
VÁMOS MIKLÓS

Hattyúk dala

Az atyát városunkban Hattyú Vilmos néven ismerték, makulátlan közszeretetnek
örvendett. Valójában Hafferer Vilmos Wilfrid volt az okmányokon szereplô neve,
so ha nem intézte el a magyarosítást. Üzlete, a fôterünktôl másfél saroknyira lévô
Hafferer Pékség emberemlékezet óta látta el kivételesen finom, lassan száradó ke -
nyérrel, zsömlyével, kiflivel, kaláccsal, barhesszel az igényes vevôket. Apja, nagy-
apja, sôt dédapja is ott verejtékezett a hatalmas, hófehér kemencénél, amelyben
egyszerre kilencven vekni sülhetett. Módszerüket szakmai titokként ôrizték, mégis
elterjedt, valószínûleg az egyik inasuk kotyogta ki, ittas állapotban. Igazán egy -
szerû. Fölfûtötték az égésteret faszénnel, fújtatóval serkentették a parazsat izzásra,
majd egyszerûen belekotorták a hosszú nyelû fémkapával egy öblös vájdlingba, s
azt félretolták. Ekkor helyezték be falapáttal a frissen kelt cipókat, köréjük péksü-
teményeket, vagy amit éppen készítettek. A sütés alatt a vájdlingot gondosan beta-
karták, így a parázs nem hamvadt el, s újra használhatták, hosszabb-rövidebb fúj-
tatózás után.

Mindannyian azt hittük, a Hafferer Pékséget üzemeltetô család zsidó eredetû,
pedig felvidéki svábok voltak, a Mária Terézia féle betelepítési hullámmal keve-
redtek Pozsonyba, majd Székesfehérvárra, onnét néhányan városunkba. Vilmos
bá csi még úgy beszélt németül, mint a vízfolyás, ámbár számunkra ismeretlen dia-
lektusban. Remekül szót értett azokkal a zsidókkal, akik jiddisül hadarásztak.

Hattyú (Hafferer) Miklóska viszont igazi antitalentumnak bizonyul nyelvek te -
rén, a gimnáziumban meggyûlt a baja a göröggel és a latinnal, még a némettel is.
Mi az istennek az a der-di-dász-di, hajtogatta a maga mentségéül. A karót nyelt
Bár czy tanár úr erre azt felelte: Pontosan arra, mint nekünk az ikes igék! Miklóska
pe dig: Nekem azok se kellenek!

Bárczy intôt adott neki: So ein Skandal! – amit Miklóska otthon nem mutatott
meg, szépen aláhamisította Hattyú Vilmos cirkalmas kézjegyét. Olvasásban ugyan
nem jeleskedett, írásban viszont verhetetlen volt. Arra nem számított, hogy turpis-
sága egy napon belül leleplezôdik, az apja és Bárczy tanár úr nemcsak a Ka szi -
nóban üldögélt együtt, hanem a pécsi 69-esek társaságában is, mely a Király utcai
Korzó Kávéházban gyülekezett, havi rendszerességgel, s épp a hamisítás másnap -
já ra esett a soron következô iddogálás.

A 69-es gyalogezred a nagy háború elôtt hosszú éveken át állomásozott váro-
sunkban, így sok siheder oda lépett be önkéntesnek akkor, amikor még szó se
volt semmiféle valódi harcról, inkább hosszú cserkésztábornak tekinthették a szol-
gálatot. Hattyú Miklóst az apja kicibálta ágyából, miután hazatért a Hajó vendéglô-
bôl, ahová a Korzóból katonai alakzatban vonultak át vacsorálni, a Király utcai já -
rókelôk nagy mulatságára. Kukoricára térdepeltette a fiát, s azt sziszegte: Amíg
meg nem embereled magad, du Schwein, addig magázódunk!
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Miklóska kegyelemdöfésnek érezte, hogy az apja következetesen betartotta fe -
nyegetô ígéretét, fôként mások jelenlétében. Megalázó, ha azt kéri: Legyen szíves
a nyakába akasztani az asztalkendôt, nehogy most is leegye magát, Miklós! Na -
gyon örült, amikor kiderült, hogy egyik-másik osztálytársát hagyományosan ma -
gázzak a szülei, ahogyan egymást is. Ônáluk ilyen sose volt.

Azon a nyáron Balatonlellén nyaraltak, az Adél panzióban, de csak egy hétig.
Tombolt a válság, a Hafferer Pékségnek sem ment túl jól, fojtogatta a jelzáloghitel,
szaporodtak a kiegyenlítetlen havi számlák, Vilmos bácsi adott árut mindenkinek
fölírásra, ahogyan az apjától tanulta, aki szerint kenyeret megtagadni attól, aki kér,
hétpecsétes bûn. Miklóska totyogós korában föltette nagyapjának a kérdést, mi az
a hétpecsétes, mire a csonttá aszott öregúr azt felelte: Súlyos, na!

Július második felétôl a szünidôt a Balokányi strandon töltötte, ahol a papa
barátjának a lánya volt a vezetô, és a rokonokat ingyen engedte be. Ez nem min-
dig kellett, Miklóska nagy elôszeretettel mászott át a kerítésen a barátaival. Leg job -
ban a medence vízében érezte magát, sôt a víz alatt. Addig gyakorolta, míg egy le -
vegôvel át tudott úszni faltól falig, legalul, a kövezet egyenetlenségeibe kapasz-
kodva lökdöste magát elôre, fokozva a lábtempók erejét. Szemét nyitva tartotta,
pe dig csípte a klóros víz, de érdekes volt a többi ember és a halványkék világ
onnan lentrôl.

Az anyja ekkoriban minden bánatát a horgolásba és a kötésbe fojtotta, annyi
sapkát, sálat és pulóvert gyártott a család valamennyi tagjának, hogy a férje szerint
két életre is elegendô. Márpedig nekünk csak egy van! – tette hozzá nyomatékkal.
Nem olyan biztos az, mondta erre Nándi, a bátyja.

A nyár legizgalmasabb eseményének Hattyú Sándor látogatása ígérkezett. Ô
volt az a Hattyú, aki hivatalosan is magyarosított, de ugyan minek? Párizsban élt,
és ott újra nevet váltott: Alexandre Átous lett belôle. Möszjô Átú, magyarázta Mik -
lóskának az apja, érted?! Ô persze nem értette, a franciába még nem törhetett bele a
bicskája, nem tanulta. Azt sem tudta, miféle rokonuk ez a különc, aki – ahelyett, hogy
elfogadta volna a szülei által fölkínált vendégszobát a Szigeti úti házban – a Ná dorban
nyittatott magának szobát. Itt szoktam, mondta, Miklóska anyja szerint dölyfösen.

Három hétig idôzött városunkban, minden szerdán nyitott napot tartott a lak-
osztályában, s a közbeesô idôkben úgy idézte maga elé mindazokat, akiket látni
akart, mint egy bíróság. A szálloda libériás inasa kézbesítette a hotel díszesen
nyom tatott kártyáin a meghívásokat, melyeken csupán a nap és az idôpont állt,
halványkék tintával. Alatta a kacifántos és kibetûzhetetlen szignó.

Hattyú Miklóskát is odarendelte egy bizonyos péntek délelôttre, az apja kísérte
oda, ám Hattyú Sándor kérésére odalent a kávéházban várta végig az audienciát.
Elô zôleg figyelmeztette a fiát, hogy nagyon vigyázzon a gazdag rokonnal. Mik -
lóska nem értette, hogyan kéne vigyáznia. Az apja masszírozta a péklapáttól meg-
keményedett ujjait: Nehéz ezt… egy ilyen gyereknek, de… annyival elégedj meg,
hogy ha közelít hozzád, ne engedj semmit se… érted?! Hát… igazából nem
nagyon, mondta Miklóska. Akkor hallgass ide, ne hagyjad, hogy megfogjon! Tes -
sék? Ne engedd, hogy megérintsen, tartsad a három lépés távolságot, ezt érted?
Igen… és puszit se adhasson? Azt egyáltalába’ ne… vagyis… nos, egyet, csak
egyetlen egyet, érted?
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Miklóska rájött, mit kerülgetett az apja. A Balokányi strandon a srácok már
megsúgták neki, hogy Hattyú Sándor egy Buserant, ami azt jelenti, hogy fiúkkal
csinálja. Miklóska már sejtette a választ, de azért rákérdezett: Micsodát? Válaszul
azt a bizonyos mozdulatot kapta, hüvelyk csusszant a másik kéz csôbe hajtott ujjai
közé.

Ilyen elôzmények után vérvörös arccal állt meg a lakosztály fogadószobájában,
ahová egy inas vezette, aki nem volt sokkal idôsebb nála, csak az aranysújtásos
egyenruha miatt látszott felnôttebbnek. Mingyár fogadja a nagyságos úr! – mondta
az a másik fiú, és mély fôhajtással kihátrált az ajtón. Ki az? – érdeklôdött Hattyú
Sán dor bentrôl. Miklóska hallgatott. Nemsoká elôjött a gazdag rokon, selyem házi-
köpenyben, alatta élesre vasalt fekete nadrág, csipkés ing, lazán kötött csokor-
nyakkendô. Miklóska bemutatkozott. Szervusz! – Hattyú Sándor kezet rázott vele,
tu dom ám, hogy ki vagy, foglaljál helyet, érezzed magadat otthon! Köszönöm – a
kanapé szélére csüccsent. Kérdés, te tudod-e, ki vagyok én?

Miklóska habozott, csapdát sejtett, így óvatosan fogalmazott: Hát, a Hattyú
Sándor bácsinak tetszik lenni, aki a párizsi rokon… rokonunk, ugyebár! – leen-
gedte a hangsúlyt. A selyem köpenyes férfi biccentett, ahogyan a tanítók a helyes
válaszra: Bon, bien… rendben, de továbbá én vagyok a te nagy-nagy-nagytestvé-
red, rendben? Rendben, ismételte Miklóska szolgálatkészen, magában pedig elége-
detten nyugtázta, hogy a papa instrukcióját betartotta, a bácsi nem érhetett hozzá.

Hattyú Sándor megkínálta bonbonnnal és málnalikôrrel, mindkettôt Párizsból
hozta. Miklóska fegyelmezetten fölhajtotta az italt. Hány éves vagy te most? Ti -
zenhét múltam. Akkor figyelj szépen ide, mert ez hosszú lesz.

A bácsi nekifogott elmesélni az élete történetét. Hogyan került városunkból
elôször Bécsbe. Miként tanulta meg a kereskedés csínját-bínját egy tiszteletre mél -
tó idôs dámától. Hogyan veszítette el a szüleit, gyors egymásutánban – a temeté-
sekre hazajött, a másodikra nehezen sikerült, akkor már folyt a nagy háború.
Amely elvette tôle azt a fiatalembert, aki a legfôbb reménysége volt. De ezt már
biz tosan hallottad a szüléidtôl, mondták teneked, hogyan lett hôsi halott Márton
Já nos! Miklóska elgondolkodott: Nem, eztet még nem hallottam magáról. Nem? –
Hattyú Sándor csalódottnak látszott: Mi az istenrôl beszélgettek ti, ha errôl sem?
Visszategezhetsz bátran, hallod-e!

Miklóska rágta a szája szélét, érezte, kevéssé sikerült lepleznie, hogy mirôl be -
szélgetnek családi körben Hattyú Sándor kapcsán, a férfi leolvashatta az arcáról.
Csönd lett, amolyan álmosító délutáni csönd, amelyet még a madarak is csak vo -
nakodva törnek meg.

Hattyú Sándor témát váltott, most pedig mutat valami érdekeset. Oldalán álló
hajókofferéhez sietett, mely úgy nézett ki, akár egy szekrény, polcokkal és reke-
szekkel. Kulccsal nyitotta az egyik ajtócskát, a mögötte lévô résbôl elôhúzta a
szattyánbôrbe kötött füzetet. A dohányzó asztalra fektette, kinyitotta az elején.
Miklóska nem tudta elolvasni a színes tintás írást. Itt-ott egy-egy betûcsoport is -
merôsnek tûnt, de mégsem állt össze értelmes szóvá a Miklóska által ismert nyel-
veken. A rajzoktól sem lett okosabb. Fák. Bokrok. Palánták. Körívek. És… mezíte-
len nôk! Miklóska elvörösödött, még szûz volt. Gimnazista társai elvitték a piros
lám pás házba, ám amikor az egyik nô beterelte a fülkéjébe, ô azonnal kifizette, s
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csak ült a dikón. Amikor a bérnô kezdeményezni próbált, eltolta a kezét, köszö-
nöm, de nem.

Lopva a gazdag rokonra pillantott, talán azért mutogatja ezeket ôneki, hogy
biz tosítsa, nem igaz a pletyka. Zavarban volt. Várta, hogy Hattyú Sándor tovább la -
pozzon. Ami megtörtént, csakhogy néhány körkörös ábra után újra pucér nôk,
sza bálytalan alakú medence égkék vizében.

Füle ekkor érzékelte: a gazdag rokon beszél hozzá. Arról, hogy kétszer ebben az
életében nem követheti el ugyanazt a hibát. Meg errôl a legféltettebb kincsérôl, ami –
hiszi-e Miklóska vagy sem – többet ér, mint városunkban egy családi ház, de persze
csak akkor, ha a vevô szakértô. Aztán valamiféle letétrôl, mely hamarosan el intézôdik.

Minden tiszta? – kérdezte Hattyú Sándor váratlanul. Miklóska behúzta a fejét a
nyakába, úgy tett, mintha nem hallotta volna, szeme a hét soron következô mezte -
len nôre tapadt, emezek körben üldögéltek, saját hordóikban, egyforma cicidudo-
rokkal, melyeken nincs bimbó. Tétován bólintott. Akkor megígéred? – Hattyú Sán -
dor várakozón nézett rá. Meg.

Esküdj! – a gazdag rokon mutatta, tegye a kezét a szívére, s aztán ünnepélye-
sen szavalni kezdett, intésére Miklóska visszhangozta a mondatokat: Én, Hafferer
Hattyú Miklós, esküszöm az élô Istenre, hogy mindent elkövetek annak érdeké-
ben, hogy a Hattyús kéziratot haszonélvezôként megôrizzem és gondozzam. A
Hattyús kézirat a Pécsi Takarékbank páncéltermében kerül elhelyezésre, csupán a
tu lajdonos, Hattyú Sándor, és a haszonélvezô, Hafferer Hattyú Miklós férhet hozzá,
egészen addig, amíg valaki sikeresen és bizonyíthatóan megfejti. Annak utána
mindent megteszek, hogy városunk múzeumában kerüljön méltó elhelyezésre, a
haszonélvezet és a tulajdon fenntartásával. Hattyú Sándor halála esetén a tulajdon-
jog reám száll, s a haszonélvezet ezáltal megszûnik. A nevemre doktor Mandell
József köz- és váltóügyvédnél letétben elhelyezett kétezer francia frank felhaszná-
lásáról akként gondoskodom, hogy aki a kéziratot sikeresen megfejti, annak ezer
francia frankot juttatok pályadíjként, a maradékból minden egyéb felmerülô költ-
séget kiegyenlítek. Ha ezek után még marad az összegbôl, az saját célokra hasz-
nálható általam vagy örököseim által. Isten engem úgy segéljen.

Miklóska meghökkent saját hangjának remegésétôl. Bon, bien, dünnyögte Hattyú
Sándor, az okmányt az apádnak kell aláírnia, mert te még kiskorú vagy. Mint hogy
választ nem kapott, megkérdezte: Akarod, hogy még egyszer átlapozzam neked?
Ô mutatta, hogy igen, szeretné. Míg újra végigbámulta az ismeretlen szöveget és a
rajzokat, Hattyú Sándor azt magyarázta, hogy ha megint háború lesz, Miklóska
kövessen el mindent, nehogy szegény Márton Jánoska sorsára jusson, mert akkor
a Hattyús kézirat gazdátlan marad.

Második látásra Miklóska igyekezett megjegyezni legalább a képeket, mert a
jogi bikkfanyelvet nem értette, s azt hitte, most látja utoljára ezeket a kopott olda-
lakat. Amikor az apját fölvezette az egyenruhás lakáj, Hattyú Sándor az orra alá
dugta a legépelt okmányt. Hattyú Vilmos az orrnyergére csíptette cvikkerét, s gon-
dosan átböngészte a több oldalas szöveget. Kérlek szépen, mi a szent szarnak ter-
heled ezt a fiút ilyen bonyolult föladattal, ha közben a kézirat a tiedé marad?
Higgyed el, megvan rá a jó okom, felelte Hattyú Sándor sötéten, amit majd meg-
beszélünk, ha ô nem lesz jelen.
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Miklóska kelletlenül hagyta ott a lakosztályt, pedig a gazdag rokon azt ígérte,
ha lemegy a földszintre a Nádor Kávéházba, annyi sütit és fagyit ehet az ô számlá-
jára, amennyi beléfér. Jólvan, mondta Miklóska, de most már hagy nézzem végig!
– azt megengedték neki. Negyvennégy oldalt számlált a Hattyús kéziratban, hu -
szonnégy, mindkét felén teleírt lapot. Két tucat. Úgy érezte, a szabályos számnak
bi zonyára jelentôsége van. Mielôtt fölállt volna, azt kérdezte: Mi lesz, ha én töröm
föl a titkot? Akkor értelemszerûen tiéd a pályadíj is! – Hattyú Sándor úgy mosoly-
gott, mint aki szerint ez a lehetôség kizárható.

Azon a nyáron indította az anyja a kötôkét, havonta kétszer összegyûltek az is -
meretségi körbôl a lányok-asszonyok, mindig valaki más otthonában, hozták a
tûket és a fonalakat kosárkában, együtt szórakoztatóbban telt az idô, míg készül-
tek a külföldi divatlapok mintái alapján a különféle ruhadarabok, terítôk, nippek.
Városunkban nippnek hívták a fotelra, kanapéra helyezett csipkedíszítményt, Mik -
lóska még felnôtt korában is elcsodálkozott, amikor hallotta, hogy másutt a vitrin-
be való porcelán szobrocskákat nevezik így. A kötôkén a férfiak nem vettek részt,
ál talában csak az este végén mutatkoztak, jöttek a nôkért. A háziasszony mindig
gondoskodott süteményrôl, beadta a kávét és a teát, néha kompótot és gyümölcs-
lét. Ha náluk volt a kötôke – és ez gyakran fordult elô, mert az anyja szervezôként
elônyben részesítette saját házukat –, Miklóska általában az ajtóra tapasztott füllel
hallgatózott. Így jutott azokhoz a fontos hírekhez, amelyeket jelenlétében elhall-
gattak vagy félbehagytak: Nicht for dem Kind! Márpedig a Hattyú családban szinte
minden érdekeset ilyennek ítéltek.

Egy kötôkén értesült arról, hogy az apja aláírta doktor Mandell József ügyvéd
irodájában a szükséges papírokat, és a Hattyús kéziratot már a Takarékbankban
ôrzik, de ô gyámja jelenlétében bármikor megnézheti. Nem tudta, ki lehet a gyám-
ja, s mit jelent az, föltételezte, hogy Hattyú Sándor. Az is elhangzott egy számára
is meretlen idôsebb asszony szájából, hogy azt a kéziratot nem a gazdag rokon
miatt hívják Hattyúsnak, hanem mert legalább annyi egyenes nyakú hattyú szere-
pel benne, mint ahány pucér nô. Ezek szerint a hattyúk volnának a férfiak? – kér-
dezte Miklóska anyja, és ô maga is az ajtó mögött, bár csak némán. Nyilvánvaló,
így az idôsebb nô. De miért? – kérdezte Miklóska hangtalanul, az anyja kimondva.
Lizikém, gondoljál a formára! – ezt soká tartó vihogás követte.

Hasonlóképpen jutott tudomására, hogy az ô nevük hivatalosan Hafferer, de a
család egyik ága már elintézte a magyarosítást. Úgy döntött, amint lehet, ô is meg-
teszi. A Hafferer úgy hangzott, mint a dadogás. Vagy a lúdgágogás. Amirôl újra a
hattyúk jutottak eszébe. Elhatározta, hogy amint teheti, ellátogat a Takarékbankba,
és leszámolja az egyenhattyúkat, amelyek homályos emlékezete szerint valameny-
nyien az égnek döfték a csôrüket.

Mindkét gyerekkori elhatározását betartotta. A hattyúk száma valóban egyezett
a meztelen nôkével. Nagykorúsága évében beadta névváltoztatási kérelmét a Ma -
gyar Királyi Belügyminisztériumban. Tizenhét hónapba telt, mire a hivatal malmai
megôrölték, hogy az irataiból is kikerült a Hafferer. Az apja csóválta a fejét: Mik -
lóska, neked mér nem vót jó úgy, ahogy az apádnak, a nagyapádnak és fölfelé
satöbbi? Ô vonogatta a vállát. A családban attól fogva az ôsöket csak így emleget-
ték: fölfelé satöbbi.
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Kora ôsszel történt, hogy hármasban sétálgattak a Király utcai korzón, az apja,
doktor Mandell József – aki a család ügyvédje volt, s a tágabb baráti körükhöz tar-
tozott – meg ô. Mikor az ügyvéd úr elvált tôlük a Fehér Hattyúnál, melléjük sze-
gôdött a tanár úr, aki Miklós osztályfônöke volt. Rettegett tôle minden diák, élen a
sa ját fiával, annak idején véletlenül épp ô ült Miklós mellett a padban, de ekkorra
már maga is tanári diplomát szerzett, irodalom és német nyelv szakokon. Az osz-
tályfônök matematikát és fizikát oktatott, vérengzô módszerekkel.

Vilmos, Vilmos, mondta az idôsebbik tanár úr, mi ütött beléd, hogy zsidókkal
mutatkozol fényes napvilágnál az utcán? Kire gondolsz? – kérdezte Hattyú Vilmos
összevont szemöldökkel. Ne játsszad a hülyét, pontosan tudod, hogy a harácsoló
ügyvédre gondolok! – így a tanár úr, azzal a hangsúlyozással, amellyel hajdanán
azt mennydörögte a katedráról: Buktatok, fiam, buktatok! Hattyú Vilmos füstölgött
az orra alatt, ôneki senki ne próbálja megszabni, kivel korzózik. Csak vigyázz, ne -
hogy kiderüljön, hogy ti Haffererek mégse felvidéki svábok vagytok, hanem titkos
izraeliták!

Hattyú Vilmos csípôre tette a kezét, s fogalmazta méltatlankodó válaszát. Az
ingerültségtôl remegett az orra lika. A tanár úr békítônek szánt mozdulattal vállba
bokszolta: A barátnak kötelessége szólni! – ám ez olaj volt a tûzre, Hattyú Vilmos
utálta, ha idegenek hozzáérnek, ellenségesen hallgatott. A tanár úr közelebb ha -
jolt: A Magaslat útnál volna egy zsidó villa, a Hart Móricé, a ruhaboltosé, tudod,
szép szôlôben, sok gyümölcsfával, tôle ugye elveszik, de még nincsen gazdája, ha
akarod, a tiedé lehet! Hattyú Vilmos nem válaszolt, csak nézett a tanár úrra, feszes
szájtartással. Gondolkozzál, és szóljál nekem, mielôtt valaki más lecsap rája! Jó…
majd gondolkozom… alá szolgája! – Hattyú Vilmos indult tovább a Fôtér felé, a
kö nyökénél fogva húzta magával a fiát.

Ôrizték a csöndet egy darabig. A Szigeti úti ház felé tartottak. Az apja végül így
szólt, fojtottan: Fiam… látod te, mi folyik itt? Látom, mondta erre ô. Ennek nem le -
het jó vége… cselekednünk kell. Nem érette: Mit tehetnénk, édesapám? Majd én
meg mondom, kezdte az öreg, még halkabban.

Elmesélte, ami a szívét nyomta. Doktor Mandell József ma délelôtt tájékoztatta,
ôszerinte többé már nincsenek biztonságban az irodájában ügyvédi letétként elhe-
lyezett pénzösszegek, hiába szerzett strómant, egyre jobban szorongatják a zsidó-
kat, nem lehet tudni. Okosabb, ha más megoldást keresnek. Amúgy azt fontolgat-
ja, hogy összecsomagol, s addig is kimegy családostul Amszterdamba az öccséhez,
míg megváltoznak a szelek. Ugyanezt tanácsolja Haffereréknek, a legjobb indulattal.

Mi errôl a véleményed, édes fiam? Apa, ez abszurd, még ha igaz is, hogy elve-
szik a zsidók vagyonát, mi nem vagyunk zsidók, és én meg már tiszta Hattyú
vagyok, ergo… Miklós, hallottad a tanár urat, kezdem azt hinni, ma-holnap mind-
egy lesz, ki tiszta, ki piszkos… mekkora gazember lett, azt hiszi, bele tudnék ülni
a más villájába, szôlejébe, tudnék enni abból a termésbôl akár egy bilinget is?
Torkomon akadna! Ebül szerzett jószág ebül vész el! Ha a tanárok is így gondol-
kodnak, mi lesz a városunkból? Mi lesz Magyarországból? Nagyon-nagyon rosszat
sejtek, édes fiam! – a szeme befátyolozódott felindultságában.

Miklós azon imádkozott, nehogy az apja elsírja magát. Hattyú Vilmost azonban
nem olyan fából faragták. Vacsora után behívta a fiát a dolgozószobájába. Már
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készen állt a terve. Átveszik a kétezer frankot az ügyvédi irodában. Azután kihoz-
zák a Takarékbankból a kéziratot. Elindulnak nyári szabadságra, Ausztriába, vala-
melyik olcsó Sommerfrischébe, Nándi ajánlott egyet Gratweinben, félórás vonato-
zás Grazból, van ott egy szép kis tó, fürödhetnek. Miklós viszont Bécsbôl elutazik
Párizsba a pénzzel és a Hattyús kézirattal a gazdag rokonhoz. Tôle kér tanácsot, s
meghúzza magát nála, addig is amíg… – ezt a mondatot nem fejezte be. Meddig,
apám, meddig? – csattant föl. Nem tudom… amíg kell! – Hattyú Vilmos sem fônök-
ként, sem apaként nem szerette, ha vitatkoznak vele.

Így történt, hogy Miklós beszállt a párizsi vonatba, a duplafedelû borjúbôr kof-
ferral, amelynek titkos rekeszébe az apja saját kezûleg varrta bele a Hattyús kéz-
iratot, görbe kárpitos tûvel. Megeskette a fiát, hogy utazása valódi célját nem árul-
ja el a család nô tagjainak, ônekik azt hazudták, üzleti ügyet intéz, néhány nap
múltán majd csatlakozik hozzájuk a Sommerfrischébe. Viszketett a tenyere, hogy
már a vasúti fülkében elôhúzza a kéziratot, s a vonatozás meddô órái alatt alapo-
san áttanulmányozza, ám nem lett volna biztonságos.

Gond nélkül érkezett a Gare de l’Estre, Párizs legnagyobb és legöregebb pálya-
udvarára, mely a Nyugatira emlékeztette. Bérautóval vitette magát Hattyú Sándor
otthonába. Ott azonban hiába gyötörte a réz kopogtatót, nem tárult föl a boltoza-
tos fakapu. Leült a borjúbôr koffer sarkára, óvatosan, félfenékkel, nehogy össze-
nyomja a kéziratot, melynek Hattyú Sándor szerinti magas kereskedelmi értékét
hitte is, nem is. Tûnôdött, mit tegyen most, amikor egy fôkötôs cselédlány jött oda,
kezében teli bevásárló kosárral: Möszjô Átú dö Büdapeszt? – kérdezte kecses fej-
tartással. Hattyú Miklós boldogan uizott, francia tudományából ennyire futotta.

Kiderült, hogy a fiatal leány femme de ménage Sándornál, azaz háztartási min-
denes. Lepecsételt borítékot adott át a lakásban. A gazdag rokon azt írta, halaszt-
hatatlan üzleti ügyek elszólították, elnézést kér, Miklós érezze magát otthon, ren-
delkezzék szabadon Mademoiselle Marie-val, és mindennel, amit lát vagy talál.

Beköltözött a neki szánt szobába, a cselédlány segítségével kipakolta a ruháit,
s amikor magára maradt, zsebkésével szétvagdosta az apja szoros öltéseit, s az asz-
talra tette a Hattyús kéziratot. Most elôször nyílott alkalma, hogy alaposan meg-
vizsgálja. Vacsoráját csak azért nem kérette oda be, nehogy leegye az itatós tapin-
tású, vastag íveket.

Aznap éjjel kiderült, hogy nem ô rendelkezett szabadon Mademoiselle Marie-
val, hanem fordítva, de azért nem volt oka panaszra. Amikor a félmeztelen lány
haj nalban kisurrant mellôle, Miklós félálomban eltöprengett, vajon erre célzott-e
Hattyú Sándor az üzenetében.

Kizárt dolog, hogy ne lehessen megérteni, mit vetett papírra az ismeretlen szer-
zô – Hattyú Sándor szerint – több száz évvel ezelôtt. Hiszen a betûk azonosítható-
ak, elég sok az ismétlôdô szó, és a rajzokból is kiindulhat a rejtvényfejtés. Miklós
azt az embert, aki a kéziratot összeállította, remetének képzelte. Lehet, hogy a
saját szórakoztatására alkotott betûket és nyelvet. De nem kizárt, hogy rejtjeles
szövegrôl van szó, amelyben valamiféle számrendszer rejti a mondanivalót. Ahhoz,
hogy ezt kiderítse, sok idô kell. Remélhetôleg a gazdag rokon üzleti ügyei elhú-
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Nem. Hattyú Sándor délután beállított. Bôröndje matricája szerint Londonban
járt. Miklósnak fölajánlotta, legyen a jobb keze. De én nem értek a… semmihez! –
mondja ô. Az nem baj, csak csináld mindig, amit mondok!

Hattyú Miklós fél évig csinálta mindig, amit a gazdag rokon mondott. Akkor
kitört a háború. Végünk van! – Hattyú Sándor ezzel nyitott be a boltba, kezében
újsággal, ki fognak utasítani, vagy deportálnak, okosabb, ha mi lépünk elôbb.

Le Havre-ba vonatoztak, ott vettek szállást a part közelében. Késô éjszaka vitte
át ôket a szigetországba egy kopott halászbárka, melyet szeszcsempészek használ-
tak titkos fuvarok céljára. Miklós reszketett a félelemtôl, amikor a hullámok dobál-
ták a minden eresztékében recsegô hajót, attól tartott, itt végzik földi életüket
mindannyian, s a Hattyús kézirat is a tenger fenekére kerül. Állítólag a só konzervál,
gondolta. De az átkelés sikerrel járt, mind a német, mind a brit ôrnaszádokat ügye-
sen elkerülte a kormányos, aki – ezt Hattyú Sándor késôbb mondta Mik lósnak –
csak néhány szót tudott angolul. Hát milyen nyelven beszélt? Hollan du sul.

Odahaza, városunk fölött nem sokkal ezután már áthúztak angolszász légiflot-
ták, súlyos motorbôgéssel, de még anélkül, hogy ügyet vetettek volna rá, gyilkos
terhüket más célpontok fölött oldották ki. Az ezüstösen csillogó hosszú bombázók
körül kisebb, gyorsabb harci gépek járôröztek, védve a nagyokat. Ezek a repülôk
városunkba dél felôl érkeztek, közeli támaszpontokról, de a vezénylô parancsok
Nagy Britanniából érkeztek rádión, sifírozva. Az üzeneteket a német hadvezetés
megfelelô részlege igyekezett megfejteni, ahogyan a Luftwaffe és a földi haderôk
ilyesfajta kommunikációját az angolok erre a célra létrehozott központjában pró-
bálták feltörni. Az angolok szakképzett embereinek egyik székhelye Ipswichben
volt, a fôvárostól észak-keletre. Minden használható kútfôt ide csoportosítottak.

Hattyú Sándort egy reggel két civil ruhás férfi kereste föl a szállásukon, a
Charing Cross közeli garniszállóban. Igazolták magukat, mint a haderô magas be -
osztású kémelhárító tisztjei, udvariasan megkérték, hogy jöjjön be velük az ôrszo-
bára, és hozza magával azt a bizonyos értékes iratot, amelyet bizonyíthatóan kül-
földrôl hozott a brit királyság területére. Hattyú Sándor kért öt percet, Mik lósnak
azt mondta, hamarosan visszatér, megmutatta neki, hol tartja a pénzt és a fontos
iratokat, egyebek között a bankszámlájával kapcsolatosakat.

Soha többé nem találkoztak.
A gazdag rokont német kémnek gondolták, a Hattyús kéziratot sifírozott hadi-

tervnek tippelték. Erre vonatkozóan Hattyú Sándorból egyetlen hangot sem bírtak
kivallatni. Pedig szabad elvonulást ígértek neki és ifjú családtagjának (akit homo-
szexuális szeretôjének véltek). Másnap kiment az ôrjárat Hattyú Miklósért, ô azon-
ban ismeretlen helyre távozott, egyetlen borjúbôr kofferral.

Hattyú Sándor többszázszor volt kénytelen azt válaszolni: Nem tudom! – senki sem hitt
neki. A kéziratot Ipswichbe szállították, szoros ôrizettel, hogy az ottani dekódolók mun kába
vegyék. Egyikük, egy olasz apától és francia anyától származó nyelvész professzor elô is állt
a megfejtéssel: csak azok az oldalak számítanak, amelyeken fa látható, és azok jelképezik a
német fôparancsnokságot. Nem véletlen, hogy mindegyik tölgyfaféle, Adolf Hitler kedvenc
fája. A szövegben többször elôforduló kifejezést és számot április hu szadikaként azono-
sította, azaz Hitler születésnapjával. Ezen a nyomon elindulva hatalmas partraszállás
részletes koncepcióját olvasta ki, valahol lenn, délen, Szicília és Görögország között.
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Ezt a koncepciót az összes többi szakember megalapozatlannak tartotta, néme-
lyik kifejezetten cáfolta. Így a Hattyús kézirat a titkos levéltárba került. Másfél év -
vel késôbb leselejtezésre ítélték, majd azután a papírmalomba szállították, nagy
ku pac kellôs közepén. Ott egy segédmunkás vette magához, idegen nyelvû mese-
könyvnek hitte, kétéves gyerekének lopta haza. A felesége próbaképpen elvitte a
leg közelebbi antikváriumba. A tulajdonos azt mondta, ez valamiféle gyerekes
utánzat, nem ajánlott érte pénzt. A Meggyeskert nevû ócskástelepen harminc fon-
tot ígért a becsüs, amit az asszony nyomban elfogadott, nehéz idôk járták, írta az
új ság, hogy nemcsak a királyné kertjeiben ültettek haszonnövényeket a virágok
helyére, hanem a híres wimbledoni teniszpályák egy részét is termôfölddel szórták
be, sárgarépa termesztés céljára.

Hattyú Sándort a kihallgatások lezárultával rövid úton internálták, ellenséges
állam polgáraként. Egy kis szigetre került, amelyen a macskák farok nélkül jönnek
a világra. Ide azután behatoltak a németek, és a háború legvégéig maradtak, ôriz-
ve mindent s mindenkit. A normandiai partraszállás után ezt a szigetet a szövetsé-
gesek kikerülték, abban bízva, hogy a németek elôbb-utóbb úgyis leteszik a fegy-
vert. Erre nem került sor egészen addig, amíg a szövetségesek bevonultak Pá rizs -
ba. Azt a napot azonban Hattyú Sándor nem érhette meg. Szívinfarktus végzett ve -
le, illetve az orvosi ellátás hiánya.

Hattyú Miklós észak felé igyekezett Londonból. Hamar elkapták. Ôt egy másik
kis szigetre internálták, amely végig brit fennhatóság alatt maradt, és ott is farok
nélkül születtek a macskák. Imádkozott, hogy ezt az érdekes tényt elmesélhesse
majd Hattyú Sándornak. A háború végén több hetes bürokratikus hercehurca után
szabadon engedték. Visszavitték Londonba, ahol egy laktanyában újra átesett az
igazolási procedúrán, és ideiglenes okmányokkal elindulhatott haza.

Mire megérkezett, a szovjet parancsnokság már berendezkedett városunk leg-
szebb pontján, s az elhagyott javakat szétosztó telep is üzemszerûen mûködött.
Hattyú Miklós csak egy batyut hozott a vállán. A Szigeti utcai házban idegeneket
ta lált, akik azonnal kiürítettek számára egy szobát, történetesen éppen azt, amely-
ben felnôtt, ide nem volt ereje beköltözni. A Nádor szálló kávéházának hetyke baj-
szos pincérétôl tudta meg, hogy a családtagjait fölszállították a nyilasok az ausch-
witzi vonatra – a zsidókkal együtt. Miért? – kérdezte erôtlenül. Mert kedves édes-
apád erôsen hôzöngött, azért.

El tudta képzelni kedves édesapját erôsen hôzöngeni. A fôpincér nem szolgál-
hatott részletekkel, ajánlotta, érdeklôdjék a zsidó hitközségnél. A zsidó hitközség-
nél, sváb származásúakról? A pincér erre: Miért kérdezel folyton vissza, mint a zsi-
dók? Hattyú Miklós dühödten távozott, fizetés nélkül, de nem futottak utána.

A zsidó hitközségnél abba az irodába küldték át, amelynek a fekete üvegtáblá-
ján ez állt: Hevra Kadisha. Ôsz hajú, kapedlit viselô férfi fogadta, viharvert íróasz -
talánál, hellyel kínálta. Nem tudott sokkal többet a pincérnél. Hattyú Miklós sírva
fakadt. Az ôsz hivatalnok együttérzôn bólogatott, mint aki már sok ilyet látott. Az -
tán a fejére csapott: Várjunk csak! – átügetett a szomszédos terembe, és egy vastag
dossziéval tért vissza. Maga tehát Hattyú Miklós? – kérdezte vizsgáztatón. Igen…
de régen Hafferer voltam… felvidéki sváb család – tette hozzá reményvesztetten.
Nos, a legjobbkor jött, magát ki kell húznunk!
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Néhány hivatalnok sereglett oda a nyitott ajtón át. No de ilyet! – mondta egyi-
kük. Valaki más összecsapta a tenyerét: Smá Jiszróel! A többiek, talán félreértve,
tap solni kezdtek. Hattyú Sándor úgy érezte, föl kéne állnia, és meghajolni, ám a
vég tagjai nem engedelmeskedtek.

A dossziéból nyomtatásra szánt barnás árnyalatú ívek kerültek elô. Lista, ün ne -
pé lyes betûkkel. Laponként csupán tucatnyi név. Így:

Hattyú Endre
Hattyú István
Hattyú Jenô
Hattyú Juci
Özv. Hattyú Mendelné
Hattyú Miklós
Hattyú Miklósné
Hafferer (Hattyú) Nándor
Hattyú Vilmos
Hattyú Vilmosné
Hafferer (Hattyú) Zoli
Hattyú Zsoltné

Az ôsz férfi fogott egy vonalzót, odafektette, tollhegyét a tintatartóba mártotta,
és óvatosan áthúzta Hattyú Miklós nevét: Na, majdnem kinyomtatták a holtak
között, ezt megúszta! Ô újra sírva fakadt. Mindennek a tetejébe egyszerûen kihúz-
nak! – gondolta. Azért ez nincsen rendben. Mondani nem bírta.

Maga a szerencse fia, embertársam! – az ôsz hivatalnok rázta a kezét. Halottnak
hitték, s íme, itt van! Ilyen csodáktól azért visszakapja az ember az életkedvét.
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