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Apám ma lenne száz éves

Apám ma lenne száz éves, szegény. 
Huszonnégy éve vár egy telt palack
kibontatlan: ajándék óbora,
hogy negyvenkilenc éves lett fia. 

Szokása volt, hogy születésnapom
estéjén furmintjával felköszönt,
de február öt hétfôre esett;
találgathatták, megyek? Nem megyek?

Rohantam akkor is. A Rádió
reggeltôl délutánig bent fogott
(felgyûlt ügyek: egy hétig Szigliget
vendégelt, néhány zsoltárt írni meg); 

majd hétre várt a színész-rendezô:
„a felvétel hosszabb lett. Mit tegyünk?”
De addig még jó két órám szabad,
kiugrom, csak hogy mégis lássanak.

Disznótorossal vártak. Télutó
nehéz étkek hava Nagyböjt elôtt;
kapkodva ettünk, gyors beszéd között,
s azzal, hogy szombaton majd eljövök.

Aztán négy napra rá a telefon:
apám reggel meghalt egy perc alatt.
Azóta áll a borcímke felett
a pontos dátum és egy kis kereszt. 

Azóta áll a könyveim között
a zöld palack. Azóta minden áll.
Ha jár is, körbe, vagy helyben topog:
a forgó Föld alólunk kiforog. 

Mert épp ma lenne száz éves apám,
a szûk család körében bort nyitok:
ebbôl igyunk! Ez romlatlan maradt. 
Talán csak ez, huszonnégy év alatt. 12


