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SUMONYI ZOLTAN

Apam ma lenne szdz éves

Apam ma lenne szdz éves, szegény.
Huszonnégy éve vdr egy telt palack
kibontatlan: ajandék obora,

hogy negyvenkilenc éves lett fia.

Szokdsa volt, bogy sziiletésnapom
estéjen furmintjdval felkdszént,

de februdar 6t hétfore esett;
talalgathattdak, megyek? Nem megyek?

Robantam akkor is. A Radio
reggelt6l délutanig bent fogott
(felgyiilt iigyek: egy bétig Szigliget
vendegelt, nébdny zsoltdrt irni meg);

majd hétre vart a szinész-rendezo:

,a felvétel hosszabb lett. Mit tegyiink?”
De addig még jé két oram szabad,
kiugrom, csak bogy mégis ldassanak.

Disznotorossal vartak. Té€lutd

nehéz étkek hava Nagybdjt elott;
kapkodva ettiink, gyors beszéd kozdtt,
s azzal, bogy szombaton majd eljévik.

Aztdan négy napra rd a telefon:
apam reggel meghalt egy perc alatt.
Az6ta dll a borcimke felett

a pontos ddtum és egy kis kereszt.

Az6ta dll a kényveim kozott

a z6ld palack. Azota minden dll.
Ha jar is, kérbe, vagy belyben topog:
a_forgé Fold alolunk kiforog.

Mert épp ma lenne szdaz éves apdam,
a szitk csaldd kérében bort nyitok:

ebbdl igyunk! Ez romlatlan maradlt.
Talan csak ez, buszonnégy év alatt.



