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TÓTH KRISZTINA

Lék

Fekete víz szülötte, süket álom.
Lassan ússzon feléd:
felbillent tankhajó az óceánon.

Legyen a vers a lék.
A füstként szivárgó olaj,
a feszes, mozdulatlan ég.

Ne tudhasd, hogy mi vár.
Legyen szikláról felcsapó,
távolodó sirály.

Vagy örvénylés az ébredésben.
Záruljon tükre úgy,
ne láss a mélybe mégsem.

Hogy ne maradjon semmi nyom, jel.
Vándorló, sötét folt legyen,
kövesse helikopter.

Utolsó pillantás a partra.
Legyenek szürke fák is,
ha a vers azt akarja.

Végig én legyek ô.
Legyen a vers nyitott szem,
vízzel telô tüdô.

LACKFI JÁNOS

Dns-minták

Talán sosem figyeltem volna fel rá,
hogy mennyire jól ismerem azt a mozdulatot,
amellyel precízen összecsippentetted
pár hajszáladat, majd az autó ablakát résnyire
nyitva szélnek eresztetted a röpke zsákmányt. 3



Talán sosem figyeltem volna fel rá,
ha nevetve, álmélkodva hozzá nem fûzöd,
nahát, vajon hányszor, de hányszor
szöszöltél már hajadban szökevény szálak
után, hányszor de hányszor bíztad ôket
az autót körbesüvítô légáram gondjaira.

Talán sosem gondoltam volna bele,
ha nem ábrándozol el rajta,
hol-merre sodródhatnak
kóbor DNS-mintáid talán mind a mai napig,
ha fagy, esô, napsütés el nem mállasztotta
gubancukat, meglehet madár hordta el némelyiket,
kitûnô fészekanyag telhetett belôle Perpignan
vagy Aachen, Brüsszel, Máriacell vagy Graz,
Badacsonyörs vagy Zsámbék,
Sárospatak, Gyôr vagy Gyula környékén.
Hajszálaid betekergik tehát az országot,
elérnek a határokon túlra, genetikai kódod
libeg, kanyarog kacéran minden arra elhaladó
autó, arra karikázó részeg biciklista
vagy szatyrokat sóhajtva cipelô
nejlonotthonkás néni keltette menetszélben.

Talán sose gondoltam volna bele,
az országot keresztbe-kasul végigrobogva
hányszor haladtam el korábban elszórt
hajszálaid mellett, melyek pókháló gyanánt
beszövik az utakat mindenfelé,
így vagy velem akkor is, ha nem vagy velem,
ott vagy mindenütt, ahol valaha jártunk,
finoman elszórt jelzéseid hajszálrepedések
a mindenség körbeforgó,
napsárga, felhômintás, égkék,
porcelántáljának zománcán.

Szerelemszörny

Ki tudta volna rajtad kívül
elviselni nyers duzzogásaimat,
mikor nehezen kiszámítható idôközönként
a sértettség ketrecébe vackolódtam, 
és vad vitázás után egyszer csak áttört bennem
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valami furcsa gát, és mint barlangjába
Minótaurosz, tüskéi közé mogorva sün,
húzódtam vissza belsô tengeremre,
mely kilátástalan, dühödt ritmusban
csapdosta partját teljesen értelmetlenül.
Nem érthetted, miféle hiúság horgadt
fel bennem ilyenkor, s követelte,
hogy légballonná puffadt
hamis önérzetem nevében
felszedjek horgonyt, kötelet,
s részeg hajómon önmagam fortyogó
nyílt vize felé vegyem az irányt.
Emlékszem, mikor elôször történt
közös életünkben, és magyarázat,
érvelés, gyengéd megbeszélés
helyett egyszerre lobbant bennem
a talán nemzedékek óta utazó harag,
és kimentem a kertbe, és a régi mérleg
rozsdás, tízkilós súlyát cibáltam és dobáltam
az éjszakai kert földjébe döngve.
Késôbb dúltan, viharosan sétálni mentem
árkon-bokron át, míg bennem szörtyögött
az örvény és el nem csillapult.
És míg vélt sértettségem sebeit
vakarászta önkínzó kegyetlenséggel
egyik énem, fejemben hátratett
kézzel járkált egy harisnyás-cipellôs
német úr, talán porosz, és higgadtan
ismételte sorozatos szemrehányásaimra
válaszképpen, hogy hiszen jól tudom,
fantomokkal hadakozom, az izzó máglya
fényében képtelen nagyra növesztett,
alaktalan árnyakkal, nincs se testük,
se lelkük, árnyékbokszolás, ébredjek
fel, hahó. Hiába persze mindez,
ha közben a dúvad én ajtóba verdesi
fejét, óvatos duhajként, ne vérezzen
azért, de higgye megközelíthetetlennek,
veszélyes és kiismerhetetlen lénynek
mindenki érte, az a piperkôc pedig folytatta,
egy-egy eltévedt ütés útjából játszi könnyedén
elugorva, hogy nézd, fiacskám, meddig
játszod még komédiádat, 
otthon vár az az angyal, 
nem érti, nem is értheti belsô vergôdésedet,
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mégis elfogadja, mégis fejet hajt,
neki van igaza, bebizonyítom
tételszerûen, hadonássz csak, ha jólesik.
hát meddig óhajtasz még vaddisznó
módján fetrengeni marhaságaidban.
Különben csak tessék, ne zavartasd
magad akár az egész világtól, ha bolondot
akarsz csinálni magadból, senki se gátol,
ugyanolyan szeretettel, csak szörnyarcodtól
kissé ijedten vár vissza majd az a kislány,
kit még gyerekszobájából ragadtál el
magaddal, s most merészségét efféle
fellengzôs rohamokkal fizeted meg.
És lassan oszlott szememrôl a vérköd,
úgy bámultam magam elé meredten,
mint a hentes, ki indulatában saját kezét
csapta le, s most az ott hever elôtte
a tôkén, hús a húsából, minden csupa
vér, most vissza kellene varratni valahogy,
Úristen, mondd, mi lesz, és ki kellett
aludnom vinnyogva, elvackolódva
ezt a szesznélküli mámort, melynek
tébolyában levágtalak magamról,
és te mindig visszaforrtál hozzám,
egyek lettünk, testrész a testrésszel,
kétfejû, nyolclábú szerelemszörny.
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DRAGOMÁN GYÖRGY

Három egyszerû történet 
HÁROM MEGNYITÁS 

EGYIK: A LÁTOGATÓ

Váli Dezsônek

A temetôôr kekszet evett teával. De nem akárhogy. Hosszú évek alatt kísérletezte
ki az ideális módszert: az egyik csücske légvégénél fogva bemártotta a teába a
kek szet, de épp csak egy másodpercre, épp csak annyi ideig, amíg a keksz vil-
lámgyorsan megszívta magát az agyoncukrozott teával, ô azalatt hátrahajtotta a
fejét és nagyra tátotta a száját, aztán egy köríves mozdulattal kiemelte a kekszet a
teából, lendületesen a feje fölé, úgy hogy a homloka felôl, a szeme elôtt elhaladva
ejtse be a szájába. A módszernek számos buktatója volt. Ha túl sokáig hagyja a teá-
ban, a keksz szétmállik, ha a mozdulat nem elég gyors, akkor az átnedvesedett
rész lefittyed és a padóra esik, ha pedig túl gyors, akkor viszont túl forrón érkezik
a szájába és megégeti a nyelvét. De ha jól csinálja, akkor minden tökéletes, egy
pillanatra átsuhan a szeme elôtt a keksz barna felülete, mindig egy kicsit másmi-
lyen rajta a teafolt, de mégis mindig ugyanolyan – aztán már a szájában is van,
egy szerre puha és ropogós, édes is és keserû is.

A temetôôr minden nap kilenc kekszet evett meg szigorú rendszer szerint. Most
a nyolcadiknál tartott, amikor valaki rányitotta az ôrház ajtaját. Az ajtó éles csikor-
dulásától a temetôôr csuklója megbicsaklott, a keksz kirepült a kezébôl, épp a
váratlan látogató bakancsa elé.

A temetôôr felült a széken, a látogatóra nézett.
– Maga nem pont ilyenkor szokott jönni – mondta neki.
A látogató vont egyet a vállán: – Azért ugye beenged? – kérdezte.
A temetôôr felemelte a csuprot, kiitta a maradék teát, felállt a kempingszékrôl.
– Jöjjön – mondta.
Kimentek az ôrbódéból, a látogató fújtatva felemelte az ormótlan hátizsákját,

amit mindig magával szokott hozni, elindultak felfele a meredek ösvényen. A te -
me tôôr már nem is ajánlotta fel neki a segítségét, úgyis tudta, hogy hiába.

Mire felértek, a látogató homloka csupa veríték volt. Lihegve emelte le a zsákot
a válláról, megcsörrentek benne a szerszámok.

A temetôôr kinyitotta a vaskapun a három zárat, a második kicsit akadt, ide
oda kellett mozgatni benne a kulcsot. A látogató ezalatt kicsit kifújta magát, egy
órát vett elô rövidnadrágja zsebébôl, idegesen megnézte, eltette.

A kapu végre kinyílt, ott volt elôttük a temetô, a sok egymásra hányt szögletes
szürke kô, az elmosódott, olvashatatlanra kopott feliratokkal.

A látogató felkapta a zsákot, bement.
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A temetôôr a falnak támaszkodott, cigarettára gyújtott. Nem nézett be a résnyi-
re nyitva hagyott vasajtón, elégszer megleste már a látogatót, pontosan tudta anél-
kül is, hogy mit fog csinálni.

Kipakolja majd mind a szerszámait, leül a háromlábú vadászszékre, aztán nagy
gonddal kiválaszt egy üres deszkadarabot a sok közül, amiket a zsákjában felci-
pelt, az ölébe veszi, hosszan nézi az egymásra dobált köveket, aztán felír vagy fel-
rajzol valamit a fára. Hogy mit, azt a temetôôr egyszer se tudta meglesni.

Úgy képzelte, hogy vagy a szürke köveket próbálja lerajzolni, vagy pedig azo-
kat, akik alattuk fekszenek. A temetôôr egy idôben sokat gondolkozott ezen, de
most már nem nagyon érdekelte, tudta úgyis, hogy akármit is próbál csinálni a lá -
togató, semmi se lesz belôle, vagyis mindig ugyanaz lesz a vége: a végén a látoga-
tó majd sóhajt egyet, és egy vad mozdulattal kettétöri a térdén a deszkát, aztán fel-
áll, felkapja a tábori ásót, odamegy vele a kôfal mellé, egy kis gödröt ás, beledob-
ja a deszkadarabokat, egy régi citromleves üvegbôl sebbenzint locsol rájuk, gyufát
dob a gödörbe, megvárja amíg hamuvá ég a fa. A gödör fölé hajolva nézi a tüzet,
visszalapátolja a hamura a kiásott földet, összepakolja a dolgait, a hátára veszi
megint az egész hóbelevancot, és elmegy, hogy aztán egy hét múlva megint eljöj-
jön, és kezdôdjön elölrôl az egész.

A temetôôr a fal mellett ült, egy kényelmesre kopott kövön. A falnak támasz-
totta a hátát, a felhôket bámulta, próbált nem odafigyelni a falon túlról hallatszó
han gokra.

A látogató egyszer csak megint ott állt mellette, egy festékfoltos kendôvel töröl-
gette az arcáról a kormos verítéket.

A temetôôr ránézett, úgy kérdezte:
– Ma sem?
A látogató eltette a zsebkendôt, élesen, hidegen nézett a temetôôrre, aztán

megrázta a fejét:
– Nem – mondta szárazon.
A temetôôrnek a keksz íze jutott eszébe. Hirtelen elfogta a kalandvágy, és fel-

tette a kérdést, amit eddig sose mert:
– Mi lesz, hogyha egyszer sikerül?
A látogató vont egyet a vállán:
–  Akkor nem jövök többet.
(A kiállítást megnyitom.)

MÁSIK: A FELTALÁLÓ

Lévay Jenônek

A fiúk egész délután várták, hogy a feltaláló végre elmenjen otthonról. Az utca túl-
oldaláról, egy bokor mögül lesték. Amikor aztán végre kilépett a kapun, alig gyôz-
tek kivárni, hogy eltûnjön a sarkon, már ott is voltak a vasrácsos ajtónál.

Úgy volt minden, ahogy az unokatestvérük mondta, aki villanyt szerelni járt a
feltalálónál, és aki az egészet kifigyelte és elmesélte nekik. A kapuhoz nem kellett
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külön kulcs, elég volt kicsit megemelni, és már be is tudták lökni, aztán már bent
is voltak az udvaron. Megtalálták a hátsó falnál a kis szellôztetô ablakot, ami félig
nyit va volt, a nagyobb létrát tartott, a kisebb felmászott, felhúzta a nagyot, aztán
már bent is voltak.

Bent sötét volt. Kicsit tapogatózni kellett, de aztán megtalálták a kapcsolót.
A terem nagy volt, sokkal nagyobb, mint amekkorának kívülrôl látszott, és

majdnem az egészet elfoglalta a gép.
Egyszerre tûnt nagyon kopottnak és vadonatújnak. A fiúk lassan körbejárták:

tévéképernyôk, régi fejtámlás székek, evezôpadok, nagy fénymásolók között dró-
tok és huzalok feszültek, színes diagramok, egymásba mosódó ábrák lógtak rajtuk,
mohos kövek, kis csigaházakból kirakott nagyobb csigaházak is bele voltak épít-
ve, és még egy csomó egyéb dolog is, amirôl a fiúk egyáltalán nem is tudták, hogy
mi csoda.

Elôször nem találták a fôkapcsolót, pedig az unokatestvérük azt mondta, hogy
ott lesz valahol, az egyik szék karfájába építve. Végül a kicsi vette észre, meg -
nyom ta, a gép morajlott egyet, felzúgott.

A hangtól mind a ketten összerezzentek.
A nagy a zsebébe nyúlt, elôvette a dobozt, amit az unokatestvérüktôl kaptak.

Ki nyitották, úgy nézték benne a nagy aranypénzt.
– Ezt vajon honnan szerezte? – kérdezte a kicsi.
– Azt mondja, az apjáé – mondta a nagy.
– Mindegy – mondta, a kicsi –, a lényeg, hogy le tudjuk másolni neki.
– És ha neki, akkor magunknak is. Sôt, nemcsak magunknak. Meg fogunk gaz-

dagodni.
Álltak, a gépet nézték, nem mozdultak.
– Félsz – szólalt meg a kicsi.
– Nem igaz – mondta a nagy, de a szokottnál rekedtebb volt a hangja. – Nincs

mi tôl félni, megmondta Jóci. Ô látta, hogy csinálja a fickó. Bele kell ülni a székbe,
rá kell dönteni a tarkódat a támlájára, aztán amit le akarunk másolni, azt rá kell
ten ni arra a tükrös dobozra ott – mutatta az ujjával –, aztán már csak erôsen akar-
ni kell, és kész is lesz! – Elhallgatott, a gépet nézte. – Nincs mitôl félni – mondta
megint.

– Mégis félsz – mondta megint a kicsi.
– Én nem – mondta a nagy. Kivette a pénzt a dobozból, rátette a tükörre, aztán

a székébe huppant, az arca megfeszült, ahogy a tarkóját a fejtámlának döntötte.
Semmi se történt.
– Valamit nem jól csinálsz – mondta a kicsi. – Gondolj erôsen az aranypénzre.
– Ne szólj bele – a nagy ujjai kifehéredtek, ahogy rámarkolt a karfára, lehunyta

a szemét.
Egy darabig semmi se történt, aztán a gép mélyébôl morajló hang hallatszott.

Az egyik fénymásolóból zöldessárga fény csapott ki, aztán ontani kezdte magából
a papírokat.

Egymás után köpte ôket a földre, a lapok feketén elnyúló szétfolyó mintákkal
voltak tele, mintha egy nagy kirakós labirintus részei volnának. 9



A nagyfiú felállt a székbôl, a lapokat nézte, ahogy ömlenek és ömlenek a fény-
másolóból.

– Hol a pénz – kérdezte a kicsi –, nem arról volt szó, hogy lemásolja?
– Lehet, hogy elrontottuk – mondta a nagy. Felemelt a földrôl egy lapot, a min-

ták labirintusát nézte.
– Ez nem úgy mûködik – szólalt meg valaki mögöttük. A fiúk ijedten kapták a

hang irányába a fejüket.
A feltaláló állt az ajtóban, ôket nézte, látszott, hogy nehezen tudja visszatartani

a nevetését. – A gép nem a tárgyat másolja le, hanem a gondolataidat. Azt, amit a
tárgyól gondolsz, azt, amit az agyad lát belôle.

A gép közben leállt, már nem jött belôle több lap, csak halkan zúgott. – Akkor
biztos, hogy nem rontottuk el? – szólalt meg a kicsi.

– Nem – mondta a feltaláló. – Ennek pont így kell mûködnie.
(A kiállítást megnyitom.)

HARMADIK: A PÖTTYÖS LABDA 2

Hegedüs 2 Lászlónak

Vasárnap délután van.
Egyszerre két pöttyös labda pattog az aszfalton, a puffanások csattogó vissz -

han got vernek a tömbházak között.
A visszhangok, mintha maguk is labdák volnának, nekipattannak a filmsztárok

egymás mellett sok példányban mosolygó arcának, ott, a bezárt mozi elôtt, végig-
pattognak az egész lakótelepen, lehet, hogy még a strandig is elhallatszik a zaj.

A lány, aki a labdákat pattogtatja, bal kézzel is egyet és jobb kézzel is egyet, ki -
lenc éves lehet. Minden pattanásnál darálva, hangosan számol, nyolcszáznyolc-
vannyolc, nyolcszáznyolcvankilenc, nyolcszázkilencven, ezer.

Amikor ezerhez ér, abbahagyja, megfogja a labdákat, egyszerre pörgeti meg
mind a kettôt a két mutatóujján.

A lány aztán a tenyerébe ejti a labdákat, és megint pattogtatni kezdi egyszerre
mind a kettôt, most is számol közben, egy-kettô-három, aztán már száznál tart,
kétszáznál, háromszáznál.

A puffanások most mintha még hangosabbak lennének, döngve csattognak az
épületek között.

Az egyik földszinti ablak kinyílik, egy férfi hajol ki:
– Lidike, hagyd abba! – kiáltja oda a lánynak. – Hagyd abba, hallod?! Nem tud-

nak aludni tôled a kutyák.
Lidike nem hagyja abba. A labda pattog, Lidike számol.
Egyszer csak kiüti valaki a kezébôl az egyik labdát. 
Lidike felnéz, a másik labdát gyorsan a háta mögé dugja.
A férfi áll elôtte, az, amelyik az elôbb kiabált. A másik kezére tekerve öt vagy hat

pó ráz feszül, a végükön izgatott dalmaták, futnának, mennének az elgurult labda után.
A férfi azt mondja:
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– Lidike, megmondtam, hogy hagyd abba. Most elviszem és szépen megsétál-
tatom a kutyákat, és mire visszajövök, te már nem leszel itt. Se te, se a pöttyös lab-
dák. Ha nem, akkor szétvágom a labdáidat egy késsel. Értve vagyok?

Lidike nem válaszol, az elgurult labdát nézi, a pórázt rángató dalmaták pöttyeit.
A férfi elindul, a dalmaták ide-oda cikáznak körülötte, izgatottan csaholnak. 
Amikor jó negyedóra múlva a férfi visszaér, Lidike még mindig a labdát pattog-

tatja, most éppen keresztbe egyszerre a kettôt. A labdák olyan gyorsan pattognak,
hogy szinte nem is látszanak.

A férfi odanyúl, kikapja a levegôbôl az egyik labdát, Lidike közben a másikat
gyorsan a háta mögé dugja.

A férfi mérges.
– Megmondtam, hogy hagyd abba – mondja –, nem értesz magyarul?
Lidike nem válaszol, a labdát nézi a férfi kezében.
– Olyan hülye vagy te is, mint az apád – mondja a férfi. Az alkarjára hurkolja a

pórázokat, aztán a zsebébe nyúl, egy bicskát vesz elô, kipattintja. – Amit mond-
tam, megmondtam – mondja, a labdába döfi a kést. A labda pattanva elszakad,
aztán szisszenve leereszt. A férfi a földre dobja, Lidike lába elé. – Ha nem hagyod
abba, a másikat is kivágom – mondja.

Lidike a kést nézi, megszólal:
– Abbahagyom – mondja. – Megígérem.
A férfi bólint, elindul, húzza magával a kutyákat.
Lidike a labdát fogja, megint megpörgeti az ujján, nézi, ahogy egybefolynak

rajta a pöttyök.
Feldobja, elkapja, aztán megint pattogtatni kezdi, de most nem számol. Csak

hármat pattant, aztán leállítja, hátralép, nekifut, lobog a szoknyája, ahogy teljes
erô bôl nekirúgja a labdát a férfi ablakának.

Az ablak betörik, zuhognak az üvegszilánkok, bentrôl csörömpölés és károm-
kodás, vad kutyaugatás hallatszik.

Lidike mosolyog: – Hülye bááácsi! – kiáltja, elfordul, futni kezd, olyan gyors,
hogy a nyomában csapkodnak és leffegnek a félig leszakadt moziplakátok.

(A kiállítást megnyitom.)
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SUMONYI ZOLTÁN

Apám ma lenne száz éves

Apám ma lenne száz éves, szegény. 
Huszonnégy éve vár egy telt palack
kibontatlan: ajándék óbora,
hogy negyvenkilenc éves lett fia. 

Szokása volt, hogy születésnapom
estéjén furmintjával felköszönt,
de február öt hétfôre esett;
találgathatták, megyek? Nem megyek?

Rohantam akkor is. A Rádió
reggeltôl délutánig bent fogott
(felgyûlt ügyek: egy hétig Szigliget
vendégelt, néhány zsoltárt írni meg); 

majd hétre várt a színész-rendezô:
„a felvétel hosszabb lett. Mit tegyünk?”
De addig még jó két órám szabad,
kiugrom, csak hogy mégis lássanak.

Disznótorossal vártak. Télutó
nehéz étkek hava Nagyböjt elôtt;
kapkodva ettünk, gyors beszéd között,
s azzal, hogy szombaton majd eljövök.

Aztán négy napra rá a telefon:
apám reggel meghalt egy perc alatt.
Azóta áll a borcímke felett
a pontos dátum és egy kis kereszt. 

Azóta áll a könyveim között
a zöld palack. Azóta minden áll.
Ha jár is, körbe, vagy helyben topog:
a forgó Föld alólunk kiforog. 

Mert épp ma lenne száz éves apám,
a szûk család körében bort nyitok:
ebbôl igyunk! Ez romlatlan maradt. 
Talán csak ez, huszonnégy év alatt. 12



CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Mandala

Éjjel jönnek értünk. Elhurcolnak a kerítés mellôl,
egyesével lazítva a léckatonákat, mint tejfogakat.
Az ajtó mellett hátravetett fejjel egy ragyogó nô, nevet,
szemben kerubok áhítják álmatlan forgolódásait,
a pocsolyába fulladt arcokat.
Az eget akarta mind megrepeszteni, hiába.

Mondd, hova ereszkedik még a nyak mentén a bôr,
a fültôre húzódó ráncok miféle partot feszítenek?
A foltok mint felhôk fedik el azt a sosem volt életet.
Hitetlen leszel, tagadsz állítás helyett. Árnyékos kézfejed.
Magadnak remélnél, de folyton másnak hazudsz.
Szebbnél szebb képek kísérnek át, mikor csak futni tudsz.
Újrafeszül a bôr birsalmafénye. Hogy nevet. Halott a nô a képen.

A rutin úgy szelídül, hogy elbizonytalanítja minden reggeled.
Ébredés után a kávét, miközben kotorászva keresed,
hova lett a szemközti templom harangjából az ütô.
A kerubok tanácstalanul tárják szét kezeiket.
Régebben gyûlölted, óránként vert föl.
Legszebb álmaid akarta, és most másra sem vágysz,

odaadnád érte az összesed, vigye, legyen az övé a szívkondulás,
ne lásd a borsóhüvelyt, a lifegô szaloncukrot a fán.
Vagy boldogan tûrnéd, mutassa,
miként aggatja magára kincseid. Fosztana ki.
Lopjon meg. Csak lenne meg az a bolygó test.
A kerubok templomfalba kövült karjai, a kép,

a lomha harangtesten görgô másik rész,
és járná körbe, mint egy belsô város minden négyzetcentiméterét,
mert akkor elhitted, a terek az érintkezésen múlnak.
Az ágyon fekve nézted, miként karistolja bele a bôrbe önmagát,
nézed, hogyan szívódik fel a vöröses bôrpír, mint az éjszakai
túlexponált körforgalomban párhuzamosan futó, kerengô útrendszerek.
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A harangozó

A fürdôben szárazra gôzölt testek,
ebben a meztelenségben nincs kicsapódás.
Két kezükben ringó páracseppek,
zsibbadnak a szobrok ujjai, a kigyulladt márvány.

Az indulók arcán a sistergô utak
bejárhatóak, mint egy robbanómotor füstjele.
Elhúzott sötétítôfüggönyökbe rágott lyukak
szûrik át testükön a sánta éveket.

A latyak, a Duna és a zajló jég,
a bennük veszôdô sirályok hangjai,
a gyerekekben világra hozott veszteség,
mind a tanulható félelem fals akkordjai.

Az átizzadt falakról álmodó belsô szobákban
egyedül hajtja le a fejét. Tágas az ágy, a test.
Tékozló szíve a süllyedô hold vetett árnya.
Lassan könyököl ki az ácsolt gerendák felett.
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VÁMOS MIKLÓS

Hattyúk dala

Az atyát városunkban Hattyú Vilmos néven ismerték, makulátlan közszeretetnek
örvendett. Valójában Hafferer Vilmos Wilfrid volt az okmányokon szereplô neve,
so ha nem intézte el a magyarosítást. Üzlete, a fôterünktôl másfél saroknyira lévô
Hafferer Pékség emberemlékezet óta látta el kivételesen finom, lassan száradó ke -
nyérrel, zsömlyével, kiflivel, kaláccsal, barhesszel az igényes vevôket. Apja, nagy-
apja, sôt dédapja is ott verejtékezett a hatalmas, hófehér kemencénél, amelyben
egyszerre kilencven vekni sülhetett. Módszerüket szakmai titokként ôrizték, mégis
elterjedt, valószínûleg az egyik inasuk kotyogta ki, ittas állapotban. Igazán egy -
szerû. Fölfûtötték az égésteret faszénnel, fújtatóval serkentették a parazsat izzásra,
majd egyszerûen belekotorták a hosszú nyelû fémkapával egy öblös vájdlingba, s
azt félretolták. Ekkor helyezték be falapáttal a frissen kelt cipókat, köréjük péksü-
teményeket, vagy amit éppen készítettek. A sütés alatt a vájdlingot gondosan beta-
karták, így a parázs nem hamvadt el, s újra használhatták, hosszabb-rövidebb fúj-
tatózás után.

Mindannyian azt hittük, a Hafferer Pékséget üzemeltetô család zsidó eredetû,
pedig felvidéki svábok voltak, a Mária Terézia féle betelepítési hullámmal keve-
redtek Pozsonyba, majd Székesfehérvárra, onnét néhányan városunkba. Vilmos
bá csi még úgy beszélt németül, mint a vízfolyás, ámbár számunkra ismeretlen dia-
lektusban. Remekül szót értett azokkal a zsidókkal, akik jiddisül hadarásztak.

Hattyú (Hafferer) Miklóska viszont igazi antitalentumnak bizonyul nyelvek te -
rén, a gimnáziumban meggyûlt a baja a göröggel és a latinnal, még a némettel is.
Mi az istennek az a der-di-dász-di, hajtogatta a maga mentségéül. A karót nyelt
Bár czy tanár úr erre azt felelte: Pontosan arra, mint nekünk az ikes igék! Miklóska
pe dig: Nekem azok se kellenek!

Bárczy intôt adott neki: So ein Skandal! – amit Miklóska otthon nem mutatott
meg, szépen aláhamisította Hattyú Vilmos cirkalmas kézjegyét. Olvasásban ugyan
nem jeleskedett, írásban viszont verhetetlen volt. Arra nem számított, hogy turpis-
sága egy napon belül leleplezôdik, az apja és Bárczy tanár úr nemcsak a Ka szi -
nóban üldögélt együtt, hanem a pécsi 69-esek társaságában is, mely a Király utcai
Korzó Kávéházban gyülekezett, havi rendszerességgel, s épp a hamisítás másnap -
já ra esett a soron következô iddogálás.

A 69-es gyalogezred a nagy háború elôtt hosszú éveken át állomásozott váro-
sunkban, így sok siheder oda lépett be önkéntesnek akkor, amikor még szó se
volt semmiféle valódi harcról, inkább hosszú cserkésztábornak tekinthették a szol-
gálatot. Hattyú Miklóst az apja kicibálta ágyából, miután hazatért a Hajó vendéglô-
bôl, ahová a Korzóból katonai alakzatban vonultak át vacsorálni, a Király utcai já -
rókelôk nagy mulatságára. Kukoricára térdepeltette a fiát, s azt sziszegte: Amíg
meg nem embereled magad, du Schwein, addig magázódunk!
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Miklóska kegyelemdöfésnek érezte, hogy az apja következetesen betartotta fe -
nyegetô ígéretét, fôként mások jelenlétében. Megalázó, ha azt kéri: Legyen szíves
a nyakába akasztani az asztalkendôt, nehogy most is leegye magát, Miklós! Na -
gyon örült, amikor kiderült, hogy egyik-másik osztálytársát hagyományosan ma -
gázzak a szülei, ahogyan egymást is. Ônáluk ilyen sose volt.

Azon a nyáron Balatonlellén nyaraltak, az Adél panzióban, de csak egy hétig.
Tombolt a válság, a Hafferer Pékségnek sem ment túl jól, fojtogatta a jelzáloghitel,
szaporodtak a kiegyenlítetlen havi számlák, Vilmos bácsi adott árut mindenkinek
fölírásra, ahogyan az apjától tanulta, aki szerint kenyeret megtagadni attól, aki kér,
hétpecsétes bûn. Miklóska totyogós korában föltette nagyapjának a kérdést, mi az
a hétpecsétes, mire a csonttá aszott öregúr azt felelte: Súlyos, na!

Július második felétôl a szünidôt a Balokányi strandon töltötte, ahol a papa
barátjának a lánya volt a vezetô, és a rokonokat ingyen engedte be. Ez nem min-
dig kellett, Miklóska nagy elôszeretettel mászott át a kerítésen a barátaival. Leg job -
ban a medence vízében érezte magát, sôt a víz alatt. Addig gyakorolta, míg egy le -
vegôvel át tudott úszni faltól falig, legalul, a kövezet egyenetlenségeibe kapasz-
kodva lökdöste magát elôre, fokozva a lábtempók erejét. Szemét nyitva tartotta,
pe dig csípte a klóros víz, de érdekes volt a többi ember és a halványkék világ
onnan lentrôl.

Az anyja ekkoriban minden bánatát a horgolásba és a kötésbe fojtotta, annyi
sapkát, sálat és pulóvert gyártott a család valamennyi tagjának, hogy a férje szerint
két életre is elegendô. Márpedig nekünk csak egy van! – tette hozzá nyomatékkal.
Nem olyan biztos az, mondta erre Nándi, a bátyja.

A nyár legizgalmasabb eseményének Hattyú Sándor látogatása ígérkezett. Ô
volt az a Hattyú, aki hivatalosan is magyarosított, de ugyan minek? Párizsban élt,
és ott újra nevet váltott: Alexandre Átous lett belôle. Möszjô Átú, magyarázta Mik -
lóskának az apja, érted?! Ô persze nem értette, a franciába még nem törhetett bele a
bicskája, nem tanulta. Azt sem tudta, miféle rokonuk ez a különc, aki – ahelyett, hogy
elfogadta volna a szülei által fölkínált vendégszobát a Szigeti úti házban – a Ná dorban
nyittatott magának szobát. Itt szoktam, mondta, Miklóska anyja szerint dölyfösen.

Három hétig idôzött városunkban, minden szerdán nyitott napot tartott a lak-
osztályában, s a közbeesô idôkben úgy idézte maga elé mindazokat, akiket látni
akart, mint egy bíróság. A szálloda libériás inasa kézbesítette a hotel díszesen
nyom tatott kártyáin a meghívásokat, melyeken csupán a nap és az idôpont állt,
halványkék tintával. Alatta a kacifántos és kibetûzhetetlen szignó.

Hattyú Miklóskát is odarendelte egy bizonyos péntek délelôttre, az apja kísérte
oda, ám Hattyú Sándor kérésére odalent a kávéházban várta végig az audienciát.
Elô zôleg figyelmeztette a fiát, hogy nagyon vigyázzon a gazdag rokonnal. Mik -
lóska nem értette, hogyan kéne vigyáznia. Az apja masszírozta a péklapáttól meg-
keményedett ujjait: Nehéz ezt… egy ilyen gyereknek, de… annyival elégedj meg,
hogy ha közelít hozzád, ne engedj semmit se… érted?! Hát… igazából nem
nagyon, mondta Miklóska. Akkor hallgass ide, ne hagyjad, hogy megfogjon! Tes -
sék? Ne engedd, hogy megérintsen, tartsad a három lépés távolságot, ezt érted?
Igen… és puszit se adhasson? Azt egyáltalába’ ne… vagyis… nos, egyet, csak
egyetlen egyet, érted?
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Miklóska rájött, mit kerülgetett az apja. A Balokányi strandon a srácok már
megsúgták neki, hogy Hattyú Sándor egy Buserant, ami azt jelenti, hogy fiúkkal
csinálja. Miklóska már sejtette a választ, de azért rákérdezett: Micsodát? Válaszul
azt a bizonyos mozdulatot kapta, hüvelyk csusszant a másik kéz csôbe hajtott ujjai
közé.

Ilyen elôzmények után vérvörös arccal állt meg a lakosztály fogadószobájában,
ahová egy inas vezette, aki nem volt sokkal idôsebb nála, csak az aranysújtásos
egyenruha miatt látszott felnôttebbnek. Mingyár fogadja a nagyságos úr! – mondta
az a másik fiú, és mély fôhajtással kihátrált az ajtón. Ki az? – érdeklôdött Hattyú
Sán dor bentrôl. Miklóska hallgatott. Nemsoká elôjött a gazdag rokon, selyem házi-
köpenyben, alatta élesre vasalt fekete nadrág, csipkés ing, lazán kötött csokor-
nyakkendô. Miklóska bemutatkozott. Szervusz! – Hattyú Sándor kezet rázott vele,
tu dom ám, hogy ki vagy, foglaljál helyet, érezzed magadat otthon! Köszönöm – a
kanapé szélére csüccsent. Kérdés, te tudod-e, ki vagyok én?

Miklóska habozott, csapdát sejtett, így óvatosan fogalmazott: Hát, a Hattyú
Sándor bácsinak tetszik lenni, aki a párizsi rokon… rokonunk, ugyebár! – leen-
gedte a hangsúlyt. A selyem köpenyes férfi biccentett, ahogyan a tanítók a helyes
válaszra: Bon, bien… rendben, de továbbá én vagyok a te nagy-nagy-nagytestvé-
red, rendben? Rendben, ismételte Miklóska szolgálatkészen, magában pedig elége-
detten nyugtázta, hogy a papa instrukcióját betartotta, a bácsi nem érhetett hozzá.

Hattyú Sándor megkínálta bonbonnnal és málnalikôrrel, mindkettôt Párizsból
hozta. Miklóska fegyelmezetten fölhajtotta az italt. Hány éves vagy te most? Ti -
zenhét múltam. Akkor figyelj szépen ide, mert ez hosszú lesz.

A bácsi nekifogott elmesélni az élete történetét. Hogyan került városunkból
elôször Bécsbe. Miként tanulta meg a kereskedés csínját-bínját egy tiszteletre mél -
tó idôs dámától. Hogyan veszítette el a szüleit, gyors egymásutánban – a temeté-
sekre hazajött, a másodikra nehezen sikerült, akkor már folyt a nagy háború.
Amely elvette tôle azt a fiatalembert, aki a legfôbb reménysége volt. De ezt már
biz tosan hallottad a szüléidtôl, mondták teneked, hogyan lett hôsi halott Márton
Já nos! Miklóska elgondolkodott: Nem, eztet még nem hallottam magáról. Nem? –
Hattyú Sándor csalódottnak látszott: Mi az istenrôl beszélgettek ti, ha errôl sem?
Visszategezhetsz bátran, hallod-e!

Miklóska rágta a szája szélét, érezte, kevéssé sikerült lepleznie, hogy mirôl be -
szélgetnek családi körben Hattyú Sándor kapcsán, a férfi leolvashatta az arcáról.
Csönd lett, amolyan álmosító délutáni csönd, amelyet még a madarak is csak vo -
nakodva törnek meg.

Hattyú Sándor témát váltott, most pedig mutat valami érdekeset. Oldalán álló
hajókofferéhez sietett, mely úgy nézett ki, akár egy szekrény, polcokkal és reke-
szekkel. Kulccsal nyitotta az egyik ajtócskát, a mögötte lévô résbôl elôhúzta a
szattyánbôrbe kötött füzetet. A dohányzó asztalra fektette, kinyitotta az elején.
Miklóska nem tudta elolvasni a színes tintás írást. Itt-ott egy-egy betûcsoport is -
merôsnek tûnt, de mégsem állt össze értelmes szóvá a Miklóska által ismert nyel-
veken. A rajzoktól sem lett okosabb. Fák. Bokrok. Palánták. Körívek. És… mezíte-
len nôk! Miklóska elvörösödött, még szûz volt. Gimnazista társai elvitték a piros
lám pás házba, ám amikor az egyik nô beterelte a fülkéjébe, ô azonnal kifizette, s

17



csak ült a dikón. Amikor a bérnô kezdeményezni próbált, eltolta a kezét, köszö-
nöm, de nem.

Lopva a gazdag rokonra pillantott, talán azért mutogatja ezeket ôneki, hogy
biz tosítsa, nem igaz a pletyka. Zavarban volt. Várta, hogy Hattyú Sándor tovább la -
pozzon. Ami megtörtént, csakhogy néhány körkörös ábra után újra pucér nôk,
sza bálytalan alakú medence égkék vizében.

Füle ekkor érzékelte: a gazdag rokon beszél hozzá. Arról, hogy kétszer ebben az
életében nem követheti el ugyanazt a hibát. Meg errôl a legféltettebb kincsérôl, ami –
hiszi-e Miklóska vagy sem – többet ér, mint városunkban egy családi ház, de persze
csak akkor, ha a vevô szakértô. Aztán valamiféle letétrôl, mely hamarosan el intézôdik.

Minden tiszta? – kérdezte Hattyú Sándor váratlanul. Miklóska behúzta a fejét a
nyakába, úgy tett, mintha nem hallotta volna, szeme a hét soron következô mezte -
len nôre tapadt, emezek körben üldögéltek, saját hordóikban, egyforma cicidudo-
rokkal, melyeken nincs bimbó. Tétován bólintott. Akkor megígéred? – Hattyú Sán -
dor várakozón nézett rá. Meg.

Esküdj! – a gazdag rokon mutatta, tegye a kezét a szívére, s aztán ünnepélye-
sen szavalni kezdett, intésére Miklóska visszhangozta a mondatokat: Én, Hafferer
Hattyú Miklós, esküszöm az élô Istenre, hogy mindent elkövetek annak érdeké-
ben, hogy a Hattyús kéziratot haszonélvezôként megôrizzem és gondozzam. A
Hattyús kézirat a Pécsi Takarékbank páncéltermében kerül elhelyezésre, csupán a
tu lajdonos, Hattyú Sándor, és a haszonélvezô, Hafferer Hattyú Miklós férhet hozzá,
egészen addig, amíg valaki sikeresen és bizonyíthatóan megfejti. Annak utána
mindent megteszek, hogy városunk múzeumában kerüljön méltó elhelyezésre, a
haszonélvezet és a tulajdon fenntartásával. Hattyú Sándor halála esetén a tulajdon-
jog reám száll, s a haszonélvezet ezáltal megszûnik. A nevemre doktor Mandell
József köz- és váltóügyvédnél letétben elhelyezett kétezer francia frank felhaszná-
lásáról akként gondoskodom, hogy aki a kéziratot sikeresen megfejti, annak ezer
francia frankot juttatok pályadíjként, a maradékból minden egyéb felmerülô költ-
séget kiegyenlítek. Ha ezek után még marad az összegbôl, az saját célokra hasz-
nálható általam vagy örököseim által. Isten engem úgy segéljen.

Miklóska meghökkent saját hangjának remegésétôl. Bon, bien, dünnyögte Hattyú
Sándor, az okmányt az apádnak kell aláírnia, mert te még kiskorú vagy. Mint hogy
választ nem kapott, megkérdezte: Akarod, hogy még egyszer átlapozzam neked?
Ô mutatta, hogy igen, szeretné. Míg újra végigbámulta az ismeretlen szöveget és a
rajzokat, Hattyú Sándor azt magyarázta, hogy ha megint háború lesz, Miklóska
kövessen el mindent, nehogy szegény Márton Jánoska sorsára jusson, mert akkor
a Hattyús kézirat gazdátlan marad.

Második látásra Miklóska igyekezett megjegyezni legalább a képeket, mert a
jogi bikkfanyelvet nem értette, s azt hitte, most látja utoljára ezeket a kopott olda-
lakat. Amikor az apját fölvezette az egyenruhás lakáj, Hattyú Sándor az orra alá
dugta a legépelt okmányt. Hattyú Vilmos az orrnyergére csíptette cvikkerét, s gon-
dosan átböngészte a több oldalas szöveget. Kérlek szépen, mi a szent szarnak ter-
heled ezt a fiút ilyen bonyolult föladattal, ha közben a kézirat a tiedé marad?
Higgyed el, megvan rá a jó okom, felelte Hattyú Sándor sötéten, amit majd meg-
beszélünk, ha ô nem lesz jelen.
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Miklóska kelletlenül hagyta ott a lakosztályt, pedig a gazdag rokon azt ígérte,
ha lemegy a földszintre a Nádor Kávéházba, annyi sütit és fagyit ehet az ô számlá-
jára, amennyi beléfér. Jólvan, mondta Miklóska, de most már hagy nézzem végig!
– azt megengedték neki. Negyvennégy oldalt számlált a Hattyús kéziratban, hu -
szonnégy, mindkét felén teleírt lapot. Két tucat. Úgy érezte, a szabályos számnak
bi zonyára jelentôsége van. Mielôtt fölállt volna, azt kérdezte: Mi lesz, ha én töröm
föl a titkot? Akkor értelemszerûen tiéd a pályadíj is! – Hattyú Sándor úgy mosoly-
gott, mint aki szerint ez a lehetôség kizárható.

Azon a nyáron indította az anyja a kötôkét, havonta kétszer összegyûltek az is -
meretségi körbôl a lányok-asszonyok, mindig valaki más otthonában, hozták a
tûket és a fonalakat kosárkában, együtt szórakoztatóbban telt az idô, míg készül-
tek a külföldi divatlapok mintái alapján a különféle ruhadarabok, terítôk, nippek.
Városunkban nippnek hívták a fotelra, kanapéra helyezett csipkedíszítményt, Mik -
lóska még felnôtt korában is elcsodálkozott, amikor hallotta, hogy másutt a vitrin-
be való porcelán szobrocskákat nevezik így. A kötôkén a férfiak nem vettek részt,
ál talában csak az este végén mutatkoztak, jöttek a nôkért. A háziasszony mindig
gondoskodott süteményrôl, beadta a kávét és a teát, néha kompótot és gyümölcs-
lét. Ha náluk volt a kötôke – és ez gyakran fordult elô, mert az anyja szervezôként
elônyben részesítette saját házukat –, Miklóska általában az ajtóra tapasztott füllel
hallgatózott. Így jutott azokhoz a fontos hírekhez, amelyeket jelenlétében elhall-
gattak vagy félbehagytak: Nicht for dem Kind! Márpedig a Hattyú családban szinte
minden érdekeset ilyennek ítéltek.

Egy kötôkén értesült arról, hogy az apja aláírta doktor Mandell József ügyvéd
irodájában a szükséges papírokat, és a Hattyús kéziratot már a Takarékbankban
ôrzik, de ô gyámja jelenlétében bármikor megnézheti. Nem tudta, ki lehet a gyám-
ja, s mit jelent az, föltételezte, hogy Hattyú Sándor. Az is elhangzott egy számára
is meretlen idôsebb asszony szájából, hogy azt a kéziratot nem a gazdag rokon
miatt hívják Hattyúsnak, hanem mert legalább annyi egyenes nyakú hattyú szere-
pel benne, mint ahány pucér nô. Ezek szerint a hattyúk volnának a férfiak? – kér-
dezte Miklóska anyja, és ô maga is az ajtó mögött, bár csak némán. Nyilvánvaló,
így az idôsebb nô. De miért? – kérdezte Miklóska hangtalanul, az anyja kimondva.
Lizikém, gondoljál a formára! – ezt soká tartó vihogás követte.

Hasonlóképpen jutott tudomására, hogy az ô nevük hivatalosan Hafferer, de a
család egyik ága már elintézte a magyarosítást. Úgy döntött, amint lehet, ô is meg-
teszi. A Hafferer úgy hangzott, mint a dadogás. Vagy a lúdgágogás. Amirôl újra a
hattyúk jutottak eszébe. Elhatározta, hogy amint teheti, ellátogat a Takarékbankba,
és leszámolja az egyenhattyúkat, amelyek homályos emlékezete szerint valameny-
nyien az égnek döfték a csôrüket.

Mindkét gyerekkori elhatározását betartotta. A hattyúk száma valóban egyezett
a meztelen nôkével. Nagykorúsága évében beadta névváltoztatási kérelmét a Ma -
gyar Királyi Belügyminisztériumban. Tizenhét hónapba telt, mire a hivatal malmai
megôrölték, hogy az irataiból is kikerült a Hafferer. Az apja csóválta a fejét: Mik -
lóska, neked mér nem vót jó úgy, ahogy az apádnak, a nagyapádnak és fölfelé
satöbbi? Ô vonogatta a vállát. A családban attól fogva az ôsöket csak így emleget-
ték: fölfelé satöbbi.
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Kora ôsszel történt, hogy hármasban sétálgattak a Király utcai korzón, az apja,
doktor Mandell József – aki a család ügyvédje volt, s a tágabb baráti körükhöz tar-
tozott – meg ô. Mikor az ügyvéd úr elvált tôlük a Fehér Hattyúnál, melléjük sze-
gôdött a tanár úr, aki Miklós osztályfônöke volt. Rettegett tôle minden diák, élen a
sa ját fiával, annak idején véletlenül épp ô ült Miklós mellett a padban, de ekkorra
már maga is tanári diplomát szerzett, irodalom és német nyelv szakokon. Az osz-
tályfônök matematikát és fizikát oktatott, vérengzô módszerekkel.

Vilmos, Vilmos, mondta az idôsebbik tanár úr, mi ütött beléd, hogy zsidókkal
mutatkozol fényes napvilágnál az utcán? Kire gondolsz? – kérdezte Hattyú Vilmos
összevont szemöldökkel. Ne játsszad a hülyét, pontosan tudod, hogy a harácsoló
ügyvédre gondolok! – így a tanár úr, azzal a hangsúlyozással, amellyel hajdanán
azt mennydörögte a katedráról: Buktatok, fiam, buktatok! Hattyú Vilmos füstölgött
az orra alatt, ôneki senki ne próbálja megszabni, kivel korzózik. Csak vigyázz, ne -
hogy kiderüljön, hogy ti Haffererek mégse felvidéki svábok vagytok, hanem titkos
izraeliták!

Hattyú Vilmos csípôre tette a kezét, s fogalmazta méltatlankodó válaszát. Az
ingerültségtôl remegett az orra lika. A tanár úr békítônek szánt mozdulattal vállba
bokszolta: A barátnak kötelessége szólni! – ám ez olaj volt a tûzre, Hattyú Vilmos
utálta, ha idegenek hozzáérnek, ellenségesen hallgatott. A tanár úr közelebb ha -
jolt: A Magaslat útnál volna egy zsidó villa, a Hart Móricé, a ruhaboltosé, tudod,
szép szôlôben, sok gyümölcsfával, tôle ugye elveszik, de még nincsen gazdája, ha
akarod, a tiedé lehet! Hattyú Vilmos nem válaszolt, csak nézett a tanár úrra, feszes
szájtartással. Gondolkozzál, és szóljál nekem, mielôtt valaki más lecsap rája! Jó…
majd gondolkozom… alá szolgája! – Hattyú Vilmos indult tovább a Fôtér felé, a
kö nyökénél fogva húzta magával a fiát.

Ôrizték a csöndet egy darabig. A Szigeti úti ház felé tartottak. Az apja végül így
szólt, fojtottan: Fiam… látod te, mi folyik itt? Látom, mondta erre ô. Ennek nem le -
het jó vége… cselekednünk kell. Nem érette: Mit tehetnénk, édesapám? Majd én
meg mondom, kezdte az öreg, még halkabban.

Elmesélte, ami a szívét nyomta. Doktor Mandell József ma délelôtt tájékoztatta,
ôszerinte többé már nincsenek biztonságban az irodájában ügyvédi letétként elhe-
lyezett pénzösszegek, hiába szerzett strómant, egyre jobban szorongatják a zsidó-
kat, nem lehet tudni. Okosabb, ha más megoldást keresnek. Amúgy azt fontolgat-
ja, hogy összecsomagol, s addig is kimegy családostul Amszterdamba az öccséhez,
míg megváltoznak a szelek. Ugyanezt tanácsolja Haffereréknek, a legjobb indulattal.

Mi errôl a véleményed, édes fiam? Apa, ez abszurd, még ha igaz is, hogy elve-
szik a zsidók vagyonát, mi nem vagyunk zsidók, és én meg már tiszta Hattyú
vagyok, ergo… Miklós, hallottad a tanár urat, kezdem azt hinni, ma-holnap mind-
egy lesz, ki tiszta, ki piszkos… mekkora gazember lett, azt hiszi, bele tudnék ülni
a más villájába, szôlejébe, tudnék enni abból a termésbôl akár egy bilinget is?
Torkomon akadna! Ebül szerzett jószág ebül vész el! Ha a tanárok is így gondol-
kodnak, mi lesz a városunkból? Mi lesz Magyarországból? Nagyon-nagyon rosszat
sejtek, édes fiam! – a szeme befátyolozódott felindultságában.

Miklós azon imádkozott, nehogy az apja elsírja magát. Hattyú Vilmost azonban
nem olyan fából faragták. Vacsora után behívta a fiát a dolgozószobájába. Már
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készen állt a terve. Átveszik a kétezer frankot az ügyvédi irodában. Azután kihoz-
zák a Takarékbankból a kéziratot. Elindulnak nyári szabadságra, Ausztriába, vala-
melyik olcsó Sommerfrischébe, Nándi ajánlott egyet Gratweinben, félórás vonato-
zás Grazból, van ott egy szép kis tó, fürödhetnek. Miklós viszont Bécsbôl elutazik
Párizsba a pénzzel és a Hattyús kézirattal a gazdag rokonhoz. Tôle kér tanácsot, s
meghúzza magát nála, addig is amíg… – ezt a mondatot nem fejezte be. Meddig,
apám, meddig? – csattant föl. Nem tudom… amíg kell! – Hattyú Vilmos sem fônök-
ként, sem apaként nem szerette, ha vitatkoznak vele.

Így történt, hogy Miklós beszállt a párizsi vonatba, a duplafedelû borjúbôr kof-
ferral, amelynek titkos rekeszébe az apja saját kezûleg varrta bele a Hattyús kéz-
iratot, görbe kárpitos tûvel. Megeskette a fiát, hogy utazása valódi célját nem árul-
ja el a család nô tagjainak, ônekik azt hazudták, üzleti ügyet intéz, néhány nap
múltán majd csatlakozik hozzájuk a Sommerfrischébe. Viszketett a tenyere, hogy
már a vasúti fülkében elôhúzza a kéziratot, s a vonatozás meddô órái alatt alapo-
san áttanulmányozza, ám nem lett volna biztonságos.

Gond nélkül érkezett a Gare de l’Estre, Párizs legnagyobb és legöregebb pálya-
udvarára, mely a Nyugatira emlékeztette. Bérautóval vitette magát Hattyú Sándor
otthonába. Ott azonban hiába gyötörte a réz kopogtatót, nem tárult föl a boltoza-
tos fakapu. Leült a borjúbôr koffer sarkára, óvatosan, félfenékkel, nehogy össze-
nyomja a kéziratot, melynek Hattyú Sándor szerinti magas kereskedelmi értékét
hitte is, nem is. Tûnôdött, mit tegyen most, amikor egy fôkötôs cselédlány jött oda,
kezében teli bevásárló kosárral: Möszjô Átú dö Büdapeszt? – kérdezte kecses fej-
tartással. Hattyú Miklós boldogan uizott, francia tudományából ennyire futotta.

Kiderült, hogy a fiatal leány femme de ménage Sándornál, azaz háztartási min-
denes. Lepecsételt borítékot adott át a lakásban. A gazdag rokon azt írta, halaszt-
hatatlan üzleti ügyek elszólították, elnézést kér, Miklós érezze magát otthon, ren-
delkezzék szabadon Mademoiselle Marie-val, és mindennel, amit lát vagy talál.

Beköltözött a neki szánt szobába, a cselédlány segítségével kipakolta a ruháit,
s amikor magára maradt, zsebkésével szétvagdosta az apja szoros öltéseit, s az asz-
talra tette a Hattyús kéziratot. Most elôször nyílott alkalma, hogy alaposan meg-
vizsgálja. Vacsoráját csak azért nem kérette oda be, nehogy leegye az itatós tapin-
tású, vastag íveket.

Aznap éjjel kiderült, hogy nem ô rendelkezett szabadon Mademoiselle Marie-
val, hanem fordítva, de azért nem volt oka panaszra. Amikor a félmeztelen lány
haj nalban kisurrant mellôle, Miklós félálomban eltöprengett, vajon erre célzott-e
Hattyú Sándor az üzenetében.

Kizárt dolog, hogy ne lehessen megérteni, mit vetett papírra az ismeretlen szer-
zô – Hattyú Sándor szerint – több száz évvel ezelôtt. Hiszen a betûk azonosítható-
ak, elég sok az ismétlôdô szó, és a rajzokból is kiindulhat a rejtvényfejtés. Miklós
azt az embert, aki a kéziratot összeállította, remetének képzelte. Lehet, hogy a
saját szórakoztatására alkotott betûket és nyelvet. De nem kizárt, hogy rejtjeles
szövegrôl van szó, amelyben valamiféle számrendszer rejti a mondanivalót. Ahhoz,
hogy ezt kiderítse, sok idô kell. Remélhetôleg a gazdag rokon üzleti ügyei elhú-
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Nem. Hattyú Sándor délután beállított. Bôröndje matricája szerint Londonban
járt. Miklósnak fölajánlotta, legyen a jobb keze. De én nem értek a… semmihez! –
mondja ô. Az nem baj, csak csináld mindig, amit mondok!

Hattyú Miklós fél évig csinálta mindig, amit a gazdag rokon mondott. Akkor
kitört a háború. Végünk van! – Hattyú Sándor ezzel nyitott be a boltba, kezében
újsággal, ki fognak utasítani, vagy deportálnak, okosabb, ha mi lépünk elôbb.

Le Havre-ba vonatoztak, ott vettek szállást a part közelében. Késô éjszaka vitte
át ôket a szigetországba egy kopott halászbárka, melyet szeszcsempészek használ-
tak titkos fuvarok céljára. Miklós reszketett a félelemtôl, amikor a hullámok dobál-
ták a minden eresztékében recsegô hajót, attól tartott, itt végzik földi életüket
mindannyian, s a Hattyús kézirat is a tenger fenekére kerül. Állítólag a só konzervál,
gondolta. De az átkelés sikerrel járt, mind a német, mind a brit ôrnaszádokat ügye-
sen elkerülte a kormányos, aki – ezt Hattyú Sándor késôbb mondta Mik lósnak –
csak néhány szót tudott angolul. Hát milyen nyelven beszélt? Hollan du sul.

Odahaza, városunk fölött nem sokkal ezután már áthúztak angolszász légiflot-
ták, súlyos motorbôgéssel, de még anélkül, hogy ügyet vetettek volna rá, gyilkos
terhüket más célpontok fölött oldották ki. Az ezüstösen csillogó hosszú bombázók
körül kisebb, gyorsabb harci gépek járôröztek, védve a nagyokat. Ezek a repülôk
városunkba dél felôl érkeztek, közeli támaszpontokról, de a vezénylô parancsok
Nagy Britanniából érkeztek rádión, sifírozva. Az üzeneteket a német hadvezetés
megfelelô részlege igyekezett megfejteni, ahogyan a Luftwaffe és a földi haderôk
ilyesfajta kommunikációját az angolok erre a célra létrehozott központjában pró-
bálták feltörni. Az angolok szakképzett embereinek egyik székhelye Ipswichben
volt, a fôvárostól észak-keletre. Minden használható kútfôt ide csoportosítottak.

Hattyú Sándort egy reggel két civil ruhás férfi kereste föl a szállásukon, a
Charing Cross közeli garniszállóban. Igazolták magukat, mint a haderô magas be -
osztású kémelhárító tisztjei, udvariasan megkérték, hogy jöjjön be velük az ôrszo-
bára, és hozza magával azt a bizonyos értékes iratot, amelyet bizonyíthatóan kül-
földrôl hozott a brit királyság területére. Hattyú Sándor kért öt percet, Mik lósnak
azt mondta, hamarosan visszatér, megmutatta neki, hol tartja a pénzt és a fontos
iratokat, egyebek között a bankszámlájával kapcsolatosakat.

Soha többé nem találkoztak.
A gazdag rokont német kémnek gondolták, a Hattyús kéziratot sifírozott hadi-

tervnek tippelték. Erre vonatkozóan Hattyú Sándorból egyetlen hangot sem bírtak
kivallatni. Pedig szabad elvonulást ígértek neki és ifjú családtagjának (akit homo-
szexuális szeretôjének véltek). Másnap kiment az ôrjárat Hattyú Miklósért, ô azon-
ban ismeretlen helyre távozott, egyetlen borjúbôr kofferral.

Hattyú Sándor többszázszor volt kénytelen azt válaszolni: Nem tudom! – senki sem hitt
neki. A kéziratot Ipswichbe szállították, szoros ôrizettel, hogy az ottani dekódolók mun kába
vegyék. Egyikük, egy olasz apától és francia anyától származó nyelvész professzor elô is állt
a megfejtéssel: csak azok az oldalak számítanak, amelyeken fa látható, és azok jelképezik a
német fôparancsnokságot. Nem véletlen, hogy mindegyik tölgyfaféle, Adolf Hitler kedvenc
fája. A szövegben többször elôforduló kifejezést és számot április hu szadikaként azono-
sította, azaz Hitler születésnapjával. Ezen a nyomon elindulva hatalmas partraszállás
részletes koncepcióját olvasta ki, valahol lenn, délen, Szicília és Görögország között.
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Ezt a koncepciót az összes többi szakember megalapozatlannak tartotta, néme-
lyik kifejezetten cáfolta. Így a Hattyús kézirat a titkos levéltárba került. Másfél év -
vel késôbb leselejtezésre ítélték, majd azután a papírmalomba szállították, nagy
ku pac kellôs közepén. Ott egy segédmunkás vette magához, idegen nyelvû mese-
könyvnek hitte, kétéves gyerekének lopta haza. A felesége próbaképpen elvitte a
leg közelebbi antikváriumba. A tulajdonos azt mondta, ez valamiféle gyerekes
utánzat, nem ajánlott érte pénzt. A Meggyeskert nevû ócskástelepen harminc fon-
tot ígért a becsüs, amit az asszony nyomban elfogadott, nehéz idôk járták, írta az
új ság, hogy nemcsak a királyné kertjeiben ültettek haszonnövényeket a virágok
helyére, hanem a híres wimbledoni teniszpályák egy részét is termôfölddel szórták
be, sárgarépa termesztés céljára.

Hattyú Sándort a kihallgatások lezárultával rövid úton internálták, ellenséges
állam polgáraként. Egy kis szigetre került, amelyen a macskák farok nélkül jönnek
a világra. Ide azután behatoltak a németek, és a háború legvégéig maradtak, ôriz-
ve mindent s mindenkit. A normandiai partraszállás után ezt a szigetet a szövetsé-
gesek kikerülték, abban bízva, hogy a németek elôbb-utóbb úgyis leteszik a fegy-
vert. Erre nem került sor egészen addig, amíg a szövetségesek bevonultak Pá rizs -
ba. Azt a napot azonban Hattyú Sándor nem érhette meg. Szívinfarktus végzett ve -
le, illetve az orvosi ellátás hiánya.

Hattyú Miklós észak felé igyekezett Londonból. Hamar elkapták. Ôt egy másik
kis szigetre internálták, amely végig brit fennhatóság alatt maradt, és ott is farok
nélkül születtek a macskák. Imádkozott, hogy ezt az érdekes tényt elmesélhesse
majd Hattyú Sándornak. A háború végén több hetes bürokratikus hercehurca után
szabadon engedték. Visszavitték Londonba, ahol egy laktanyában újra átesett az
igazolási procedúrán, és ideiglenes okmányokkal elindulhatott haza.

Mire megérkezett, a szovjet parancsnokság már berendezkedett városunk leg-
szebb pontján, s az elhagyott javakat szétosztó telep is üzemszerûen mûködött.
Hattyú Miklós csak egy batyut hozott a vállán. A Szigeti utcai házban idegeneket
ta lált, akik azonnal kiürítettek számára egy szobát, történetesen éppen azt, amely-
ben felnôtt, ide nem volt ereje beköltözni. A Nádor szálló kávéházának hetyke baj-
szos pincérétôl tudta meg, hogy a családtagjait fölszállították a nyilasok az ausch-
witzi vonatra – a zsidókkal együtt. Miért? – kérdezte erôtlenül. Mert kedves édes-
apád erôsen hôzöngött, azért.

El tudta képzelni kedves édesapját erôsen hôzöngeni. A fôpincér nem szolgál-
hatott részletekkel, ajánlotta, érdeklôdjék a zsidó hitközségnél. A zsidó hitközség-
nél, sváb származásúakról? A pincér erre: Miért kérdezel folyton vissza, mint a zsi-
dók? Hattyú Miklós dühödten távozott, fizetés nélkül, de nem futottak utána.

A zsidó hitközségnél abba az irodába küldték át, amelynek a fekete üvegtáblá-
ján ez állt: Hevra Kadisha. Ôsz hajú, kapedlit viselô férfi fogadta, viharvert íróasz -
talánál, hellyel kínálta. Nem tudott sokkal többet a pincérnél. Hattyú Miklós sírva
fakadt. Az ôsz hivatalnok együttérzôn bólogatott, mint aki már sok ilyet látott. Az -
tán a fejére csapott: Várjunk csak! – átügetett a szomszédos terembe, és egy vastag
dossziéval tért vissza. Maga tehát Hattyú Miklós? – kérdezte vizsgáztatón. Igen…
de régen Hafferer voltam… felvidéki sváb család – tette hozzá reményvesztetten.
Nos, a legjobbkor jött, magát ki kell húznunk!
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Néhány hivatalnok sereglett oda a nyitott ajtón át. No de ilyet! – mondta egyi-
kük. Valaki más összecsapta a tenyerét: Smá Jiszróel! A többiek, talán félreértve,
tap solni kezdtek. Hattyú Sándor úgy érezte, föl kéne állnia, és meghajolni, ám a
vég tagjai nem engedelmeskedtek.

A dossziéból nyomtatásra szánt barnás árnyalatú ívek kerültek elô. Lista, ün ne -
pé lyes betûkkel. Laponként csupán tucatnyi név. Így:

Hattyú Endre
Hattyú István
Hattyú Jenô
Hattyú Juci
Özv. Hattyú Mendelné
Hattyú Miklós
Hattyú Miklósné
Hafferer (Hattyú) Nándor
Hattyú Vilmos
Hattyú Vilmosné
Hafferer (Hattyú) Zoli
Hattyú Zsoltné

Az ôsz férfi fogott egy vonalzót, odafektette, tollhegyét a tintatartóba mártotta,
és óvatosan áthúzta Hattyú Miklós nevét: Na, majdnem kinyomtatták a holtak
között, ezt megúszta! Ô újra sírva fakadt. Mindennek a tetejébe egyszerûen kihúz-
nak! – gondolta. Azért ez nincsen rendben. Mondani nem bírta.

Maga a szerencse fia, embertársam! – az ôsz hivatalnok rázta a kezét. Halottnak
hitték, s íme, itt van! Ilyen csodáktól azért visszakapja az ember az életkedvét.
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TANDORI DEZSÔ

Önéletment(egetôz)ések

KATRÚ GOMUTA
(„Weöres”)

Még az út. Még az u-
tolsó(a)kat rúgom,
utazom. Rúgom út-azon;
rúg jarajtam, nem jaj;
az utolsó katrú gomuta
(ez; ha az); gomuta katrú.

*
Kisérlet. Kis érlelt. Pontos-
kódásók. 

ÁSÓ KAPA

Pan, Pontos Köd-Ásó,
yigay ue, polak lak,
pó lak a yigayn (hír-
hé! dett, de tô magas, ti,
lak, pó laka sík ságon,
mely messze sötétlik,
pan, Fudd, Feteje).
S ezen. Túl el. Ezentúl Freddy
el. Fedi szülôf, öldemké,
pedet; öl derûképedet,
drága Berssenyim, elf. Eddig.

MERT KÖZ

Közölni: csak magam-
ról. Semmi válasz, be.
Széljen és más ikis ma,
gárol (gáról).

*
Vétlen viszony. Étlen
iszony. Iszony: � iszony.
Étlenítés. Itt, és …� �
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*
Semmivel kapcs.? Semmivel
(sem mivel!) kapcsolatban
nem akarok sem (mit)
közölni. Ergo: kapcs. ne legyen.
Mert közlékeny 
vagyok, közlékeny (�
más ok), kapcsolattárgy
ne legyen, max. sze,
mélyes kap, kapcs., tárgy
tematika nél, külisze
mélyes, személyes kulisz-
sza.

*
Mert köz
mért köz? 

*
Visszakedveskedik egy
kis veréb,
ha visszakedveskedsz
neki elébb.

Jön kisveréb kedveskedôje,
ha kedveskedsz elôtte.

*
Semmi nem megy igazán,
de a Semmi
igazán nem megy.

Uccu! Ottsza-
kadszéta kap-
csolat, hogy ne-
kem nem a lé-
nyegi, amit meg.
Tudnak belôlem.
Nekik napi él. Et(t)em
1/100 része is ideg.
En, ön, én.

*
Átok vernek, onnan
idék, ide átok,
ideátok, ideák,
orrok, fülek,
gégechideák.
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*
Címterv, kötet:

Megyek össze,
jövök szét.

*
Megy az össze,
jön a szét.
Szétössze és összeszét.

*
Müzli. Mázli.
Méz. Máz. Mûz.
Mézli. Hord,
nagy allék,
adalék, Rilke,
nagy allék horda-
nak, mint avar
lombokat. Hom-
lokom, mint a
var, varminta.

*
Hogy van?
Áll
a 
potom
rom
lik.

*
Megérni, túlérni
kell minden napot.
Túl megélni.
Meg túlélni.

*
Köd mönnyi? Kódmönnyi.
Mint vetetlen
ok: az ok-
vetetlen.
Okvetetlenkedem. Ez.
Evidencia. Le, mez.
Ok = vetetlen ok.

*
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Kisérlet. = kisért
lelet. Kisírt le. Lekészû.
Lett. Kisérlehet. Lekész.
Kisérlehet = lekisér. Lekízik.

*
„Majd’ elalszom!”
„Majd elalszol.”

*
Másokat nézek:
mások, mint én.
Csak magamat
kéne néznem:
egybôl
más vagyok, mint
mindenki más.

*
Más „mint”
vagyok, mint
mindenki
más. Ön-on-en Ki?
Mindenki más.

*
Mindent eldumálok.
Ezért jó némának. Brr.

*
Jót találtam ki. De
kitálaltam. Ezért lenne
jó. Jó lenne. Ezért jó lenn. E.

*
Élet fogyta.
Élet fogytára
ítéltek.

*
Egy Oscar Wilde:

„Wilde-fülû” vagyok.

*
Kezem lengetem. Kérded:
„Mi van?” „Semmi,
Csak…” (Semmi csak, etc.)
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„Csak magamnak felel-
getek.” „Mert hogy mit
mondasz?” „Semmit” (Régi mû.)
Ki ez az xy?
Ah, nem is az, hogy
„ki ez”. Hm? „De
hogy minek a kije!”

*
Örökmûvem (ism.)

„Párosban
sok igazi dolgot
létrehoztunk, csak
igazi párost
nem hoztunk létre.”

*
Most Auden
(a nagy költô)
munkásságáról ol-
vasgatok. (Urakéleszin
prégg, = kb. katrú
gomuta, vagy egyébg.)
Ezeket jegy-láb-
zeteltem ki (Zetelkám)
a Kermode úr köny� .
Vébôl. Kb. Auden vki.
mással ellen. Tétben
(Katrú gomuta, gomú katruta)
nem rendel. Nem ren-
delkezik vki. más
centralitásával, ô
„pluralizmusunk köl-
tôje. Ez már mond: vala
mit. Nietzsche is idé-
zôdik: „Azért van a Mû.
Vészet, hogy ne pusz. Tul-
junk bele az Igaz.
Ságba.” Túljunk inkább,
junk túl. (Olvas. Atom.)

KISÉRLEHETETLEN

„Ennek a költ.Észetnek
az ol.Vasása oly an
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él. Mény, mely alap.
Vetôen külön.Bözik, Bözsikém,
attól az élménytôl, mely etc.
(Vcb.) Kisért lehetezek.

*
Felfedezte, hogy a tot. (totál;
nem „tót”) esztétika (titka)
alap. Jában különb.Özik, 
bocs, nem különb., a
tótal nézet. Világtól.

*
De ezt (világtólszakadt
etc.) másutt fogom
fel. Dolgozni! Igazát
(Audenét) költô kol.
Leginája, Marianne
Moore is jól meg-
erôsítet. Te! „Nem
szabad azt hinni,
hogy.” A sok tökfilkó.
Ság, amit te. Óriásunk.
Óriásian fontos, és 
hogy. Nincsenek 
fontosabbak. 
„Hogy ne lennének” stb.
Wittgenstein se
hitte (nyílván,
így Moore), hogy
a dolgok, amikrôl.
Nem lehet beszélni.
Fontosabbak lennének,
mint. Amikrôl le, fel-
het. Mondom,
Audenre még
visszatér. Ek. Ekkor
itt abbahagyom,
is. Még az út.
Még az útólja. Az
út-ól, az ól döngetése
is ajtó. Bevágta
maga. Mögött az aj.
A zaj. Behágta maga
mögött a zajt. Ott.
Bezúzta-húzta
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maga elôtt-mögött.
A zaj-tót, ahogy
az üvegekkel
hanyattesik.

Ha nyattesik.
Szinte hallom a kis
röhögést, itt. A zaj-tót
legyen a pont az
í-n. A pín. Mondtam: 
a � nem tûr
pontosságot. Poéta Bersseny:
messze/közel/se, óriásom,
sötétedik már a
Ság teteje, ezentúl
ellep. És el még,
a márság, aztán
csak nem is. A kezdet.
Már csak a. Kis érlelet.

*
Sakk Matya. Világos,
sötét egyszerre lép. Megold.:
Egy SZERRE. De ez Mi szer?!
Késôbb az ég fenn.
Én. Meg nem. Mondhatom:
a szépségnél szebb az
ég fenn. És hogy ne
lennének. (Fontosabbak,
hogy ne. Lenn ne.
Évek, lenn évek; de 
ez?) Mi jut eszembe
Audenrôl? Ha meg
nem nézem. Ezt másutt
fel. Felfogom. Felfogom: dolgozni.

MIRÁLY

Kedves Mireille, még
az úttól sokat utazom,
szamarammal, ki hc.
Nem is Auden, de. Fr.
Jammes szamárcs. Emlék.
Szek át emlék utakat szél,
átszél, még az úttól el.
Szálló szél, fájó m. Lék a 
fel. Szín szag. Gatója.
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íze-e bûze? Bûz-e íze?
Cseh óv. Mireille-a
Sír, eil, ne. Kap-
csolat ok. Vagy ok.
Te ma, a ma titka,
a tematika nyílt.
Ti? Tok? Mi? Tok-Ôk?
Tok. Csehov? A tokba
bújt ember. Más
okokat nézek. Te, én
nem mondhatom meg,
mily (szép etc. volt az).
Az ember 
a pont a pí-n.

Mi szerre? Még az út.
Ezt, még egy szer, fel
fogom, felfogom, ism., dolg.

HÉRI

Hérakleitosz mint
arc-könyv.
Annyi „mint se”.
S ne mentegetôzz,
ne magyarázkodj!
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J. A. levese
„kis lábas-
kában”.

Rotyogó serpenyô.
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

16. RÉSZ

[A SZEGÉNY KISGYERMEK PANASZAI]

A „korszakzárás” valóban sikerült, hiszen ezt követôen jött el az áttörés Kosz to lá -
nyi pályáján. 1910-ben jelent meg ugyanis elsô igazán jelentôs könyvsikere, A sze -
gény kisgyermek panaszai címû versgyûjtemény, melynek köszönhetôen or szág -
szerte híres „költô” lett. 1913-ig négy kiadást is megért a kötet, késôbb pedig –
beleértve az Összegyûjtött költemények-beli ciklust is – még háromszor került az
ol vasóközönség elé.1160 Az elsô három 1910-ben (1., 2.) és 1911-ben (3.) látott nap -
vi lágot, Gömöri sorozatában. A Modern Könyvtár anyagi ügyeihez igazodva – mint
korábban jeleztük már, Gömöri Jenô különbözô kiadókhoz vitte a sorozatot –
elôször Sziklai Jenô, majd Politzer Zsigmond, végül az Athenaeum adta ki a mû -
vet. Mint a Boszorkányos esték tárgyalásánál szót ejtettünk róla, Gömöri anyagi
kockázatot vállalva kérte föl Sziklait a Modern Könyvtár elsô darabjainak kiadásá-
ra.1161 Az elsô kiadás címlapját Seyfert Ottó készítette, a második kiadásé pedig Kozma
Lajos munkája.1162 Az egyes kiadásokhoz Gömöri Jenô külön elôszót is írt, melyet
másodszorra pár sorral kiegészít, Ady és Kosztolányi líráját igyekezvén egybevetni.

A ciklus darabjai természetesen napvilágot láttak számos napilapban és folyó-
iratban is, köztük például a Budapesti Naplóban, a Világban, A Hétben, az Új Idôk -
ben, az Életben, a Vasárnapi Újságban és nem utolsó sorban a Nyugatban.1163

Kosz  to lányi egyik, Babitsnak írt levelébôl az is kiderül: eredetileg a Nyugattal sze-
rette volna kiadatni a ciklust.1164 Egy késôbbi, szerelmének, azaz Lányi Heddának írt
le  vél pedig arról tanúskodik, hogy 1910 áprilisában – miután már tárgyalhatott az
el sô kiadást végül megjelentetô Gömörivel – tovább bôvítette: „nagyszerû verseket
írok, folytatom A szegény kisgyermek panaszai-t, pár nap múlva egészen befeje-
zem, s aztán sajtó alá rendezem, és június közepén megjelenik. Boldogabb, izga-
tóbb, termékenyebb korszakom még nem volt.”1165 A Gömöri-féle elsô kiadás végül
1910 július közepén jöhetett ki a nyomdából, mint arra a Bácsmegyei Napló és a
Független Magyarország híradásaiból,1166 valamint egy Csáth Géza által, július 14-
én írt levélbôl is következtethetünk: „Desiré kiskönyvét olvastam Drága szép dol-
gok, teljesen el vagyok ragadtatva.”1167 A Világ 1910. november 3-i tudósításából1168

pe dig arra a megállapításra juthatunk, hogy Gömöri akkortájt hozta ki a második ki -
adást, ami azt jelenti: három hónap alatt elfogytak az elsôre kinyomott példányok.
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Az igazi fordulat 1913-ban történt, a negyedik kiadásnál, amikor is Kosztolányi
váltott, és Tevan Andort bízta meg. A kiadás Tevan nyomdászkarrierje számára
szintén jelentôs lépés volt. Akkori, kezdô éveibôl az alábbiakat idézi vissza késôb-
bi emlékirataiban: „úttörô vállalkozásba kezdtem, amellyel elôttem még senki nem
próbálkozott. Kiadtam az Amatôr Tevan sorozat elsô kötetét. Kosztolányi Dezsô: A
szegény kisgyermek panaszai címen írott verseit. Ez a könyv még ma is a legszebb
magyar könyvek egyike. Hogy milyen jelentôsége volt megjelenésének akkor, mu -
tatja Nádasi Pálnak, a neves esztétikusnak a könyv megjelenése után a Könyvtári
Szemlében közölt terjedelmes kritikájából kiragadott következô részlet: »Tevan ki -
adású könyvek a legszebb magyar könyveknek nevezhetôk. Ezek között is elsô
helyen a most megjelent Kosztolányi verseskönyv, A szegény kisgyermek panaszai
áll. Ámbár a kötéstôl a betû metszéséig minden külföldi ízlést árul el, de finom íz -
lésû, nemes arányú, gondos munka, s valóban irigylésre méltó az a költô, aki ilyen
gyengéd felkarolással jelentkezhetik olvasói elôtt. A sorok valôrje, a vers ritmusa,
a gondolatok akcentusa csak így jut kellô módon érvényre, mikor a szedés maga
is akkordokban zeng a papirosról.«”1169 Kosztolányi azonban nemcsak kiadót cse-
rélt, hanem számos verssel is kibôvítette a korábbi megjelenéseket. „A bôvítés
csak nem duplájára növeli a ciklus terjedelmét: a harmincnégy versbôl álló elsô ki -
adást Kosztolányi tizenhárom esztendô alatt másik harminc verssel gazdagította,
ma hatvannégy vers alkotja A szegény kisgyermek panaszainak teljes kiadásait.”1170

Ki egészítései jelentôs része a Négy fal közöttbôl származik, de az ugyanekkor
készülô Mágiával, valamint az 1914-es Lánc, lánc, eszterlánc címû füzettel és az
1916-os Mák címet viselô kötet anyagával is találunk átfedéseket.1171

Akárcsak a többi kötet esetében, Kosztolányi itt is gondosan figyel mind a kia-
dás, mind a terjesztés folyamatára. Ezúttal is fontos számára a kötet külleme. El sô -
sorban a negyedik kiadásnál követhetjük nyomon ennek fázisait, lévén, hogy a
Tevan Andorral váltott levelek maradtak fönt a legnagyobb számban. Mint azt
majd a Mágia címû kötet elôkészületeinek tárgyalásánál látni fogjuk, Kosztolányi
egy szerre dolgozott A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadásán és a Má -
gián. Elôbbit 1912 karácsonyára szerette volna megjelentetni, utóbbit pedig még
korábban: 1912 kora ôszén. A Tevan-féle negyedik kiadás végül közel egy évet
csúszott, és csak 1913 december végén hagyta el a nyomdát, és 1914 januárjában
ke rült ki a könyvpiacra. A kritikai kiadás készítôi éppen Kosztolányi nagy mû -
gondjának is betudják, hogy ennyit késett a kötet. Az illusztrátor személyét illetô-
en például valóban hezitált, és visszavonta korábbi elgondolásait. Elsôként még
Bá lint Rezsôben gondolkodott, majd Gulácsy Lajos neve is fölmerült: „Arra kérem,
még a nyáron szedesse ki, lassan és gonddal, hogy a kefelenyomatot átadhassam
az illusztrátornak. Három-négy remek illusztrációra gondolnék, amelyet valószínû -
leg Gulácsy Lajos fog írni.”1172 Gulácsy ekkoriban dolgozott együtt Bárdos Artúrral:
az Új Színpad által bemutatott elôadások egy részének ô volt a díszlet- és jelmez-
tervezôje. Mivel Kosztolányi ismerte és látogatta ezeket a kísérleti színházi vállal-
kozásokat, könnyen meglehet, hogy ekkor nyerte el tetszését Gulácsy stílusa.
Szep temberben további két verset kér a kötetbe,1173 ám ennek az utolsó pillanatbe-
li variálásnak az is oka lehet, hogy már „föladta” korábbi tervét: igyekezett még
csi szolni rajta, ha már idôt nyert. Mivel az egyik vers a Mágiában is szereplô Kis -
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vá rosi fotográfia, arra is gondolhatunk, hogy Kosztolányit ennek, az idôközben
megjelent könyvnek a sikere is bátoríthatta további bôvítésekre.

Mivel A szegény kisgyermek panaszai lett „a közönségsiker” Kosztolányi korai
mûvei közül, így annak keletkezési körülményeivel kapcsolatban adta talán a leg-
több nyilatkozatot is. 1911-ben, a Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachjában,
Ön magamról címmel az alábbiakról számolt be: „Életrajzot kérnek tôlem? Két fon-
tos adatot közlök. Az egyik: 1885 virágvasárnapja. Ekkor születtem. A másik: 1909
szeptembere. Ekkor írtam meg legkedvesebb könyvemet, amit ma is a legjobban
szeretek: A szegény kisgyermek panaszai-t. Minden, ami fontos nekem, e két dá -
tum közé esik, s nem tagadom, hogy minden örömöm és szenvedésem benne van
ebben a kis füzetben, mert az élményeim ma is gyermekélmények, és a szenzáci -
óim gyermekszenzációk. Ha életrajzot írnék magamról, csak a gyermek életrajzát
ír nám meg. Megírnám az én tiszta, mély és különös gyermekkorom történetét,
melyben minden oly regényes és rejtelmes, a vidéki gyermek riadozását, tájéko-
zatlanságát, gôgjét, aki egyedül van boros és buta emberek között, s készül a jövô-
re.”1174 Kosztolányi szavait kétkedve kell fogadnunk, hiszen tudjuk, hogy az emlí-
tett verseskötet nem minden darabjának keletkezési ideje 1909 szeptembere. Au -
gusztus 14-én ugyanis még a következôket írja Csáth Gézának: „Néhány nagy dol-
got írtam – többek közt egy összefüggô lírai-epikai elbeszélést – versekben – a
gye rekkoromról – s ennek és a többinek igazán örülök.”1175 A versciklusnak csak
egy része készült el ekkor. Mint arra utaltunk már, a kötet anyaga a késôbbi évek
fo lyamán is jelentôsen bôvült. Egyik, 1931-es cikkében újabb történetet olvasha-
tunk a versciklus keletkezésével kapcsolatban: „Egyszer, mikor Budapesten egye-
temre jártam, meglátogatott édesapám, nekem kellett ôt kikísérnem a hajnali vo -
nathoz. Miután elváltam tôle a pályaudvaron, föltettem, hogy lefekszem és kial-
szom magamat. Álmosan bandukoltam az utcákon, melyeket még nemigen láttam
ilyen szokatlanul fakó, hajnali világításban. Csodálatosnak tetszett az egész világ.
Ek kor zendültek meg bennem a Szegény kis gyermek panaszai-nak kezdô sorai:
»Mint aki a sínek közé esett…« Lehet, hogy azért, mert az imént síneket láttam, de
le het, hogy nem is azért. Alig vártam, hogy hazaérjek, fölrohantam a lépcsôn s ott-
hon, az Üllôi-úti diákkaszárnya udvari szobájában, egymás után firkáltam le a cik-
lus költeményeit, négy-ötöt aznap s két hét alatt befejeztem az egészet, úgyhogy
évek múlva, a különbözô kiadások során egyetlen betut se változtathattam raj -
ta.”1176 A kritikai kiadás készítôi figyeltek föl rá, hogy ugyanezt a történetet Kosz -
tolányi 1903. szeptember 9-én kelt levelében nem apja, hanem édesanyja lá -
togatásához köti,1177 1935-ben adott nyilatkozatában pedig szintén az anyát szere-
peltetô verzióval találkozunk.1178 Ugyancsak a kritikai kiadás készítôi vették észre,
hogy Csáth Géza egyik, 1904 októberi levelét összefüggésbe hozhatjuk a gyer-
mekkor megverselésének ötletével: „Félsz, hogy elfelejtenek!? Irj róla verset gyer-
mekem, e félelemrôl. Legyen a vers méla és nagyszerû tomboló, legyen kétségbe-
esett… de te ne légy se egyik, se másik, hanem egyszerûen: DIDE, a kis Dide.”1179

Tudjuk, hogy Kosztolányi ezekben az években számos verses drámafordítást is
készít. Nem véletlen, hogy A szegény kisgyermek panaszainak szerkesztôje is arra
a következtetésre jut: Kosztolányi a drámákban megszokott eljárással él a ciklus
for mai megoldásánál. „Ezek a behúzások tipográfiailag sajátos helyzetet teremte-
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nek: függôlegesen nézve két sort, vízszintesen viszont egy sort adnak ki, amely fe -
lül kezdôdik és alul végzôdik. Ez a megoldás meglehetôsen ritka a líra, ám annál
szokványosabb a dráma mûnemén belül. […] A szegény kisgyermek panaszai
keletkezése idején [Kosztolányi] több verses drámai szöveget fordít, […] Ezekben
kivétel nélkül elôfordul amoibaion – ráadásul csupa ötös-hatodfeles jambikus sor-
ban, ami a Kisgyermeknek is leggyakoribb sorfajtája. […] Maupassant-nak több
versében is felbukkan ez az eszköz […] mindhárom szerepel Kosztolányi 1909-es
Maupassant-kötetében. […] Egykori drámai kezdeményeibôl és a ciklussal párhu-
zamosan végzett dráma- és versfordítói gyakorlatából egyaránt következhetett az
ötlet, hogy ezt az eredetileg dialógusokban alkalmazott, de már a lírában is pol-
gárjogot nyert eszközt átemelje A szegény kisgyermek panaszaiba” – összegzi az
egyes szövegközlésekben tapasztalható sortörésekkel kapcsolatban Gyôrei Zsolt.1180

A kötet fogadtatása valóban áttörést jelentett, és akadtak értelmezôk, akik visz-
szamenôleg hatálytalanították a Négy fal között idején megfogalmazott rosszalláso-
kat. A számos kritika közül e helyütt csak az elsô kiadásról írtakat, valamint azok
közül is a fontosabbakat emeljük ki. A Nyugat 1910. július 16-i száma Lengyel
Menyhérttôl és Karinthy Frigyestôl egyaránt hozott recenziót. Lengyel a lélektani
aspektusra helyezi a hangsúlyt, és az akkor modernnek számító pszichoanalízis
felôl közelít, mikor így ír: „Az újabb pszichológusok, a bécsi Freud és a magyar Fe -
renczi Sándor a legnagyobb érdeklôdéssel kutatják át ezt a területet, bámulatosan
becses dolgokat találtak benne, elrejtett magvát sok olyan konfliktusnak, ami
késôbb adja ki a mérgét, magyarázatát lélekállapotoknak, amelyeket eddig nem
tudtak megfejteni.”1181 Megállapítja, hogy Kosztolányi „érzékenysége és finomsága”
egyik eddigi mûvében sem mutatkozott meg olyan kitûnôen, mint a nevezett kö -
tetben. Karinthy már filozófiai fejtegetésekre is vállalkozik kritikájában, mely köz-
vetlen a Lengyel-szöveg utáni oldalakon olvasható. A gyermek titokzatos világáról
szól, valamint a gyermek haláláról, amikor végleg beköszönt a felnôttkor: „Mi, fel-
nôttek, tudjuk honnan származtunk: – meghalt, elment a gyermek és akkor szület-
tünk.”1182 Kosztolányi költészetében vallást és filozófiát fedez föl, és egyenesen
szimbolistának tartja. Megadja a kegyelemdöfést mind a Lukács-féle esztéta beska-
tulyázásnak, mind a parnasszien-impresszionista megbélyegzésnek, amikor ezt írja:
„Kosztolányi Dezsô odáig jutott, hogy versei nem csak versek immáron s el nem intéz-
hetôk poézis-esztétikai alapon. Egyetemes világfelfogás, misztikus tör vény szerûség
foglal egyetlen egészbe színeket és képeket. […] e mûvészet rég túl van céljaiban ama
másik, most letûnô mûvészet korlátain, mely foltokat s ellentéteket színpompa kedvé-
ért rakott egymás mellé, s mely magát impresszionizmusnak nevezte.”1183

Az Élet címû hetilap július 17-i számában Vajda Ernô mérföldkônek tekinti
Kosztolányi vállalkozását, és állítja: „Kosztolányi Dezsô most, ebben a versciklusá-
ban találta meg elôször igazán önmagát: rátalált a saját hangjára, a saját lelkére,
megérkezett oda, ahol nincsenek már apró küzködések, hanem ahol elkezdôdik
az önmagát ismerô költô abszolút mûvészete.”1184 A Népszava hasábjain Ormos Ede
Kosztolányi nyelvét dicséri föl („a nyelvnek, e legszebb hangszernek föltétlen mes-
tere lehet csak arra képes, hogy e látszólag könnyed formában az alapjában komor
han gulatokat mintegy belopja a szívünkbe”),1185 a Független Magyarországban – il -
let ve késôbb a Szeged és Vidékében – pedig a barát, Juhász Gyula szól pár méltató
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szót a munkáról.1186 Kiss József lapjában, A Hétben Szini Gyula fogalmazott meg
ész  revételeket a kötettel kapcsolatban. Más értelmezôkkel ellentétben ô fölfigyel a
mû – és vele együtt Kosztolányi világának – ellentmondásosságára is: „Csupa el -
lentétbôl épül föl az egész könyv. A modern poéta rafináltságával szemben a gyer-
mek naivitása, amelybe beleélni igyekszik magát. Az álmok álmodója, a differen -
cziált szimbolista, akiben azonban erôsen érzéki, füszeres, naturális képek élnek. A
»vers-libriste«, a forradalmár, aki azonban eljátszik ósdi, biedermeier formákkal.”1187

Az 1910-es évek elején további verseskötetei is megjelennek Kosztolányinak,
melyekrôl ugyancsak e helyütt célszerû szólnunk. 1911-es az Ôszi koncert. Kártya
cí mû, két szakaszból állt, és a Gömöri-féle Modern Könyvtár sorozat Magyar köl-
tôk alsorozatán belül kapott helyet.1188 A mindössze egy kiadást megért, inkább fü -
zetes kiadvány elsô fele hosszabb, egymásnak felelgetô darabokból álló verscik-
lus, melynek megszólalói a különbözô természeti jelenségek, valamint „A férfi” és
„A nô”. A kötet második részében olvasható Kártya-ciklus hasonló szerkezetet mu -
tat, mint az Ôszi koncert, ám rövidebb: mindössze tíz versbôl áll.1189 Az elsô soro-
zattal ellentétben itt már nem a vidék, illetve a természet lesz a miliô, hanem a
nagy város szolgál hátterül: sátánista, részegítô mámor, s halálszagú, züllött éjsza-
kák, nôk ölében és kártyaasztalok elôtt. A két ciklus darabjait Kosztolányi napila-
pokban és folyóiratokban is közölte. Az Ôszi koncert a Nyugat 1911 február elsejei
számában jött le, tehát megközelítôleg a kötet megjelenésének idején.1190 Egy-egy
részlete napvilágot látott még a Móka címû lapban – már a könyvbôl való mutat-
ványként –, a Világban, valamint a vidéki kiadványok közül a Bácsmegyei Napló,
jóval késôbb pedig – 1936-ban – a Kalangya, illetve az erdélyi Tasnád hasábjain
is.1191 A ciklust Kosztolányi beválogatta az 1920-es Kenyér és bor, valamint az 1935-
ös Összegyûjtött költeményei címû jubileumi kötetébe is, ami jelzi, hogy kiemelt
he lyen kezelte. A Kártya egyes darabjai szintén megjelentek idôszaki kiadványok-
ban: az egész ciklust közölte például A Hét, 1910 karácsonyán, valamint egy-egy
ré szét szintén a Móka címû lap és a Bácsmegyei Napló.1192

A könyvrôl több kritika is megjelent, melyek általánosságban az Ôszi koncertet
méltatták. Noha a Kártya-ciklus darabjait is jól sikerülteknek tartották, megítélése
még is elmaradt az elsô cikluséhoz képest. Mindenestre ez nem akadályozta Kosz -
tolányit abban, hogy ne válogassa be késôbbi köteteibe is a sorozatot: a Kenyér és
borba és az Összegyûjtött költeményekbe. A munka korabeli fogadtatását bemuta-
tandó, elsôként Hevesi Sándor írását említjük, nem utolsó sorban a méltató szemé -
lye miatt. Hevesirôl tudjuk, hogy több ízben dolgozott együtt Kosztolányival, szín-
házi vállalkozásokban. Barátja költészetét Vörösmartyéval rokonítja, lírájának mély -
 ségét pedig a vidéki gyökerekbôl eredezteti: „Kosztolányi beszél a ligetrôl és vil -
lamos lámpákról, de az Ôszi koncertet csak olyan poéta írhatta, aki a vidéki utcá-
kat rótta, a vidéki szobákban gubbasztott, ott járt-kelt és ott nôtt fel, ahol egy esz-
mélni kezdô lélek minden kis dologban rendkívülit, különöst, csodálatosat lát,
ahol egy kilobbanó gyertyafény, egy harisnyát kötô asszony, egy égô vasalóval
dol gozó cselédleány valóságos látomás és szenzáció.”1193 Noha a Kártya-ciklust ô is
gyengébbnek tartja, mint az Ôszi koncertet, Kosztolányi fejlôdô tehetségét rendkí-
vül ígéretesnek hirdeti, nem utolsó sorban azért, mert „a maga útját járja”: „Mindig
jobbat produkál és mindig többet igér. Irányok, divatok, jelszavak nem izgatják s
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nem érdeklik, s erôs kulturája a biztosítéka, hogy botorkálás nélkül tud a maga út -
ján járni.”1194

Szabolcsi Lajos méltatása A Hét hasábjain már április 9-én megjelent, amibôl
arra következtethetünk, hogy Kosztolányi könyve legkésôbb 1911 márciusáig ki -
ke  rülhetett a könyvpiacra. Szabolcsi fogalmazza meg azt a gondolatot – melyre
má sok is jutnak majd –, hogy Kosztolányi lírája nem a parnasszisták utánérzése,
ha nem valamiféle világfájdalom, metafizikai bánat kifejezôje. A Hét publicistája
jegyzi meg azt is, hogy Kosztolányi az Ôszi koncertben egy helyütt1195 utal az 1907-
es Ady-bírálat („irodalmi író” vádja) okozta sérelmekre: „Érdekes például az irodal -
már panaszát hallani: a költô a kávéházban ítélkezô modern szerkesztôk ellen lá -
zad, – ezt a csak a szaktársak által ismert bánatot is univerzálissá hangolja és bele -
il leszti ôszies világfelfogásába.”1196 E ponton érdemes utalnunk rá, hogy Koszto lá -
nyinak kedvelt eljárása volt szépirodalmi munkáiban (is) célozni egyes irodalmi
vagy (irodalom)politikai vitáira. A legkézenfekvôbb példát erre az Édes Anna utol-
só fejezete (Párbeszéd egy zöldkerítéses ház elôtt) szolgáltatja, ahol hôsei az ô ese-
tét tárgyalják, miszerint a Tanácsköztársaságot követôen radikálisan irányt váltott
po litikailag. Korábban, A szegény kisgyermek panaszainak végén ugyancsak talál -
ha tunk utalást az „irodalmi író” bélyeg elutasítására, ironikus játék formájában:
„Menj a Newyorkba s kávéházi márvány / Ravatalán tanulj újra meghalni, / Irigy
sze  mek kereszttüze közé menj / S hadd nézzék benned mi az irodalmi.” Elôre utal -
hatunk még az 1929-es Ady-vitát követô hónapokra is, amikor olyan irodalompoli -
tikai allegóriákat ír, mint például A meztelen király. Megfejelt Andersen mese címû
szöveget, de többek között a Paulina címû novella is olvasható ilyképpen.1197 A di -
cséretek mellett azonban Szabolcsi is kevésbé sikerültnek tartja a Kártya-ciklust:
„A Kártya cziklusa már romantikusabb, lázasabb és tulcsigázott.”1198

Az Új Idôk címû folyóirat – mely szintén gyakran közölte Kosztolányi írásait –
ugyancsak hozott kritikát az Ôszi koncert. Kártya címû verseskötetrôl. Itt Balla
Ignác szólt a mûrôl, és megállapítja: Kosztolányi nemcsak a formák virtuóza, ha -
nem „lírájában több a mélység”, valamint „sokkal erôteljesebb poéta, semhogy
csak ötvösmûvészkedne és közben ne hallgatná saját szívének ijedt és idegesen
rej  telmes dobogását.”1199 Ez a kritika is „ellene dolgozik” tehát az „irodalmi író”
meg jelölésnek és a pusztán a felszíni benyomásokat rögzítô, impresszionisztikus-
nak tetszô költô sztereotípiájának. Balla az, aki Babits költészetével is párhuzamba
ál lítja Kosztolányiét, és a következô konklúzióra jut: „Mind a ketten kiváló alakjai
a mai poéta-gárdának, amelyben egyikük sem kíván vezér lenni, mert ôk nem har-
colni akarnak, hanem – poéták kívánnak maradni.”1200

Kosztolányi ekkori (egyik) „munkahelyén”, a Világ szerkesztôségében szintén
akadt szerzô, aki írt a könyvrôl. Miklós Jenô, aki A szegény kisgyermek panaszait
az „egyik legszebb magyar könyvnek” tartja, ezt a két ciklust is fölértékeli. Kiemeli
Kosz tolányi közelségét, illetôleg közvetlenségét, mikor így fogalmaz: „saját ma -
gunkat, az elfojtott sirásainkat, elszállt bánatainkat kelti életre. Mindig magában áll
és egyedül van, széles gesztussal, köszörült hanggal nem áll ki, hogy a távolság:
közte és az olvasó között ôt megnövessze. Inkább egészen mellénk lép, csendes es -
téken mint rég elvált, messzirôl jött barátunk, akár az énünk, mellénk ül és beszél-
get.”1201 A Kártya címû szövegegyüttest – a többi hozzászólóval ellentétben – nem
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tartja gyengébbnek, hanem a következôket állítja róla: „sok-sok tükörbôl, sok-sok
sugártöréssel világitja be a zöld asztalok sötét birodalmát, hogy aztán gazdag
képek, emlékek és viziók után csendesen lezárja a könyvet.”1202

Jelentôsebb verseskötetnek tekinthetô a Mágia, mely 1912 végén jelent meg,
szintén Tevan Andor kiadásában. Két kiadást is megért: 1920-ban újra kiadták,
ugyancsak Tevan gondozásában.1203 Maga Kosztolányi sürgette a második megjele-
nést, mivel az elsônek minden példánya elfogyott, és még évekkel késôbb is igé-
nyeltek belôle, többek között a Világ szerkesztôségéhez fordulva bôvebb informá -
ci ókért: „Örömmel vegyes szomorúsággal értesülök arról, hogy ebben a pillanat-
ban már egyetlenegy verseskötetem sem kapható, sehol se. Mind elfogytak. Éppen
ezért sietve Önhöz fordulok, és kérem, hogy amint teheti, ha papírja és nyomdá-
sza van, rendezzünk egy új kiadást – természetesen új megállapodással – a Mágiá-
ból és a Mák-ból.”1204 A levelezésbôl az is kiderül, hogy Kosztolányi a gyûjtemény
el sô kiadását különös mûgonddal állította össze, korábban már napilapokban, fo -
lyóiratokban és kötetekben egyaránt napvilágot látott költeményeibôl. A Mágia
munkálataival egyidôben dolgozott A szegény kisgyermek panaszainak negyedik –
1913 elején megjelenô – kiadásán is, mellyel szintén Tevant bízta meg. Mint egyik
le velébôl megtudjuk, a nyomás elôtt olyan szerzôdést kötöttek, mely alapján Kosz -
tolányi több száz korona elôleget is kapott: „a kötetem összeállítása sokkal na -
gyobb munkába kerül, mint gondoltam. […] szombaton nyújtom át önnek szemé-
lyesen, amikor Budapesten lesz. Addig elkészülök a Szegény kis gyermek panaszai -
nak összeállításával is. Nagyon finom és tökéletes kötet mind a kettô. Önt csak ar -
ra kérem, hogy erre az utóbbira is kössük meg a szerzôdést, ugyanazokkal a felté-
telekkel, mint az elôbbire […] 300 koronát kérnék, 200-at a Mágiáért, és 100 koro-
na elôleget a Szegény kis gyermek panaszai-ra. Ez – azt hiszem – nem ütközik ne -
hézségbe, ugyebár kedves, jó és nemes Fischer,1205 azaz Tevan Andor!”1206

A könyvben 46 vers kapott helyet, melyeket – akárcsak a Négy fal között vagy
az Ôszi koncert. Kártya esetében tette – külön ciklusokba válogatott Kosztolányi.
A három nagyobb egységet cím nélküli, dôlt betûkkel szedett versek választják el
egy mástól, melyek másutt – folyóiratokban – címmel ellátva is megjelentek.1207 A
gyûj teményben olyan darabokat olvashatunk, mint például a Méz, A hosszú, hosz-
szú, hosszú éjszakán, az Arcom a tükörben, a Gyûlölöm magamat, az Ami itt ma -
radt, a Mért nem beszéltek én halottjaim?…, a Koporsó és bölcsô közt, A lámpa-
gyujtó énekel, a Kisvárosi fotografia, az Ó a rémséges ôszi éjszakák, a Köd elôttem,
köd utánam, a Boszorkányos este, valamint záróversként a Csendes tiszta vers. Az
egyes alkotások számos fôvárosi és vidéki lapban megjelentek, 1907 és 1912 kö -
zött, folyamatosan. Olvashatta ôket többek között az Auróra, Az Érdekes Újság, A
Hét, az Új Idôk, a Bácskai Hírlap és a Bácsmegyei Napló közönsége.1208 Érdemes
említenünk, mert akár tudatos gesztus is lehetett Kosztolányi részérôl, hogy Nyugat-
beli debütálása szintén egy Mágia-verssel történt – melynek címe elsô novelláskö-
tetére is rímelt –, azaz a Boszorkányos estével.1209 A versek közül több is be került
más kötetekbe, így például a Kisvárosi fotográfia A szegény kisgyermek panaszai -
nak negyedik kiadásába – melyen (mint utaltunk rá) épp a Mágiával egy idôben
dolgozik Kosztolányi –, de helyet kapott Mágia-mû az 1924-es Bús férfi panaszai -
ban, valamint késôbb az Összegyûjtött költeményekben is.
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Azt, hogy a kötetkompozíció mennyire nem volt a véletlen mûve, hanem tuda-
tos és szigorú szerkesztésrôl beszélhetünk, bizonyítja Kosztolányi korrektúrája is.
Szerencsénkre fönnmaradt egy levele, melyben – a Mágia elsô levonatának kéz-
hezvételét követôen – részletesen megírja Tevannak, hogy milyen módosításokat
kér, mielôtt nyomdába megy az anyag. Mivel Kosztolányi költôi tudatosságát, szer-
kesztôi módszerének szigorát, valamint komoly munkamorálját és alázatát is iga-
zolják sorai, hosszabb terjedelemben szükséges idéznünk: „a kötet korrektúráját itt
küldöm. […] 1. […] azt szeretném, hogyha a címek kissé (alig valamivel) vastagabb,
vagy feltûnôbb betûkbôl lennének szedve. […] 2. A versek rosszul voltak összeál-
lítva. Most megállapítottam a végleges sorrendet, a verseket kék ceruzával meg-
számoztam, ezen semmi esetre se változtatok. 3. […] három verset: A kabaré nagy-
hete, Szonett a szoborra, amely az álló Dantét ábrázolja és az Alkoholista címût,
mint a kötetbe nem valókat, kivetettem […] 4. Úgy az elsô, mint a második ciklus-
ba egy-egy új verset illesztettem bele. Mégpedig az elsô ciklusba: a Méz-t (2. szám),
a második ciklusba: Pipacsos alföldi út forró délután (20. szám). […] 5. Az egyes
ciklusoknak nincs címük. Egy üres lap választja el ôket egymástól. Aztán a követ-
kezô lapon az elsô vers – cím helyett – KURZÍV betûkkel jön, cím nélkül. 6. Egy
lapra csak egy vers jöhet. […] 7. […] küldje el még egyszer, hogy átnézzem. 8. A
címlapot […] Falus Elekkel csináltatom meg. […] 9. Úgy gondolom, hogy ez a kö -
tet kora ôsszel jön ki, A szegény kis gyermek [sic!] pedig karácsony felé, karácsonyi
ajándékul.”1210 Ugyanekkor barátját, Juhász Gyulát is értesíti a munkáról,1211 melybôl
ar ra következtethetünk, hogy a korrektúrázás mûveletét fontosnak tartotta, nagy
gondot fordított kötetei hibátlanságára, valamint – mint azt korábban láthattuk – a
for mai megjelenésre, sôt még a címlapgrafikára is. Mindent maga kívánt kézben
tar tani, ellenôrizni, így lényegében az egész munka egyszemélyi felelôse volt.
Szer  zôként tehát nem „redukálódott” a kéziratleadó szerepére, hanem az egész fo -
lyamatot – a kézirat leadásától a könyv nyomdába kerüléséig – uralni igyekezett.

Mint a korrektúrában olvashattuk, Kosztolányi eredetileg úgy tervezte, hogy a
Mágia 1912 kora ôszén jön ki, A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadása
pedig még az év karácsonyán. Pár hónapos csúszás következett azonban be,
ekkor föltehetôen Tevanék késlekedése miatt. Kosztolányi nemcsak az egész szer-
kesztési folyamat, hanem a kötet megjelenését követô reklámozás fölött is diszpo-
nált – elôfizetôk szerzése, hirdetések elhelyezése nemcsak újságokban, hanem a
könyvkereskedôknél plakátok formájában is1212 –, így nem volt tehát mindegy szá -
má ra, pontosan mikor kerülnek a könyvpiacra mûvei. A Világban már szeptem -
ber ben megrendezi a hírverést, a Kisvárosi fotográfia címû versének közlése apro-
póján: „Mai számunkban a tárca-rovatban Kosztolányi Dezsô egy versét közöljük.
Ez a vers az ôszszel megjelenô, »Mágia« cimü kötetében jelenik meg, melyet Tevan
Andor ad ki. Az »Ôszi koncert« és a »Szegény kis gyermek panaszai« irója ebben a
könyvben gyüjti össze öt év óta megjelent verseit.”1213 Ennek fényében nem vélet-
len, hogy 1912 novemberében már kétségbeesetten sürgeti Tevant. A kora ôsz
elmúlt, és lassan – a tél beálltával – a karácsonyi megjelenés kerül sorra, amivel –
és egyúttal A szegény kisgyermek panaszai negyedik kötetének kiadási ütemezésé-
vel – nem lett volna jó ütköznie a Mágia kiadásának: „kétségbeesetten kérdem, mi
van a Mágiá-val? Megjelenése a lehetô legsürgôsebb. Az ön és az én érdekemben.
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Mert karácsonykor a könyvkiadásban senki se venné észre. Kérem, rögtön küldje,
mihelyt kész lesz. A sajtópéldányokkal együtt ötven t. p.-t kérek.”1214 Látjuk tehát,
hogy eladási szempontokat is szem elôtt tartott, és tisztában volt a könyvpiac moz-
gásával.

Föltehetôen 1912 novemberének végére mégiscsak sikerült kijönnie a Má -
giának – igaz, A szegény kisgyermek panaszai ütemezése alaposan elcsúszott –,
mikor is Kosztolányi rögvest elkezdte a tiszteletpéldányokat körbeküldeni. A Hét
fôszerkesztôjének, Kiss Józsefnek például e sorok kíséretében ajánlja figyelmébe a
munkát: „a mai postával feladtam a címére új verseskönyvemet: a Mágiá-t. […]
Kérem, vegye szívesen ezeket a verseket, amelyeket – öt év alatt – az ön oldalán
ír tam, s ne tekintse frázisnak a dedikációmat, hogy meghatott, fiúi szeretettel te -
szem kezébe önnek, aki a nemes és finom magyar vers egyetlen mûvésze.”1215 A
(túlzott?) udvariasság természetesen nemcsak az idôsebb pályatársnak, hanem a
munkáltatónak is szólhatott. Barátjának, Babitsnak ugyancsak küld a kötetbôl, akit
egyúttal kritikaírásra is fölkér: „Én nem mint sajtópéldányt küldtem el a könyvem,
de igazán boldoggá tennél, hogyha írnál róla a Nyugat-ban. (Ha ínyedre van a su -
jet.) Olvasd el egy este, s legalább levélben közöld az impresszióid.”1216 Babits írt is
a könyvrôl, és a Nyugat 1913. január 16-i számában közölte azt, egy hosszabb
tanulmány részeként. Akárcsak az Ôszi koncertrôl szólván Hevesi Sándor, Babits is
Vörösmarty költészetével rokonítja Kosztolányi világát, valamint (romantikus) de -
kadensnek nevezi. Impresszionizmusát ô is „mélyebbnek” érzékeli – noha annak
„asszonyosságáról” is beszél (a „férfiakarattal” szemben) –, amikor démoni színe-
ket emleget: „Az impressziók hatalmának költôje, melyek elaprózzák, elmerítik,
elasszonyosítják a lelkeket, csüggedésre lágyítják, majd megint – egy pillanatra –
lázba exaltálják, s többnyire egymás hatását lerontva nem engedik megszületni a
férfias akaratnak nevezett rezultánst. A színek költôje, melyek szimbólumerôt
nyer nek, megbabonáznak, lenyûgöznek, a pompázó külsô világ költôje, mint Vö -
rösmarty, mint Byron, de e külsô világ színei, éppen azért, mert kívülrôl jöttek és
mégis a költô legbensôbb lényét hatalmukba hajtják, valami démoni sors-színt
nyernek Kosztolányinál: az egész világ egy ellenséges mágia.”1217 A Mágia címû
kötetet – akárcsak a többi méltató az egy évvel elôtte megjelenô Ôszi koncertet –
a „legérettebb, legigazibb” Kosztolányi megnyilvánulásának tartja, aki már túllépett
a Négy fal között „hibáin”, a külföldi mintákon és a parnasszista stíluson. Kimondja,
amit a novelláskötetek méltatói is megállapítottak: Kosztolányi prózájában is líri-
kus. Ennek függvényében a Mágia kötet elôzményének tekinti a Boszorkányos
esték és a Bolondok gyûjteményeit is. Néhány költeményt azonban kevésbé sike-
rültnek tart, pózokat, mesterkéltséget és ebbôl következôen erôltetettséget vél föl-
fedezni rajtuk: „Néha talán egy kissé pózol, egy kedves, színes szót kelletlen is is -
métel, egy groteszk, rikító rímnek nem tud ellenállni: és mindez jól áll neki. A
kötetben van néhány hosszabb darab, ahol nem az élet valódi színei nyernek
mágikus fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk romantikájával akar hatni a
költô, olykor atavisztikusan visszaütve elsô verseinek Puskin–Byron-féle hangula-
taira. Ezek a költemények nekem kevésbé tetszenek.”1218

Még a Nyugat elôtt közölt ismertetést a kötetrôl a Vasárnapi Újság. A szöveg
szerzôje misztikus és világfájdalmas lírának tartja Kosztolányiét, s kötetét „a legje-
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lentékenyebb verses könyvek egyikének” nevezi: „Van valami misztikus ebben a
szomoruságban – alighanem erre czéloz a költô is könyve czímével. Onnan jön,
hol a lélek gyökerei vannak; a halál bélyegével világra jött, a szenvedés szükség-
szerüségének alávetett s sorsának tudatával élô ember bánata ez. […] megéreztet-
ni lehet, nem szemmel láttatni, – nem a tudat világossága, hanem a szuggesztió
misz tikus megérzése útján lehet hozzáférni.”1219 A Babits-kritikával egyidôben
pedig mind az Életben, mind az Új Idôkben olvasható volt egy-egy méltatás. Elôbbi
hasábjain Sík Sándor szólalt meg, kinek értékelése alapján a Mágia elôkelô helyet
foglal el Kosztolányi korai költészetében, illetve kidolgozottságában és érettségé-
ben megelôzi A szegény kisgyermek panaszait is: „Néhány önálló és érdekes ciklu-
son kivül Kosztolányi Dezsônek évek óta nem láttuk önálló verses kötetét. Most
megjelent könyve, a Mágia, a maga diszkréten finom külsejével és nem egészen
ötven versével azt a benyomást kelti bennünk, hogy ebben a könyvben egy gaz-
dag és nevezetes poétai oeuvre-nek gondosan megválogatott legjavával állunk
szem ben, egy kiforrott költônek, egy önmagával, céljaival és eszközeivel egyfor-
mán tisztában levô öntudatos mûvésznek valódi reprezentáns-kötetével.”1220 Az Új
Idôk névtelen cikkírója szintén a kötet kiforrottságát hangsúlyozza, valamint – a
többi bírálóval egyetértésben – jelzi, hogy Kosztolányi kinôtte korai költészetének
„gyermekbetegségeit”, azaz modorosságát és mesterkéltségét: „Annak a poétának
meleg, mélyszavú lirája ez a kötet, aki már tudatára ébredt érett férfi voltának és
most egy-egy percre ijedten eszmél arra, hogy – fölötte is elszáll az idô és az ô fia-
talsága is elmulóban van. […] Kosztolányi mûvészete férfias, kész, erôvel teljes és
tökéletesebb, mint minden eddigi kötetében. […] Csupa melegség lett a lirája,
amelynek eddig finom, – de kissé hideg, – parfümjét talán ô maga is érezte.”1221

A kötet korabeli fogadtatásának krónikáját zárva, végezetül Göndör Ferenc cik-
két említjük, mely 1913 márciusában a Népszava hasábjain volt olvasható. Göndör
szinte szuperlatívuszokban szól Kosztolányi munkásságáról, ami azért is figyelem-
re méltó, mert pár évvel késôbb, a Tanácsköztársaság bukását követôen, ellensé-
gekké válnak, és épp Göndör bécsi emigráns lapjában – Az Ember címû kiad-
ványban – intézik majd a legkeményebb támadásokat a nemzeti radikális Új Nem -
zedékhez elszegôdô Kosztolányi ellen. Göndör dicséretét ennek tükrében idézzük:
„A Kosztolányi Dezsô költészete fejlett kultura becses eredménye. Megkülön böz -
tetett figyelem jár ki – jelentkezésének percétôl fogva – ennek a jól fölkészült,
kép  zett és nagyon tehetséges poétának. Kosztolányi Dezsô céltudatos müvész,
akinél a forma nem kerete, hanem belsô kiegészítôje a tartalmi értékeknek, ame-
lyekkel teljes harmóniában olvad össze. […] sokat mélyült és finomodott uj verse-
iben […] a szemlélôdései már nem olyan olvasmányosak, valahogy közelebb ért
hozzánk, a hideg csiszoltságán átremeg már az érzés melege, amely nélkül hiába –
nincsen igazi poézis. Kosztolányi uj könyvében sem mutatkozik a tömegek és álta-
lános emberi dokumentumok költôjének, de ez a finomszavu esztéta itt-ott olyan
hangokat is megüt már, amelyek széles körben találhatnak megértôkre. A »Mágia«
cimü verseskönyvével is igazolta Kosztolányi Dezsô azokat a várakozásokat, ame-
lyeket az ô fejlôdéséhez füztek és nyelvbeli szépségeivel pedig még azokat is
meglepte, akik ezirányu képességeit már régen megbecsülték.”1222 43



A levelezés alapján állítjuk, hogy a Mágia verseinek német nyelvre való átülte-
tésérôl is folytak tárgyalások. Kosztolányi 1917-ben kéri Tevant, hogy adjon postá-
ra egy példányt a kötetbôl korábbi fordítója, Stefan I. Klein részére.1223 Fél évvel
késôbb már A szegény kisgyermek panaszairól is szó van, és Kosztolányi kilátásba
helyezi, hogy svájci és német lapokban is el lesznek helyezve verseinek fordítá-
sai.1224 Külön kötetben egészen biztosan nem jelentek meg Kosztolányi tárgyalt
köl  teményeinek német változatai. Ami a folyóiratbeli közléseket illeti, egyelôre
nem akadtunk nyomára ilyen adatoknak. Így tehát nem is zárhatjuk ki, hogy meg -
je lent volna néhány mû svájci és német lapokban, ezekben a korai években.

(folytatjuk)
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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
5.

Becstelenség besúgónak lenni,
apja nevét a gyerek szégyelli:
leggyalázatosabb szerep a világon,
inkább az öngyilkos Halált választom.

Ezeket a sorokat én írtam, de írhatta volna Jobbágy Károly, aki barátja feljegyzése
szerint „képes lett volna az öngyilkosságra, hisz becstelenül élni és besúgónak len -
ni, hogy valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalázatosabb szerep a
világon. Inkább a halál, mint ez, mondta.” Bevallom, Jobbágy költészete nem raga-
dott magával, sôt továbbra sem ragad, a költôrôl alkotott véleményem mégis revi-
deálnom kell. Az idézetet a barát beszervezett ügynökként adta írásba az állam-
biztonsági szolgálatnak. A magyar irodalom 56-tól a rendszerváltásig húzódó besú-



gás központú, kétezer-kétszáz oldalas lesújtó története (Szônyei Tamás: Titkos írás)
szerint ez a szabályszerû viselkedés. Kirívóan nem az viszont, amit Jobbágy produ-
kált. A költô a szervek maradandó figyelmét az Irodalmi Újság 1956. november 2-i
számában megjelent verse, lírai felfedezésnek aligha nevezhetô, „Dávid harcolt
Gó liát ellen” sorával vívta ki, de a patetikus zárósorokra se esztétikai okokból néz-
tek ferde szemmel.

Életet adunk Szabadságért cserébe.
És ha a Sors minket így büntet, 
mert hogy tûrtünk tíz éven át, 
felmutatjuk véres fejünket (…) 

Jobbágy 1956 augusztusában egy író-olvasó találkozón ismerkedett meg Farkas
Jó zsef mátészalkai tanár-könyvtárossal, akit a forradalom után egy évvel terhelô
adatok alapján szerveztek be. Az év végi jelentése szerint a gimnáziumi tanárként
dolgozó Jobbágy elmondta, hogy „ötvenhatos verseit az ellenforradalmi cselekmé-
nyek miatt ôrizetben lévô M.I. felesége csempészte ki Kanadába.” Farkas 1958 ta -
vaszán közölte tartótisztjével, hogy Jobbágy azt tanácsolta neki, zárkózzék el a
közélettôl, mert aki hallgat, azt elfelejtik. Júliusi jelentése szerint a költô felesége
révén egy elégetendô levelet küldött neki. Ebben megírta, hogy két hónapja zak-
latja a politikai rendôrség, a Kanadába küldött versek egy példányával. Ha segít
ne kik, nem lesz semmi baj, mondták, de ô tudja, mit jelent ez. „Maradj erôs” –
küldte ölelését a költô, és figyelmeztette, hogy bizonyára ôt is keresi majd a rend -
ôrség. Ô, természetesen a tartótiszttel egyeztetve, írt is neki késôbb, hogy így tör-
tént, de semmi terhelôt nem mondott róla.

1960 nyarán a baráti ügynök hosszú dolgozata arról informál, hogy megláto-
gatta a költôt, aki elmondta neki, „az elmúlt év során az állambiztonsági szervek
tudomására jutott, hogy a Tigrisek lázadása címû kötet K.M. muzeológuson ke -
resztül Nyugatra került. Azt az ajánlatot kapta, ha kapcsolatba lép az állambizton-
sági szervekkel és híranyagot szolgáltat az irodalmi élet területérôl, akkor nem lesz
bántódása. Aláírta a nyilatkozatot, elmondása szerint azzal a feltétellel, hogy az
említett személynek nem lesz bántódása. Ez a dolog nagyon felkavarta és arra az
elhatározásra jutott, hogy öngyilkosságot fog elkövetni. Megírta a búcsúleveleket
is, amiket Veres Péternek és másoknak akart elküldeni. Ezt az elhatározását közöl-
te az illetékes összekötôjével, aki elmondása szerint nagyon megijedt, és kérte,
hogy ne csináljon semmit, értesíti a feletteseit. Egy idô múltán gépkocsival elvitték
Pesten kívül egy vendéglôbe, és ott hosszú, erôszakos vita alakult ki, de csak tar-
totta magát, és nem állt kötélnek. Közben kezdett írogatni, és a mongol küldöttség
fogadásán, ahová mongol versei miatt maga is hivatalos volt, beszélt Münnich elv-
társsal is. Végül behívatták a rendôrségre, és egy borítékban ott volt a kötelezvé-
nye. A tiszt odaadta neki, és egy doboz gyufát is mellékelt hozzá azzal, hogy a sze -
me elôtt égesse el a nyilatkozatot. Ekkor Jobbágy azt mondta, hogy bár tudom,
hogy fényképmásolatot készítettek róla, mégis megnyugszik. Felhívták a figyelmét,
hogy errôl senkinek se beszéljen. (Nem is beszélt!!!) Jobbágy elmondása szerint
ké pes lett volna az öngyilkosságra, hisz becstelenül élni és besúgónak lenni, hogy
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valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalázatosabb szerep a világon.
In kább a halál, mint ez, mondta. Azóta nyugton hagyják.”

Ilyen felkavaró történetet többet nem volt módom olvasni. Jobbágy konfliktu-
sa, konfliktus megoldási kísérlete, tiszta szavai abszolút hitelesek. Egy szokatlanul
de rék, vergôdô ember szólal meg, aki nem képes mellébeszélni. Ha nyomásra pil-
lanatnyilag megbotlik, akkor is ügyel a neki segítô másikra, meg vélt barátjára, ne -
hogy miatta baj érje ôket. Elôrevetíti a belsô parancs erejét. Elemi erkölcsi érzései -
hez tartania kell magát, jöhet tél, jöhet nyár. Neki – versei mindvégig tanúsítják –
az van a tollán, ami a szívén. Ô mindent komolyan vesz, amit mindnyájunknak ko -
molyan kellene venni. Nemcsak a szigorúan nagybetûvel írandó Szabadságért szi-
gorúan nagybetûvel feláldozandó Életet, hanem például a Búcsút az iskolától:  

Búcsúzunk attól, aki minket
éveken át a jóra intett (…)
Volt otthonunk és legtöbbünknek
anyánk, apánk – ki kísért minket;
de amit ôk nem tudtak adni,
azt kaptuk itt nyolc év alatt mi.

Még fájóbb neki a Szomorú szerelem:
(…) felzokog,

mert oly sokat van egyedül.

A nô, ki nôs embert szeret,
sok rossz asszonynál többet ad,
hitet, szerelmet, életet,
türelmet, ifjú álmokat…

Ha utánajár, bárki ellenôrizheti e sorok igazságát. És van-e nemesebb dolga a
költônek, mint egyértelmûen, férfiasan védeni a gyengébb nemet, megfogalmazni
a felismert igazságot? Akkor is, ha a sors gyakran igazságtalan – ezt nem Jobbágy
egyik versébôl idéztem, habár szintén jól illik oeuvrejébe. Némiképp az enyémé-
tôl eltérô fogalmazásban így jellemzi egy kritikus-szerkesztô 1958-ban: „Költé sze -
tének ôszinte népi hangja keltett feltûnést, formai hiányosságai ellenére. A mai élet
problémái senkinél olyan nyíltan, széles skálában nem jelentkeztek, mint nála.”
Kár, hogy ilyen tiszta léleknek nem adatott jelentékeny tehetség, pedig igazán rá -
szolgált. Megérdemelte volna. Még nagyobb kár, hogy legfôbb akadálya éppen a
ka rakterét átható, komplexitástól-aszimmetriától ment elmemûködéssel függött össze,
amitôl tiszta lelke elválaszthatatlan volt.

Besúgója nyilván ezzel élt vissza, de odium Jobbágyot egyáltalán nem terheli.
Se szeri, se száma a rá nem hasonlító besúgottaknak, akik szintén megbíztak mél -
tat lanokban. A besúgó – még ha esze ágában sem lett volna magától jelentkezni –
már vállalásával felmondta az emberi kapcsolatokhoz elengedhetetlen bizalmat. A
többé-kevésbé egészséges élet azzal a kockázattal jár, hogy az ember abban bízik,
akiben nem kellett volna. A condition humaine ki- és felhasználására épült a dikta -
túra undorító apparátusának munkálkodása. Rászállt olyanokra, akiket elsôsorban



fenyegetéssel/zsarolással, másodsorban mézes madzaggal tudott magához vonni,
ahogy Jobbágy leendô barátjával történt.

De az ügynöksereg nemcsak kényszervállalkozókból áll. A Jobbágy költészeté-
nek fô vonásait felvázoló szerkesztô-ügynök szavait félbeszakítottam. Így folytatta:
„Nem uszított a rendszer ellen, de érzelmileg közel van részben népies, magukat
kom munistának valló, részben anarchista körökhöz.” Kristó Nagy István maga sem
volt túlságosan távol a népies köröktôl, de még közelebb állt keményen baloldali
meg gyôzôdéséhez, ami már 1945-tôl a szervek szolgálatára indította. Összegyûjtött
jelentései – ha publikálni kívánta volna – jókora kötetnyiek. Igen vaskosra hízna,
ha kiegészülne néhány más, hozzá hasonlóan odaadó társáéval.

Minden jelentés közös jegye a beszámolás arról, hogy mikor hol volt a besú-
gott, kikkel találkozott és mit mondott közvetve vagy közvetlenül a jelentônek.
Döntô a szöveg pontossága. Ellenôrzése egyszerû: több egymástól független titkos
ügy nök egymásra is irányuló besúgása. Megkönnyíti a besúgó munkáját is, ha a
netán kezdeti kényelmetlenségérzését elkoptatva, belenô szerepébe és azonosul
az zal. Megszûnik a szégyen, ha ugyan volt minek megszûnni. Akár többször is be -
számol arról, hogy áldozata miként hívta fel óvón figyelmét, vigyázzon, mert X
vagy Y valószínûleg besúgó. Már-már jólesik neki, hogy mennyire túljár társa
eszén; hogy a jól végzett munka következtében elnyerte tartótisztje bizalmát. Ám a
pusztán a tényekre szorítkozó jelentés elégtelen. Ahhoz, hogy az írókra kivetett
háló sûrûn szôtt legyen, a szerveknek a besúgottak saját maguk elôtt is leplezett
érzelmeit és gondolatait szintén be kell fogni, miként (akárcsak még készülô)
mûveik jellegzetességeit. Ezekhez a többletinformációkhoz nélkülözhetetlen a
Kris tó Nagy-féle fáradhatatlan, de a szervek szerencséjére nem egyedülálló all
round ügynök, akinek egyszerre kamatoztatható elkötelezettsége, széles körû kap-
csolata és megfelelô értékorientációja. Aki nem rest, mindenhol megfordulni, aho -
vá a szerv szólítja (és hová nem?), aki nem éri be az adatszolgáltatással. Egy-egy
író jellemét épp úgy, mint mûvét, kritikailag véleményezve, szakszerûen elhelyezi
a csoportok/irányzatok között. Az ügyszolgálattal párosuló, lényegkiemelést, álta-
lánosítást, önálló következtetéseket magába foglaló intellektuális tevékenység
bizonyára önjutalmazó élményként pezsdíti, annak tudatával, hogy ô voltaképpen
kul tú rpolitikai tényezô. Nem ügynök, hanem a legmagasabb körök tanácsadója.

Hamis látszatot keltenék, ha tûnôdéseim azt sugallnák, hogy írók kizárólag besú-
gottak lehettek. Író besúgóként is épp úgy, ha nem jobban, megfelelt a hazai szerv
céljainak. Közülük azokat szervezte be sikeresen, akiket csak tudott. Ám akárhogy
né zem, jelentôs tehetséget mindössze egyet. Tar Sándort. Az foglalkoztat, hogy kü -
lö nös élményanyagával mire ment? Mi az, amit a tárgyról annak következtében tu -
dok meg, hogy egy olyan író elevenébe vágott, aki nagy evokatív erôvel mutatta
be a reményvesztetteket, a kiszolgáltatottakat, a kisemmizetteket, a perifériára so -
dortakat. Tar Sándort, aki 1964 óta volt az egypárt tagja, 1978-ban szervezték be.
Tíz éven át Hajdu (az álnév úgyszólván adott volt, lévén Tar debreceni) fôként az
ôt befogadó fôvárosi ellenzékiekrôl küldte meglehetôsen szorgosan jelentéseit. El -
beszéléseinek elsô kötete három évvel késôbb jelent meg. 1999-es leleplezôdésé-
ig négy további elbeszéléskötete, illetve három regénye látott napvilágot. Titkos
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ügy nök volta – túl a közvetlen érintetteken – azért keltett nagy megdöbbenést,
mert ezek a keményre kalapált, minden elemében hiteles szövegek egyáltalán
nem jelezték a kérdéses élményeket.

Pedig Tar az az író, aki egyébként nem tudott és nem is kívánt az ôt érô még-
oly diffamáló fordulatoktól eltekinteni, mintha azok meg sem történtek volna vele.
1992-ben, mikor épp hogy elmúlt ötvenéves, a technikusi végzettségû, mûvezetôként
dol gozó szakembert sokadmagával együtt elbocsátották. Számos mellbevágó elbe-
szélésének alapmotívuma a rendszerváltást követô gyárbezárások nyomán munka-
nélkülivé válók nyomorúságos sorsa, a leépülés, az alkoholba menekülés, az alko-
holbetegek, depressziósok és az alkoholelvonó kórházi osztályok élete. Hogy be -
súgó életével a rendszerváltás után (az említett hét könyvébôl hat már erre az idô-
szakra esett) sem volt képes íróként szembenézni, az elfojtás hatalmára utal. Kény -
szerû leleplezôdése (egyik besúgott társa kutakodása nyomán), nyilvános megszé-
gyenülése a fôvárosi irodalmi hetilapban – amelyben a neki megbocsátó barátja
hosszú írásával szemben a letaglózott írónak mindössze néhány beismerô sorra
futotta – azonban teljesen új helyzetet teremtett. Úgyszólván lehetetlen volt, hogy
a megrázkódtatás az író ezután megszületô elbeszélésein ne hagyjon nyomot.

„Itt fekszem, magamba zárva egy kórházi ágyon, testem legyûrve gyógyszernek
nevezett mérgekkel, hogy ne lázadjak mások és magam ellen, mégis úgyszólván
óránként ébredek az altatásból, az éjszaka pedig éberen olyan, mint egy kétség-
beesett sikoly” – olvasom a Fohász elbeszélôjének saját belvilágába bevezetô sza-
vait a „megunt emberek osztályán”. Bódult álmában megjelenik Jézus, akinek „a
vállára szeretne borulni az ember és elsírni minden nyomorúságát.” Kamaszként
szeretett egy fiút, mint testvért, nem szerelemmel, ô megölte magát, mert kapcso-
latukat másként képzelte el. Azóta „ennek az érzésnek és a bûntudatnak a foglya.”
Hi ába kérte Jézust, hogy szabadítsa meg tôle, ô „azt mondta, nincs felejtés, minden
tovább él bennünk, annak minden következményével. Hát következmény az volt,
elmondtam neki minden kálváriámat, a meghurcoltatást, a pótszenvedélyeket, me -
lyek a bûntudatból származtak, alkohol, zilált magánélet, megalázás, depresszió,
általános emberi csôd, satöbbi. Azt mondta, ez a te poklod, ezt kell megélned.
Bûneidet ne a mások bûneihez hasonlítsd, azok saját bûneiddel mérhetôk csak.”
Jézus tudott az ô rendôrséggel kapcsolatos ügyérôl, a belôle fakadó kitaszítottsá-
gáról, a megváltásként választott magányáról és alkoholizmusáról, két ön gyil kos -
sági kísérletérôl, de jótetteirôl is.

A bûn és a bûntudat okát fiktív átruházásnak vélném, de akárcsak a meghur-
coltatás, a közelebbrôl meg nem világított rendôrségi ügy, a kitaszítottság, a csôd,
az öngyilkossági kísérletek mind az író „való világát” idézik fel, amint ekkortájt ke -
letkezett, interjúba ágyazott hosszú vallomásából (Litera.hu) megtudom. A mû -
vészek önreflexiói akkor is megismerésre érdemes darabok, ha nem kapcsolódnak
olyan közvetlenül mûveikhez, mint az alábbi drámai sûrítmény a Fohászhoz.

„1956 novemberében a kétnapos sztrájk idején a debreceni gépipari technikum
kollégiumában laktunk, fiatal, felfegyverzett, éretlen gyerekek. Egyébként senki
egy lövést se adott le azokból a fegyverekbôl; mikor jöttek, leadtuk, mondván, a
játéknak vége. A sztrájk alatt nem volt fûtés, összezsúfolt vaságyakon kettesével-
hármasával húztuk ki az éjjeleket, hogy egymás hegyén-hátán ne fázzunk olyan
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rettenetesen. Én egy lelenc fiúval feküdtem egy ágyban, aki korábban is a barátom
volt – már akkor is vonzottak az elesettek, a szegények, a nyomorultak, mivel én
sem voltam sokkal különb. Ez a fiú késôbb öngyilkos lett. Amikor, mint el -
lenforradalmi tûzfészket, szétverték a kollégiumot, néhányan a srácok közül fegy-
vereket dugtak el, sosem lehet tudni alapon, s késôbb, mikor ápolónôképzô lett a
helybôl, természetesen megtalálták az összeset. Felkutatták, bekasztlizták a tette-
seket. A zsarolás tárgya tehát az lett, hogy homoszexuális vagyok, miattam lett
öngyilkos az a gyerek, másrészt, hogy úgy úsztam meg a számonkérést, eddig,
hogy én súgtam be a fegyverrejtegetô társaimat. Mint közölték, már az egyik elég,
hogy egy életre tönkretegyenek.

Velem szemben a parancsnok III/III-as helyettese, B. L. ôrnagy ült és mosoly-
gott. Mögötte a falon Felix Dzserzsinszkij arcképe díszelgett, az életben nem felej-
tem el. Innen csak két ajtón lehet kimenni, Tar elvtárs, közölte, miután ismertette
az elôbb említett vádpontokat. A baloldali ajtón, mutatott rá, amelyik a börtönbe
ve zet, vagy azon, amelyiken bejött ide hozzánk, ehhez viszont alá kell azt írnia,
amit most diktálni fogok. Mert, folytatta, nem csak az van, hogy homoszexuális és
el lenforradalmár vagyok, ez magánügy, míg ki nem derül, ugyebár, de a fô bû -
nöm, hogy én felelôs beosztású mûvezetôként, alapszervezeti titkárként jöttment,
ellenzéki csôcselékkel tartom a kapcsolatot. Sorolta a büntetési tételeket. Rám
nézett és megkérdezte: na, Tar elvtárs, akkor hogy legyen? Diktálhatom? Ül tem
összeverve, megsemmisülve, megalázva, s hallgattam, ahogyan az ôrnagy sietôsen
elhadarja: a belsô ellenséget elítélem, s hithû kommunistaként vállalom, hogy
jelentéseket írok a III/III számára, ha velük találkozom. Én leszek a helyi
összekötôje, fûzte hozzá B. ôrnagy, majd bemutatta az aláírás után bejött, hátam
mö gött álló civilt: neki fog majd Budapesten esemény után jelenteni.

Egy idô múltán B. ôrnagy javasolta, munka közben igyunk valamit, hogy ol -
dód jon a hangulat, ne legyünk ilyen merevek. Onnantól figyeltem rá, hogy mindig
le gyen otthon alkohol. Egyszer-kétszer ô is hozott, a cseresznyét szerette. Össze-
szoktunk. Ma sem gyûlölöm: a munkáját végezte, gyûlölni különben is képtelen
va gyok, legfeljebb haragudni tudok.

1982-ben meghalt a bátyám. Ô rendôr volt. Tudni kell, hogy mi nagyon hason-
lítottunk egymásra. A holttestet Kôbánya-Kispesten a vonat alá dobták, de számos
körülmény alapján egész biztos, hogy nem baleset volt, még csak nem is ott halt
meg a helyszínen: valahol nagyon megverték – túl jól sikerült. Kérdeztem az
össze kötôimet: kik voltak a tettesek. Nyomatékkal követeltem, segítsenek kideríte-
ni, mondják meg az okokat és büntessék meg a felelôsöket. Semmit nem segítet-
tek. Elaltatták, elsimították az ügyet. Innentôl már nagyon féltem. Rádöbbentem,
bármi megtehetô bárkivel. Ez a tudat volt az egészben annak idején a legrettene-
tesebb. A beszervezésemet követô nap rúgtam be elôször az eszméletlenségig, de
in nentôl már tényleg nem bírtam máshogyan. Csak arra vigyáztam, a kocsmában
nehogy eljárjon a szám. Mindennapos rettegés lett úrrá rajtam, hisz a bátyám meg-
gyilkolása nekem szóló fenyegetésnek is volt tekinthetô. Lehet, ez csak képzelô-
dés, de máig nem tudok szabadulni attól az érzéstôl, hogy tévedésbôl, helyettem
ôt kapták el. Nem mertem kiszállni, noha innentôl egyetlen vágyam az volt, hogy
ez az egész ügy valahogy befejezhetô legyen.”
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Ami pedig a többit illeti: „Az egyik délelôtti csoporton is elegem lett abból,
hogy folytonosan azt kérdezi a terapeuta tôlünk: ’miért iszik?’ Nézze, doktornô –
válaszoltam –, a magunkfajta embereknek két örömforrás van az életében: a szesz
és a szex. Ennyink maradt. A szesz is drága, de azt nem kell elvinni moziba, fod-
rászhoz legalább. Ha unom, vagy ha nem bírom, az ivást tovább, bejövök. Itt is -
mernek, a fôorvosnô régi olvasóm. Leszedálnak, alszom napokig, nincsenek gon-
dolataim. Hasonló sorsú, megcsúszott emberek közt vagyok, szót értek velük.
Ismernek már ôk is, befogadtak, noha abszolút újoncnak számítok, legtöbbjükkel
szemben gyenge kezdô vagyok: a szobatársam például huszonhatszor feküdt ide-
bent. Ha túljutok az elvonáson, újságokat olvasok, beszélgetünk. A pszichiátria la -
kóiban az a közös, hogy az iváson túl általában semmijük sem maradt odakint.
Nem várja ôket senki, nincs hova menniük. Örök életemre megtörtek az esemé-
nyek lelkileg: ebbôl kijönni, kikerülni nem lehet. Feladtam az életemet 61 évesen.
Meghalt az anyám – éveken át gondoztam, etettem és mosdattam, mûveltem hatal-
mas kertjét a legrosszabb állapotomban is. Saját pusztulásomat láttam az övében,
én is meghaltam vele egy kicsit. Harminc éves kapcsolat után a barátnôm elha-
gyott egy fiatalabb, problémamentesebb férfi miatt, miután lenyúlt tôlem minden
pénzt, amit tudott. A másállapot éve volt számomra 2001. A lét és a nemlét között
töltöttem valahol. Hétszer feküdtem a kórházban hosszabb-rövidebb ideig, s ami-
kor itthon voltam, kétszer döntöttem úgy, hogy befejezem. Halálosan meguntam
az ivást is már – elegem lett, hogy az egyetlen célom az életben, hogy lehetôleg ál -
landóan kába legyek. Úgy terveztem, kiugrom innen, az elsô emeletrôl, s megpró-
bálok úgy fordulni, hogy a fejem szétloccsanjon majd a betonon. Fel is álltam a
párkányra – a lakótelepnek nagy mûsor lehetett –, aztán rugaszkodás közben
meg  csúszott a lábam, s visszaestem a radiátorra, három bordám eltörött. Düh -
rohamot kaptam, találtam egy pengét, és kaszabolni kezdtem vele a csuklóimat.
Gyengültem, vártam, hogy vége legyen. De várakozás közben eszembe jutott,
hogy az alkalomra való tekintettel egy utolsó felest csak el kéne fogyasztanom,
nehogy még a végén szomjan haljak…”

Nem értem még a félbeszakított elbeszélés – amely a két öngyilkossági kísérle-
tet felettébb hasonlóan mutatja be – végére. Az elbeszélô felébredve, kimegy rá -
gyújtani és a csikket egyik kórterembeli társának adja, aki a közelgô karácsonyról
beszél, holott az két napja múlt el. Jézus születésnapjára utal, ezért könnyû észre -
ven nem a kapcsolatot az álommal. Így a távolság még nagyobb. Álmában az elbe-
szélô Jézussal érintkezhetett, ébren csak a lerobbant beteggel. Ô jósol neki, tudtán
kívüli megkésettséggel érvénytelenítve a karácsonyi boldogságot; ô figyelmezteti,
ne feledje el az elbeszélônek cseppet sem magától értetôdô fohászt. Az elbeszélô
kapaszkodna Jézusba és az isteni megváltásba, de még ebben a kétségbeejtô álla-
potában sem tud hinni benne. Zárásként, akárcsak az író számos elbeszélésében,
ott a nyomasztó csattanó, amit az elbeszélô a nála is kilátástalanabb állapotú társa
szájába ad. „És mi lesz karácsonyig, kérdeztem, pont tôle, a bolondtól, a háboro-
dottól, semmi, válaszolta sok idô után, miközben végigszívta a cigarettámat, min-
den nap egyforma.” Nincsen remény.

De zárás volt maga Az alku – Gonosz történetek – címû kötet, amelyben az el -
beszélést olvastam. Ez volt az író halála elôtt egy évvel, 2004-ben megjelent utolsó



könyve. A közel negyven elbeszélést felsoroló tartalomjegyzékben az utolsó: Va -
dá szat, helyén túl kiemelkedik azzal is, hogy három csillag különíti el a többiek-
tôl. Fokozott figyelmem nyilvánvaló. Balla, „a fiatal férj és újdonsült, büszke apa”
kétkerekû homokfutón viszi a tanyáról a faluba a szülést jól levezetô orvost. Az a
pálinkától részegen szemüvegét az út mellett a búzatáblába hajította. A forró nyári
nap sugarait összegyûjtve lángra kaptak a gabonaszálak. Balla még idejében ész-
revette és gyufával ellentüzet gyújtva elejét vette a tûzvésznek. A faluban Ballát két
„majdnem egyforma ember” megragadta, „valami rendôrségi igazolványt mutatott
az egyik” és egy fekete Volga hátsó üléséhez vezették. A rendôrség helyett az is -
kolába vitték, az igazgató szobájába, ahol „egy idétlen mosolyú Kádár-kép függött
a falon”. A közös gazdálkodás elônyeirôl gyôzködték, Balla azonban nem adta be
a derekát. „A rossz berendezésû ôrszobába” hurcolták. „Egy hüllôszemû” férfi fo -
gadta. Mészáros százados, az elhárítástól. Gyújtogatással vádolta, de hozzátette:
„lép jen be a téeszbe, akkor lehet, hogy megússza!”. Különben gyújtogatásért elíté-
lik, „alsó hangon tíz év, de ilyesmiért akasztottak is!” Balla félelmében aláírta az elé
tett papírt. Megünnepelendô pálinkával kínálták, amit nem fogadott el, ingére ön -
tötték és a hajába orosz kölnit dörzsöltek.  De a százados továbbra sem engedte el.
A gyújtogató „maga volt vagy Béres! Ha nem ô volt, akkor is ô volt, és magát bûn -
pártolásért csukjuk be, innen már nem is megy haza! Ha írja, amit mondok, akkor
Béres volt, és méltányoljuk, hogy hajlandó együttmûködni a hatósággal a jövôben
is! Rendszeresen találkozunk, majd beszélgetünk.” Balla a családjára gondolt, „már
nem érdekelte, hogy Bérest látta gyújtogatni, mikor nem látta, és alá is ír ta azt a
nevet, amit ott adtak neki, azon a papíron. Varjú.”

Felesége megérezte az alkohol és a pacsuliszagot, sírva vádolta, hogy megcsal-
ta ôt. Mivel nem jelentett semmit, megbízója magához hívatta és megverette. „Az
agyáig ért a fájdalom.” Megdöbbenésére a gyererekkori barát, Béres lépett be és
egy billogozó vas hegyét Balla felsôkarjához nyomta. Helyén „két vöröslô betû raj-
zolódott ki: BM.” Belügy. Béem. „Most elmehet, és ahogy megbeszéltük. Ne írjon
le semmit, ismételgesse, amit hall, hogy el ne felejtse” – bocsátotta útjára a száza-
dos Ballát. Felesége megbetegedett, már nem hitt férjében. Veszekedett vele. Sze -
mére hányta, hogy besúgó lett, a falu árulója. Bérestôl tudja, hogy Balla ôt is felje -
len tette, majdnem agyonverték és védelmére kelô felesége nyomorék lett, mert le -
lökték a lépcsôn. A veszekedés után az asszony öngyilkos, Balla részeges lett, de
közben gyûjtögette a híreket és jelentett, a százados pedig fizetett érte.

Az évek teltek, lánya felnôtt és egy fiatal vadôr beleszeretett. Béres fia volt.
Balla elmondta neki történetét. „Amin maga keresztülment, az maga a téboly!” –
vá  laszolta, de „azóta változott a rendszer”. Biztatására Balla bement a polgármes-
terhez, hogy nyugdíj meg kárpótlás jár neki. A polgármester a százados volt. A
„Hogy le het itt maga a polgármester?” kérdést válasz nélkül hagyta. Megnyomott
egy gom bot és belépett Béres. Karon ragadta Ballát és egy folyosón megállította.
Fel húzta az ingujját. „Balla ugyanazt a billogot látta a férfi karján, ami az övén
volt.” A te feljelentésed miatt, kiabálta Béres és kilökte. Balla a lánya körül legyes-
kedô fiatalembernek megmutatta a BM jelet, „ugyanez van az apádén is! Nekem
pedig ô égette be! A mostani polgármester parancsára! Menj innen! Sose lássam a
fajtádat!”
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A korábban százados, most polgármester kiadta a jelszót társainak, hogy az
össze-vissza beszélô, haszontalan Ballát „meg kell szüntetni.” Fegyveresen a csôsz -
ház hoz mentek. Balla kijött az állatokat etetni, mikor egy dörrenést hallott. Kö -
zelében egy bokor alján a polgármester feküdt, fejébôl ömlött a vér. Béres lôtte le,
aki most Ballára emelte a fegyverét és talált. Ôt viszont a százados egyik társa lôtte
le, de Béresnek még volt ereje, hogy puskája tusával szétzúzza a koponyáját.
Közben egy ökör vagy bivaly a Volgában ülô másikat kocsistól felfordította és
más napra a rágcsálók már csak csontvázát hagyták ott. A kórházba szállított Balla
ágyánál ott van lánya és Béres fia. A lány a fiú tiltakozása ellenére pálinkával itat-
ja apját, aki közli a fiúval: „hagyok apádnak is, a folyosó elején fekszik tüdôlövés-
sel, jó ember, jól csinálta, szeressed.” A fiú megkéri a lány kezét. „Balla iszik még
egy kortyot, aztán leesik a keze a kórházi paplanra és a lányára néz, majd meg-
szólal. Ha megkérte, add oda neki.”

Megszoktam, hogy Tar mégoly „gonosz történetei” a Fohászhoz hasonlóan rend -
kívül feszesek, általában öt-hat oldalasak. Ezúttal a mûvészetéhez nem illô happy
end a kimondottan terjengôs, közel negyvenoldalas szöveget zárja le. Nem tértem
ki Balla és lánya viszonyára, amely bôvelkedik melodramatikus mozzanatokban.
Bal la, aki bármilyen kába volt az italtól, etette, itatta az erdô állatait, lányát is gon-
dozta. „Evett, mint az apja, és szerelmes volt abba a kis ôzgidába, amit az apja
hozott neki az erdôbôl.” A lány beszélt a vadakhoz, úgy tudta apjától, „hogy a
mama elment, és majd egy nagy szarvas hátán fog hazajönni nemsoká.” Tízéves
lett, amikor az orvos átadott egy levelet, amit az anyja írt neki halála elôtt. Arról
informálta, hogy anyja azért halt meg, mert apja gyilkos, áruló. Szerencsére azon-
ban ott volt az orvos, aki nemdebár saját tapasztalatából is tudta, hogy az alkoho-
lizmus betegség és így kellô hitellel világosította fel a lányt, hogy apja becsületes,
jó, csak nagyon beteg. Ballát pedig arra buzdította, hogy beszélgessen sokat lányá-
val.

Ô hazafelé elmondta neki, hogy mennyire szereti ôt, és mennyire anyját, „nem
halt meg, eljön.” Várja, hogy a kis gida felnôjön és hazahozza. A gyerek boldogan
ölelte át apját, aki annyira megrészegült, ezúttal az öleléstôl, hogy elengedte a
gyeplôt, a lovak befordultak a zöldbe legelni, a kétkerekû felborult, „utasai kies-
tek, de még mindig ölelték egymást.” A kislánynak sem lett az égvilágon semmi
baja, ahogy nem annyira egy gonosz történettôl, mint inkább egy tündérmesétôl
várható. Bár a gonosz még ott sem nyughat. A jó apa reggelit csinált, lánya kinn a
gidával. Lövés hallatszott, Balla kirohant, és két vérben összeforró fejet látott. Lá -
nya azonban sértetlenül állt fel, „lelôtték, mondta vádlón, ki fogja most már nekem
el hozni a mamát?” A zokogó apa hiába ígérte, hogy majd ô, hazudsz, válaszolt
lánya és „a némaság börtönébe zárkózott.” És sokáig így is maradt. Hiába jelent
meg az ifjú, de annál derekabb vadôr, mint tündérkirályfi, még arra sem reagált,
amikor az pus kájával a levegôbe lôtt. Ô, miután Balla elkergette, elkeseredésében
„szájába vette puskája csövét”, de aztán kijózanodott. Jól tette, mert a lány eköz-
ben megragadta a szokása szerint Balla kezében lévô üveget, majd a saját szoká-
sától eltérôen belenyalt és apja döbbenetére „megszólalt: szeretem.” A boldog apa
lelkére gyógyírt pedig azzal kent, hogy hisz neki. A viszonzás hogy maradhatna el:
„anyád ben ned van, és az én szeretetem is”.
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Nem jól áll Tarnak ez a sok szeretet. Elképzelem az elbeszélést rövidebben: a
fôhôs lánya nélkül, meg Béres fia nélkül. Menne, de akkor nagyon más lenne a
búcsú az olvasótól. Nem üzenhetné egész életmûvére rácáfolva, hogy a nagyon-
na gyon rossz fiúkkal együtt a fôhôs nemzedéke eltûnik ugyan a süllyesztôben, de
alkoholgôzös megnyugtató tudattal teheti. Ott vannak tiszta gyerekeik, a remény-
teli jövô hordozói. Vissza hát eredeti kérdésemhez. A falun élô ifjú apát és férjet a
Kádár-kori téeszesítés idején az állambiztonság tisztje és két embere koholt váddal
illetik. Szabadsága, családi élete a tét. A nyomásnak csak az nem engedett volna,
akinek hôsiessége már-már minden emberit felülmúl. Balla nem ilyen, mégis meg-
próbál kibújni kínos helyzetébôl, nem ad jelentést, de emiatt rettenetesen megve-
rik és vassal billogot sütnek rá. Balla ezt követôen fordul ki önmagából, válik fize-
tett besúgó-alkoholistává, mert a végére megértô lánya is belátja, „ezt a világot
csak így lehetett kibírni”, s ez idézi elô felesége halálát is.

Belegondolok. Lényegében ugyanúgy jártak el Ballával, ahogy már régóta rásü-
tik marhákra, tulajdonosuk nevét/jelét. Ember billogozása állati kiszolgáltatottságát
fe jezi ki. Stigma, amitôl lehetetlen megszabadulni. Ha karját ruhával nem takarta
el, bárki láthatta, ô a BM embere. Bár merôben másféle képzeteket kelt, hasonló -
kép pen lehetetlen volt megszabadulni a náci táborok foglyainak alsó karjába teto-
vált azonosítási számtól. Hajlok rá, a megbélyegzett Balla története azt sugallja,
hogy ô kiközösített, tehetetlen áldozat. Végül is, nem ô a bûnös, hanem aki erre a
sorsra juttatta. Valamelyest tisztességes ember csak megrontóit ítélheti el, iránta
csak sajnálatot és részvétet érezhet. Ami egyszerûen szólva, nem igaz. A történtek
ellenére is Balla választotta magának az alkoholba menekülést, ami érthetô volt,
de nem szükségszerû; jelentette fel gyerekkori barátját és gyûjtögette a híreket,
ahogyan tette, amit ugyancsak megértek, de a jelentéseknek sem a mennyisége,
sem a tartalma nem volt szükségszerû. Úgy lett áldozat, hogy egyszersmind bûnös
volt.

Élmény és mû kapcsolatát tovább keresve, a Tar leleplezôdését követô évben a
Hetekben közölt, ugyancsak interjúba ágyazott vallomását olvasom. „Úgy tûnik,
már nyomoztak utánam az ávósok, és találtak olyan dolgokat, amikkel úgy gon -
dol ták, zsarolhatnak. A félelem semmitmondó kifejezés ahhoz, hogy leírjam azt a
légkört. Azt a nyomasztó és képtelen helyzetet nem lehet visszaadni. Semminek
nem éreztem magam. Semminek, egy tárgynak. Egyszerûen megsemmisültem.
Nem hiszem, hogy abból a szobából abban a helyzetben ki tudtam volna jönni
úgy, hogy nemet mondok. Hozzám sem értek, de a pszichikai eszközeik a fizikai-
nál sokkal durvábbak voltak. Még ma is úgy gondolom, hogy élve nem jöttem vol -
na ki onnan. Persze ezt utólag nehéz bebizonyítani, mivel igent mondtam. Én nem
vagyok értelmiségi, én egy proli vagyok, akkor meg pláne az voltam. Egy senki,
egy névtelen gyári melós. Ha egy húsdarálón áteresztenek, a világon senki sem tu -
dott volna róla.

A múlt rendszerben beszerveztek, ebben meg megbuktattak. Mindkettôben
embertelenül megaláztak. Van, akinek van szerencséje, van, akinek nincs. Nekem
nem volt szerencsém, az biztos. Lehet, hogy túlságosan leegyszerûsítem a dolgo-
kat. Lehet. Vannak nagymenôk, akiknek talán megsemmisítették az iratait és elke-
zelték az ügyét. De az enyémet, egy ilyen kishalét nem. Végül is, ha megsemmisí-
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tették volna, az sem változtatott volna semmit, ami megtörtént, az megtörtént, a
bûn akkor is bûn, ha utána eltüntetik a nyomokat.

A mi fajtánkban több a félelem. Szegény paraszti családból származom, a pa -
rasztoknak, meg hát a proliknak a génjeikbe bele van égetve már évszázadok óta
az engedelmesség, a szolgalelkûség, a félelem. Ennyi majdhogynem elég ahhoz,
hogy egy embert zsarolni lehessen. Ráadásul egy olyannak, mint én, aki egy kelet-
magyarországi tanyáról eljutott Frankfurtba, ez egy akkora ív, hogy ka paszkodnia
kell az ember idegrendszerének, hogy el tudja viselni. Aznap, mikor a beszervezés
megtörtént, a legkínosabb talán az volt, hogy velem is megtörténhetett ez. Lehet,
hogy berúgtam, igen… azt hiszem, berúgtam. Az elsô éjjel, az elsô na pok, ezek
voltak a legiszonyúbbak, az valami ôrjítô volt. Meg kellett tanulnom együtt élni
vele. Ez olyan, mint a rák, vagy mit tudom én, mint a tüdôbaj.

Néha úgy teszek, mintha nem történt volna meg, vagy nem is tudom, mire gon-
dolok néha, de végül is megtörtént. Egy csomó dolog van az életben, amit nem le -
het lezárni. Meg kell nézni az írásaimat, mindegyikben ott van ez a kínlódás. Azért
olyanok, amilyenek, eltûntek a happy hangulatú írások. Valakinek hiányzik a jobb
keze, valakinek meg a bal szeme üvegbôl van. Az kéz nélkül él tovább, a másik
meg üvegszemmel. Én meg így élek tovább.

Rám az egyetlen erôteljes szellemi hatást a marxizmus gyakorolta. Ezt teljesen
komolyan gondoltam 15-16 éves koromig. Talán még 18 éves koromig is. 56-ban
ennek a hitelessége megroppant bennem. Akkor 16 éves voltam, fegyverünk is
volt. Jó, nem csináltunk vele semmit, de volt. 12-13 embert bezártak, engem ép -
pen nem. Akkor meginogtam, de utána visszataláltam ehhez az egyetlen létezô
párt hoz. Egy proli, aki cselekedni akart, mit tudom én, csinálni valamit, az ebbe a
pártba léphetett be. Az érdek is nagy úr volt, persze, de ettôl függetlenül borzasz-
tóan rokonszenvesnek véltem, hogy ez a párt az egyszerû embert, a munkást, a
senkit is megszólította és lehetôséget adott neki. Gondoltam én akkor.”

Eltekintek attól, hogy a Litera.hu-s szövegben „összeverve” ült – ha nem is
olyan borzalmasan, mint elbeszélésbeli hôse, Balla –, a Hetek-beli szöveg hangsú-
lyozza, hogy „hozzám se értek”, a lelki terror volt megsemmisítô. Elég az bôven,
mondom. Nehezebb eltekintenem attól, hogy a Hetekben Tar egyértelmûen leszö-
gezi, hogy a jelentéseiért „a világon semmit nem kapott”, ezzel szemben a doku-
mentumok az ellenkezôjét bizonyítják. Akárcsak hôsének, Ballának, neki is fizet-
tek. Ráadásul, túlteljesítve feladatát, e jelentések között olyan is akadt, amelyik egy
debreceni színes bôrû nôgyógyászra vonatkozott, aki feltehetôen illegális üzel-
mekkel alapozta meg jómódját, aminek tételes darabjait Tar részletezte. Egy másik
jelentésében szívbeteg erdélyieknek kicsempészendô gyógyszer dobozát mellékel-
te és az elkobzáshoz is adott tippeket. De hogyan lehetett volna tíz éven át szépen
és erkölcsösen megfelelni a tartótiszt – akivel együtt iddogálva meglehetôsen
„összeszokott munka” (!) közben (vö. azonosulás az agresszorral) – elvárásainak?

Beleélem magam helyzetébe, amennyire csak telik tôlem. Megértem, hogy ha -
talmas teherpróba volt idegrendszerének a kelet-magyarországi tanyától a Frank -
furtig, a debreceni mûvezetéstôl a budapesti humánértelmiségig, az egypárt tag -
ságtól az ellenzékig megtett út. Sôt, továbbmegyek. A megtett utat feldolgozni,
harmonikus otthont lelni az oly távoli testi-lelki tájon, akkor is rendkívüli teljesít-
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mény lett volna, ha a szervek figyelme elkerülte volna. Osztozom vele, nemcsak
az ô erejét haladta meg, hogy a rendszerváltozást követô években saját indíttatás-
ból, külsô kényszer nélkül beszéljen múltjáról. „Hát az azért nem olyan egyszerû
do log. Kiállni és bejelenteni: a rendszer besúgója voltam, emberek, elárultam a
leg jobb barátomat, köpjetek le, tegyétek tönkre a karrieremet. Ki állt elô önként
evvel? Ki leplezte le magát saját akaratából a rendszerváltás után?” Számolok azzal
is, hogy huszonhárom évi egypárttagságát 1987-ben maga mondta fel, miként a
következô évben tíz évi ügynök szerepét. Okkal érezhette, hogy sokan egyiket
sem tették meg. Miként elbeszélésében az elhárítás századosa, a rendszerváltozás
után egy pillanat alatt átálltak és továbbra is ôk kerekedtek felül. Átélem fájdalmas
igazát, hogy a történtek után a legnehezebb volt újra kezdenie. „Jól tudtam ugyan-
is, ezután nem tudok ugyanúgy írni, mint azelôtt. Egyszerûen nem lehet. Akkor se
lehetne, ha nem derült volna ki ez az egész – én már soha nem leszek ugyanaz.
Ré gen többnyire improvizálva írtam a novelláimat – most ez nem megy a legki-
sebb mértékben sem. Állandóan résen vagyok, mintha örökösen figyelnének,
szem mel tartanák a kezemet. Nehezen megy az írás, nehezen tudom kezelni a rög -
eszméimet.”

Sajnos azonban nemcsak egyre nehezebben, de – bemutattam – hamisan, ér -
zelgôsen is. A korábban megjelent vallomásainak kulcsmozzanatait ismételgetô,
hatásvadász fordulatokkal átitatott filmregény (Az áruló), amit folytatásokban a
Litera.hu közölt, méltatlan az íróhoz. Erre támaszkodva lehetetlen volt nemhogy
be fejeznie, de egyáltalán írnia „személyes múltamat feldolgozó, önéletrajzi ihletésû
regényemet.” Mission impossible. Variációs ismétléssel: Tar képtelen volt megbir-
kózni mindazzal: életével, ahogy alakult, a szégyennel, ami rászakadt. Tragédiája
nem akármilyen. Tôle éppen azért vártak erkölcsileg is rendkívülit, mert írói telje-
sítménye is az volt. Meglehetôsen késôn, harmincnyolc évesen emelkedett ki kö -
zegébôl tehetségével, amely – micsoda paradoxon! – együtt bontakozott ki titkos
ügynöki szerepével és alkoholizmusával. Élesebb fogalmazással: mûvészi tehetsé-
ge nemcsak annak nem látta kárát, hogy egy gyárban végezte napi nyolcórás mun-
káját, de annak sem, hogy emellett besúgója lett annak a körnek, amelybe íróként
jutott. Ellenben kibillentette, hogy megszokott munkaköre és -helye egyszer s min-
denkorra megszûnt, hiába vált elismert íróvá és szabadult meg a besúgástól is; és
helyrehozhatatlanul kiborította, egyszerre pusztítva testét-lelkét-tehetségét, amikor
ügye a nyilvánosság elé került. Hiába írta a Magyar Hírlapban a halála elôtti év -
ben: „Ha Júdás becsületes marad, és nem árulja el Jézust, akkor nincs kereszthalál,
nincs megváltás, nincs feltámadás.” Emberként nem lelt megváltásra és bár íróként
egyre több oka lett volna feltámadni, képtelen volt rá. Harmadszorra viszont sike-
rült, amivel kétszer hiába próbálkozott: némileg lassabban, de biztosan megölte
magát.

A kínaiak kétezer-ötszáz éve a hadviselésnek szentelt mûben már külön fejezetben
vizsgálják a kémkedést, beleértve a hírszerzést és az elhárítást, azaz a helybe és az
idegenbe telepített titkosszolgálatot. Eddig kerültem a második legôsibb, ha ugyan
nem a legôsibb mesterség megnevezéseként a kémkedés szót. Bizonyára azért,
mert részben a huszadik században híressé vált néhány kém, részben a kémregé-
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nyek és filmek nyomán olyan képzetek tapadnak hozzá, mint a félelmetes veszé-
lyeket vállaló, saját életét kockáztató, az ellenség közé beépült kettôs életet élô
kém, aki hatalmas titkokat tud meg és ezzel az ellenségnek tetemes károkat okoz.
Voltaképpen ez utóbbi a célja a soha biztonságban magát nem érzô diktatúra kér-
déses szerveinek is. Evidenciaélményük, hogy a rendszert a külsô és belsô ellen-
ség képviselôi, köztük a szó fegyverét alkalom adtán e célból forgató írók állan-
dóan veszélybe sodor(hat)ják. Ellene úgy kell védekezni, ha mindenrôl minél
elôbb tudomást szereznek anélkül, hogy a megfigyeltek észlelnék. Mindenrôl: a
leg apróbb és legártatlanabbnak látszó dolgokról is, mert csak az erre kiválasztottak
és képzettek tudják eldönteni, hogy valóban ártatlanok és nincs-e jelentôségük.
Minél elôbb, vagyis nem a tett, nem az írás/beszéd, hanem már a szándék az, ami-
nek az ismerete garantálja a veszély elhárítását. A diktatúra tehát a kémkedést, az
in formációk titkos gyûjtését, azaz az eltitkolt hírszerzést rendkívüli mértékben
kiterjesztette. Totalizálta. Ehhez képest mellékes, hogy ezúttal a kém általában
nem a saját, hanem áldozata bôrét viszi vásárra.

Kettôs életében semmi skizofrénia, mindössze szerepjátszás. Annyira belejön,
hogy megbeszélésekrôl, konferenciákról, gyûlésekrôl szóló jelentésébe beleírja sa -
ját magát is, hogy ott mint történetesen Tar Sándor mit mondott, kivel miért értett
egyet és kivel miért nem, majd a jelentését a megbízója által neki adott álnéven,
mint Hajdu írja alá. Nevünk azonos velünk. A három-négy éves gyerek a név -
realizmus bûvöletében él. Még az élettelen tárgytól, mint amilyen például az asz-
tal, sem választható le a neve és adható neki helyette más, mivel az asztal neve
épp úgy valóságos, mint maga az asztal. Nyilvánvaló, hogy a tulajdonnév fontossá-
ga mennyivel nagyobb ennél. A kérdéses életkorban a gyerek számára sokszor
hal lott keresztneve családnevénél is erôteljesebben összeforr vele. Ezért volt a há -
romévesen öcsödi nevelôszülôkhöz került József Attilának kitörölhetetlen trauma,
hogy következetesen Pistának szólították, „úgy éreztem, hogy a létezésemet von-
ták kétségbe”, mert „fülem hallatára megállapították, hogy Attila név nincsen.”

A titkos ügynök azonban jócskán túl van ezen az életkoron. Tudja, hogy az
álnév fedônév. Ez az ô rejtett, második számú neve, amely arra való, hogy elsô
számú nevével jelölt azonosságát felismerhetetlenné tegye, egyúttal megbízója
azonosíthassa. Önmagában a fedônév a legcsekélyebb konfliktussal sem jár. Mikor
Balla aláírta a Varjú nevet, „Mindegy, mondta hangosan, elvégre a varjú is egy ál -
lat, és valamiféle megkönnyebbülést érzett.” Az író nem szól effajta megkönnyeb-
bülésrôl, sôt, a Hetek-beli interjúban megjegyzi, hogy „mindig rövid ’u’-val írtam
alá, mondván, hátha az utókor rájön arra, hogy én tudom, hogy hosszú ’ú’-val kell
írni.” Vagyis Hajdu nem lehet ô. Fedônevét is törekedett elfedni, mintha nem bí -
zott volna eléggé abban, hogy az eltakarja az illetéktelenek elôl. Megvédi a lelep-
lezéstôl. Persze csak akkor, ha a kontextus nem árulja el, hogy Hajdu néven kitôl
va lók a jelentések. Tar éppen azt nem akarta tartótisztjének megbocsátani, hogy
ígé rete ellenére „egy az egyben továbbított jelentéseivel” voltaképpen felfedte ôt. Így
hiába használta trükkösen fedônevét, elsô számú nevét csak látszólag rejtette el.

Pedig Tar, feltehetôen anélkül, hogy tudta volna, kimondottan elôkelô társa-
ságba került: azon jeles írókéba, akik mellesleg kémek is voltak. A meglehetôsen
hosszú sorból (lásd csak az angolokat: Masters, A. Literary Agents. The Novelist as
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Spy) hamarjában hármat nevezek meg: Maughamot, Greene-t és Le Carrét. Csak -
hogy kémkedésük története gyökeresen más, mint Taré. Titkosszolgálati tevékeny -
ségükrôl, amint erre mód nyílott, ôk maguk számoltak be. Lévén, nemhogy szé-
gyenletes, de egyenesen elismerésre méltó volt. Nyomban hozzáteszem, a nagy
kü lönbség alapvetô oka nem személyiségük moráljukat is meghatározó eredendô
kiválóságában rejlett, szemben Taréval. Az övétôl gyökeresen eltérô társadalmi-
történelmi-kulturális helyzetük és lehetôségük döntött. Értelmetlen azonban elját-
szani azzal, hogy Tar bármelyikük helyében mit tett és nem tett volna, mert az
nem Tar lett volna. Neki itt és ekkor az ismert helyzet és lehetôség jutott. Fel nôtt -
ként ezen belül választhatott több elágazási ponton (keletnémet vendégmunkáslét,
egypárttagság, íróvá válás, barátkozás ellenzékiekkel, kémkedés, alkoholizmus,
bûn bevallás, bûnhôdés), egyre súlyosabb teherpróbaként, és ô így választott.

Az elsô világháború kitörésekor negyvenéves Maugham, életkora és testi alkal-
matlansága miatt nem lehetett katona. A francia és a svájci titkosszolgálat vezetôje
a franciául és németül folyékonyan beszélô íróban azonban meglátta a potenciális
titkosügynököt. Azt ajánlotta neki, hogy egy semleges országban éljen és tegyen
úgy, mintha azért ment volna oda, hogy egy könyvet írjon. A meglepôdött Mau -
ghemot megragadta az ötlet. „Mestersége remekül megfelelt álcázásnak; azzal az
ürüggyel, hogy könyvet ír, feltûnés nélkül ellátogathatott bármelyik semleges or -
szágba. – Szerintem bôségesen szert tehetne olyan anyagra is – mondta R. –, amit
felhasználhatna a munkájában. – Nem lenne rossz – válaszolta Ashenden.” (Miss
King)

Elsô megbízása Maughamot Luzernbe szólította, ahol egy német feleségével élô
an gol férfirôl kellett információkat szereznie, majd Genfbe utaznia jelentést tenni.
Meg bízója felvilágosította, hogy „Ha jól végzi feladatát, köszönet nem jár érte, ha
vi szont bajba kerül, segítségre ne számítson.” Ahogy tanácsolták, Genf egyik neve-
zetes hoteljében szállt meg, ahol mint utóbb felfedezte, korántsem ô volt az egyet-
len kém. A várt csodás romantikus megbízások azonban nem jöttek, és a további
hó napok arról gyôzték meg, hogy a kémkedés is rutinná válhat. Hetente egyszer
átkelt a Genfi tavon, hogy a francia oldalon számoljon be arról, amirôl kellett.
Egyetlen aggodalma az volt, hogy letartóztatják, amiért megsérti Svájc semlegessé-
gét. Több mint tíz évvel késôbb az Ashenden elôszavában (magyarul: Ashenden, a
hír szerzô) olvashatom:

„A háborúban szerzett élményeimen alapulnak, de a kötet darabjai nem a fran-
ciák által riportázsnak, tudósításnak minôsülô mûfajhoz tartoznak – képzelet ter -
mé ke valamennyi. A valóság nem jó mesemondó. Következetlenül csapong, aztán
semmibe vész, az eldolgozatlan szálak csak úgy lógnak belôle. A titkosügynök
munkája általában igen egyhangú. Nagy része merôben haszontalan.”

Alkalom adtán nem is kellemes. „Miután megérkezett X.-be, Ashenden hivata-
los látogatást tett a brit nagykövetnél. Udvariasan fogadták, de egyszersmind hû -
vösen is, úgy, hogy még egy jegesmedve is beleborzongott volna. Sir Herbert vér-
beli diplomata volt, nem kérdezte Ashendent a küldetésérôl, mivel tudta, hogy
úgyis kitérne a válasz elôl, azt azonban sejtette vele, hogy missziója merô ostoba-
ság. Némi gúnnyal, leereszkedôen szólt Ashenden elôkelô megbízóiról. Tudomá -
sá ra hozta, hogy utasítást kapott: mindenben álljon rendelkezésére. – Elég szokat-



lan módon arra is megkértek, hogy egy speciális kódrendszer szabályai szerint to -
vábbítsam az ön táviratait, illetve a beérkezôket jutassam el magához. – Remélem,
csak ritkán kerül rá sor – felelte Ashenden. – Nincs utálatosabb dolog, mint kódol-
ni és dekódolni. Sir Herbert egy pillanatig hallgatott. Talán nem erre a válaszra szá-
mított.” (Ôexcellenciája)

Maugham tapasztalatai jelentôsen gazdagodtak, amikor Pétervárra utazott,
hogy információt gyûjtsön a képlékeny helyzetrôl és a mensevikeket támogassa.
„Ilyen fontos küldetéssel még sohasem bízták meg, és Ashenden örömmel fogad-
ta a rá háruló felelôsséget. Senkitôl sem kellett utasításra várnia, korlátlan anyagi
esz közökkel rendelkezett, s bár olyasvalaminek a végrehajtására küldték ide, ami
emberi számítás szerint lehetetlen, ô ezt nem tudta, és magabiztosan látott felada-
tához.” (Mr Harrington szennyese) Kapcsolatokat épített, egészen Kerenszkijig,
reg gelente oroszul tanult, esténként Somerville fedônéven küldte kódolt üzenete-
it. Végül, Maugham felismerte, hogy küldetése késôi volt, amit személyes kudarc-
nak élt meg, habár íróként profitált belôle.

„Ashenden munkához látott. Oroszország helyzete egyre romlott. Kerenszkij,
az Ideiglenes Kormány miniszterelnöke kóros hiúságban szenvedett. Beszédeket
mondott. Végeérhetetlen beszédeket. Az élelmiszerhiány súlyosbodott, közeledett
a tél, és nem volt tüzelô, Kerenszkij beszédeket mondott. A háttérben szervezked-
tek a bolsevikok, Kerenszkij beszédeket mondott. Ashenden vitatkozott, rábeszélt,
ígérgetett. Kénytelen volt elviselni az oroszokra jellemzô dagályosságot; megôrizni
nyugalmát azokkal szemben, akik az ég világon mindenrôl készek voltak beszélni,
csak épp a tárgyra nem tértek soha; lankadatlan figyelemmel végighallgatni a
hosszas tirádákat. Közben az idô sürgetett. Kerenszkij ide-oda szaladgált, akár egy
ré mült kotlós.” Miután Kerenszkij ellenállás nélkül elmenekült, Mr. Harrington, a
„minden érvnek fittyet hányó csökönyös” amerikai üzletember megkérdi Ashen -
dent, „mit tart most az oroszokról?”, ô felcsattan: „Elegem van belôlük. Elegem van
Tolsz tojból, elegem van Turgenyevbôl és Dosztojevszkijbôl, elegem van Cse hov -
ból. Elegem van az entellektüelekbôl. Olyan emberek közé vágyom, akik nem vál-
toztatják meg percenként a nézeteiket, akik ha kimondtak valamit, azt egy óra
múlva is komolyan gondolják, akiknek az ígéretében meg lehet bízni.” 

Könyve egy késôbbi kiadását bevezetve Maugham elmondja, hogy Goebbels
egy rádióadásban a Brit Titkos Szolgálat cinizmusának jó példájaként említette As -
hen den kalandjait. Nemcsak érdekes, összefüggô és drámai történeteket formált
anyagából, de ahogy Le Carré megjegyezte: „Ô volt az elsô, aki a kémkedésrôl ki -
ábrándultan és majdnem a prózai valóságot írta meg.” Úgy, ahogy hatásától nem
függetlenül Greene, meg ô maga is.

Greene elsô valóságos élménye a kémkedésrôl még oxfordi egyetemista korá-
ból származott. Ekkor olvasott egy elbeszéléskötetet, amely az elsô világháborút
kö vetôen a megszállt német területeken játszódott. Részben mert élvezte a várha-
tó veszélyes tapasztalatokat, részben mert aggódott a helyzet miatt, egy levelet írt
a londoni német követségre, felajánlva szolgálatait propagandistaként. A németek
fi nanszírozták utazását az országukba, de Greene csalódására a várt kémkedési ta -
pasztalat elmaradt. Hazatérve, levélben beszámolt errôl a német követség elsô tit -
ká rának, aki megkérdezte tôle, hogy hajlandó volna-e visszatérni a franciák által
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megszállt német területre és ott kapcsolatba lépni szeparatista vezetôkkel és meg-
próbálni kideríteni terveiket. Bár ebbôl sem lett semmi, a tizenkilenc éves Greene
örömmel fogadta a lehetôséget. „Azt hiszem, hogy minden regényíróban van vala-
mi közös a kémmel; megfigyel, fülel, indítékokat keres, jellemet elemez, és az iro -
da lom szolgálatában skrupulusoktól mentes próbál lenni” – jegyezte fel (magyarul
meg nem jelent) önéletrajzában, a már sokat megélt, öregedô író.

Másfél évtizeddel utóbb Greene az MI6-ben – ahová ott dolgozó lánytestvére
közvetítésével került: „Elisabeth Dennys húgomnak, aki nem tagadhatja, hogy va -
lamelyest felelôs”, szól a majdani ajánlás a báty egyik regényében – mégis közvet-
lenül megtapasztalhatta, hogy „a kémkedés igen különös foglalkozás, egyeseknek
hi vatás.” A véletlen mûve, hogy Greene Titkos megbízatás címû regénye éppen
ek kor jelent meg. Az viszont cseppet sem véletlen, hogy az árulás motívumával, az
erkölcsi elvekkel vívódó külföldi ügynök dilemmájával foglalkozó regénynek Kim
Philby, a MI6 magas rangú tagja, egyúttal a KGB operatív tisztje volt az egyik leg-
nagyobb csodálója. Greene is kedvelte Philby jóval késôbbi önéletrajzát, amelyhez
bevezetôt írt. Ebben elmondta, hogy tévedett, amikor Philbyt egocentrikus mani-
pulátornak hitte. Most úgy gondolja, hogy „egyszerûen nagyon más ügynek szol-
gált”, természetesen „az ô nagy lojalitása ismeretlen volt számunkra.”

Greenet küldetése az Atlanti Óceán partján lévô nyugat-afrikai kikötôbe, Free -
townba szólította. Reggelente a rendôrségen egy megbízottól vette át a kódolt táv -
ira tokat, dekódolta, választ írt, beszámolókat készített és szabadidejében dolgozott
A félelem minisztériuma címû regényén. Freetowni élményeit azonban egy késôb-
bi regényében kamatoztatta. A kezdet és a vég. Amikor egy portugál hajóúton volt
An golából – erre távirat hívta fel a figyelmet – át kellett kutatni a beérkezô hajót,
többek között ipari gyémántok csempészése miatt. Ritka eredménnyel. Egyszer
egy állítólagos kém volt a hajón, de letartóztatására nem került sor. Az egyik gya-
núsított Greene francia barátja volt, akit késôbb a németek mint angol kémet fog-
tak el.

„A történet földrajzi hátteréül Nyugat-Afrikának ezt a részét választottam, ahol
személyes tapasztalatokat gyûjtöttem – ez tagadhatatlan”, olvasom a regény elején.
A helyszín mellett a helyzet is ismerôs. „A kormánynak, amint ön is tudja, agyára
ment a gyémántok dolga. S elfecsérlik a maga idejét, a biztonsági szolgálatét, spic-
liket küldenek a tengerpartra. Nagy a különbség gyémánt meg gyémánt között. A
ma ga kopói hamis nyomon vadásztak emberekre. Meg akarják akadályozni, hogy
ipari gyémánt kerüljön Portugáliába és onnan Németországba.”

Greene afrikai küldetése után nem sokkal éppen Portugáliában találta magát,
ahová Philby – akinek szekciójába került közben – küldte. „Fanyar kommentárjai
a beérkezô levelek között napi felfrissülésemet szolgálták” – emlékezik vissza ön -
éle trajzában az igen sikeres kettôs ügynök. Greene Portugáliában megtapasztalta,
hogy némely kémek pénzért képzeletbeli ügynököktôl származó információkkal
operálnak. A több mint egy évtizeddel utóbb írott Havannai emberünk fôhôse az
MI6 által toborzott bizonytalan anyagi helyzetû porszívóügynök, aki úgy szerez
pénzt, hogy képzeletbeli alügynököket vesz fel, és a tôlük származó hamis törté-
netek egész sorát továbbítja londoni megbízóinak. 61



A Titkos Szolgálatról mint romantikát nélkülözô, hivatalhoz kötött, nyugdíjas
fog lalkozást kínáló apparátusról szól Az emberi tényezô (itt olvasható az idézett
ajánlás húgának). Ellenhôse egy kettôs ügynök, aki körül kérlelhetetlen pontos-
sággal szôtt háló zárul. Greene évekre abbahagyta regénye írását, elsôsorban Phil -
by Moszkvába távozása miatt. Rendkívül zavarta, hogy olvasói azt hiszik, Philby
in spirálta. Pedig fôként az írói fantázia terméke. „Bármely titkos szolgálat életét
bemutató regény döntôen merít a képzeletbôl, mert a valósághû leírás minden
bizonnyal megsérti a titoktartás ilyen vagy amolyan törvényét. Mindennek ellené-
re, ahogyan azt Hans Andersen, a bölcs s ugyancsak a fantáziájából merítô szerzô
mondta: képzeletünk meséit a valóság formálja” – így a regény elôszava. Elismeri
az író, hogy a megosztott lojalitás témája sokat foglalkozatta és lélektanilag fontos
ne ki. „Korántsem olyan idült alkoholista – jellemzi egyik regényalakját –, mint Bur -
gess és Maclean volt, de azért eleget iszik, és mióta elkezdtük az ellenôrzést, ha jól
sejtem, egyre többet. Éppúgy, mint egykor az a két ember, no meg Philby, ô is bi -
zonyos feszültségben él. Hajlamos a mániadepresszióra, és: a mániás depresszió-
sokban mindig van annyi tudathasadás, ami a kettôs játékhoz nélkülözhetetlen.”

Egy interjúban Greene megerôsítette, hogy szerette Philbyt és gyakran megkér-
dezte magától, mit tett volna, ha idôben felfedezte volna titkos ügynöki szerepét.
„Talán, ha egy részeg pillanatában ilyen célzás csúszott volna ki a száján, huszon-
négy órát adtam volna, hogy tisztázza magát és azután jelentettem volna.” Mon -
danám, ez az az egészen kivételes eset, amikor Greene-nek besúgóvá kellett volna
válnia. Egyébként, a könyv egy példányát elküldte Moszkvába egykori fônökének,
aki a regénybeli kettôs ügynöknél magát sokkal fontosabb ügynöknek ítélte és
úgy vélte, hogy a figura orosz környezetének ábrázolása túlságosan sivár.

„Elmondható, hogy a rosszindulatú, hiú és gyilkos Philby az a kém volt, akire
az egész rendszer rászolgált. A háború utáni pangásnak, a szocialista láng gyors ki -
alvásának, Eden és Macmillan ezeréves alvásának a teremtménye.” E kiábrándult
meg állapítást azonban nem Greene-tôl, hanem Le Carrétôl idéztem. Ô berni, majd
ox fordi tanulmányai után Etonban tanított modern nyelveket az ötvenes évek má -
sodik felében, majd szabadúszó illusztrátorként az MI5 felforgatás elleni osztálya
veterán vezetôjének egy könyvénél segédkezett, még eredeti nevén: David Corn -
wellként. Amikor merôben más munkára kérték, nem állt ellen. „Nem voltam Mata
Hari, sem Himler nagynénje, de ostobaság lett volna úgy tennem, mintha nem sze-
retném elkötelezni magam egy idôre úgy, mint Maugham, Greene és sok más író.
Rettentô csalódást keltene abban a sok élénk fantáziájú emberben, akik ebben a
szerepben írtak rólam, ha tudnák, milyen unalmas életem volt. És hogy sok tekin-
tetben milyen egyhangú ez a világ” – vallotta ô is, már befutott íróként.

Cornwell hamarosan az MI6-be igazolt át, ahol alapos kiképzést kapott. A hatva-
nas években fedômunkája: másodtitkár a bonni angol követségben, majd konzul
Hamburgban, ami sok tapasztalathoz jutatta. A berlini fal felhúzását követôen ve -
szélyes küldetése volt: közremûködni keletnémet kapcsolatainak kimenekítésében
a szovjet zónából. Szabadidejében ekkor kezdte írni az öregedô angol titkos
ügynök hôse, Smiley kalandjait. Az Ébresztô a halottaknak Smiley-ja alacsony, kö -
vér, nyu godt, sok pénzt költ rossz ruhákra. Fô ambíciója a tizenhetedik századi
német iro dalom rejtélyeinek tanulmányozása. Az egyetemrôl szervezik be. A máso-
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dik világháború végén visszatér oxfordi kutatómunkájához, de nemsokára megint
hívják, mert kódfejtô tapasztalatára, valamint folyékony német beszédkészségére
szük ség van. Ügyszolgálata is hasonló Cornwelléhez. „Elkötelezôdése a kommu -
niz mus ellen valójában intellektuális természetû. Azt gondolom, hogy ô ott áll,
ahol én magam is; érzi, hogy szembeszáll minden ’izmussal’, ami magában véve
ide ológiai és ezért támadó. Nincs olyan politikai ideológia, amely ne arra szólítana
fel, hogy humanitárius késztetéseinket dobjuk félre.”

A következô regény, ami egyben lehetôvé tette, hogy írója harminckét évesen
már otthagyja a titkos szolgálatot, A kém, aki bejött a hidegrôl, ha lehet még hatá-
rozottabban ennek a kiábrándultságnak a jegyében fogant. Szemben Fleming – aki
szintén titkos ügynökbôl lett író – 007-esének morális kétségektôl mentes macsó
kalandjaival, A kém… fôhôse szerfelett keserûen szól a kémkedésrôl. „Gyûlölöm
az egészet; belefáradtam. A világ, az emberiség megbolondult. Mindenhol ugyan-
az, az embereket becsapják és félrevezetik, egész életeket eldobnak a semmibe,
embereket megölnek és bebörtönöznek, csoportokat és osztályokat semmiért leír-
nak.” Mint várható volt, az MI5 és MI6 kisebb-nagyobb vezetôi igencsak rosszné-
ven vették, ahogy a titkosszolgálatok világát e regények és a többi Le Carré-mû
bemutatták. Súlyos károk okozásával vádolták, amiért a lojalitás igazi jellemeinek
ábrázolása helyett azt a benyomást keltette, hogy a szolgálatok tisztjei besúgók,
tökfilkók, homoszexuálisok, árulók.

Mindenesetre, egyetértek éppen Greene legjobb regényei kapcsán tett megál-
lapításával: „Az írók felforgató alakok, ha ugyan nem árulók. És minél nagyobb az
író, annál nagyobbnak tûnik az árulása.” Az árulás eredeti jelentése árucikkek, ter-
mékek értékesítése pénzért vagy más haszonért. Az árucikkek közé – és ez már
távolódás a szó szerinti jelentéstôl – információk vagy egyéb rábízott dolgok, akár
személyek is bekerülhetnek. Az értékesítésnek ez a formája általában tudatos kár -
okozás, visszaélés a bizalommal. Le Carré tételének egyik része pontosan jellemzi
Tar írói munkásságának javát. Mélységesen felforgató-felkavaró módon jeleníti
meg azt az egyre terebélyesedô hazai világot, amelybe nála hitelesebben és erede -
tibben senki nem hatolt be. Közös veszteségünk, hogy ha az árulást a szó többfé-
le értelmében sem kerülhette el, képtelen volt errôl ugyanilyen hitelesen és ere-
detien, mintegy ellentételezésként elárulni=feltárni azt, amit ô közvetlenül megélt,
hogy mûveivel mindnyájunk nem feledhetô tapasztalatává tegye.

Bûnbak: az el nem követett bûnök megbocsáthatatlanok.
Soha nem fogják megbocsátani nekik azokat a vétkeket, amelyeket ellenükre

követtek el.
Rokonszenvünk az ártatlanul elítéltek iránt magától értetôdô. Fájdalmas azon-

ban tudomásul venni, hogy a politikai indítékokból, koholt vádakkal elítéltek fe -
lettébb ritkán eszesebbek, és még ritkábban jellemesebbek azoknál, akik elítélésü-
ket eldöntötték.

A jakobinus meg a bolsevik diktatúra által kivégzett, illetve börtönbüntetésüket
túl élô áldozatok mellett kiállok szenvedésükért, jogi ártatlanságukért és kivételes
esetben jó erkölcsükért. 63



A politikában különösen nehéz hitelt érdemlôen nagyokat hazudni úgy, hogy
köz ben ebben-abban igazat ne szólnánk.

Keresztülhazudta magát az igazságért – mondta.
Inkább a hatalomért – mondom.
Hazugságokat ismételget, hogy megtévesztve hallgatóságát elhitesse azokat.

Be lefér, hogy olykor maga is elhiszi. Bajba akkor kerül, amikor magát egyre in -
kább, hallgatóságát már egyre kevésbé téveszti meg.

Tartja magát ahhoz, hogy a politikusnak kiszámíthatónak kell lennie anélkül,
hogy unalmassá válna. Elégedett lehet, mert soron következô friss baklövésével
egy ideig sikerül is magára vonnia a figyelmet.

Megidézem a negyven-negyvenöt éves Hitlert, illetve Sztálint, feltételezve a
lehetetlent: amint maguk elôtt látják az ötven-ötvenöt éves Hitler, illetve a hatvan-
hatvanöt éves Sztálin tényleges szerepét. Bizonyára elragadtatottan fogadják, hogy
legtitkosabb fantáziálásaik elhívatott nagyságukról így valóra váltak. Csak ne za -
varná ôket, hogy a grandiózus tömeggyilkossal okkal képtelenek azonosítani ma -
gukat. A kérdéses idôpontban rajtuk kívül sem volt; nem lehetett senki, aki effajta
elôrelátásra képes lett volna.

Hatalmas akaratra, rendkívüli következetességre és kivételes helyzetértékelésre
van szükség ahhoz, hogy valaki egész életében kizárólag rosszat tegyen. Hiába a
nemes törekvés, kudarcra van ítélve.

Értem Marxot, hogy ami elôször tragédiával végzôdött, azt a történelem másod-
szor már komédiaként ismétli meg. Vagyis amin elôször rengetegen sírtak, másod-
szor már nevetésre adott okot. Ami elôször halálosan komoly dolog volt, megis-
métlôdésekor kiderült, hogy már csak tréfaként hat. Jól hangzik, de a huszadik
század után, túlságosan is könnyû ellenpéldákat találni. És az enyhébb esetek (?)
is igen rossz tréfának tûnnek. Felszabadult nevetésre nem késztetnek, csak kínos
vigyorra. Mármint azokat, akik egyáltalán élve maradtak a tragédia után. Továbbá:
Marx aforizmája – ebben nem áll egyedül – kifogástalanul megfordítható: ami kez-
detben nevetséges ágálásnak tûnik, késôbb soha nem tapasztalt történelmi tragé-
diává alakul(ha)t át.

Fura belegondolni: még az önzés is közösségi magatartás.
Az ember tökéletlen. Miért volnának intézményei mások?
A kollektivista törekvések legékesebb szószólói éntúltengésben szenvedô indi-

vidualisták.
A demokrácia alapvetô, bár nem egyetlen ismérve a rendszeres idônként lezaj-

ló szabad választás a nép különbözô részeinek érdekeit/értékeit a parlamentben
kép viselô politikai pártok jelöltjei között. Elôfordul, hogy akár kitüntetett helyen
tudós vagy mûvész is indul. Ha ezt teszi, politikusként teszi, és ha megválasztják,
politikusnak választják meg. De soha nem a választópolgár közvetlen döntésén
múlik, hogy ki a tudós, ki a mûvész. Nemcsak a matematikában vagy a fizikában,
de a zeneszerzésben vagy a festészetben elért eredmény is kívül esik az általános
sza bad választás körén. A tudományos, a mûvészeti teljesítmény csak úgy, mint
meg ítélése, felkészülést/szakismereteket követel, amelyekkel a népesség csekély
ré sze rendelkezik. Mint hozzáértôkre, rájuk bízzuk a minôsítést: kiválasztást és tá -
mogatást. Különben kizárólag az úgy-amennyire érdeklôdôk érzelmi állapotán: ro -
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kon- vagy ellenszenven, esetleges benyomásokon-ismeretségeken, népszerû sé -
gen, pillanatnyi hangulaton múlna minden. Márpedig sokkal komolyabb a dolog,
semhogy ilyen választás megengedhetô lenne.

Vajon, a politika(i teljesítmény) megítélése nem elég komoly? Hiszen a köz
ügyeinek aktuális szabályozása a fentieknél közvetlenebbül befolyásolja a válasz-
tók anyagi helyzetét és közérzetét épp úgy, mint tágabb kilátását. Illetékességük
eb ben az értelemben maximális. Rajtuk csattan az ostor, döntsék el ôk, kié és
meddig. Ennek ellenére, a demokratikus választásokon sok országban igen jelen-
tôs a távolmaradók hányada, ami az érdektelenség vagy a bizalmatlanság jele.
Ugyanakkor a tényleges választók el nem hanyagolható hányadának szavazata pe -
dig pontosan az imént leírt és elkerülendô érzelmeken alapul. Egyrészt, mert elég-
telen a felkészültségük/ismeretük a politikai teljesítmény megítéléséhez, másrészt
mert maga a megítélés tárgya érzelmileg igencsak kihívó, aminek minél kevésbé
be ágyazott a demokrácia, annál inkább nehéz ellenállni. Velejár, hogy alkalmat-
lanságukkal vagy alig leplezett céljukkal magát a demokráciát veszélyeztetô pár-
tok-politikusok is hatalomra juthatnak.

Ezzel az ellentmondással az ókori athéni demokrácia nagy alakja, Periklész
nem számolt. A tömeg- és médiademokrácia korából visszatekintve, túlzó optimiz -
musnak tûnik: „Jóllehet a politikát csak néhányan képesek megtervezni, arra
mégis mindannyian képesek vagyunk, hogy ítélkezzünk fölötte.” Túlzó optimiz-
mus, mert az ítélkezésnek, mint mérlegelésnek az indulatokon, a pillanatnyi han -
gu laton felülkerekedô kognitív tevékenységnek kellene lennie. Karl Popper kiegé-
szítése megóv bizonyos illúzióktól: a választás napja nem az új kormányt törvé-
nyesíti, hanem a régi kormányzásról mond ítéletet. Ezzel függ össze a demokrácia
alapkérdése: „Hogyan tudjuk az állam alkotmányát úgy formálni, hogy a kormány-
tól vérontás nélkül megszabadulhassunk?” Vagyis a demokrácia lényege, hogy
szem ben a diktatúrával, rövidtávon leváltható a mindenkori garnitúra. Akárhogy is:
kör ben forgunk. Nincs ugyanis garancia, hogy e bíráskodás ne demokráciaszûkítô
kormányzáshoz vezessen, ami azután magának e bíráskodásnak módját/lehetôsé-
gét is befolyásolja a következô választáson.

Egyik nyomban észlelhetô következményre azonban nem kell addig sem várni.
Minden elképzelhetô és elképzelhetetlen politikai kérdéssé válik. Visszatérve kiin-
dulópontomhoz, a tudomány, a mûvészet is közvetlenül közügy lesz a szó leg-
rosszabb értelmében. Tehát itt is politikusok, de legalábbis politikusan végzik a
kiválasztást és támogatást. Holott amikor elfogulatlanságra törekevô hozzáértôk
egymást kontrolláló fórumain szakszerû gondossággal járnak el, akkor sem kizárt
a tévedés lehetôsége. De nem fogható ahhoz, amikor a kiváló (tehát a nem kivá-
ló: átlagos vagy gyenge) tudóst, mûvészt, vagy ha jobban nemtetszik: tudo -
mányágat, mûvészetágat is kinevezik. Bôven eleget mondtam ahhoz, hogy meg-
erôsítsem a sokat idézett churchilli tételt a demokráciáról, mint legrosszabb kor -
mány zási formáról, nem feledkezve azonban meg a folytatásról: „kivéve az összes
többit, amivel megpróbálkoztak.”  

Az ismeretlenbe ugrani kétségkívül vakmerôség, de nem kényszerûség, még
kevésbé önmagában vett erény. Abból a baloldali anarchisztikus zavaros alapállás-
ból, amelybôl például Mailer nézte az ötvenes évek második felében önmagát meg
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Amerikát, úgy tûnt számára, hogy „Egyfajta bátorság szükséges; merni az ismeret-
lent és nem törôdni egyáltalán, mennyire brutális, amit teszünk.” Fô, hogy csele-
kedjünk. Ne rettenjünk meg a kiszámíthatatlan következményektôl. A kiszámítha-
tóktól sem: „Ha jobb világot akarunk, jól vissza kell tartani a lélegzetünket, mivel
elôször elkerülhetetlenül rosszabb világ jön.” Lennének kérdéseim: biztos, hogy
mindig így kell lennie? Csak ilyen vakugrással érdemes próbát tenni? És ha igen,
miben, mennyivel rosszabb, ami következik és mennyi ideig? És legfôképp: mi jön
utána? Az effajta világmegvál(tozta)tás csak nem azt jelenti, hogy ha minden jól
megy és meg is érjük, sikerül eljutnunk egy világba, amely immár nem túlságosan
marad el amögött, amelyet lélegzetvisszafojtva felszámoltunk? 

Eltekintve kóros indítékoktól, az beszél úgy, ahogy Mailer, akinek társadalmi
helyzete miatt nincs mit vesztenie, és ezért okkal érzi pokoli rosszul magát a bôré-
ben – avagy aki azonosul vele és kiemelt értelmiségiként feladatának tartja képvi-
selni ôt, mert kisemmizettként megszólalni képtelen.  Hogyan fogadhatná el annak
be állítódását, aki „elônyben részesíti a már ismertet az ismeretlennel, a kipróbáltat
a kipróbálatlannal, a tényt a titokkal, a ténylegest a lehetségessel, a korlátozottat a
korlátlannal, a közelit a távolival, az elégségest a túláradón bôségessel, a kényel-
mest a tökéletessel, a jelenbeli kacagást az utópikus üdvösséggel szemben.” Oa -
kes  hott jellemzi így a konzervatívot. Bármennyire hiányzik belôle a szárnyalás, az
intellektuális meg egyéb kockázatvállalás kedve, mielôtt a gúny nyilaival célba
vennénk (ehhez nem kell Mailernek lenni), legalább egy kérdés helyénvaló. Va jon
a jellemzés az amerikaiak (meg nyugat-európaiak, meg japánok, meg…) mekkora
hányada tényleges állapotának felelt meg, összehasonlítva azokéval, akikre hely-
zetük okán sehogyan sem talált? Azt a kérdést már fel sem teszem, hogy mire
vezet(ett volna) az összehasonlítás a megváltási kísérletek alanyainak döntô több-
ségével. Persze, megvetendô az effajta méricskélôs földhözragadt empíria, ha csak
azzal érhetjük be, ami a mindenkinek egyenlôen járó abszolút Jót szavatolja.

„A szocializmusra nem kívülrôl mértek végsô csapást, hanem önnön súlya alatt
összeroppant. Legyôzéséhez nem volt szükség hadseregekre, a NATO csapatok
be vonulására vagy amerikai rakéták bevetésére, csak azoknak az embereknek az
akaratára és elszántságára, akiket a szocializmusnak kellett volna boldoggá tennie” –
olvasom egy magyar író könyvében. Bravúros teljesítmény kevesebb mint négy
sorban hat olyan állítást tenni, amibôl egy sem áll helyt.

A szovjet blokkra (rendszerre) kívülrôl mértek döntô csapást. Önnön súlyát ki
tudja meddig pompásan elviselte volna, és a Gorbacsov nevû történelmi véletlen
sem fordulhatott volna elô, ha nem kényszerítették volna fegyverkezési versenyre,
ha ellenébe nem szegültek volna az övénél jóval hatékonyabb hadseregek. Ezért
nem volt szükség NATO csapatok bevonulására vagy amerikai rakéták bevetésére,
ami amúgy is badar ötlet. A szocializmus által nem boldogított emberek elsöprô
többsége rendszert megdöntô akaratának és elszántságának nálunk (és ebben sem
voltunk magunkra hagyottak) hosszú évtizedek óta semmi jele nem volt. Bár
magam azon kevesek közé tartozom, aki ma is nagyra becsülik az egykori igen
véges számú, nyíltan fellépô hazai ellenzékiek akaratát és elszántságát, természe-
tesen nem gondolom, hogy a rendszerváltozást ôk okozták. E felismerésnél sokkal
fáj dalmasabb az, hogy immár inkompetens politikusként (meg tanácsadóként)
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közremûködésük az új rendszerben meglepôen gyorsan felôrölte kivételes erköl-
csi tôkéjüket, ami nemcsak nekik, de a köznek is rosszat tett.

Hiába tudom, hogy mennyi minden lehet sokkal rosszabb, nem dob fel.
Kellemes a közérzetem. Nem gondolok semmire. De csak rövid ideig tart. A

semmire gondolok.
Könnyû halál. A nyelv képes a legnagyobb képtelenségek kimondására. Való -

ban, nem ismeri a lehetetlent.
A halál: helyrehozhatatlan hiba.
Luther az individuum jellegzetességét így nevezte meg: „Te vagy az, aki meg-

hal, senki más nem teheti helyetted.” Elképzelek egy világot, amelyben a halál át -
ruházható volna másra, és a rettenet nyomban elfog, ha ilyenben kellene élnem...
Min dig tudtam: ez a világ a létezô világok legjobbika.

Állapotom javulóban. Pesszimizmusom visszatérôben.

67



tanulmány
BÁTHORI CSABA

A felesleges test
ZRÍNYI MIKLÓS: BEFED EZ A KÉK ÉG

A vers határai a modern költészetben szeretnek elmosódni: nemigen érzékeljük a
kezdetet s a véget, s még az egész célzatával fellépô szöveg is olykor a darabolt-
ság maszkját ölti magára. Emerson azt mondta: minden tulajdonság, amely mi att
tisztelünk valakit, sötétben fejlôdött ki. A versben – a huszadik századi versben –, tud-
juk, megszaporodtak a sötét (vagy sötétben világló) elemek. De hogy van ez régi
verseinkkel? Nem minden, ami régi, világos is egyben; nem minden, ami régi,
nagyszerû. De ami régi, annak hatalmas ideje van megvilágosodni (vagy a sötétség
más, felfogható formáit kiérlelni). Elôfordul, hogy egy-egy késôbbi vers kimozdít-
ja helyérôl elôdjét, s ehhez elég egyetlen szó jelentésváltozása. Az is megeshet,
hogy az utókor – nyelvhasználata vagy akár lényegtelen ponton elôálló más esz-
méleti változása folytán – homálynak nevezett félsötétbe, derengô gondolati párá-
ba takarja a verset. És mit tehetünk ilyenkor? Nem helytelen szemlélet, ha – mond-
juk a verselemzés erejéig – az ember eretnek felvetésekkel él, és pár pillanatra a
sa ját életét tekinti szövegnek, az elemzendôt pedig kommentárnak. A kérdésekre
ál talában akad válasz, csak keresni kell. A válaszokra viszont nem mindig akad
kérdés, noha valószínû, hogy minden állítás elôzetes megfontolás, töprengés vagy
legalábbis erôfeszítés következménye (még a lírai vers is). Tévesen fogjuk fel a
tör ténelmet, ha azt hisszük, hogy a messzi múltban megesett dolgoknak mélyebb
értelme van, mint annak, amit éppen ebben a pillanatban teszünk. Minden talá-
nyos szöveg magában hordozza kulcsát; minden szöveg megfejtésre született. A
vers arra vár, hogy elbirtokoljuk; igaz, az idôk mélyébôl szól hozzánk, de egyes
emberek lelkébôl is (nem mindenki találhat rá). És még egy dolog: a versek meg -
ér tését gyorsítja, ha hosszú ideig gondolunk rájuk. Én Zrínyinek erre a négysoro-
sára ôsidôkkel mérhetô régiség óta gondolok, s talán ma sem hiszem, hogy min-
den fordulatát meg tudom közelíteni. Ugyanis a régi versekre szintén áll az, ami az
újabbakra: igazságukat nem csak bizonyosan helyes felvetésekkel közelíthetjük
meg, hanem idôleges – és cáfolatot sürgetô – puhatolózással, ráfogással, sôt még
tévedéssel is. (Csak a tévedésekbôl nem szabad csodapalotát építeni.) Goethe írja:
a tévedés csakúgy, mint az igazság, tevékenységre ösztönözheti az embert. És mi -
vel mindenütt a tett a mérvadó, a tevékeny tévedésbôl találó eredmény születhet,
miután a tett hatása a végtelenbe ér. A tévedésbôl az igazság felé visszavezetô út
cso dálatosan frissíti és sokoldalúvá teszi az embert, nemcsak gyógyulttá, hanem
ro konszenvessé is.
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De lássuk Zrínyi Miklós versét (legalábbis azt a változatot, amelyet elemezni
szeretnénk; az, hogy a szövegnek nincs egyetlen végleges változata, csak megerô-
sít abban, hogy a lényeget csak változatokban lehet meglátni):

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Tisztességes legyen csak órám utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló,
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.

Ha vannak befejezetlennek tûnô versek, akkor vannak elkezdetlennek tûnô
vagy mondjuk hamis kezdetû versek is. Megfigyelhetô, hogy a négysorosok – vagy
bizonyos méretnél rövidebb szövegek – eleve töredékesnek, vissza bontott nak, sôt
„mûfajtalan”-nak rémlenek. A belsô kifutópályát olyan hamar kell megten niük,
hogy szinte a földön kell szállniuk; hajlanak a maximaszerû tömörségre, az al kati
többsúlypontúságra, és amolyan horizontális nehézkedési erôt fejtenek ki. Zrínyi
fogalmazványának egyik bravúrja, hogy meglehetôsen szûk térben, hovatovább
emelkedési pálya nélkül képes vertikális hatást kelteni. Vajon honnan ered a vers-
peremeknek ez a nyerssége, elmosódottsága? Onnan, hogy Zrínyi négysorosa –
egy hadtudományi értekezés, a Vitéz hadnagy utolsó oldalán – értekezô prózai
szövegbe illeszkedik, és ez a váratlan mûfajvegyítés felmenti a szerzôt a felütés-
taglalás-zárlat ihletfolyamatban feltétlenül elvárható hármas tagolás kötelme alól. A
verset megelôzô bekezdésekben a „szép halálról” esik szó, arról, hogy tartozunk
ôrizni életünket, valameddig lehet tisztességgel (…) De viszont a dicsôsségnek tör-
vénye az, hogy kévánjuk a halált, mikor életünk tovább tisztességes nem lehet. (…)
Azért ne irtózzunk a haláltul, se annak formájától. Es temetésünkrôl is mihaszna
sopánkodnunk? Sok vitéz embereknek holló gyomra volt koporsója, annál inkább
fennmaradt nevek. És itt következik a vers.

Hogy mûfaja mi? Cím nem igazít el, hiszen a szöveg – mint a klasszikus ókor
vagy a reneszánsz versei – nem visel címet. Bátorító jóslat vitézeknek? Hiszen az
elôz mény mintegy rávezeti a szemünket erre a kopár, nyugtalanító halotti temet-
kezési képletre: ha a harctéren esem el majd, akkor is nyugalom ér a nem-lét elsô
óráiban. Sírfelirat? Nemigen, hiszen a mû épp arról szól, hogy a tetemnek csak
„Nap-temetés” adatik majd, sír aligha. És már az elsô sor második fele is kizárja ezt
a változatot, hiszen nem fed koporsó. Elégia? Igaz, bánatról szól, de ahhoz túl rö -
vid: a melankólia megköveteli a kifejletet, a részletezést, a szomorúság elmélyedé-
sét. Végrendelet? Kötve hinném, hiszen tárgya nem annak kifejezése, hogy s mint
hagyatkozik a halandó, hanem az, hogy s mint fekszik majd a friss, szép halál kós-
tolásakor, a hústól való megválás, a dekarnáció stádiumaiban. Félelem gyötrelmé-
bôl fakadó hitvallás, önmaga bíztatása? Sztoikus embléma, mely azt sugallja: teme-
tetlenül is – mondhatnánk: folyamatosan – megszerezzük és megôrizzük a tisztes-
séget, mivel nem veszítettük el? Az élettôl halálig ívelô tisztességre tett esküforma,
amelyben a prózai felvezetô és a verses csattanó együtt alkotja az irodalmi for mát?
Nyilván mindez lehet, és a kérdést nem szükséges eldönteni. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy ez a szokatlan szövegi ízesülés olyan együttest teremt, amely kölcsö-
nös tükrözéseivel hozza létre a mû teljes tartalmát. Lehet, hogy látnokinak is
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nevezhetô summázat ez a prózai környezetbe ágyazott magasköltészet, ez a csur-
rantott négy sor: a halál utáni sorsra és az üdvre vonatkozó feltételes összegzés.

Az imént csaltam… vagyis elhallgattam egy mondatot. A verset megelôzô utol-
só mondat ugyanis egy latin Lucanus-idézet, amelynek elsô fele a Zrínyi-szöveg
nagy szerû eszméjét pedzi meg, még nem éppen a fenséges negyedik sor hangján
(Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó), de már az egyetemes Rend vigaszaként:
Coelo tegitur qui non habet urnam, et undique ad Superos tantundem est via (Be -
fedi azt az ég, akinek nem jut hamvveder, és mindenünnen csak az Égiekhez ve zet
az út). Látjuk: az elsô sor közvetlen fordítás, nem is titkolt eljárással: Zrínyi a for-
dított sort odaiktatja verse elé. Nézzétek, ezt mondta az ókori író, ezt mondom én
is. Mintha külön hiteles személyt rendelne saját verséhez, miközben a latin szöve-
get szó szerint átemeli az elsô sorba. Észre se vesszük a sor bujtatott sztoicizmusát.
Pedig a költô eszmélete inkább ehhez a rendszerhez szít itt, ezen a ponton, és
kereszténysége is inkább amolyan meghosszabbított sztoicizmus, mintsem egy új
üdvrend melletti érvelés. Emerson csodálatos mondása Zrínyi esetében is érvénye-
sül: minden sztoikus sztoikus volt – de a mai keresztény világban ki az igazi ke -
resztény? A Lucanus-idézet második felének nyoma vész a versben, pedig az is
méltó lehetett volna a csúcsélmény képzéséhez: és mindenünnen csak az Égiekhez
vezet az út. Zrínyi hite, ha volt, láthatatlanná teszi a személyes másvilági üdv reményét,
s inkább az emberi anyagnak, a feleslegessé vált testnek a világegyetem Rendjébe való
„átolvadását” képzeli el. A barokk felfogásban az Ittlét és a Túlvilág között amúgy sem
áthághatatlan a határ: a távozás inkább csusszanás, mintsem ugrás. Egy biztos: Zrí -
nyirôl tudjuk, hogy sztoikus volt – azt, hogy mennyiben volt keresztény, kevésbé tud-
juk (mint ahogy az évezredekben általában is azt tapasztaljuk, hogy ennek a vallásnak
rajongói jobban tudnak hitet vallani a kétely, mint a meggyôzôdés szókészletével).

Már a vers elsô sorában találkozunk egyfajta szemléleti frontalitással: éspedig
azzal a ténnyel, hogy a négysorosban a jelen idô uralkodik. Persze, persze, tudom,
a magyarban a jelen idô a jövôt is jelentheti. Igen, de ennek az idôhasználatnak
stiláris hatása és tartalmi komponense sokkal fontosabb, mint elvi-nyelvi funkció-
ja. A felvezetô prózai szöveg általános elmélkedéseket fogalmaz meg: Az ember az
egész életét ugy rendelje el, hogy jól halhasson meg. A költemény azonban – pár sorral
lejjebb – már egyes szám elsô személyben szól, jelenidôben. Nem azt mond ja: Be fed
téged… Nem azt: Órád… Hanem (igaz, csupán a vers egyetlen pont ján: órám) a val-
lomás hangnemét választja. Mert egyébként érthetnénk a mon  dandót úgy is: bárkirôl
lehetne itt szó, ha nem állna ott a második sor elején ez az árulkodó, a lírikust felfe-
dô birtokos névmás. A jelenidô választása, úgy tûnik, növeli az ábrázolás fajsúlyát, a
jelentés egyetemességi fokát, a személytelenség mértékét, s a leírást hitvallássá kemé-
nyíti. Tényleges jövôidôt csak a negyedik sorban álló lészen ige mutat, de ez sem
lágyítja meg a pillanatra, a bármikori pillanatra vonatkozó állítás szikárságát.

Az elsô sor kínál még más izgalmat is. Rögtön az elején felidézi azt a zavar,
hogy a felütés két változatban maradt fenn: befedez, befed. A megszilárdulni látszó
hagyomány jelenleg a befed igét részesíti elônyben a rámutató névmással (ez). Ok -
kal és joggal. Ez a szó ugyanis erôsíti a konkrét, a közelítô Ég fogalmi hatását, s
szinte a szemünk elé húzza a magasságot. Ha arra gondolunk, hogy a befed szó
több nyire testek közvetlen érintkezését jelenti (befedi a lábost, befedi a lyukat, be -
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fedi a tájat a hó), meghökkenünk, micsoda pazar találat ez a Zrínyi-képzet. Mintha
az ég, az istenek lakhelye (Superos) éppen miránk várna, éppen akkora ter je -
delmû volna, hogy a mi egykori testünket betakarja, vagy kicsivel még többet is.
Az ige a személyességnek ezt az égi-emberi mértékét a közelre mutató névmás
(ez) bevetésével is nyomatékosítja: a költô rámutat valamire, s azt a benyomást
kelti, mintha az ég itt boltozódna közvetlenül a hajunk felett, még a fák lombja
alatt. A két érdekes vonás örök jelenné teszi, majdnem ünnepélyessé varázsolja a
jelenetet: bármikor beállhat a vég, de mindig a földön fekszem majd, miközben
átjutok az égiekhez. Az ünnepélyesség érzetét talán Hérakleitosz felderengô meg-
állapítása is erôsíti: Az út lefelé és felfelé ugyanaz. Halálunk óráján – egyszerre,
egy  idejûleg – megkezdôdik süllyedésünk és emelkedésünk. Igaz, a vers még majd
visszaugrik a halál elôtti órára és elôreugrik a halál utáni idôbe (a föld lészen alsó),
de alapvetôen ezt a pillanatot modellálja: amikor mindannyian visszailleszkedünk
a Fent és Lent hatalmas sávjainak egy szûk szeletébe.

A közelre mutató névmásnak ez az aktiváló szerepe a magyar költészet nagy pil-
lanatait idézi meg. Ki gondolná, hogy a parányi szócska, mégpedig elvont ki -
fejezésekkel párba állítva, micsoda robbanó erôt képes beszorítani egyetlen fordulat-
ba. Babits Tavaszi szél címû kései versében így ír: Ez a friss nap se tudja még / hogy a
földben zavart csinál / amely nem lesz se szelidebb, / se tisztább a tavalyinál. Ez a
négy sor onnan (is) nyeri erejét, hogy megnevezi a pillanatot, ezt a na pot, s a tettet
mintegy leszûkíti egyetlen „csínytevésre”… Látjuk, mindig van abban valami veszedel-
mes, megrendítô mellékzönge, ha az egyszeriség jelenik meg a költészet örökkévaló-
ságra igényt tartó dallamaiban, mintegy a mulandóság sóhajával, a le gyintés (vagy két-
ségbeesés!) igényeivel. József Attila nem egyszer sokoldalúan, fortélyos célzatossággal
veti be a névmást (a személyes, vonatkozó vagy a mutató névmást); hogy csak egy
példát idézzek itt a Tudod, hogy nincs bocsánatból: Maradj fölös le gesnek, / a titkokat
ne lesd meg. / S ezt az emberiséget, / hisz em ber vagy, ne vesd meg. A névmás mindhá-
rom esetben segít abban, hogy a tényeket szimbólumként fogjuk fel, vagy legalábbis
olyan kiegészítô meghökkenéssel, amely a névmás nélkül nem jönne létre. Befed a kék
ég: ez semmi ahhoz képest, hogy befed ez a kék ég. Lucanus mondatából nem csak a
mutató névmás hiányzik, hanem az ég jelzôje, a kék is, és Zrínyi talán itt, ezzel a festôi
pótlékkal emeli még magasabbra az elsô sor látomását: nem a (képzeletben felködlô)
fekete koporsó fog betakarni, hanem a most is felém boltozódó kék végtelenség.

Zrínyi soraiból burkolt szorongás is ki-kiszüremlik (ha nem… csak légyen…),
esetleg nem temetik el majd… Mégis, versét nem a halálfélelem gyötrelme itatja át,
ha nem bizonyos panteista reménység, sôt meggyôzôdés: koporsója maga a világ-
egyetem lesz. Ugyan ebben az elképzelésben is felfedezhetô a barokk halálszínház
egyik-másik pompázatos kelléke (pl. az elôbb említett kék jelzô), az állandóan a
mulandóság tudatával élô ember eszmélete, a pusztulásban is gyönyörûséget lelô
halandó kettôs barokk tudata, de Zrínyi tablója inkább egy egyiptomi oszlopfôre illô
jelenetsor, mintsem színházi bujasággal festett halálretorika. Gondoljunk Petô fire,
Egy gondolat bánt engemet, micsoda harsány dísztemetést jósolt és kívánt ô magá-
nak, szegény: Hol ünnepélyes, lassú gyász-zenével, / fátyolos zászlók kíséretével / a
hôsöket egy közös sírnak adják, / kik érted haltak, szent világszabadság! Zrínyi csupán
egy csatában történt elesést fest, nem ágyat, hanem csatamezôt, nem azt, mi képp hal
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meg, csak azt, miképp tûnik el a földrôl. Szemlátomást inkább az érdekli, mi tör-
ténik a szerzô testével halála után, s miben áll az emlékezete. Késôbbi felvilágosult
századok sem bíbelôdtek ennyit a test átvándorlásával, eltûnésével, mint a barokk
halálszínjáték nagymesterei.Vígan buríttatom hazám hamujával. De nem… még -
is! Van a világirodalomban egy lenyûgözô jelenet, Lev Tolsztoj Háború és béke cí -
mû re gényében: Andrej Bolkonszkij sebesülten fekszik a csatatéren, felpillant a fel -
hôkre, soha nem látott még ilyet, s akkor felrémlik szeme elôtt Na pó leon alakja,
aki azt mondja… éppen azt, amit Zrínyi is mondott négysorosának be melegítô
prózai prológusában: egy szép halál az egész elfolyt életet megfényesíti. Ho gyan is
tûnôdik Tolsztoj hôse? De Bolkonszkij nem látott semmit. Nincs már felette semmi,
csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetlenül magas, és szürke felhôk
úsznak rajta csendesen. „Milyen csendesen, nyugodtan, ünnepélyesen, egészen
másképp, mint ahogy én futottam – gondolta Andrej herceg –, egészen másképp,
mint ahogy mi futottunk, kiabáltunk a rekedésig; egészen másképp, mint ahogy
dühös és ijedt arccal az a francia meg az a tüzér rángatta egymás kezébôl a tisztí-
tóvesszôt – egészen másképp úsznak a felhôk ezen a végtelen, magas égen. Hogy’
nem láttam meg én azelôtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megis-
mertem! Igen! Hiúság minden és csalás, csak ez a végtelen ég nem az! Nincs is,
nincs is kívüle semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak csönd és nyu-
galom. Hála istennek!” (…) Andrej Bolkonszkij herceg, vérbefagyva, még mindig
ugyanott feküdt, ahol a zászló nyelét tartva elesett; bár maga sem tudta: halkan,
panaszosan nyögött, mint egy gyermek. Estefelé már nem nyögött, teljesen elcsitult.
Nem tudta, meddig tartott ez az ájulása. Egyszer csak megint azt érezte, hogy él, és
égetô, szaggató fejfájástól szenved. „Hol van az a magas ég, amelyet nem ismertem
eddig és csak ma láttam meg?” – ez volt az elsô gondolata. – „És ezt a fájdalmat sem
ismertem eddig – gondolta. – Igen, eddig nem ismertem semmit, semmit. De hol
vagyok én?” – Voilà une belle mort (Lám csak, milyen szép halál) – mondta Bol -
konszkijra tekintve Napóleon. Andrej herceg tudta, hogy ezt róla mondják, és hogy
Na póleon mondja. Hallotta, hogy Sire-nek nevezték azt, aki ezeket a sza vakat
mondta. Mégis úgy hallgatta ezeket a szavakat, akár a légyzümmögést. Egy cseppet
sem érdekelték, sôt észre sem vette s mindjárt el is felejtette ôket. Égett a feje; érezte,
hogy elvérzik, és látta maga felett a messzi, magas, örök eget. Tudta, hogy ez Na -
póleon, az ô hôse – de ebben a pillanatban Napóleon oly jelentéktelen kis ember volt
a szemében ahhoz képest, ami a szálló felhôk lepte végtelen, magas ég és a lelke
között végbement. Úgy érezzük, ez a szövegrész Zrínyi költôi ihletét tágítva ugyan-
azt a határélményt ábrázolja, a világegyetem kitárulását a halál pillanatában, az
elemek magas vigaszát, az utolsó percek eddig ismeretlen lelki panorámáját, ha lál
és hit furcsa ikerélményét. Tolsztoj olvasása ugyanazt a kettôs rajongást, kétágú
megilletôdöttséget tükrözi, mint Zrínyi Miklós verse: a földi valóság iránti fel-fel -
lobbanó ragaszkodás, a végórákban kiélesedô realista tekintet elmélyülését és fel -
gyorsulását, valamint a transzcendens létezés sejtésnél erôsebb sóvárgását, Zrí -
nyinél talán nem az utolsó ítélet reményét, de a kozmosz megingathatatlan rendjé-
be vetett bizalmat. Az egyes atomok hálásak a világegyetemnek azért, mert a tisz-
tességes élet után újabb létezéssel kecsegtetik (lehetôvé teszik, hogy az em ber
elgondolja ezt a létezést), a világegyetem pedig minden halállal megerôsödik ab -
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ban a tudatban, hogy egyes atomok tartják egyben. Zrínyinek – szemben Tolsz toj -
jal – négy sorban nincs ideje részletesen ecsetelni a lét gyönyörûségét (hi szen fôté-
mája itt éppen a szép halál), de verse mégis tartalmazza a földi létezés iránti elra-
gadtatást: a kék ég, a tisztesség etikai élménye és a szilárd Föld tudata a szö veg
pozitív jelrendszerét mutatja. A halállal a Föld nem fordul ki sarkaiból, nem rop -
pan össze, ellenkezôleg: a fent-lent viszonyai örökké megmaradnak. Ez a kék ég
köti össze az épp versét író költôt a halála utáni idôvel.

A második sor olvastán a Zrínyi-stílusnak legalább két adottsága körvonalazódik:
szabadosságot súroló szórendje és szóismétlési hajlama. Az elsô a szöveg lassú olva-
sását, a második a szöveg megjegyezhetôségét, emlékezeti fokának növelését ered-
ményezi. Az köztudomású, hogy a magyar szórend roppant szabadságot kínál a szö-
vegformálásban, ez az ajánlat azonban mégsem határtalan. Zrí nyi a szórend legakro-
batikusabb kezelôje a magyar költészetben (érdekes: éppen a poézis területén veti be
ezt a „fegyvert”, nem prózai munkáiban). Akadnak sorai, amelyeket hosszas boncolás
után sem igen lehet felfejteni. A Szigeti veszedelemben pl. ezt olvassuk: Földre meg-
tompítván esék maga vasát – ki értené ezt akár har  madik nekifutásra? Talán ezt jelen-
tené: Földre estében megtompította (elgörbítette?) vasfegyverzetét? Vagy versünk má -
sodik sora ezt jelentené: csak utolsó órám legyen tisztességes? Meglehet. Vagy nem
ezt: csak épp utolsó órámban ne terhel jen bûn? (Elôtte – mint sok más katolikus –
elkövethettem számos bûnt, de legyek az áldozóképesség állapotában… minden kato-
likus ismeri ezt a szóhasználatot…). Mindenesetre ebben a híres sorban szerzünk
végleges bizonyosságot ar ról, hogy a magyarban a nyakatekert szórend nem akadá-
lyozza meg, csupán nehezíti a megértést. Továbbá arról, hogy a kacifántos szórend (s
egyáltalán: a szórend mint stiláris eszköz használata) a költészetben mûvészi eszköz-
zé válhat, mondhatnám: „megváltódhat”. Miután Zrínyi verse (és egész költészete) a
bokorrím delejében szü letik, eltöprengünk azon: lehetett volna-e másként fogalmaz-
ni ezt a sort úgy, hogy az utolsó szó kerüljön rímhelyzetbe? Kiadós tanakodás után
arra lyukadunk ki: nem, nem lehetett volna. Állítom, hogy ezt a sort nem lehetett
volna más szó rend ben ugyanilyen értelemmel telíteni, azaz: a szórend erôszakos
megzavarása csak ezt a hamis sorrendet teszi lehetôvé; ez a gondolat szokatlan kife-
jezésének egyetlen változata (hangsúlyozom: ha az utolsó szót feltétlenül rímhelyzet-
be kellett szorítani). A Zrínyi Miklós Prózai mûvei címû, 1985-ben Kovács Sándor
Iván szerkesztésében megjelent változat az elsô két sort ilyen alakzatban közli:

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Tisztességes legyen csak órám utolsó.

Látjuk: a mutató névmás hozzáforradt az elsô igéhez (befed ez), a második sor szó-
rendje pedig lényegesen eltér a mi változatunktól. Miért? Nem tudjuk bizonyosan.
Egy azonban valószínûnek tetszik: a mi változatunk (Órám tisztességes csak légyen
utolsó) a sza bá lyon túli pontosság nagyobb fokát tükrözi, mint az 1985-ös kiadás.
Költôileg mindenképpen plasztikusabb, bársonyosabb, hogy úgy mondjam: az in -
tuíció anyanyelvét beszéli.

A másik említett vonás: a szóismétlési hajlam. Ez ugyancsak a szöveg egyipto-
mias frontalitását, statikus alaptónusát hangsúlyozza; a mû az Ismeretlen Katona
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egyik korai epitáfiuma lehetne. Nézzük a konkrét szavakat. Ég: az elsô és a negye-
dik sorban fordul elô; fed: az elsô sorban kétszer; légyen, lészen: a második és a
negyedik sorban, szinte azonos ritmikai helyzetben; akár-akár párhuzam: a ne -
gyedik sorban. Ezek a visszatérések, sulykolások a puritánságot hangsúlyozzák,
erôs szer ke zetûvé teszik a szöveget, s – a bokorrímek sorjázásával, a minden sor
végén lezáruló gondolati ívvel, a díszítés kerülésével együtt – szoborszerûen ér -
dessé, kalapács és vésô nyomait tükrözô egységgé tömörítik a szöveget. Zrínyi
hangneme egyesíti a hitbéli habozás és a szellemi-lelki birtoklás tónusát, s a négy
sor olvasása után nemigen tudnánk megmondani: olyan verset láttunk, amelyet
egy hívô, a szabad akaratban reménykedô keresztény vetett papírra, vagy olyat,
amely inkább egy antik vagy muszlim fátumhitû halandó vallomása. Mondják, a
délszláv népek, még a katolikusok is, vérükbe származtatták a muzulmán hit fata-
lizmusát, s ez jellemezhette Zrínyit is. Ez a hit pedig valahogy nyelvi szinten is
szinte megköveteli a göröngyös, darabos fogalmazásmódot.

Két dolgot mindenképpen tudunk (1.) Zrínyi Miklós családtörténetébôl és (2.)
saját korunk kisebbségeinek nyelvhasználati szokásaiból.

(1.) Zrínyi idegen nyelvi világban élt, öt-hat nyelven beszélt, s ez a tény mérv -
a dóan befolyásolhatta magyar nyelvhasználati szokásait is. Öccse, Zrínyi Péter hor-
vát hazafi volt, a horvát költészet jelentôs alakja; ô fordította pl. horvátra 1660-ban
a Szigeti veszedelem címû eposzt is… Miklós maga is bôven használ horvát motí -
vumokat mûveiben, és mint tudjuk, magyarsága döntés, erôfeszítés, eltökélés követ-
kezménye. Ha ma felködlene köztünk alakja (mint ahogy Mikszáth korában fel is
ködlött!), talán meg sem értené, miért követelik ôt csak magyarnak bakafántos
utódai. Semmi kétség, a magyar nyelvet választotta anyanyelvül, magyar persona
volt (mint oly sokan a magyar szellemtörténet legnagyobbjai közül, mondjuk Gva -
dányi, Dugonics, Széchenyi, Petôfi). Talán ezzel is összefügghet nagyszerûen düle-
dékes, monumentálisan romos nyelvhasználata.

(2.) Az sem ismeretlen tény, hogy a hosszabb ideig más, idegen uralkodó nyelv
környezetében élô ember beszéde elsôsorban a szórend területén szenved károso-
dást. Ejtés? Nem tudjuk, Zrínyi hogyan ejtette a szavakat. Vas István említi, hogy az
„ottomán hóddal” való harcon ottomán holdat kell érteni. Jelentés? Hatalmas élet -
mûvében elôfordulnak olyan alakzatok, amelyeknek jelentése vagy bizonytalan, vagy
sejthetô ugyan, de regionális tartalommal töltôdik. Mondatvezetése? Vannak, persze,
egyéni árnyalatok, de a szórend felrúgása a szélsô határ. Egy do log azonban szemet
szúr, semmi kétség: Zrínyi szórendi szeszélyessége a mû vészi hatás síkján nem hogy
hátrányára válna a mûnek, hanem ellenkezôleg: különös, járulékos energiával vil-
lanyozza át a sorokat. A „hiba” itt is – mint a mû vészetben általában – erénnyé válik,
a költôi hatástitkok szerves részét alkotja im már, és ha „helyes” rendbe szerveznénk
a Zrínyi-sorokat, egy csapásra ellaposodna, megfakulna Zrínyi egész csodálatos
nyelv mûvészete. Kétségtelen, ezzel a fo gással (szórendrontás) abban a korszakban is
csak az tudott élni, akinek nyelvérzéke több élô nyelv delejébe szorult. Pázmány Péter
olvasásakor még árnyéka sem merül fel annak, hogy ez az író netán a magyar nyelv
törvényeitôl eltérô módot vá laszt a mondatformálásban. Zrínyinél azonban ezt a gya-
korlatot el kell fogadnunk – sôt meg kell bámulnunk, micsoda mélységbôl tör föl, ide-
gen nyelvi késztetések ösztönhajszálcsövein át, ez az elképesztô erejû költôi varázslat.
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A holló és a farkas képe ugyancsak a verset megelôzô szövegbôl származik, az -
az voltaképpen fordítás. Zrínyi maga idézi a török mondást: Ja deulet basuma ia
güzgün desüme (avagy holló hasamra avagy tisztesség fejemre). A török mondás
ér telme, meglehet, ez: hollók faljanak fel, ha nem végzem életemet tisztességben
(ma gyarán a hollók csôre büntetés a halottnak). Zrínyi mintha viszonylagossá ten -
né a mondás értelmét, hiszen nála a sor azt jelenti: felfalhatnak a hollók (vagy far-
kasok), az nem számít büntetésnek, hiszen ha tisztességesen éltél, nem játszottad
el a túlvilági üdvöt, és nem romboltad le életednek jó emlékezetét. Csak mellesleg
jegy zem meg: bizonyos kultúrákban a temetés úgy is történhet, hogy a holttestet
magas helyeken épített, zárt kôfallal övezett erôdítményekbe helyezik ki, hogy ott
aztán a madarak szétkaszabolják és elhordják ôket a csôrükkel (tehát csak a leve-
gô állatai, és nem más ragadozók, rókák, farkasok stb.). Ezeket a helyeket máig a
hallgatás tornyának nevezik és szent helyként tisztelik (vajon van köze ennek
Weöres és Székely János verseskötetinek címadásához? talán kideríti egyszer a filo-
lógia). Mivel Zrínyi a harmadik sorba beveszi a farkast is, feltehetô, hogy ô csak
me taforának szánja a képzetet, és értelmét kívánja megjeleníteni. Azaz: bárhogyan
szenvedd el a halált, szép halálod lesz, ha tisztességes voltál életedben. És milyen
pompás a szórend megint! Mi ma másként mondanánk… de nem tökéletesebb-e
így, éppen így? (Nem kétséges, hogy itt is a rímszónak kötelezôen elhívott holló ki -
fejezés szervezi a szavak sorakozását…)

A negyedik sorban aztán kiteljesedik a látomás, a tisztességes holtat befogadja
temetetlenül is az ég és a föld: az egész világmindenség gondoskodik további lé -
térôl, vigan burittatik hazám hamujával. Mintha övé lenne az egész felsô koz-
mosz, és alatta sem az alvilág terülne el, hanem az egész földteke, egész egyenlí-
tôi térségével és tengervégtelenség ágyával. Nem is egyetlen ember halálával
szem  besülünk itt – gondoljuk –, hanem a megdicsôült ember utóéletével: kozmi-
kus mauzóleum nyílik széltében-hosszában, és a halál szinte háttérbe tolódik a
cso dálatos átlényegülés költôi elragadtatása közben. Nem észleljük, hogy a halál,
a vég stb. szavak nem is fordulnak elô a szövegben… Zrínyi tudatosan mellôzi a
be fejezés megnevezését: mintha azt tartaná a legfontosabbnak, hogy a tisztesség
utolsó fordulata is szakrális értelmet nyerjen, s képzeletünkben azonosuljon vala-
mely kapu, küszöb képzeteivel, az eltávozás helyett az átlényegülés és átlépés gon-
dolatával. A mindenütt és a felyül kettôs határozószava egymás erejét fokozza-
emeli, és olyan erôvel delejezi felénk a fensôbb erôk (Superos) képzetét, hogy a
föl dön fekvô test hovatovább feleslegessé válik, és nélkülözi a fájdalom, hiány,
élettelenség összes társítható mellékzöngéjét. A jövô idejû ige (lészen) és a szokat-
lanul bevetett jelzôi fônév (alsó) még fokozza az ünnepivé avatott megsemmisülés
lég körét, és a költemény vertikális szemléletében a felsô égöv ragyogását tolja tu -
datunk elé. Semmilyen mesterkélt pepecselés, szôrszálhasogató bíbelôdés nem ké -
pes azonban megfejteni ennek a csodálatos negyedik sornak nem fáradó ragyogását,
bizakodással átitatott feszengését, elrebegett hitvallását és nyugalmat áhító har mó -
niáját. Ki gondolná, hogy ennek a törzsökösen magyarnak tetszô s láthatólag egy
tömbbôl faragott, tíz körömmel egybekapaszkodó versnek majdnem minden eleme
kölcsön, átvétel, betagolás, átmásítás. Láttuk, idegen szövegek ihletik (Lu canus,
török közmondás, antik vigaszirodalom), képzetanyaga világirodalmi és eszmetörté-
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neti közkincs, a szorongó lélek archaikus rétegeibôl felpárálló képzetanyag. Az imént
láthattuk azt is, mennyire átitatja ez a gondolatkör a – fôleg harctereken tetemekbe
botló – halandó tudatát: szinte mintát nyújt számára a világba ha lás folyamatáról.

Rövid jegyzetem végén szeretném megjelölni ennek a képzelgési rendnek két
olyan határértékét, amely az emberiség eszmélésének nagy névtelen láncolatába
illeszti a Zrínyi-verset. Idézek egy népdalt, majd négy sort egy korai Kosztolányi-
költeménybôl. A népdalt Kodály Zoltán gyûjtötte 1910-ben Gyergyószent mik ló son:

Aj, sirass el édesanyám, míg elôtted járok,
Mer aztán sirathatsz, ha tôled elválok.
Aj, a jó isten tudja, hol történ halálom,
A jó isten tudja, hol történ halálom.

Istenem, istenem, hol lészen halálom,
Erdôn-e, vaj mezôn, vaj pedig tengeren?
Ha erdôn veszek el, ki temet el engem,
Ha tengeren veszek, ki sirat meg engem?

El is eltemetnek az erdei vadak,
Meg is megsiratnak az égi madarak.
Tengernek nagy habja szemfedelem leszen,
Tengernek zúgása harangszóm is leszen.

A népdal is a természetnek odavetett emberrôl szól, aki eljár messze a világba,
és talán soha vissza nem tér. Régen húsz-huszonöt évre is elvihették katonának a
legényt, anyjuk joggal siratta meg a fiát. Sem anya, sem fiú nem tudhatta sosem, a
világ mely szegletében várja az elhívottat a halál, melyik csatatéren lehel majd
utolsót. A népdal szövege alapján még azt is vélhetnénk, netán hajóra hurcolják el.
Itt is megjelennek a kétely elemei, a bizonytalan halál képzelt helyszínei, a teme -
tet lenség aggodalma, a tetemre váró vadak és madarak. Ennek a dalnak az alanya
is – Zrínyihez hasonlóan – a nagyobb természeti rendbe való feloldódás eszméjét
pedzegeti, a természet nyújtotta eltûnési szertartás eszméjét variálja. És mindkettô
biblikus eredetû: porból vétettünk, porrá leszünk. Zrínyi versét a tisztesség és a
szép halál ikereszméje emeli magasba, a népdalt a névtelen pusztulás, a másik
embernek okozott veszteség, az általános szorongás és közvetett módon a sze-
génység panasza teszi megrendítô mûalkotássá.

Kosztolányi Dezsô 1912-es Mágia címû kötetének záróversét (Csöndes, tiszta
vers), abból is a harmadik – záró – szakaszt idézem:

Nincs semmim…
(…)
De tart a föld. Ez az enyém még,
feszül az ég fejem felett
s kitárom az örök egeknek
örök-mezítlen testemet.
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1911: Az összes isten rokon, hát még az összes alkotó szellem: a népdal névte-
len gé niusza, és a két neves lángelme, Zrínyi Miklós és Kosztolányi Dezsô ugyan-
azt a világállapotot visszhangozza. Hasonló anyag megmarkolásával az egyik a
búcsúzás keserveirôl beszél, a másik a tisztességnek a halálon is átívelô nagyságá-
ról, a harmadik a magányról és a nincstelenek egekre nyitott hôsiességérôl. Zrínyi,
felteszem, nem ismerte a magyar népdalt, de megtalálta azt Lucanusnál és a török
mondások alján. Kosztolányi, felteszem, ismerte Zrínyi négysorosát, és anyagát köl -
 csönkérte magánya kifejezéséhez. Mindhárom a világegyetem hatalmas vigaszát
sejti meg: a magasság, a távolság, a személytelen, de rendületlen kozmosz elemi
ere jét és hatalmát. Mindhárom a határhelyzetek melankóliáját részletezi, el térô esz-
méleti célzattal. Ám egy közös bennük: mindhárom valahogy túlvilágít létünk sö -
tétségén.

De zárhatnám Robert Frost csodálatos sorával is: a boldogság fölfelé egészíti ki,
amit hosszában hiányolni kénytelen. És mi itt a huszonegyedik században örülhe-
tünk, hogy mindhárom csillag fénye elért bennünket: a népdal, Zrínyi és Kosz -
tolányi hármas ragyogása.

LANCZKOR GÁBOR

Verebek és verébfélék 
TANDORI DEZSÔ EKPHRASZISZCIKLUSA

Platón azonban, azt hiszem, beteg volt.
Platón: Phaidón (Kerényi Grácia ford.)

Tesz néhány lépést, állát megemeli,
de a fejét mintha visszanyomná 
egy kéz. És ebben a naiv
és erôltetett pózban áll szilárdan...
Pier Paolo Pasolini: Gazdagság 
(Csehy Zoltán ford.)

Tandori Dezsônek A feltételes megálló címû 1983-as verseskönyvében1 az önálló
kötetnyi terjedelmû harmadik ciklust harminckilenc képleíró vers alkotja.2 Tandori
impresszionista és posztimpresszionista festôk képeire írt költeményeket: Van
Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, Auguste Renoir, Seurat, Ca -
mille Pisarro és Utrillo nevét találjuk a címekben, keresztnévvel vagy keresztnév
nélkül, a név után a festmény címét is megjelölve. A legtöbb verssel Seurat után
(ki  lenc kép) és Monet mellett (nyolc) Maurice Utrillo Valadon van képviseltetve a
ciklusban (nyolc kép, illetve vers). Míg a többi festô esetében a versek szét vannak
osztva a nagycikluson belül, a nyolc Utrillo-vers együtt szerepel, a fejezeten belül
nem pusztán egyfajta belsô ciklust alkotva, de négy remek verse, vagyis a ciklus
fele (Utrillo: Rue Chappe; Utrillo: „La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom –
1912 körül; Utrillo: A St. Severin templom) Tandori ekphrasztikus módszerét, illet-
ve e poétikai módszer reflektáltságát illetôen A verébfélék katedrálisának gondola-
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ti magvát is adja. A nagyciklus címe, A verébfélék katedrálisa is az egyik Utrillo-
ver s bôl, az Utrillo: Falusi templom – 1912 körül címûbôl való. Ezen okokból dön -
töt  tem úgy, hogy a nagyciklus elemzését az Utrillo-szövegegyüttes vizsgálatával
kez dem. Mint az a Kolárik légvárai kötet „V” címû, Utrillóról szóló esszéjében ol -
vas ható, Tandorit egy S. Cs. monogramú személy (akiben Sík Csabát, a Magvetô
egy  kori fôszerkesztôjét sejthetjük – „ô azt kérte, nevét ne említsék, talán mindenki
így jár a legegyszerûbben”) bíztatta fel a ’70-es évek végén arra, hogy képekrôl ír -
jon verseket.3 Ennek ellentmondva A feltételes megálló kötet tartalomjegyzékében a
cik  lus címe mellett az 1974–78-as évszám szerepel. A „V” címû írás V-je Utrillo
any  ja, Suzanne Valadon V-jére utal, amely gyakran szerepel Utrillo képeinek szig -
nó jaként (a festô ragaszkodása anyjához és anyjáé ôhozzá legendás volt: amikor
az idô  södô Suzanne összeházasodott egy, a fiánál is fiatalabb férfival, Utrillo akkor
is egy fedél alatt maradt vele – velük). A „V” elején Tandori a festô és V kapcsola-
tának analógiájaként határozza meg az Utrillóhoz való saját viszonyát: „Utrillo az
én fes tôm. Ezt nem szabad megmosolyogni. Nekem tényleg ô az, akit a Szigetre
ma gammal vinnék. A Sziget rejtelmei ilyenek.”4

Tandori a „V”-ben és mindjárt az elsô Utrillo-versben is hivatkozik egy 1970-es
magyar nyelvû kismonográfiára, amelyet Székely András jegyez a francia festôrôl;
a kötet A Mûvészet Kiskönyvtára sorozatban megjelent kis alakú album.5 Tandori a
ciklus születése idején a lakásán és a lakás környékén gondozott verebei miatt
egyáltalán nem utazott, így természetszerûleg nem járhatott nyugat-európai múze-
umokban sem A verébfélék katedrálisa versei hangsúlyozottan és koncepciószerû -
en mûvészeti albumok reprodukciói alapján születtek, erre a nagyciklusban több
helyütt történik utalás, a mottó utáni elsô szöveghelyként és egyben a legközvet-
lenebbül a Paul Cézanne: Az akasztott ember háza címû vers második részében:

Az én albumomban, mert a mennyiség
törvényei szerint tagadhatatlan, 
hogy így jut el az emberhez a kép, 
utánatermelt-kép alakban, 
egymás mellett a két 
házas festmény

A mûvészeti albumban egymás mellé szerkesztett képek véletlenszerû választási
elvvé váló motívuma az Utrillo: A St. Severin templom címû versben is feltûnik:

A St. Spero falusi templomával
szemközti oldalon
az egyik albumomban,
amelybôl dolgozom,
régi motívumomra bukkan, 
s elôbb is, mint én, a figyelmesebb szem.    

A figyelmesebb szem talán egy verébre utal, talán valaki másra, valamiféle transz -
cendens létezôre, avagy a kettô (Tandoritól korántsem idegen) metonimikus
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összecsengetésére, mindenesetre reflektált megoldásnak tûnik, hogy a mûvészeti-
vá lasztási módszerként alkalmazott véletlen John Cage-i fogalmának alkalmazását
külsô nézôpontra ruházza át a lírai én. A nyolc Utrillo-vers címében hivatkozott
festmények közül háromnak a reprodukciója található meg a Székely-féle kötet-
ben (Utrillo: Rue Chappe; Utrillo: „La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom –
1912 körül). A „V”-ben azt olvashatjuk, a szerzônek körülbelül 20 Utrillo-könyve
van, a Balkon folyóiratban megjelent cikkében pedig Tandori egy önidézettel érin-
tôlegesen szerelmi lírájának sajátos hiányára is utalva ismét személyiségének szer -
ves részeként határozza meg Utrillót és az Utrillo-könyveket: „»Kinek ne lenne leg-
alább annyi Utrillo-albuma, ahány nagy szerelme volt? Több Utrillo-albumunk van,
nekem feltétlenül így áll ez.« Ezt olvasom valahol. Hm. Asszociációim másfelé
mutatnak.”6 Az Utrillo-sorozatot nyitó Rue Chappe-szöveg esetében a kismonográ-
fiára való konkrét hivatkozás, az utána álló, Utrillo: „La Belle Gabrielle” címû vers-
ben pedig a vendégszövegként feltûnô Székely-bekezdés miatt bizton gondolhat-
juk, hogy a költô A Mûvészet Kiskönyvtára sorozat kötetének reprodukcióival (is)
dol gozott. Amelyek fekete-fehérek. Utrillo munkamódszerére utalva, hogy az
auto  didakta festô fekete-fehér párizsi-montmartre-i képeslapokat nagyított fel
vásznain, s a látványhoz a színeket maga költötte hozzá, Tandori a belsô ciklus fel-
ütéseként valami hasonlót kísérel meg ebben a két versben: a fekete-fehér repro-
dukciókat szimbolikus módszerekkel az ekphrasziszok terébe másolja, majd újra-
színezi. A „La Belle Gabrielle”- ben, amelynek vonatkozó festményei (két fekete-
fe hér reprodukció is található a kisméretû albumban ezzel a címmel) az alkoholis-
ta Utrillo egyik kedvelt montmartre-i csapszékét ábrázolják, Tandori a Székely-
monográfiából vett bekezdést7 utrillósítja: az eredeti szöveg minden mondata és
tag mondata után beszúr egy-egy színt, a vers végén pedig a Székely-bekezdésnek az
alkotói módszerre utaló utolsó mondatában megszakítás nélkül halmozza a színeket,
a kétszer lajstromozott szürkét a második helyen meghagyva az eredeti helyén: 

Nem járt ki festeni; égszínkék és narancs;
tudta, ha kimegy az utcára, elôbb-utóbb
felönt a garatra, rózsaszín, kötözködni kezd 
a járókelôkkel, zöldes-fehér, és ilyenkor
mindig ô húzza a rövidebbet. Fekete. Postai
levelezôlapokat vásárolt, és gondosan fel-
nagyította ôket. Sárga, pirosas-lila, zöld.
Mivel, fehér, olajbarna, nem részesült alapos
képzésben, „fejbôl” nem tudott festeni, kármin,
szüksége volt a látványra vagy a látvány
pótlékára, narancspiros, a képeslapra. A 
színeket azonban – piros, szürke, zöld,
fekete, fehér, barna, sárga, narancspiros, 
pirosas-lila és a többi – maga költötte 
a szürke, fehér, kék, kármin fotográfiához.
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Azzal, hogy a vers végén az Utrillo-kép alapjául szolgáló fekete-fehér fotográfia
Utrillo fehér korszakbeli festményeinek színeibe öltözik (szürke, fehér, kék, kár-
min), Tandori visszacsatolja versét az eredeti Utrillo-képhez, melytôl a Székely-al -
bum fekete-fehér reprodukcióját alapul véve kétszeresen távolította el az ekphra-
szisz terébe való beemeléssel, majd az újraszínezéssel. A szövegbe ágyazott színek
el helyezése véletlenszerûnek hat, illetve tisztán kauzálisan csak egy-két példa tû -
nik fölfejthetônek (így az idézett részletben a fekete – amikor Utrillo a rövidebbet
húzza a fölhergelt járókelôkkel szemben). A többi esetben (talán) a magán hang -
zók színének rimbaud-i intuitív föltalálása a rokonítható választási módszer. Az
Utrillo: Rue Chappe-ban Tandori a Székely-kismonográfia Szerb Antaltól való mot -
tóját idézi duchamp-i talált (szöveg)tárgyként, szétírt vendégszövegként. A ki -
lencedik sorban a festô szignóként idézett nevével, illetve egy jól eltalált sortörés-
sel (a gráfia – rajz – görög szót kiugratva) a költô mélyebb értelemben is ek -
phrasz  tikussá, illetve elsôdlegesen versszerûvé avatja a talált szövegrészletet:

Hát fontosak az emberek
a városban? Párizsban az
emberek utálatosak,
írja, és érdektelenek.
Én a várossal akarom 
Önt megismertetni, tovább, azt
hiszem, fejezi be, a házak
az igazán lényegesek.
Maurice Utrillo Valadon.
Egy Szerb Antal-képeslapon
találtam ezt a szöveget,
melyet Székely András hason-
címû – Utrillo – kismono-
gráfiája élére tett.

Az eredeti Szerb-mottó a következô: „Hát fontosak az emberek a városban? Pá -
rizsban csak az emberek utálatosak és érdektelenek. Én a várossal akarom Önt
meg ismertetni – azt hiszem, a házak az igazán lényegesek…”8 Utrillo utcaképein,
ha feltûnnek is idônként emberek, azok minden esetben csak staffázsalakok; ezek
az utcák, terek az ürességükkel tüntetnek (akár a reneszánsz ideális várost ábrázo-
ló vedútái). A ciklus harmadik, Utrillo: Rue des Abbesses címû versében Tandori a
vers zárlatában utal vissza saját hetvenes évekbeli, Lánchíd utcai választott magá-
nyából erre az ember nélküli látványra: 

A széles tér elôl lilás.
A torony teteje fehér.
Színes árnyékok a rolókon.
A fa mögött folytatódik.
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Egy híján felôl se fás.
Balról s hátul ház házat ér.
Nem gondolkodom a lakókon.
Kell mihez azt mondani, jó itt.

A vers csupa tömör megállapításból áll, amelyek az elôzô szöveg konkrét mó -
don színezett narratívája után a festmény, a festményen (reprodukción) látszó ut -
ca részlet pragmatikus leírására tesznek kísérletet. A költemény négyes és ötödfeles
jambikus sorokból fölépülô négysoros versszakokból áll, amelyek keretein mind-
végig túlnyúlnak a válaszrímek (abcd-abcd-dcea-dcea). A meglehetôsen rövid és a
szöveg tômondataival következetesen egybeesô soroknak ez a nagy fesztávú rí -
meltetése a költemény logikai átjárhatóságát, illetve a retorikai enyészpontok rej-
tett elhelyezését támogatja meg – a harmadik-negyedik strófában a rímképlet nem
pontosan ismétlôdik, ám nem is borul föl teljesen, hanem továbbszövôdve variáló dik.

A verebek, bár motívumszerûen nem tûnnek föl a festményeken (utcaképeken),
a versbeszélô számára a néptelen Utrillo-színterek adekvát tartozékai. A kisciklus
negyedik versétôl kezdve Tandori a nyolc közül négy szövegbe írja bele az Utrillo-
festmények tiszta, ember nélküli látványvilágához illesztve a saját verébmitológiá-
ját. A negyedik vers temploma (Utrillo: Falusi templom – 1912 körül) a nagyciklus
cí mében is szereplô verebek katedrálisa. Ez a ciklus harmadik olyan verse, amely-
nek festménye reprodukálva van a Székely-kötetben, ez is fekete-fehérben. A ké -
pen a címadó templomon kívül csak a háttérben látható egyetlen ház. Egy má sik
Utrillo-albumban (amely talán benne is van a körülbelül húszban) színesben ta -
nulmányozható a festmény reprodukciója: a kép egyensúlyát az ég koszos sötétkék-
je és a templomépület fehérsége adja.9 A templomtorony órájáról leolvasható az idô:
öt perc múlva három óra. A versbeszélô a felütésben a templom adekvát fe hérsége
mellé az eget hús-szin barnásra festi, és kér, fohászkodik, megszólítás nélkül:

E fehér geometria
a hús-szin barnás alkonyatban, 
hadd legyen, ha a nagymuta- 
tója három órára kattan,
verebek katedrálisa.

Az ég hús-szin jelzôje, majd a második szakaszban hús-szín barnás felhámként
való megszemélyesítése mintegy visszamenôleg tölti föl jelentéssel a megszólított
po zícióját, akihez a beszélô a kezdeti kérést intézte. Az ekphrasztikus szöveg teré-
ben a jelenlét és a hiány váltakozó, tárggyal bíró és tárgyatlan karakterei folyama-
tos és finom, egymással összefüggô mozgásban vannak – így egyrészt a felütésben
név nélkül evokált transzcendens létezô, másrészt a fohászt artikuláló lírai én, har-
madrészt a beszélô által a képbe beleálmodott verebek. Hármójuk explicit kap-
csolódási pontja, illetve a kapcsolat pecsétje a festmény toronyórája, pontosabban:
a reprodukció toronyórája. A szöveg negyedik szakaszában és a külön versszak-
ként szedett zárósorban az ekphraszisszal egy ütemben zárul és kapja meg véges
je lentését a lírai én kérése:
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És mert az ég: örök-idôt 
tárol, álljon meg óra bárhol,
e hús-barna színt elütött 
verebek katedrálisául 
hadd kérjem, föld és ég között:
St. Spero neve egy madárról. 

A hármasrím középsô elemeként az ötsoros versszakban kiemelt helyen sze-
replô elütött szó azon túl, hogy a halott, elgázolt verebekre és a három órára egy-
szerre utal, az elsô versszakbeli kérésre visszamutatva tulajdonképpen be is telje-
síti azt magában. Tandori örök-idôrôl beszél, relativizálva a versben az Utrillo-fest -
mé nyen ábrázolt pontos idôt; saját színezésével a fekete-fehér reprodukción, az ég
hús-barna színével az Utrillo által megörökített két óra ötvenöt percet az eredeti
festménynek, annak Itt és Most-jának hagyja: „Habár azok a körülmények, amelyek
közé a mûalkotás technikai reprodukciójának terméke kerülhet, amúgy nem ve -
szélyeztetik a mû megmaradását, mindenesetre megfosztják Itt és Most-jától.”10

A Walter Benjamin-féle nevezetes Itt és Most Tandori mûvében sajátos módon
egészül ki: az, hogy a reprodukciót veszi alapul az eredeti helyett, az eredeti fest-
mények át- és felülírhatóságának is a biztosítékává válik A verébfélék katedrálisá-
nak ekphrasziszaiban. A katedrális a cikluscímbe átemelve azonban már nem pusz -
tán a verebeké, hanem a verébféléké. Ha feltesszük a kérdést, hogy ezzel az önmaga
mélye felé gravitáló sûrített hasonlattal az apró testû madarak mellett még mi min-
dent foglalhat magába a templomépület, illetve ha (az elôbbi gondolatot részben
megválaszolva és kiterjesztve) verébfélékként nem csak apró termetû madarakat
kép zelünk el, hanem ebbe a verébféleségbe a ciklus darabjai mögött amúgy mind-
végig ott sejthetô, és azt néha azokon át is ütô transzcendens élményt is belelátjuk,
úgy az Utrillo-szövegegyüttes temploma egy olyasféle épített locusként lesz értel-
mezhetô, amely a Tandori-féle ekphrasztikus beszéd alapvetô (kulisszák mögötti)
színhelyeként szolgál. Nem azt állítom ezzel, hogy a festmények reprodukcióira
épülô ekphrasziszok tere, a rendkívül egységes ciklusban folyó versbeszéd tere, a
mú zeumi vagy freskókkal kifestett templomterek részleges analógiájaként elgon-
dolt dinamikus szín mindvégig ezzel az újrateremtett falusi templommal volna azo-
nosítható, hanem pusztán annyit, hogy a hangütést illetôen a beszélô ennél a hely-
színnél közelebbi kapcsolódási pontot nem talál a versek mögötti transzcendenci-
ához (akit az istenes költészet zsánerében istennel szokás azonosítani).11

A beszélô a következô, Utrillo: A St. Séverin templom címû szövegben (amelyre
fentebb már utaltunk) immár St. Spero templomaként hivatkozik az elôzô költe-
mény fehér épületére. Bár a ciklus mentes mindenféle direkt vallásos utalástól, a
veréb nevével felruházott új templomépület így az egyik keresztény alapprincípiu-
mot is visszhangozza: sperare olaszul annyit tesz, mint remélni; spero: remélek,
egyes szám elsô személyben. A nevek, az el- és átnevezések által dinamizált vi -
szony a verebek és a transzcendens létezô között emitt már az ellenkezô irányban
is mûködni látszik:
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ott áll, ablakok mértani sorával
épp a St. Séverin,
amelyrôl elneveztem
egy kora-verebem,
kire álmodva leltem, 
és elvesztettem s újra megtaláltam,
valós alakja nálam
múlt el, csapzott tollakkal, a kezemben.

A három szonettnyi, három tizennégy soros szakaszból álló költemény második
és harmadik versszaka a címben jelzett mû szorosan vett leírására látszik összpon-
tosítani – a festmény reprodukciója, a festmény és a festményen ábrázolt eredeti
ut carészlet hármasságának figyelembe vételével. Hármójuk találkozási pontja, ahol
a je lentés föltárul, egyrészt a távolság, másrészt a hiány költôi fogalmaival kerül
meg világításra:

én azt hiszem, az elôtér faágas
falsikjára, s arra, amit jelenthet,
eleven tagolt,
szinte megunhatatlan
vonal-, szin-, téma-, folt-
rendszerére nem ott van,
nem a rendithetetlen szent helyen, nem:
sokkal ténylegesebben
villog a messzibb minuszból a válasz.

Különösnek tetszik, hogy a szakaszban (csak ebben a szakaszban, az elsô ket-
tôben nem) Tandori következetesen rövid i-t használ ott, ahol a magyar helyesírás
sza bályai szerint hosszút kellene (falsikjára, szin, rendithetetlen, minuszból). A
hu szadik századi magyar költészetben bôven akadnak példák egyéni ortográfiára
(Ba bitsnál, Pilinszkynél stb.), ám itt nyilvánvalóan másról van szó, és nem csak
azért, mert a példák itt egyetlen strófára korlátozódnak. Fentebb már említettük
Rim baud alapmûvét, A magánhangzók szonettjét, és jóllehet rejtetten, de mintha
eb ben a szövegben is költôi színárnyalatot jelezne az í-k i-kre cserélése.

Az Utrillo: A Rue Muller terasza címû vers és kép terasza rögtön a verebeknek
adatik a szöveg felütésében:

A verebek terasza ez 
és nemcsak a színei miatt, de
egyébként is a verebekre
gondoltam róla, képletes,
persze, ez, mert minden dologban
valami képletes dolog van,
kép, melyet más kép keretez,
és így jutunk bentebb-terekre.
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A kép-képletes(-keretez) a többletjelentésbôl fakadóan anagrammatikus játék -
ként is mûködik, a versen belüli dialógusként, amennyiben a kép maga az egész
vers, amelybe egy belsôbb kép foglalódik bele. Annak a fajta paradox jelenlétnek,
amellyel a beszélô önmagát, a maga alakját a versekben szerepelteti, távoli párhu-
zamaként, illetve irodalmi ôsképeként idézhetô föl Platón Phaidónja. Amint az is -
meretes, a „Platón azonban, azt hiszem, beteg volt” mondat az egyetlen szöveg-
hely a görög filozófus mûveiben, ahol néven nevezi magát, mégpedig Szókratész
ha lálának leírásakor. Platón nem volt ott mestere távozásakor, állítja a szöveg,
amely Platón neve alatt maradt fönn, és amely Szókratész végóráit dialogizálja. Az
el távolító gesztus, a jelenlétnek a hiány metaforájával való jelzése Tandori versé-
ben a helyszíneknek az egymással szembeni kijátszásával kap alakot; a lírai beszé-
lô az ekphrasztikus beszéddel magát is belerajzolja a képbe vagy az ekphraszisz-
ba, oly módon, hogy egymásba csúsztatja a három helyszínt: Utrillo megfestett Rue
Muller-jét, a valóságos Rue Muller-t, valamint saját Lánchíd utcáját (meg-megpillant
egy veréb-féle kontúrt, ahogy kinéz az ablakon keresztül dolgozószobájából). A ve -
rébfélének, a fentebb már elemzett alakzatnak a cikluscímet leszámítva ez az egyetlen
konkrét szerepeltetése a szövegben.

Az Utrillo-versek két utolsó darabja az Utrillo: Rue d’Orchampt – 1912 és az
Utrillo: A Rue Jeanne d’Arc hóban címet viseli. Az elôbbi a költemény különleges
formai megoldásaival tüntet, míg az utóbbi a zárlat deklarált búcsúzkodásával föl-
erôsíti a nyolc vers belsô ciklus jellegét. Az elmetszett bérkaszárnya szóból kibon-
tott rímes megoldásaival Tandori poétikai intelligenciáját teljes nagyságában muta-
tó, huszonnégy soros (háromszor nyolc sor) Rue d’Orchampt-szöveg fô tétjének az
Utrillo-kép maximális pontosságra törekvô, érzelmileg semleges leírása tûnik; az
egyetlen kizökkentô jelenség a versben az utolsó sor, amely a négy évszak fölso-
rolásával az idôtlenségbe helyezi el magát és a képet. A Rue Jeanne d’Arc-versben
ezzel szemben hangsúlyozottan tél van; a képleírás kulisszái között megint föl -
tûnnek a verebek, akiknek a beszélô morzsát szórna a kép modifikációjaként („ezt
fes tem rá, ha ott vagyok”).

*

A verébfélék katedrálisának kétrészes nyitóverse nem egy adott festô nevét és
mûvének címét viseli címként, hanem helymegjelölést és évszámot: Duna-part,
1978. A szín Tandori Dezsô életének ismert helyszínét jelöli, a budai Duna-partot
a vár alatt, míg az évszám, amellett, hogy puszta formai elemként a ciklus ekphra-
sziszcímeiben szereplô évszámokkal is kapcsolatba hozható, valószínûleg a szö-
veg megírásának évére utal. A vers elsô része önmegszólítással induló szabad ver-
ses monológ, familiáris helyszínrajz, amely a Lánchíd és a Lánchíd utca környéké-
nek megrajzolásával az arab kettessel jelzett szövegrész tulajdonképpeni ekphra-
sziszát készíti elô. Emennek nyitánya így szól:

Louvre-rakpart, Monet vászna, a múlt
századból, nekitámaszkodom egy könnyûszerkezetû
híd korlátjának, egy könnyûszerkezetû hirdetôoszlop 
áll mögöttem, egy könnyûszerkezetû társaskocsi
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jön pompásan, mindennek a szerkezete könnyû
ezen a képen, mégis: sejtelmem sincs azoknak a
dolgoknak a szerkezetérôl, úgy egyáltalán

Látható, hogy (egyedüli példaként a ciklusban) a cím helyett itt az elsô sor ele-
jén áll a festmény címe és a festô neve. A versben az ismétlôdô jelzô, a könnyû -
szer kezetû (amelynek monotonitásával erôs stilisztikai hordaléka is van) egyszerre
utal az impresszionizmust technikai vagy gondolati értelemben sommásan könnyû
mûvészetnek tituláló véleményre, ugyanakkor a magyar irodalom kontextusában
természetesen Kosztolányi Dezsô versére, az Esti Kornél énekére is:

Tudjuk mi rég, mily könnyû, 
mit mondanak nehéznek, 
s mily nehéz a könnyû, 
mit a medvék lenéznek.12

A Tandori-szövegben a Kosztolányi-féle „szentencia” személyesebb, konkré-
tabb, alanyibb tragikumú belátása történik meg; Monet egy témáról készült kép-
ciklusait a versbeszélô saját személyiségének részekre szakadozottságával („saját
négy változatom”) allegorizálja, miközben halott verebek nyomait kutatja a fûben
és a bokrok alatt a Duna-parti mikrokörnyezetben. Mint arra már utaltunk, a nyolc
Monet-vers szétszórva található A verébfélék katedrálisában; a következôkben eze-
ket szeretném elemezni. Ám elôbb feltétlenül szükségesnek gondolom áttekinteni
a ciklusrészek rendjét a nagycikluson belül. A kétrészes nyitószöveg után két Van
Gogh-ekphraszisz áll (csak ez a kettô van a ciklusban), majd következik a fejeze-
tem elején már említett Cézanne-vers (a másik Cézanne-vers a ciklus vége felé ta -
lálható). Ezután két Monet-vers jön, majd egy Manet- (ez az egy van a ciklusban)
és egy Gauguin- (ez az egy van a ciklusban), ismét egy Monet-, majd egy párba
állított Monet- és Renoir-, ezután három Renoir- (összesen ez a négy Renoir-ekph-
raszisz van a ciklusban), hat Seurat-szöveg következik, majd két Pissarro-, ezután
áll az Utrillo-költemények tömbje. Majd két Monet-, két Pissarro- (vagyis összesen
négy Pissarro-), aztán a már említett második Cézanne-, végül a maradék három
Seurat-, és zárlatként a nyolcból az utolsó Monet-vers. Elmondható, hogy a kötet-
nyi szövegegyüttesben a túlnyomórészt félhosszúnak mondható költemények egy-
más utáni tagolatlan sorjázását hatékonyan bontja szerves alegységekre egyrészt a
kisciklusok (az egy festôtôl való versek) szétbontott ritmusa, másrészt a költôi be -
szédmód egységén belül az egyes költemények formai hasonlósága vagy épp a
sorra következô versszövegek formai diverzitása.

A kétrészes nyitószöveget követve egymás után álló elsô két Monet-vers címe
Claude Monet: A roueni katedrális, illetve Claude Monet: Tavirózsák – az elôbbi
nem egyetlen képhez, hanem Monet híres festménysorozatához kötôdik, amint az
a beszélô dikciójából kitûnik; fentebb írtuk, hogy a Duna-part, 1978-ban is utalás
tör tént a francia mûvész festményszériáira. Az összenézett reprodukciók nyomán
készült versben expliciten tûnik föl a cikluscímbeli katedrális; verebeknek ugyan -
ak kor utalásszerûen sincs nyoma a szövegben. A ódai hangütésû, letisztult forma-
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világú költemény (négy hatsoros versszak hármas keresztrímekkel, hat és tizenegy
szótag között ingadozó jambikus sorokkal) megszólítottja maga a festô, Monet (a
harmadik szakaszban). Szembetûnô, hogy a Duna-part, 1978 Monet-ekphra szi szá -
nak könnyûség/könnyûszerkezet tematikájával szemben itt rögtön az elsô vers -
szak ban a valóságosan mélység értelmû mélység fogalma jelenik meg, mégpedig
könnyednek és játékosnak semmiképpen nem mondható költôi stílusban, a haran-
gok képét a bronz auditív anyagiságával, a mélységet pedig a való anyag súlyossá -
gának képzetével összekapcsolva:

Mintha a nap más-más szakaiban
emelnék ki a víz alól;
hát azzá, másutt ami van,
ôk, ekképpen romolhatol;
mélységek katedrálisaiban,
hinnôk, harangok bronza szól

így, ahogy bomlasztja a nap,
és tartósítja is;
katedrális, oromfalad
az ormótlanba visszavisz,
hol nincs kényszerfedél alatt,
nincs forma szerint, aki hisz

A szöveg alapszituációja mintha T. S. Eliot nevezetes verse, a másutt Tandori ál -
tal is sokszor idézett J. Alfred Prufrock szerelmes énekének híres zárlatát visszhan -
gozná („Álmunkban láttuk a tenger alatti termet, / A sellôket, akik rôt koszorúkat
adtak, / S megfulladunk, ha majd emberek hívogatnak.”13), jóllehet a katedrális ki -
zá rólagos jelenlétével itt személytelen a jelenlét. A vízzel is összefüggésben a Tan -
dori-vers központi fogalma a nap: egyrészt a kora hajnaltól késô alkonyig tartó
idôszak, a monet-i látvány széles idôbeli spektrumának jelölôje, másodsorban az
égi test, amely mozgásával a látvány minôségét a festménysorozat széles skáláján
be folyásolja, harmadrészt a két jelentés homonímiája, amely homonímia áttétele-
sen is megjelenik a szövegben, a keresztény templomot a Monet-reprodukciókon
látható alakmások összeseként, valamiféle transzcendentális szentéllyé lényegítve
át, egyben el is távolítva az egyetlen kereszténység fogalmától. A festô harmadik
sza  kaszbeli evokálásával szólal meg egyes szám elsô személyben az eladdig rejtôz -
ködô lírai én, az elioti vízalatti világot saját állapotával azonosítva.

A tavirózsás Monet-vers – amelynek kapcsolódó képe(i) az absztrakt festészet
(egyik) elôfutárának tekinthetôek – ezzel szemben mindvégig személytelen, józan
hangütésben szól, a te és az én szerepeltetése ellenére is, amely személyek sokkal
inkább staffázsalakokat, valamiféle áttetszô irodalmi szerepjátékot jelölnek, sem-
mint valós személyiségeket:

Van oly idô hogy se így te se így én
Sosem vagyunk
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A híd semelyik-ívén
Giverny tavirózsás vize-szinén

A költemény Guillaume Apollinaire A Mirabeau-híd címû világirodalmi anto-
lógiadarabját tükrözi, és nem csak szorosan vett formájával, de a feltöltött tartalom
hasonló hangoltságával, az idôrôl való meditációval is. Ám míg (a Monet-kortárs)
francia költô dalszerû szövegében a rohanó víz az idô múlását hivatott jelképezni,
ezzel ellentétesen emitt az idôtlenségre, a mûvészetben reprodukált természeti lát-
vány mintha-örökkévalóságára kerül a hangsúly a refrénben:

Mire a fény csak rezzenne ily órán
Ideje körbeér egy tavirózsán

A következô Monet-vers a ciklusban a Claude Monet: Honfleur világítótornya
cí met viseli. A huszonöt soros, egy tömbbe tördelt, rímtelen költemény (legfeljebb
rím árnyékokat vagy véletlennek tetszô összecsengéseket találunk) legfeltûnôbb
po étikai jellegzetessége (avagy retorikai fogása) a kettôspontok gyakorisága a
vers sorok végén. Az így elválasztott mondatrészek a képrészletek dinamikus sor-
jáztatásával mellérendelô jellegûek, ám a központozásnak köszönhetôen különle-
ges, finom feszültség keletkezik sorról sorra a szöveg elsô harmadában. Nagyjából
a vers közepétôl a költôi képek már az absztrakció határát súrolják (alulról vagy
fe lülrôl), míg a zárlat elégikussága kontúros keretként zárja le a verstömböt.

A következô Monet-szöveg egy Renoir-ekphraszisszal áll párban, Az impresszio-
nisták vízpartjai közös címet viselve – a mindkét mûvész által megfestett, így a vá sz -
non is érintkezô helyszín alapján. Ennek az érintkezésnek a természete a második
részben (Renoir képe) kerül megvilágításra, az elsô rész (Monet képe) a kép szoros
költôi olvasására vállalkozik, az egy tömbbôl álló vers zárlatát a legerôsebb Tandori-
szöveghelyekhez méltó költôi képpel lendítve ki az amúgy revelatív monotóniából:

mintha a szigettôl át s át
négyszín-lassú dominót
vetnének, okker-fehér-kék-
sötétest, s mintha helyek
jönnének helybe, kivétképp:
tartózkodásunk elérjék,
elérjék valami mód.

A tartózkodásunk szembeálló, paradox jelentései már az ábrázolt szín kettôssé-
gét, vagy (mint másutt is a ciklusban) a közös nevezôjû helyek egymással szem-
beni kijátszását vetítik elô. A tizenhat soros Renoir-ekphraszisz hexameterekben
szól. A két festô, két rokon festôi teljesítmény, látásmód összevetése történik itt
meg valamiféle ironikusan kezelt igazságosság jegyében – a két kép szétszálazása
végsô soron csak azok különálló létezésével igazolható, semmi mással.

Mielôtt rátérnénk a további Monet-versek elemzésére, úgy gondolom, célszerû
szem ügyre vennünk Az impresszionisták vízpartjai után egy tömbben álló három
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Re noir-ekphrasziszt. Az elsô szöveg (Auguste Renoir: Evezôsök a Szajnán Bougi -
valnál) a páros vers szakadás tematikáját viszi tovább szükségszerû áttétekkel, a
szétfoszló látvány egyszeri rögzíthetôségére helyezve a hangsúlyt. A vers három
szabályosan rímeltetett stanzából áll. Az utolsó versszakban az elsô hat sor rím-
helyzetei virtuóz módon mind elválasztott szavak belsejébe esnek, poétikailag is
megjelenítve a vers fô gondolati tényezôjét. A következô költemény (Auguste
Renoir: A hinta) a versciklus leghosszabb darabjai közé tartozik a kilenc darab
nyolcsoros versszakkal (jambikus sorok, a szakaszokon belül keresztrímek, a-b-a-
b-c-d-c-d, bár az egyes strófákon belül elôfordulnak egyéni módozatok is). A sza-
kadás vizuális problematikája itt személyesebb, alanyibb megközelítésûvé válik: a
szöveg elsô négy strófájában a verebekkel való együttélés (anti)szociális következ-
ményeit szedi versbe a szerzô, majd rátér a Renoir-kép tulajdonképpeni leírására,
mégpedig ezúttal nem annyira magát a látványt, mint az ábrázolt jelenet pszicho-
lógiai tényezôit és mozgatórugóit analizálva. A hinta motívuma Tandori versében
lényegi tulajdonságait tekintve sokkal inkább valamiféle ingává lényegül át, amely
a megindított, ám csak részben kiszámítható pályájú-erejû lendülésekkel körmön-
font hasonlatává válik a kép szereplôi, illetve a versbeszélô és a (lelki) rokonok
kö zött fölálló viszonyoknak.

Az utolsó Renoir-ekphraszisz csak zárójeles alcímében viseli a festmény címét
(Re noir: Evezôsök Chatou-nál), a verscím Tandori magánmitológiájából való: Ma dár-
evezôtoll. A hosszú szöveg fô szervezôereje maga a versforma, a magyar költészet-
ben Csokonai híres versével (Tartózkodó kérelem) polgárjogot nyert ógörög ionicus
a minore (uu—) erôs lüktetése – olykor az értelem, vagy legalábbis az érthetôség
rovására, reflektáltan bár: a monoton forma a locsogásnak, az evezôk csobbanásá-
nak, a víz loccsanásának kifejezôjévé válik. A vízbe csusszanó lapát és a tenyérbe
csusszanó veréb azonosítási pontjaként mind a renoir-i festési technika, mind a
tár gyalt festmény tematikájából következôen elmosódott behelyettesíthetôsége
szol gál a toll és az evezô motívumainak.

A nagyciklus hatodik Monet-ekphraszisza a Claude Monet: Hôtel de Roches
Noires à Trouville címet viseli. A rögtön ez után következô, hetedik Monet-darab
címe Claude Monet terasza Le Havre-nál, míg a nyolcadik szöveg címe (ez egyben
a ciklus záródarabja is) megegyezik a hatodikéval (Claude Monet: Hôtel de Roches
Noires à Trouville). A három ekphrasziszban közös tényezô a nyílt, tengeri kulisz-
sza, a hatodik és a nyolcadik szövegben pedig maga a tárgy, a hivatkozott Monet-
fest mény is ugyanaz. Az elsô Hôtel-vers a szín hatásos megjelenítése után két ül -
dögélô alak párbeszédébe vagy párhuzamos monológjába fut ki, amelyekbe in -
tegránsan belefonódik a versbeszélô dikciója. Az alakok kiléte mindvégig megle-
hetôsen bizonytalan marad, azzal együtt, hogy a hatodik szakaszban megjelenô
má sikat akár magával a festôvel is azonosíthatjuk, amint a gyorsan tovatûnô, már
megfestett látványt kémleli a maga paradox mivoltában. A következô, teraszos
vers is megjelenít egy illetôt, aki a festôvel volna azonosítható, azonban a szemé-
lyiség határai tökéletesen föloldódnak a szöveg kulcsfogalmául szolgáló plein air-
ben, amely kifejezés refrénszerûen tér vissza a nyolcsoros versszakok utolsó sorá-
ban. A második Hôtel-vers visszatekintésként indul:88



Itt ülök most újra az albumommal.
Épp tizennégy napja, hogy összecsuktam,
Hogy Le Havre napnyírt teraszát, hogy Honfleurt
Úgy sose lássam

Már. S nem is látom. De a nyári hónap
Ösztönöz, hogy kezdjük amúgy, elölrôl,
Bármi végességre van új megoldás,
Hogyha a nap süt

A lírai én újranézi a korábban ekphrasziszokba vett képeket, és a képekhez
va ló viszonyában azóta történt elmozdulásokat az impresszionizmus szellemében,
a módszer hasonlataként, a változó fények és árnyékok összjátékaként veszi lel-
tárba. A költemény antikizáló verseléssel, szapphói strófában íródott, amire konkrét
utalás is történik az ötödik és hatodik szakaszban, ezt megelôzôen a negyedik
versszakban a verscímbe vett festmény (reprodukció) részleteit idézte föl a beszé-
lô – a korábbi Hôtel-vers kontextusában. A szövegben feltûnnek a verebek is, mint
a véletlen instrumentumai vagy a véletlen dinamikájának hírnökei. Az utolsó stró-
fa, illetve ennek utolsó adoniszi sora („Címe a vers-cím”) a kép(ek) és a vers végsô
azonosítását látszólag pofonegyszerûen, a dolog mélyére tekintve azonban nagyon
is ravaszul végzi el – a cím, vagyis a festményhez rendelt, annak tárgyát lokalizáló
szöveg közös médiumában.

*

Mielôtt belefognánk A verébfélék katedrálisának hátramaradt két nagyobb szöveg-
együttesének elemzésébe (a Seurat- és a Pissarro-versek), célszerû áttekintenünk a
nagyciklus egyéb darabjait, a két Van Gogh-, a két Cézanne- és az egy-egy Manet-,
illetve Gauguin-ekphrasziszt. A Van Goghok rögtön a nyitány (Duna-part, 1978)
után állnak, Van Gogh kávéházterasza és Van Gogh: Éjszakai kávéház címmel.
(Fel tûnô a teraszok gyakorisága a nagyciklusban. Magyarázatként szolgálhat erre,
hogy – bár nem mindig verebekkel összefüggésben kerül elô – a terasz egy adott
épület azon része, ahová a madaraknak magától értetôdôen szabad a bejárása.) A
két vers szorosan összefügg, és nem pusztán a festô személye, hanem az össze-
kapcsolódó kinti és benti (majd még bentebbi terek) átjárhatóságának problemati-
kája miatt, ami az elsô költeményben a legmarkánsabban a beszélô által a képre
képzelt bolthelyiség (könyvesbolt) és a kávéházterasz között közlekedôk fantázia-
képében jelenik meg (jellemzô a feltételes módú igék és a talán szó gyakorisága –
ami az egész vers tonalitására kihat). A festmény égboltja „külön szakadék-életet
él”, így nem is kap különösebb hangsúlyt a szövegben. Az idô fogalmát az össze-
kapcsolódó (részben csak fölsejlô) terekhez hasonlatosan rögzíti a lírai én – a foly-
ton nyitva tartó kávéházban a nappalok és esték is „átlógnak egymásba”; ugyan-
akkor a címben rögzített locusnak, Van Gogh kávéházteraszának a pontosabb de -
finíciója is épp ebben a köztességben ragadható meg. A második vers a nagycik-
lus talán legelégikusabb darabja. A szöveg fókusza a festmény reprodukciójának
rímes-jambikus (az erôs költôi képek és az enjambement-ok kis számának köszön-
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hetôen különlegesen szuggesztív húzású) leírásán túl két életpálya, a festôé és a
versbeszélôé összevetésében ragadható meg. A szövegek sorrendisége és indirekt
belsô logikája az elôbbi terasz kávéházának láttatja a megjelenített helyiséget,
amelybôl további terek nyílnak:

Nem ilyen mélység nyilik-e a pultnál,
nem egy belsô teremé-e, tovább;
kirugott lábbal az asztal alatt,
támasztod a homlokod maszatát;
de ha lehúnyod is a szemed, a lámpák körül
az pörög sárga fényben, amit odalát.
A szemet szúrja ez a tér, s mintha dörzsölnéd,
és mint a kidörzsölt posztó, olyan;
nézésed, mint a kidörzsölt tér,
de legalább vagy valahogyan

A szöveg tereinek szimbolikája nagy erejû költôi képekkel mutat túl a lá tás/
belsô látás szokványos paradoxonján, a kidörzsölt posztó (illetve a három so ron
belül háromszor föltûnô dörzs motivika) amellett, hogy a képen és korábban a
versben is szereplô biliárdasztalra is visszautal, már-már fizikai érzékiséggel jelení-
ti meg a Van Gogh-i tér pszichedeliáját.

Ezután következik a Paul Cézanne: Az akasztott ember háza címû kétrészes
szö veg, amely elsô részében az átjárható terek elôbbi kérdéskörét épület és ter-
mészet (egy fa) viszonyára terjeszti ki. Mint az a költemény felütésébôl kiderül, a
verscím a római kettessel jelzett részben leírt képre utal, a római egyes alatti szö-
veghez kapcsolt kép a versíró (és nem a cézanne-i) szándék szerint cím nélküli. A
versbeszélô retorikájának mögöttes logikája szerint ez a címnélküliség egy olyan
mûalkotás sajátja, amelyben az ábrázolás és az ábrázolás tárgya összetéveszthetetle-
nül, minden nézôpontból, puritán módon önazonos (a szöveg zárósorában egyetlen
szó áll: csupaszon). A versbeszélô szuverenitásigényéhez az is hozzátartozik, hogy a
maga egyediségében, mindenféle külsô kontextualizálás nélkül szem  léli a képet –
Cím nélkül. Ennek szellemében a táj is leválik az ábrázolt házról-fáról:

mert mintha egy szineiben is csupa-tér-síkú házfelület
tagolása épülne eggyé a továbbra is agitáns fa
ágaival és törzsével, és ez együtt lenne
az építészet;
és körülöttük a tájjal csak az van, hogy ehhez
ott van, hogy ehhez van ott, de ez az együttes,
a már-nem-külön-ház-és-fa mintha lerázná magáról,
ám ezzel békén is hagyná az egészet.

Meglátásom szerint az egyetlen fára szûkített természet építészetbe inkorporá-
lásával markánsan másról van itt szó, mint akár a Frank Lloyd Wright-féle építé-
szetfilozófia Cézanne-ig való képletes visszavezetésérôl, akár valamiféle – szigo rú -
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an jelképessé tett – modern panteizmusról. Azzal, hogy az integráns kapcsolat
letisztultságára és kölcsönös átjárhatóságára helyezôdik a hangsúly a természeti és
ember által épített elem viszonyában, a letisztultság egyik fô forrását egy harmadik
tényezô hiánya (is) adja. Bár ebben a szövegben is történik utalás az esetleges
lakókra, e harmadik tényezô, illetve maga a hiány a római kettessel jelzett, Az
akasz tott ember háza címû Cézanne-képhez tartozó szövegben válik nyilvánvaló-
vá, ahol a két úgynevezett valóságos elem viszonyában a kép születésének eredôje-
ként a halált jelöli meg a beszélô. Ebben a versben a másik házra, a fás házra már
sajátjaként hivatkozik a lírai én, amely gesztus a saját magánvalójába (magánmito-
lógiájába) visszavonult alkotó portréjaként, vagy akár az önarckép egy változata-
ként is fölfogható. A verébfélék katedrálisának vége felé elhelyezett másik (vagy
harmadik) Cézanne-vers, a Cézanne: A tenger L’Estaque-nál a kép tûpontosnak
tet szô, egyedi szókapcsolatokkal megtûzdelt leírásával indul. Az egyes formai ele-
mek kapcsolódásának kérdése itt az egymásra vonatkoztatható felületek (tengerfe-
nék/parttagoltság) monumentális dinamikájában képezôdik le – valamint az auto-
nóm, tömbszerû térfogatok jócskán jelképes magányosságában.

A Manet-ekphraszisz (Edouard Manet: Longchamp-i verseny) a nyitóversszak-
ban (ötsoros, változatosan rímeltetett szakaszok) a képen ábrázolt jelenrôl ódai
han  gon beszél („Érzem annak a kornak elsöprô iramát”), ami a futurista sebesség-
motivikával a jövôbe vetíti ki a megragadott jelenet, a lóversenypályán száguldó
lo vak képét, míg a második szakasz végére oly módon leplezôdik le a korábbi
sorok kvázi ironikus volta, hogy a továbbra is kitartott ódai zengés a szöveg leg-
végére sajátosan elégikussá válik: a lóversennyel Tandori magánmitologikus házi
versenyei, a kártyabajnokságok és a Koalák kerülnek párhuzamba (a szerves és
komplex Tandori-témává beépülô lóverseny-látogatások csak késôbb tûntek föl az
életmûben).

*

A nagyciklusban párban elhelyezett két-két Pissarro-vers közül az elsô háromban
a festô is föltûnik (C. úrként, Camille úrként, vagy egyszerûen csak Camille-ként),
míg a negyedik szöveg a vidéki, faluszéli kép témával és némileg a versformájában
is elüt az elôbbiektôl, melyek párizsi utcaképekhez kapcsolódnak és a ciklus jel-
legzetes oktávájában szólalnak meg; a negyedik szövegben a záróversszak ti -
zenkét sorossá bôvül. Az elsô vers a Camille Pissarro: Rue d’Amsterdam – 1897 cí -
met viseli. Esôs-fényes utcát ábrázol a kép, és a költemény narratívája szerint a be -
szélô (aki C. úrként szólítja meg a festôt) a festmény belvilágába vágyik. A vers a
könyv (az album) becsukásának erôteljes képével végzôdik; a lírai én rácsukja a
köny vet – a vágyra, a képre, az ekphrasziszra. A következô versben (Camille Pis -
sarro: Boulevard des Italiens – 1897) a képbeli részvétel a lírai én részérôl már
nem pusztán elégikus óhajtásként, hanem egy nyelvi feltételrendszer bensôbb rea -
li tásaként jelenik meg:

E képek utánzatai
már rég polgári szalonokban 
lógnak. Ha intéznivalóm van
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Camille-lal, ez csak egykori
idôket érint. Aznapi
dolgom végeztén a tömegbe 
vetném magam, körutak erre
alkalmasak, fák árnyai

alatt sietnék, lökdösôdve,
olvasnék egy bulvárlapot

Camille a versbeszélô régi ismerôseként kap alakot, a képbeli jelenlét feltétel-
rendszerének fundamentuma pedig nem más, mint a kortársi kontextus, a Pissarro-
utcaképek klasszicizálódása elôtti idô megidézése, amiben lényegi szerepet kap a
Tandorira jellemzô egyedi nyelvi humor – nem csak az elôzô vers komoly-elégi-
kus tónusától, de a nagyciklus uralkodó hangütésétôl is differenciálódva:

ez valódi-más
volna már, egy kendôs, piás,
szerbbôl ideszakadt apaty,

bemutatokozununánk:
énvagyovity Tevagyovity,
tevagyovity Énvagyovity

Az abszurd nyelvi játéknak egzisztenciális súlya van, és nem pusztán azért,
mert a személyiség megduplázását hitelesíti a közép-európai bevándorló(k) képé-
vel – a versnarratíva tragikomikus végkimeneteleként lefogják a kiabáló lírai ént,
aki vallomása szerint Camille-hoz indult, hátha van még „körútján kiadó alak”. A
harmadik vers (Camille Pissarro: A Place du Théâtre Français napfényben, 1898)
a kép szikárságra és érzelemmentes pontosságra törekvô leírásával indul. A szöveg
legszembetûnôbb retorikai fogása az éles metszés a negyedik szakaszban:

Aki éles metszéssel óhajt-
ja a képet, itt egyszerû-
en abbahagyhatja az olva-
sást, míg én magamnak tovább!-ot 
intek, mert én csak egy derû-
sen fénylô képet, egy Pissarrót
nézegetek

A festmény reprodukciójának szorosan vett, tárgyias leírása és az alanyi kom-
mentár válik el itt egymástól a szövegben túlreflektált élességgel, mintegy villanó-
fényben mutatva meg A verébfélék katedrálisának egyik fontos belsô választóvo-
nalát, a versanyag törésének sávját, ami a többi költeményben sokkal kevésbé lát-
ványosan, jobban eldolgozva van jelen. A negyedik Pissarro-versnek (Camille
Pissarro: Voisins, a falu széle) maga a választóvonal, két különbözô minôség, az
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emberi település és a földek fölnagyított találkozási pontja válik központi témájá-
vá. A fölnagyítás legfontosabb következménye, hogy a törésvonal már inkább törés-
vonulattá, így csaknem absztrakttá válik, a pontos hely (vagyis maga az allegória) mik-
rorajzolata pedig egybeesik egy Pissarro-kép, a Voisins, a falu széle ekphrasziszával.

Amint már hivatkoztunk rá, A verébfélék katedrálisának legterjedelmesebb, bár
formai és gondolati szempontból semmiképp sem legjelentôsebb belsô egységét a
kilenc darabból álló Seurat-korpusz képezi. A szövegek két csoportban találhatók
a nagyciklusban: elôbb hat, majd három költemény áll egymás után. A hatos cso-
port elsô verse (Seurat: A Szajna Courbevoie-nál) a vízparti alaptémával a meg-
elôzô Renoir-ekphrasziszhoz, a Madár-evezôtollhoz kapcsolódik. A hosszú szöveg
kilenc keresztrímes oktávából áll, és mindenképpen a nagyciklus egyik legnehe-
zebb, legzártabb darabjának mondható. A vers a kép világának állandóságát, telí-
tettségét rögzíti a képrôl vett motívumok és színcsoportok sorjáztatásával, illetve a
seurat-i módszerre tett többszöri utalással („holtbiztos pontsugarakkal”, „hasadozó-
ban / ír mindenek helyébe pontsort”).14 A következô vers a Seurat: A parádé címet
viseli, és szintúgy a véglegesség mûvészi ideáját tükrözô egyetlen pillanat a fô szer-
vezôereje, a festményen ábrázolt jelenetet azonban a költemény úgy adja vissza,
hogy a megörökített pillanat cselekményes holdudvara is jól látszódik, ily módon
a szöveg akár a képhez írt kommentárnak, a Seurat-kép jegyzeteinek is tekinthetô.
A következô három darab, a Seurat: Fürdôzés, a Seurat: Külváros és a Seurat: Port-
en-Bessin vasárnap elaprózott gondolatmenete után az elsô etap záródarabja, a
Seurat: A „Bec du Hoc” megint A verébfélék katedrálisa legerôsebb verseinek ma -
gától értetôdô hangján szólal meg. A nagy költészet magaslati levegôjét árasztó fél-
hosszú szöveg a viszonylag szegényes magyar ekphrasztikus vonulat mellett a
hazai tájköltészet gazdag hagyományrendszerébe is problémamentesen beleilleszt-
hetô: ebben az esetben, ha elsôdlegesen tájleíró versként olvassuk, a Seurat: A
„Bec du Hoc” azon motívumai, amelyek a képleírás zsáneréhez kapcsolják (elôtér,
al-sáv, alsó bal sarok, a látószög önkényese stb.), revelatív viszonyrendszerként
mûködnek a táj és a tájat szemlélô lírai én viszonyában és a másik zsáner keretén
belül. Végsô soron és formai értelemben a szorosan vett természet szemlélhetôsé-
gének, illetve látványalapú befogadhatóságának szkepszise jelenik meg itt abban a
monoton tényben, hogy a beszélô nem közvetlenül a tengerparti táj, hanem egy
festô által megörökített és a reprodukción szemlélt tengerparti táj leírására vállal-
kozik – amely vállalkozásban az ekphrasztikus keret az amorf természeti látvány
részletének sorsszerû választási és formai elveként értelmezôdik. Mindehhez azon-
ban, hogy e folyamatok mûködésbe léphessenek, természetesen szükség van a
fent említett költészeti kvalitásra, arra, hogy a remekmûvek bizonytalan tartomá-
nyának pecsétje hitelesítse a verset. Már csak viszonylagosan nagy terjedelme mi -
att is rendkívül takarékos szövegnek tûnik a Seurat: A „Bec du Hoc”, a Tandorira
másutt (a nagyciklus egyéb darabjaiban is) gyakorta jellemzô lírai túlbeszélés, a té -
ma szétírása (amelynek a sikerült darabokban persze megvan a maga erôs jelenté -
sessége) ezúttal legfeljebb jelzésszinten, a látványelemek halmozásával kap teret a
kivételesen sûrû szövésû költeményben. Az ökonómia hatásos lírai plasztikusság-
gal társul a látványelemek megjelenítésében, amely (a fent már említett ekphrasz-
tikus formai elemeken túl) a megverselt táj távolságtartóan józan, tárgyias szemlél-
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hetôségét szolgálja. És mindezekkel együtt, vagy mindezek elôterében a maga nyo -
matékos pontjain a szöveg jól kimért alanyi erôvel tud mûködni, így például a má -
sodik szakasz elején: 

Csupa ormótlanság a kép; 
gyengédségeinkhez nem illô 
elemeké.

És az utolsó sor enigmájában:

És nem is szánt neki jelentést
Seurat, egy megoldott jelenség
csak együtt-létek része már –:
vagy mint zárt öklön egy madár.

A maradék három Seurat-ekphraszisz egyike, a Seurat: A parádé a korábban
már versbe vett kép újbóli leírására vállalkozik K. úr és Seurat alakjainak össze-
eresztésével (K. úrban Franz Kafkát vélhetjük fölfedezni, akinek írása alapján a
harmadik, a Seurat: A cirkusz címû költemény készült, amint az alcímében áll). A
középsô vers (Seurat: A part Bas-Butin-nél) a témát illetôen a Bec du Hoc-verssel
dialogizál, annak magaslati levegôje nélkül. Zárszóként a legkevesebb, ami el -
mondható, hogy A verébfélék katedrálisának önálló kötetként a huszadik századi ma -
gyar irodalom legkitûnôbb (és legkoherensebb) verseskönyvei között volna a he lye. 
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KOVÁCS FLÓRA

Írás-tudás
VISSZAEMLÉKEZÉS ÉS VISSZAEMLÉKEZTETÉS BALLA ZSÓFIA PATERNOSTER
CÍMÛ VERSÉBEN1

Ereszkedni lassan vissza
álomhéjakon, anyabelsôkön
koponya-kápolnákon, lebegô
alakzatok közt…2

(Balla Zsófia: PaterNoster)

Balla Zsófia költészete nagy hangsúlyt fektetett az emlékezésre, azaz az emléke-
zésre magára épül. Az emlékezet, írás, vésés metaforalánca a Pater Nos ter címû
munkában kiemelten nagy jelentôséget kap. Egyrészt a Platón alapszövegek által
megidézett (vissza)emlékezés metódusaira, másrészt a teológiai diskurzusra utalás-
ra, harmadrészt az egyéni emlékezet mozgására ismerhet az olvasó.

Platón Menón- és Phaidrosz-munkái a (vissza)emlékezés gondolati körében el -
vá laszt hatatlanok egymástól. A Menónban a (vissza)emlékezés szemantikai meze-
jébe Szók ratész a tanulást, tudást, felfedezést, kutatást vonja be: „[é]s minthogy a
valóság egésze egy családba tartozik, továbbá a lélek már minden tudást elsajátí-
tott, sem mi sem gátolja, hogy miután egyetlen dologra visszaemlékezett – ezt szo-
kás »ta nulásnak« nevezni – minden egyebet felfedezzen, feltéve, hogy bátran és
lankadatlanul kutat tovább. Merthogy a kutatás és a tanulás összességében nem
más, mint visszaemlékezés”.3 A visszaemlékezés rendszerét e szöveg a dialogikus
for má hoz köti.4 Itt egyáltalán nem a Menón dialógus formájáról van szó,5 hanem a
(vissza)emlékezés dialogikus szerkezetérôl. Közelebbrôl szemlélve a Menónt lát-
hatóvá válik, hogy a tanulás viszonylatában a kérdezésben rejlô módszerbôl adó-
dóan nem beszélhetünk csak (vissza)emlékezésrôl, hanem irányváltással (vissza) -
em lékeztetésrôl is szó van.6 Ha a Hans-Georg Gadamer ajánlotta Menón-interpre-
tációt kö vet jük, írjuk tovább, akkor szintén felfigyelhetünk erre. A visszaemléke-
zésben-vissza  emlékeztetésben nincs feltétlenül szükség két vagy több individuumra:
„[k]ér dez ni azonban itt azt jelenti: önmagunkat kérdôre vonni. A tudást csak elôhív-
hatjuk. Minden megismerés újrafelismerés, ebben az értelemben pedig vissza em -
léke  zés valami már ismertre. […] Platón pedig olyasvalaki, aki a szókratészi tevé-
kenység ábrázolásával arra emlékszik, hogy a tudás emlékezés, újrafelismerés”.7

A PaterNosterben a lírai én létrehozza „önmaga kérdésessé tételét”.8 Ez a vers
sajátos dialogikusságából,9 illetve az (vissza)emlékezés-(vissza)emlékeztetés kettô-
sébôl következik, amely nem merül ki az egyéni emlékezetre fokozásban.10 A
szent történelem mintegy megbújik egy-egy halvány utalással. Ezt kiegészítve (és
eb bôl következtetve) kijelenthetô, hogy a PaterNoster erôsen a fogalmiságra ala -
pozó mû: a beemelt kategóriák az összetartás mozzanatával kerültek egységbe. A
platóni emlékezéstantól ez nem idegen, különösen a tudást szemlélve. A Pha id -
rosz és Menón közelítésének lehetünk tanúi egy ilyen olvasatban. A (vissza)emlé-
kezés a „fogalmi megismeréshez” kötött, a „fogalmi megismerés” során valósul
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meg. Erre jut Simon Attila is a Phaidrosz-kommentárokban („[e] visszaemlékezés
te hát nem annyira elôfeltétele a fogalmi megismerésnek, hanem maga a fogalmi
meg ismerés folyamata11: különbözô dolgokat érzékelünk, ezeket a gondolkodás
ál tal egységbe, dolgok egy osztályába vagy típusába foglaljuk, s ennek során idé-
zôdnek föl a hajdan látott valódi létezôk [a formák], melyek ezeket a fogalmi osz-
tályokat testesítik meg.”12), továbbá ennek rendszerszerû megteremtôdését térké-
pezi fel a tudással összefüggésben Bárány István Menónhoz fûzött tanulmánya.13 A
tudás esetében nem felejthetô el, hogy a Menón párosítja azt a (vissza)emlékezés-
sel, amelynek két értelmezése mutatható így ki e dialógusban. Az egyikhez Bárány
István ugyancsak a kötöttséget párosítja, a másikhoz ellenben már kapcsolható
valamiféle mozgás, alakulóban levés. A dialógus vizsgálandó részében ez olvasha-
tó: „hiszen az igaz vélemények maguk is, amíg egy helyben maradnak, addig ma -
guk is szépek, és nyomukban csak jótétemény jár. Azonban hosszú ideig nem haj-
landók nyugton maradni, hanem az ember lelkébôl felkerekednek – úgyhogy nem
sokat érnek, míg a magyarázat és az indoklás kötelékeivel le nem rögzíti ôket vala-
ki. Ez pedig, Menón barátom, a visszaemlékezés, miként az elôzôekben már eb ben
megállapodtunk. Miután kötelékek rögzítik ôket, csak ekkor lesz belôlük – va lami
maradandó és állandó.”14 A rögzítettség a tudáshoz társul, amely viszont nincs teljes
átfedésben a (vissza)emlékezéssel, vagyis az elôbbinek az utóbbi szemantikai meze-
jébe vonása, azaz a közelébe helyezése tûnhet a megfelelô kifejezésnek. Bárány
István szerint a folyamatszerûségben van fontos aspektus: „mintha a tudás lehor-
gonyzásának igénye és követelménye fogalmazódna meg. Ezt részben strukturáltsága
és hierarchikussága, a visszaemlékezéstôl és a helyes véleménytôl a tudásig húzódó
átmenet képes biztosítani.”15 A (vissza)emlékezéshez azonban kötôdik a mozgás. E
magyarázat s típus ellenben már a (vissza)emlékezésnek a fentit kiegészítô (így egy-
ben eltérô) rendszerében valósulhat meg, amely a kollektív és egyéni emlékezet sajá-
tosságait magán hordozza: „felidézett emléket meg ôrizzük. Lehet jó vagy rossz az az
emlék, de mindenesetre olyan valami, amit ugyan nem feledtünk el, és nem is ötlik
eszünkbe. Ez valami maradandó, természetesen nem mint állandó jelenlét, de mindig
olyan valami, ami a legsajátabb tulajdonunk, valami, amire gondolunk és ami gazdag
sokféleségében jelenik meg ismét elôttünk.”16 Amikor a PaterNoster-vers Bretter
Györgyrôl, az eltávozott filozófus tanárról, barátról nyilatkozik, akkor nem emelheti
be egészen a visszaemlékezésnek azt a módozatát, amely a széppel szövôdik egybe a
Phaidroszban,17 hi szen az értelemmel való összefüggésben sokkal inkább a fenséges-
hez, a megrettenéshez közeli jelenne meg: „[h]iszen a látás a legélesebb a testen át
érkezô érzékeléseink közül. Az értelmet ugyan nem látjuk vele – rettenetes vágyat is
keltene, ha ilyen világos kép jutna róla a szemünkbe –, sem a többi, szerelmünkre
méltó lé tezôt”.18 A Bretterhez társult emlékezés így a szorosan vett, individuumhoz
kötôdô személyes aspektust realizálja.

Valaki úgy írná: „Egek!
azt gondoltam, délután átmegyek Megindul, – vigyázz, –
Bretter Gyurihoz”, mint gazdátlan motor,

át is mentem fogózz,
egy lefele fordított sírkerten mert elsodor.
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s rátaláltam. Felöltôben, fa alatt
kuporgott, körülötte egy csapat
varjú, tanítvány, kolduló barát,
mind egyetlen s igaz. Gyurin a kabát
olyan bô volt, hogy sírni kellett. 
A vetélytársak most egymás mellett
álltak s egyéb haragosok.
S a Házsongárdban sátorok,
gyors-gyôzôk, laci-konyhák körbe,
körhinták vártak a népre,
ószövetségi vigasság.
Ez már
a feltámadás?

– ennyit sikerült
kinyögnie egy holtsápadt kônek.
Még láttam, ahogy betûi
mohásan égve összenônek.
Na, mi van? – szólt a Bretter.
Fel a fejjel. Tán gyászoltok.
Ez látogatás?19

A vers a fent jellemzett emlékezésmetódusok vegyítését hordja tehát magában.
A Bretterre való emlékezés az idézett módon az egyéni emlékezet jegyeit tudja

magáénak a barátságban (is), amelynek fogalmai, definíciói között nehéz egy ér -
vényes meghatározást adnunk,20 ugyanakkor tisztában lehetünk e kapcsolat in ter -
perszonális mozgásunkat befolyásoló, alapozó természetével.21 Egyed Péter A ba -
rátság mint beszély címû tanulmányában e viszonyban megjelenô érzés mellett
erôsen érvel az érték (és szellem) és érdek22 nem elhanyagolható összetevôinek el -
ismeréséért. 

A PaterNosterben feltûnô Bretter-kiszólás a humor felé billen nyelvi megfor -
mált ságában és szemantikai egységében. A kiszólás azonban ténylegesen is megje -
lenik abban a sírkôtípusban, amely a Bretteré, hiszen ez áll rajta: „Most már soha-
sem / tudhatom meg, hogy / mi lehetett volna / belôlem. B. Gy.”. Egyrészt mû -
ködik e sír köveknél a túlvilágról való „átszólás”, a „határ áttörése”,23 másrészt a sír -
kô olvasójának hangadása, így az emlékezés aktusa, lépés a feledés ellenében.24 A
Pater Nosterben a sírkôre való utalással és a Bretternek tulajdonított megnyilvánu-
lással a ki szólás többszörösen jelenik meg. A hangadás pedig (mely ettôl elvá-
laszthatatlan) a Bretternek kölcsönzött megjegyzéssel („Na, mi van? – szólt a
Bretter. / Fel a fejjel. Tán gyászoltok. / Ez látogatás?”25) differenciálódik még, hi -
szen a Balla Zsófia-versnek juttatott hangadási munka szintén mûködik.26

A sírfeliratok feledés elleni léte magának az írásnak az emlékeztetô funkcióját
hor dozza. A sokat idézett Phaidrosz-részhez kell most folyamodni ennek megvilá -
gítá sára. Theuthnak, „a betûk atyjának” dicsekedésére így válaszol a király: „[h]i -
szen találmányod éppen hogy feledést fog eredményezni azok lelkében, akik
meg tanulják, mégpedig az emlékezet elhanyagolása miatt. Az írásban bízva ugyan-
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is kívülrôl, idegen jelek által, nem pedig belülrôl, önmaguktól emlékeznek majd
vissza. Nem az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varázsszerét találtad te
fel!”27 Az emlékeztetés varázsszerét fogja majd a hagyomány révén „használni” a
Pla tón-dialógus is, mintegy ki lesz neki szolgáltatva: „voltaképpen Platón dialógu-
sai is ezt teszik: írott mivoltukat teszik közszemlére. Nemcsak azért mondható ez,
mert a mai olvasó másképp – azaz olvasóként – mint írott szövegekhez fordul Pla -
tón mûveihez, hanem – a gadameri gondolatmenetnek megfelelôen – azért is,
mert a platóni dialógusok maguk is a hagyományképzésnek abba a folyamatába
tar toznak, amelynek eredeti adottsága az írásbeliség.”28 A PaterNoster írásbeliség-
hez csatlakozása (lévén irodalmi mû) egyben a hagyományhoz csatlakozás is, mi -
közben bemutatja a fordított idôbeliséggel az írásbeliségünk elleni aktus brutális
módozatát. Ezzel a fordítottsággal sem tudja azonban a brutalitást hatástalanítani.

az elégetett könyvhalmok visszamásznak
Kolostor-udvarokról a Könyvtárba29

E „visszamászás” lehetôvé tenné, hogy az elégetett könyvekkel párbeszédbe lép-
jünk, vagyis azt, hogy a jelenben újabb interpretációs játékban tûnjenek fel e köte-
tek.30 Ez ellenben mégiscsak illuzórikus módon valósulhatna meg. E szövegekhez
va ló visszatérés nem mehet végbe, ám a Balla-szöveghez való igen.

A „visszafordulás” logikája a különbözô „idôszeletek”, a lírai én különbözô élet-
kori állapotai közötti ugrásokkal is megmutatkozik. A „visszafordulás” kifejezését
azért használhatjuk mégis, mert a vers nyitása egyértelmûen a gyerekkorba való
vissza térést pozícionálja. A linearitás azonban nem képviseltetik a szövegben, ha -
nem sokkal inkább az említett ugrások, vagyis a szabálytalanságok,31 amelyeket a
vers zárósora magyaráz meg a lírai én ébredésével („Altatás mögött ébredve”32). A
Pater Nosterben a születésre fókuszálásnál a szülô és a születô összetartozása, fáj-
dalmas különválása és a gyermek halála emelôdik ki, amely szentre való utalásai-
ban szintén hangsúlyos.33

A halál e Balla Zsófia-vers több mozzanatában aláhúzott, így a fényképhez kap-
csolódás sem meglepô, ha ebbôl a vonatkozásból vesszük szemügyre. A halál, a
vég a bomlással ugyancsak fel-feltûnik e költészetben. A fénykép kapcsán itt a
fény kép anyagát34 érinti leginkább, hiszen a PaterNoster a fénykép papírelemét,
így a hozzá köthetô véget, a fénykép szétszedhetôségét szintén beemeli. A fény -
kép hez azonban lényegileg kötôdik a halál.35 Jelen fejtegetés szempontjából fon -
tosabbnak tûnik viszont, hogy a fénykép az emlékeztetést realizálja. Emellett azon-
ban írástól eltérô, sokat tárgyalt létét sem hagyhatjuk figyelmen kívül: „[a] »fotogén
rajz« a nap spontán terméke, nem szigorú értelemben vett írás, a nyom egyfajta
mû vészete, hanem az affinitás játéka, mágia avagy a környezô fény fizikája”.36 E
tárgy emlékezéshez való ambivalens viszonyát Edouard Pontremoli is fontosnak
tartja megjegyezni, egyrészt a lét igazolását,37 másrészt egy obskúrus logikával az
em lékezet mozgásainak kirekesztését illetôen. („A fotográfiai dokumentum objek-
tív tanúsítványában nincs semmi vitatható. Az »ez volt« szigorúsága, a negatív pro-
vokatív közömbössége, »meglepô« idegensége nem engedélyezi az emlékezet bi -
zalmaskodásait.”38) Az „emlékezet bizalmaskodásainak”, azaz az emlékezet átírása -
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inak, gazdagításának, a hozzá kötôdô sokféleségnek39 a kizárása az emlékezetet ma gát
rekesztené ki, s a fényképnek kétségtelen az emlékeztetéstôl elválaszthatatlan léte.

E Balla Zsófia-szöveg a fényképhez viszonyuláshoz, jobban mondva a családi,
ki sebb közösséget mutató fényképhez viszonyuláshoz még társítja az elvárt, elôírt
vi selkedés, beállítás metódusait.40

Itt van mindenki rendbe, szépen
Vigyázzban ül családi képen.
Nézzük külföldi rokonok.
S éltünk utáni zokogók.

Mindenki megvan, jól, igen.
Ha kell, mûnyelven, mûszíven.
Háromszín ingfüggöny alatt
Lappadt bôr, kopár tûzfalak.

Itt az egész family! lássák,
filmezzék, írják és kiáltsák
ki, csak tessék! mert ím, sok szorgos
munkás, paraszt ez itt. S egy orvos.

Tekintetes karok, kezek.
Följebb kezes tekintetek,
többszínnyomású és komoly
a perspektivikus mosoly.

Itt vagyunk, eme képen itt,
Mindnyájasan. Csak úgy feszít
valahány, mint a drót, melyet
nyakból tartunk a kép felett;
Egy kézre jár karom, a lábad.
Surrog egy hajszál, belesápad.41

E kép(ek) olvasásához egy olyan punctum42 felfedezése nem árt, amely a beállí-
tottságra, a „mû”-re irányít. Természetesen nem minden befogadó számára lesz
ugyanaz a punctum, sôt minden befogadó számára más és más a punctum, ám
ezen elméleti alapvetéstôl függetlenül lehetnek még átfedések. A fénykép pedig
éppenséggel az összetartozásokat, viszonyokat képes magán hordozni: „[a]z új
képek szélsôséges re alizmusa nem feltétlenül azzal állt összefüggésben, hogy
egyik vagy másik dolgot nagy pontossággal adták vissza, hanem inkább közös
képességükkel arra, hogy feltárják azok illeszkedéseit, függôségeit, alakzatait,
szomszédságait, ellen szen veit, közömbös appozícióit, az együttes jelenlét egész
otthonos földrajzát. […] [az objektív (K. F.)] [ö]nkényesen töredékekre oszt, de
nem tisztít meg. Ön kényesen mintát vesz, de nem bont szét. Minden fotó minta-
vétel az élô világból. Mindig megôrzi az egész stílusát vagy szorongását”.43
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A PaterNoster a visszaemlékezés és a visszaemlékeztetés versbe való különbö-
zô beírásaival a tanúsítás jegyeit többszörösen megjeleníti. E vers formailag is dia-
logikus szerkezetéhez tartozik „nálamaradásunk”.44 „Elrejtetlenül”, hiánytalanul ki-
mond,45 így a költészet lényegi jegyét magáénak tudja. 

JEGYZETEK

1. Jelen tanulmány az NKA alkotói támogatásának keretében valósult meg. 
2. Balla Zsófia: PaterNoster. In Uô: Ahogyan élsz. Pécs, Jelenkor, 1995. 61–76. 61. A tanulmány az

Aho gyan élsz címû kötetben megjelent szövegváltozatot vizsgálja.
3. Itt és a továbbiakban a kommentárokkal ellátott, 2013-as Menón-kiadást használom: Menón.

Platón összes mûvei kommentárokkal. Ford., jegyzetek és utószó Bárány István. Budapest, Atlantisz,
2013. 81d-e, 51.

4. A kérdéskörrôl részletesen nyilatkozik Jean-Louis Chrétien. Vö.: Chrétien, Jean-Louis: A felejthe-
tetlen és a nem remélt. Ford. Cseke Ákos. Budapest, Vigilia Kiadó, Mai keresztény gondolkodók 3.,
2010. 

5. Errôl és a dialógus szerkezetérôl magáról behatóan nyilatkozik Bárány István. Bárány István:
Utó szó. Az apóriától a beavatásig. In Menón, i.m., 105–137. 

6. A szolga példáján remekül mutatja be ezt Szókratész:
„Szókratész: És ha úgy tesz szert erre a tudásra, hogy senki sem tanítja, csak kérdezgeti – akkor tu -

dását visszaszerzi, méghozzá önmaga és önmagától?
Menón: Igen.”, Menón, 85d, 63.
7. Gadamer, Hans-Georg: A jó ideája. Platón–Arisztotelész. Ford. Simon Attila. In Uô.: A filozófia

kezdete. Vál. Bacsó Béla. Budapest, Osiris Kiadó, 2000. 7–177. 57. A gadameri szóhasználatot nem árt
el raktározni.

8. Gadamer megjegyzésének nyelvi átformálása. Vö.: Gadamer: A jó ideája, i.m., 57.
9. Balla Zsófia még a kommentár megnevezést is használja. Vö.: A veszteség értelme (Balla Zsófiát

levélben kérdezi Kovács Flóra). In Tiszatáj, 2014/8., 28–38., 34.
10. A hagyományban állásunk, attól elválaszthatatlan létünk egy ilyen lefokozást nem is tenne lehe-

tôvé, ha a gadameri modellben gondolkozunk.
11. A gadameri szóhasználatra itt kell figyelnünk, hiszen találkozik a két megállapítás. 
12. Itt és a továbbiakban a kommentárokkal ellátott 2005-ös Phaidrosz-kiadást használom. Phai d rosz.

Platón összes mûvei kommentárokkal. Kövendi Dénes fordítását átdolgozta, jegyzetek, kommentár
Simon Attila. Budapest, Atlantisz, 2005. 49. 81. lábjegyzet. A Phaidrosz a rendszerezés kapcsán az idé-
zett felett így nyilatkozik: „gondolkodása segítségével foglal össze egységgé”, Phaidrosz, 249c, 48.

13. Vö. pl.: Bárány: i.m., 120.
14. Menón, 98a, 94.
15. Bárány: i.m., 120.
A folyamatszerûség felfedezhetô Gadamer Phaidónra alapozott jó- és tudásértelmezésében is a

rápillantást vizsgálva. Vö. pl.: „Ám végül teljességgel világossá válik, hogy egyedül a jóra (illetve a jobb-
ra és a legjobbra) való rápillantás az, ami a dolgok, a világmindenség, a polisz és pszükhé igazi »tudását«  –
mi azt mondanánk: »megértését« – ígéri neki.”, in Gadamer: A jó ideája. i.m., 33., ill. kiemelten 33–38.

16. Gadamer, Hans-Georg: Költeni és gondolkodni Hölderlin Emlékezés címû verse tükrében. Ford. Orosz
Magdolna. In Uô.: A szép aktualitása. Vál. Bacsó Béla. Budapest, T-Twins Kiadó, 1994. 202–227. 213.

17. „ha valaki meglát valami földi szépet, visszaemlékezik a valódi szépre, szárnya nô, és tollát borzol-
va felrepülni vágyik, de tehetetlenségében csak néz a magasba, mint a madár”, in Phaidrosz 249e, 50.

18. Phaidrosz, 250e, 52.
19. Balla: PaterNoster, i.m., 64–65.
20. Hiszen „a barátság görög filozófiája teljesen más szerkezetû, mint a modernitásé, jelesül a kanti

szabadságfilozófiára épülô, amelyben a szabadság a minden autonómia alapjául szolgáló legelvontabb
és nem igazolandó transzcendentális elôfeltevés. A görög konkrétebb, személyesebb, megfoghatóbb,
mert az egyesrôl szól.”, in Egyed Péter: A barátság mint beszély. In Uô.: Szellem és környezet. Ko lozs -
vár, Polis Könyvkiadó, 2010. 169–180. 170. 

100



21. „[A] barátság minden lehetséges emberi kapcsolat mintája, a viszonyok viszonya, amelyre az
összes többi valamilyen módon visszavezethetô vagy vele relacionálható […] barátság tehát lehetôség
is meg perspektíva és kapcsolataink tervezésének prospektívája is. Talán ez a leginkább filozófia jelen-
tés benne.” In Uo. 171., 172.

22. Érték és érdek összefonódásáról, nem elválasztható létérôl Cs. Gyimesi Éva is nem egyszer nyi-
latkozott. Errôl bôvebben szóltam: Kovács Flóra: A közösség a kortárs erdélyi drámában és színházban.
Bu dapest, FISZ, Minerva Könyvek 3., 2013.

23. Orbán Gyöngyi ír e kérdéskörrôl Dsida Jenô Sírfelirat címû szövege kapcsán, vö.: (Ne) „felejtsd el
arcom romló földi mását”, in Keresztény Szó, 2008. július, 7. szám, http://www.keresztenyszo.katolikhos.ro/
archivum/old/old.html, elérés: 2013. július 24. 

24. Uo.
25. Balla: PaterNoster, i.m., 65.
26. Ebbe a felolvasás esete is bennfoglaltatik. Vö.: Orbán Gyöngyi: (Ne) „felejtsd el arcom romló

földi mását”, i.m. és Orbán Gyöngyi: Az irodalom határhelyzetétôl az eminens szövegig és vissza. In
Korunk, 2006 július, http://korunk.org/?q=node/8244, elérés: 2013. július 24. 

27. Phaidrosz, 275b, 97.
28. Orbán Gyöngyi: Az irodalom határhelyzetétôl az eminens szövegig és vissza, i.m.
29. Balla: PaterNoster, i.m., 73.
30. Ne feledjük el Gadamer megjegyzését: „Aki olvasni tudja az írásos hagyományt, az a múlt tisz-

ta jelenlétét tanúsítja és idézi elô.”, in Gadamer, Hans-Georg: Az irodalom határhelyzete. In Uô.: Igaz -
ság és módszer. Ford. Bonyhai Gábor. (A fordítást a 2. kiadás számára átnézte és felfrissítette Fehér M.
István.) Budapest, Osiris, 2003. 191–196. 195. 

31. Ezeket a „szabálytalanságokat”, szabálykerüléseket mintha a ritmusra összpontosítás próbálná
meg fékezni. Vö.: Balla: PaterNoster, i.m., 67.

32. Uo. 75.
33. Ennek Balla Zsófia munkáiban nagy szerep jut. Balassa Péterrel való levelezése (Levélkamra)

kapcsán is reagál a szerzô erre: „Említett írásomban a két szenvedéstörténetet csavartam egyetlen fonat-
tá: egy világmegváltó és egy magán-szenvedés történetét. Alapkérdésem az volt, hogy egy mítosz, egy
nagy hittétel, egy nagy narratíva segít-e a magánszenvedés elviselésében. S fôképp: hogy ad-e a vesz-
teségnek értelmet.”, in A veszteség értelme ( Balla Zsófiát levélben kérdezi Kovács Flóra), i.m., 30.

34. A fénykép anyagiságához párosítható szemléletre Edouard Pontremolinál is történik célzás:
„Szigorú értelemben csak a fénykép, a papír felülete észlelhetô közvetlenül. […] Érvényteleníthetem a
rideg papír ittjét, ugyanúgy, ahogy a mûkedvelô szeme kiszabadítja a festményt a kiállítási helyérôl. De
ugyanezért a tekintetem nem is »tévelyeg«, hiszen meg kell felelnie a hely kijelöltségének.”, in Edouard
Pontremoli: A fotogenikusság. Ford. Györgyjakab Izabella. In Kellék, 41. szám (2010). 65–79. 67., 76–77.

35. Errôl nyilatkozik Roland Barthes, vö.: Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról.
Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1985. 

36. Pontremoli: A fotogenikusság, i.m., 67.
37. Vö.: Edouard Pontremoli: Fenomenológia és fotográfia. Ford. Györgyjakab Izabella és Szigeti

Attila. In kellék, 41. szám (2010). 53–65.; ill. Pontremoli: A fotogenikusság, i.m.
38. Pontremoli: A fotogenikusság, i.m., 69.
39. Vö.: Gadamer: Költeni és gondolkodni Hölderlin Emlékezés címû verse tükrében, i.m.
40. Az elvártság, az elôírtság még erôteljesebbnek tételezôdik, ha nem feledjük el, hogy egy 1980-

ban megjelent vers átírásáról van szó, így az utalás magában foglalja a 1970-es, 1980-as években (1989
decembe rének végéig) tartó romániai viszonyokat is. 

41. Balla: PaterNoster, i.m., 72.
42. „Ebben a többnyire unáris térben olykor (sajnos, csak nagyon ritkán) fölfigyelek egy-egy »rész-

letre«. Érzem, hogy ez a részlet azonnal megváltoztatja a kép olvasatát, már nem ugyanazt a fotót né -
zem, hanem egy újat, amely számomra értékesebb. Ez a részlet a punctum (valami, ami belém szúr,
meg fog).”, in Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról, i.m., 50–51.

43. Pontremoli: A fotogenikusság, i.m., 71–72.
44. Vö.: „Persze az irodalom és az olvasásban történô befogadása a legnagyobb mértékben kötet-

len és mozgékony. Ezt már az a tény is mutatja, hogy a könyvet nem kell egyvégtében olvasni, s így a
ná lamaradás az újrakezdés külön feladatává válik, melynek a hallgatásban vagy a szemlélésben nincs

101



analogonja. De épp ebbôl válik világossá, hogy az »olvasás« a szöveg egységének tesz eleget.”, in Ga -
damer: Az irodalom határhelyzete, i.m., 192.; ill. Orbán Gyöngyi: Az irodalom határhelyzetétôl az emi-
nens szövegig és vissza, i.m.

45. Vö.: „»igaz barát«. Ezen azt értjük, hogy ô olyasvalaki, aki barátnak bizonyult, aki nemcsak lát-
szólag mutat baráti kötôdést és érzelmet. Bebizonyosodott már, hogy valódi barát, elrejtetlenül (unver-
borgen), mint Heidegger mondja. Ebben az értelemben kérdezek én a költészet igazságára. […] Ez
olyan mondás, mely teljességgel kimondja önmagát, mely tehát olyan jelleggel bír, hogy befogadásá-
hoz és nyelvi valóságához semmi olyat nem kell hozzátennünk, ami benne magában nincs kimondva.
Au tonóm, önmaga beteljesítésének értelmében. Éppilyen a költôi szó. A költôi szó abban az értelem-
ben ki-jelentés (Aussage) tehát, hogy önmagát hitelesíti, és nem ad teret semminek, ami verifikálná.”,
in Gadamer, Hans-Georg: Miként járul hozzá a költészet az igazság kereséséhez. Ford. Tallár Ferenc. In
Uô.: A szép aktualitása, i.m., 142–157. 146., 149.

102



mûvészet
WILHEIM ANDRÁS

Russolo – egy zaj nélküli olvasat

1913 a huszadik század viharos zenetörténetének emlékezetes éve volt. A Sacre
du printemps bemutatójának botránya ötlik mindenki eszébe – elhomályosítva,
hogy ugyanebben az évben játszották elôször Debussy Jeux címû táncjátékát, el -
sik kad az emlékezetben, hogy Bécsben Alban Berg Altenberg-dalainak részleges
be  mutatója legalább akkora felzúdulást okozott, mint Stravinsky mûve Párizsban. S
ugyanebben az évben jelent meg Luigi Russolo futurista kiáltványának elsô válto-
zata, a L’arte dei rumori, amely a maga módján, az említettekhez hasonlóan, hatal-
mas, bár más irányú diadalutat futott be a zenetörténetben.

Régi korok mûvészetének kutatói hozzászoktak ahhoz, hogy kutatási területük-
rôl csak szórványosan fennmaradt dokumentumokkal dolgozhatnak, olykor csak
azt tudják, hogy egy dokumentum elveszett és soha többé nem rekonstruálható,
megtalálására nincs remény. A közelmúlttal foglalkozók (s egy százesztendôs do -
kumentum azért még a közelmúlthoz tartozik) némiképp elkényelmesedve, csak
ritkán szembesülnek azzal, hogy olyasmirôl kell gondolkodniuk, ami tulajdonkép-
pen nem létezik többé, s a rekonstrukció is csak kétes eredményekre vezethet.
Van nak olyan esetek, amikor fikciókkal dolgozhatunk csak tovább – s tudnunk
kell azt is, hogy következtetéseink javarészt az illúziók világába vezethetnek csu-
pán. Ilyen mindaz, amit Luigi Russolo munkásságáról állítani lehet – mindazonáltal
ér dekes és bizonyos szempontból mégis gyümölcsözô gondolatokhoz vezethet a
vele való foglalkozás.

Mint a futurizmus zenei tevékenységérôl általában, Russolóról is elmondható,
hogy mindazt, amit róla és tevékenységérôl tényként fel lehetett kutatni, megtette
már a mûvészettörténet és a zenetudomány. A szórványos dokumentumok hozzá-
férhetôek; tudjuk viszont, hogy az általa épített hangszerek mind egy szálig elvesz-
tek vagy megsemmisültek, zenemûveinek kottái – egy hétütemnyi töredék kivéte-
lével – elvesztek; hangszerépítô tevékenységének dokumentumai – két szabadal-
mi pá tens és néhány fénykép kivételével – szintén elvesztek. Hangszereinek ere-
deti hang ja két historikus (tehát a hangfelvételi lehetôségek akkori állapotának
meg fele lôen eleve kevéssé hiteles hangot ôrzô) felvétel kivételével nem maradt
fenn (ezek sem az ô kompozíciói). Mindazt, amit munkásságáról, annak hatásáról
tu dunk, mások beszámolóiból, leírásaiból, olykor évtizedekkel késôbbi visszaem -
lé ke zéseibôl tudjuk. Ezek a történeti adatok természetesen igen fontosak, ám
mivel javarészt reflexiók, interpretálni kell ôket – azaz megfelelô kontextusba he -
lyezni.
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Kétségtelen, hogy a mostani Russolo-kutatásnak (mert reneszánsznak azért túl-
zás volna nevezni) a leglátványosabb és legizgalmasabb területe nyilvánvalóan a
hang szerek rekonstrukciója. Nagy volt a kísértés, hogy felidézhetôvé váljék az a
hang zásvilág, amelyet zörejhangszerei keltettek; a dolog természete folytán azon-
ban a végeredmény csak megközelítôleg érheti el a valódi rekonstrukciót. Nincs
most mód részletezni e rekonstrukciós munka kritikus pontjait. Mindenesetre meg-
gondolkoztató, hogy a lényeges technológiai alapoknak dokumentáció híján való
felidézhetetlensége miatt lehetséges-e egyáltalán a rekonstrukció. Fogalmunk sincs
arról sem, milyen hangerôvel szólaltak meg ezek az instrumentumok. (Va ló színû
egyébként, hogy sokkal halkabbak voltak, mint azt manapság képzelnénk.)

Az egyetlen, valóban hiteles dokumentum így tehát Russolo könyve, az Arte
dei rumori, a Zörejmûvészet, amelyet 1913-ban kezdett el kidolgozni. Akkor még
csupán egy nyílt levélként megfogalmazott kiáltvány formájában, majd 1916-ban
könyv alakban is megjelentette, kibôvítve: összefoglalva mindazt, ami az eltelt
három esztendôben történt. Beszámolókat hangszerépítésrôl, e hangszerek elmé-
leti alapjairól, koncertekrôl. S természetesen sommás megállapításokkal, amelyek
mögött fölsejlik egy koherensnek tetszô világkép, amelyet mind zenetörténeti és
zeneelméleti összefüggéseiben, mind pedig a futurizmus teljes panorámájában ér -
tékelni lehet és kell. (Nem szándékom itt tárgyalni a futurizmus kevéssé vonzó
vonásait, az olasz fasizmushoz való nem akármilyen viszonyát; már csak azért sem,
mert Russolo szenvedélyes antifasiszta volt, jóllehet a háború hangjainak átesztéti-
zálását fontosnak tartotta.)

A Russolóra vonatkozó szakirodalomból úgy tûnik azonban, hogy az Arte dei
rumori rengeteg félreértésre adott alkalmat. Ez elsôsorban abból fakad, hogy
mindazok, akik e könyvet olvasták, csak ritkán voltak olyan helyzetben, hogy a
hangszereket eredeti valójukban is hallották volna, netán részt vettek olyan hang-
versenyeken, ahol Russolo mûvei is elhangzottak – azaz olvasmányemlékeiket, az
ideológiát szembesíthették a hangzó végeredménnyel. Igaz, erre mintegy másfél
évtized állt csak rendelkezésre – az elsô idôszakban a világháború hiúsította meg
e zene terjedését, majd a húszas években Russolo hangversenyei is megritkultak;
körülményes volt a nagy hangszerpark szállítása, és Russolót is inkább újabb
hangszerek megépítése foglalkoztatta, semmint a számára már elavultnak tûnô in -
tonarumorik propagálása. Maradt tehát a könyv, amelyet azonban végleges for-
májában csak kevesen olvastak – az olasz nyelv ismerete már akkoriban sem volt
oly általánosan elterjedt, mint hinnénk –; a Pratellához írt levél (a voltaképpeni ki -
áltvány) azonban megjelent franciául, s ennek fordításai terjedtek a különbözô ze -
nei szaklapokban is, késôbb pedig a kézikönyvekként használatos enciklopédikus
szöveggyûjteményekben. A könyv elméleti fejezetei azonban sokáig nem jelentek
meg újra; az elsô teljes angol fordítás csupán 1986-ban (ráadásul sok félrefordítással,
pontatlansággal – amelyek máig öröklôdnek a lassan már csak angolul olvasó szak -
emberek körében) –, s jóllehet már 1975-ben megjelent egy gondos francia kiadás is,
amely az 1916-os könyv teljes anyagán kívül Russolo egyéb fennmaradt zenei írásait is
tartalmazza, néhány visszaemlékezés mellett – aligha meglepô, hogy ez a kiadvány
sem túlságosan elterjedt: mostanra már a francia sem tartozik a preferált tudományos
nyelvek közé. Nem találkoztam még Russolo mûvének alapos olvasatával.
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Pedig Russolo írásainak tanulmányozása rengeteg elméleti tanulsággal jár. Ha a
kiáltványból (s nem utolsósorban a futurizmus más zenei kiáltványaiból – amelye-
ket nem Russolo fogalmazott) úgy tûnnék is, amit a szövegezés debattáns hangja,
né ha pufogó agresszivitása erôsíteni látszik, hogy valamiféle zajokból és zörejek-
bôl, ipari zajokból és különféle ricsajokból összeálló, zagyva hangzavar elérése a
cél, a tanulmányból, az 1916-ban megjelentetett fejezetekbôl kiderül, hogy egé-
szen másról van szó.

Nyilvánvaló, hogy a zaj fogalmát kell elôször is tisztázni. Tegyük most félre a
szótári értelmezéseket – nyilvánvaló, hogy sokféleképpen és sokfelôl lehet meg -
ha tározni ezt a kategóriát. Az egyedül érvényes most az, hogy Russolo mit értett
alatta. Már az 1913-as kiáltványban is vannak árulkodó mondatok, kifejezések.
Mindenekelôtt az, hogy a zaj többnyire jelzôs szerkezetben jelenik meg, mint zaj-
hang, vagy még inkább zenei zaj (én a francia kiadást használom, ott, son-bruit,
il letve bruit musical szerepel). Azután Russolo kinyilvánítja, hogy az igen változa-
tos zörejeket harmóniai és ritmikai szempontból is kezelhetôvé akarja tenni. Meg -
figyelte ugyanis, hogy minden zörej jól felismerhetô hangmagasságot rejt magában
alaphangként, sôt, olykor egész hangcsoportot, szinte akkordot. A legfontosabb,
hogy ezt az alaphangot meg lehessen változtatni olyképpen, hogy a zörej színeze-
te ne változzék, ugyanis a zörejek mûvészetének nem célja azok puszta reproduk-
ciója, hanem használata, különösen pedig sokrétû kombinációja. Ehhez azonban
új hangszerekre van szükség.

Ám ne feledjük: levelének írásakor Russolo még egyetlen hangszert sem épí-
tett. Megvalósításukat azonban nem ítélte túlságosan nehéznek – s már a követke-
zô hetekben belevetette magát a munkába, s hamarosan több zörejhangszert is
meg alkotott. Nyilván korábban is voltak már ötletei, hiszen a hangkeltés elvét kel-
lett legelôször is kidolgoznia. Tudjuk, hogy jóllehet nem volt képzett zenész,
mégis komoly zenei ismeretekkel rendelkezett – volt tehát honnét kiindulnia.
Meglepô vagy sem, Russolo az intonarumorik építésekor egy a középkor óta is -
mert és használatos hangszerbôl indult ki, amelyet például a magyar népzene is
év századokon át megôrzött. Nem más ez, mint a tekerô – vagyis a nyenyere. Az
in tonarumore voltaképpen egy körvonóval (esetünkben egy fakoronggal) meg-
szólaltatott húros hangszer, amelynek a hangmagasságát a húr feszültségének vál-
toztatásával lehet különbözô irányban hangolni. A hangzás különbsége a rezgésbe
ho zott felületek (dobbôrök, fémlemez), illetve a rezonáns doboz arányainak kü -
lönbözôségébôl fakadt.

Russolo célja tehát korántsem csupán zajkeltô berendezések gyártása volt,
hanem olyan instrumentumoké, amelyek a hagyományos zenekari hangszerekkel
együttesen is használhatók – bár ez a szándéka a késôbbiekben módosult. Egyre
több hangszert épített s végül egész zenekarra való jött össze belôlük. Mint Rus -
solo fogalmazza: „a hónapok múltával, apránként növekedett az intonarumorik
száma […] S miközben csaknem elkészült a zenekar, két munka közti üres perce-
imben az új hangszerek számára zenemûveket kezdtem komponálni.” E mûveket
nem is kompozíciókként, hanem hangspirálokként képzelte el – koncepciójának
lényeges eleme volt, hogy nem az egyes zajokból vagy zörejekbôl indult ki, ha -
nem a környezô világ hangzásképébôl, az akusztikai környezetbôl.
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Mindaz, ami a hangok és zörejek tulajdonságairól a könyvben szerepel, a kísér-
letezésen túl a kor legkorszerûbb akusztikai ismeretein alapult; Russolo ismerte és
használta Helmholtz nagy könyvét, hasonlóképp a fonetika legfrissebb eredmé-
nyeit. Tudta, hogy a hangot létrehozó impulzusok gyakorisága nemcsak a hang -
ma gasságot határozza meg, hanem milyenségük folytán a hangszínre, következés-
képp a hang zörejtartományára is hatással van. Elválasztotta egymástól a hang pa -
ramétereit: az intenzitást, a hangmagasságot és a hangszínt. Fontos felismerés volt
a számára, hogy a zörejek sokkal felhangdúsabb hangzások, mint az ún. zenei
han gok, és hogy a köztük lévô különbség csupán fokozati. A hangmagasságok
vizs gálata során arra a következtetésre jutott, hogy a zenei hangok meghatározott
rendszere (az európai gondolkodásban domináns hangrendszer) mesterségesen
lét rehozott, korlátozó szisztéma: pedig a hangmagasságok rendje voltaképp meg-
szakítatlan, folyamatos – ez a megfigyelés a zajokra is érvényes. A zajok, akár a
han gok, tetszôleges magasságra transzponálhatók – ezt ô enharmonikus folyamat-
nak nevezi. Megfigyelte, hogy a mechanikus zajok változása mindig folyamatos –
le egyszerûsítve mondjuk úgy, hogy glissandószerû –, sohasem lépésszerûen törté-
nik, mint a zenei hangok esetében. Vagyis voltaképp nincsen skála. Ahhoz azon-
ban, hogy ezt az új zenei rendszert le lehessen jegyezni, újfajta notációra van szük-
ség. Némi képet nyújt elgondolásairól az a partitúratöredék, amely fennmaradt az
Egy város ébredése címû kompozícióból – ahhoz azonban kevés ez a hét ütem,
hogy a hang említetlenül hagyott negyedik paraméterérôl, az idôbeliségrôl – vagy is
a formálásról – való Russolo-nézeteket ki lehessen belôle következtetni.

Van viszont még egy fontos adalék Russolo könyvében, amelynek, ismereteim
szerint, említése sem történt a szakirodalomban. Russolo ugyanis elmondja, hogy
hang szerein nehéz játszani, meg kell tanulni ôket – ugyanúgy, mint a hagyomá-
nyos hangszereket, s legjobb, ha az elôadó odahaza is rendelkezik ilyen hangszer-
rel, hogy gyakorolhasson rajta. A zörejhangszerekbôl álló együttesnek pedig sokat
kell próbálnia, s csak a negyedik–ötödik próba után kezdik a muzsikusok valóban
hallani azt, ami a dolguk. A hetedik–nyolcadik próbán vált elfogadhatóvá az ered-
mény, s a tizenegyediken volt csupán kitûnônek nevezhetô. A mai zenész akár pa -
radicsominak is nevezhetné e próbafeltételeket. Russolo ugyanis nagyon igényes
lehetett. Szinte feltételül szabta, hogy a teremben teljes csend legyen, mert a hang-
szerek igen finom hangzása, a kombinációk gazdagsága csak ideális akusztikai
helyzetben érvényesül. Kísérleteibôl jól tudta, hogy e hangszerek hangjának összeg -
zôdése – fokozva a glissandók általi állandó változtatással – valójában a felhangok
korábban elképzelhetetlen kombinációit hozza létre. (Hozzá kell ehhez tenni,
hogy még a legjobb mai rekonstrukciók sem tudták eddig megmutatni Rus solo
hangszereinek eredeti hajlékonyságát – nem utolsósorban a dinamikai vi szony -
latok tisztázatlanságai miatt; meg persze eredeti játszanivalójuk sem akadt.)

Azt hiszem, az eddigiekbôl is világos, hogy itt már réges-rég nem a zajokról, a
zörejek emancipációjáról, s különösen nem a gépek zenére gyakorolt hatásáról
van szó – a bruitizmus nem gépzene, nem gépekkel megszólaltatott zene, s vég -
kép p nem a gépek hangját utánzó zene. Russolo gondolataiban egy újfajta ze -
neszemlélet fogalmazódik meg, amelyben a zajok voltaképpen egy akusztikai uni-
verzum részeként jelennek meg számunkra. Tudjuk, hogy Russolo hangszereit
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nagy érdeklôdéssel hallgatták korának zenészei; Ravel, Milhaud, Stravinsky láto-
gatta meg s ismerkedett instrumentumaival. Lehetséges persze, hogy e hangsze-
reknek a zenekari hangszerekhez mérten egysíkú játékmódja, technikai tökélet-
lensége ri asztotta el ôket használatuktól – ám azt hiszem, sokkal inkább az, hogy
Russolo ze nei világképével nem tudtak mit kezdeni. Ôk a hagyományos zenefel-
fogás felôl kö zelítettek e hangszerekhez – Russolo azonban, hiába játszottak szín-
házban s frakkban, olyan zenei világgal s annak lehetséges mûfajaival számolt, ami
kívül esik ezen a hagyományon.

Nézetei azonban mégsem maradtak hatástalanok. Varèse vállalkozott arra,
hogy bemutassa Párizsban Russolo új hangszerét, a russolophont – írásaiban is
ren geteg referencia van a futuristák mûködésére, még akkor is, ha szándékaikat
félreértve helyezkedett szembe velük; ô semmiképp sem a hallható zajok repro-
dukciójáról, hanem új hangzásokat létrehozni képes hangszerekrôl álmodott. Ugyan -
 így John Cage is hivatkozik Russolóra, sôt egy kérdésre válaszolva Cowell és
Chávez munkái mellett a három legfontosabb könyv közé sorolja, amelyek meg-
gyôzték az ütôhangszerekkel való foglalkozás fontosságáról. (Itt persze felvetôdik
a kérdés, hogy milyen nyelven s mikor olvasta valójában Russolo könyvét. Lehet,
hogy Va rèse közvetítésével ismerte meg még a harmincas években; de az is, hogy
noha is merte egy részét angol fordításban, a teljes munkát csak 1958 táján olvasta
el, ami korra kitûnôen megtanult olaszul.) Mind Varèse, mind Cage számára a zöre-
jek (il letve az ütôhangszerek) lokalizálható hangmagasságokkal jellemezhetô
hangzásokat jelentettek, amelyeket csak fokozati különbségek választanak el az
úgy nevezett zenei hangoktól. Számukra az volt a valódi kérdés, hogy milyen az a
ze nei kör nyezet, kontextus, szerkezeti felépítés, amelynek a zörejek is integráns
részei lehetnek – amelyben a zörejek mozgása, teljes zenei természete jól kalku-
lálható, irá nyítható, kézben tartható. Russolo annyiban valóban nem volt zenész,
hogy ezt az összefüggésrendszert ki is tudta volna alakítani hangszerei számára. No -
ha ki mondta, hogy a zörejeket a zörejek mûvészetében le kell választani eredeti
konnotációjukról, ennek a szétválasztásnak nem dolgozhatta ki mûvészi eszközeit.

Russolo szemléletének még egy meglepô, kései visszhangját is föl lehet lelni.
Pierre Boulez Darmstadtban tartott elôadás-sorozatában, az 1960-as évek elején,
megpróbálta összegezni mindazt, aminek alapján kialakította zeneszerzôi gondol-
kodásmódját és eszköztárát. Könyvében, a Penser la musique aujourd’hui címû
tanulmányban(?), tankönyvben(?), önvallomásban(?) elô sem fordul ugyan Russolo
neve, ám gondolatmenetében, megfogalmazásaiban szinte visszaköszönnek Rus -
so lo szavai. Föltételezem, hogy Boulez nem is ismerte Russolo könyvét. Mégis
ugyanazokra a következtetésekre jutott, mint csaknem félszázaddal korábban
olasz elôdje. Továbbmegy azonban nála, mikor kimondja, hogy a hangoknak és
zörejeknek formateremtô struktúrák funkcionális mûködésében kell megjelenniük,
csak önnön magukat képviselve. Ehhez azonban nem is zörejt és hangot kellene
mondani, hanem nyers és megmunkált hangokat (sons bruts et son élaboré). Kü -
lönben is, a legmélyebb regiszterben játszó rézfúvók vagy nagybôgôk akkordjai
olykor inkább zörejnek tûnnek, míg egymás után játszott dobhangokat jobbára
ma gasságuk szerint különítünk el egymástól. A glissando és a cluster sem zaj a szó
ha gyományos értelmében, hanem idôben kiterjedô, illetve: szimultán megszólaló
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hangok együttese, voltaképpen ugyanannak az akusztikai jelenségnek kétféle
meg jelenése. A komponálás ebben az esetben ezek struktúrába ágyazása, vagy fo -
galmazzunk úgy, hogy diszparát jelenségek integrációja. Zörejek és hangok ta -
pasztalati kombinációjakor, a próbálgatásoknak kottában rögzítésével Russolo va -
ló színûleg ilyesmirôl álmodott. S ha zeneszerzôi invenció nélkül megvalósítani
nem tudta is, úttörô munkájával – az izmusok talán egyetlen olyan produkciójával,
amely a zeneszerzés fôsodrára is maradandó hatást gyakorolt – ennek a voltakép-
pen máig tartó folyamatnak elindítója volt.

PÉTER SZABINA

Kép-zaj
Ha a napba nézel s elvéted a látást,
A szemed okold, ne a nagy sugárzást! 1

Írásom vizsgálati fókuszába olyan mûalkotásokat kívánok helyezni, melyekben a
zaj – jelen esetben a képzaj – különbözô mûvészeti médiumokon belüli stílusok
egy beírásaként, összekapcsolásaként vagy egyesítéseként jelenik meg. Ezekben a
mû vekben a zaj attól válik egy különös és összevont stíluseszközzé, hogy annak
stílushatásai egy másiknak a részét is alkotják, s ezáltal a megjelenô stíluseszközö-
ket hordozó alakok vagy alakzatok is torzulhatnak. Az így létrejövô deformációk-
nak köszönhetôen – Paul Klee híres mondását idézve – nem a látható kerül bemu-
tatásra, hanem az, amit a mûvészetnek láthatóvá kell tennie. Jelen vizsgálódásban
a képzaj a befogadás folyamatában – mintegy a nyelv és a kép elválaszthatóságá-
nak kísérleteként – a szubjektum és az objektum között megfeszülô képzet finom
instruálására törekszik, s ezáltal a nyelv helyett inkább a képet teszi a gondolkodás
vezérfonalává. Írásom témája a hatvanas évek mûvészetétôl kezdôdôen napjainkig
olyan alkotók és alkotói módszerek között próbál átjárásokra találni, mint például
Zolnay Pál Fotográfia címû filmje, Stan Brakhage camera-less módszere Otmar Ba -
uer Vomit Action címû performansza, valamint Thomas Ruff fotósorozatai.

Az auditív mûvészetet a vizuális mûvészethez hasonlóan érzékeljük, csak épp
nem a szemen, hanem a fülön keresztül fogadjuk be: mélységesen átjárja a testün-
ket, mondhatni, fület helyez a gyomrunkba (is). S a hullámok és az idegi feszült-
ségek természetét jól ismerve, feloldják a testek tehetetlenségét, elszakítják ôket
je lenlétük anyagiságától. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy testetleníti a testet. Felte -
szem, a zaj esetében sincs ez másképp, csak ott a hangzó test elôször visszaránt
minket önnön saját testi organizmusunkba, hogy aztán rögvest ki is zökkentsen
on nan. Így a zaj – e tekintetben a zenéhez hasonlóan – a testeken túlvezetô, az
anyag közegét elhagyó imaginárius fonalakra fonódik. A vizuális mûvészetben a
zaj egy még elvontabb szinten mozog, ott, ahol a test maga eltûnik ugyan, de úgy,
hogy eközben feltárja önnön anyagiságát, a tiszta jelenvalóságot a vonal-szín rend-
szerével vagy akár speciális mûvészi szûrôivel, és többfunkciós szervével, a szem-
mel együtt.2 Egy olyan látás létezését feltételezi, amely nemcsak kifelé irányul, a
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dolgokra, a látványokra, vagyis mindarra, ami látható, hanem arra is, ami szemmel
nem látható. A képek alapvetôen kettôs életet élnek és olyan paradox jelenségek-
ként észleljük ôket, melyek – mint sík felületen levô minták – önmagukban is tár-
gyak, ugyanakkor teljesen más tárgyaknak is tûnnek a szemünkben: egyrészt szín-
foltok mintázatát látjuk a papíron, a vásznon vagy épp a monitoron, árnyalatokkal,
ecsetvonásokkal, szemcsékkel, pixelekkel, másrészt úgy látjuk, hogy ezekbôl va -
lamilyen felismerhetô forma – például egy arc vagy egy ház – tevôdik össze. A ké -
pek azonban sok esetben – bármennyire hétköznapiak is önmagukban, pusztán
foltok mintázatai – azért is fontosak, mert nem jelen levô dolgokat mutatnak meg.
A következôkben felvonultatott képek lehetôvé teszik, hogy az emberi reakciók, a
megszokottól teljesen eltérô helyzetekre irányuljanak; s általuk talán olyan észlelé-
sekhez is juthatunk, amelyek túlmennek a tárgyi világ lehetôségein.3 Nézés köz-
ben maga a látás nem látható, amit látunk, az sokkal több a „szemmel látható” té -
nyeknél. A következôkben érintett mûelemzés-szemelvényekben a képzaj sok
eset ben a látás látásának és a láthatatlan erôk láthatóvá tételének egyik hordozója-
ként is funkcionálhat, s megsejtetheti velünk a következô – talán – paradox elkép-
zelést is, miszerint a látás akkor képes önmagát is látni, ha – a perspektíva alapfo-
galmait kölcsönözve – a látó pozíciója (álláspontja) és látásának enyészpontja egy -
be esik.

Zolnay Pál 1973-ban bemutatott, fekete-fehér filmdrámája kiválóan szemlélteti
a fotó azon jellegzetességét, hogy az bármennyire is egy konkrét pillanatban szü-
letik, egészen más a célja, mint pusztán a megörökítés, illusztrálás vagy történet-
mondás. A film egyik alapkonfliktusa a fotós és a retusôr alkotói módszere közöt-
ti különbség feszültségébôl adódik. A filmbeli fotós ugyanis olyannak szeretné
meg örökíteni az embereket, amilyenek azok a valóságban, a retusôr viszont olyan
képeket akar, amelyek a megrendelô igényeit, a „megszépített” valóságot mutat-
ják. Minél lelkiismeretesebben dolgozik a fotós, annál több munkát ad a retusôr-
nek, hiszen egyikôjük a valóság megragadására törekszik a képeivel, míg a másik
a megrendelôt nézi, aki csak akkor leli örömét az elkészült képekben, ha azt látja
azokon, amit szeretne. Ebbôl az alapkonfliktusból kiindulva a „giccsstílus” proble-
matikájával is különös játékot ûz a film. Egyik meghatározó jelenetében a re tusôr
– miközben különös alkímiájával épp egy idôs asszony ráncait semmisíti meg egy
éles kapirgáló hang kíséretében, majd a valóságnak ellentmondó könnyed voná-
sokat és tónusokat skiccel fel rá – a következô ars poeticát fogalmazza meg: „A
természet önmagáért, a mûvészet az emberért mûködik. Abból, amit a természet
nyújt nekünk, abból nehezen szemléljük ki azt, ami élvezhetô. Amit a mû vészet az
embernek ad, az legyen megragadó és kellemes, megnyugtató és közérthetô.”

E mondatokból és képsorokból könnyen a giccs társadalmilag szentesített,
mér téktartó, a megnyugtató ízléstelenség örömeiben való általános, titkos oszto-
zásból kivirágzott stílusának melegágyán találhatjuk magunkat. S mégis, e filmbeli
– kissé komikus és egyben tragikus – erôltetettség különös kötôívként funkcionál
a képzaj és a giccs között meghúzódó határmezsgyén. Amennyiben felfigyelünk a
re tusált képek félig festôi mivoltára, máris feltûnhet, hogy ezeken a fotókon a test
szervei már nem egy organizmusként, hanem sokkal inkább protézisekként szere-
pelnek. A retusôr pedig egy olyan atlétikát folytat ezeken a realizmus nemében
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szü letett fotókon, melynek köszönhetôen a körvonal tornaszerré válik az Alaknak
a síkokon végzett gimnasztikai gyakorlata számára.4 Minden látszat ellenére itt már
nincs elmesélnivaló történet, az Alakok megszabadulnak az ábrázoló funkciójuk-
tól. Immár a testben történik valami: a test a mozgás forrásaként ragadható meg, s
egy homályos tárgyi zónává válik. A retusôr munkáját akár úgy is szemlélhetjük,
hogy nem azért fest, hogy reprodukáljon a vásznon egy modellként funkcionáló
tár gyat, hanem a már ott levô képekre fest, hogy megteremtsen egy olyan közeget,
amelynek mûködése megfordítja a modell és a másolat megszokott viszonyait.5 E
filmben a fotó nem annak a figuratív ábrázolása, amit látunk, hanem sokkal inkább
an nak, amit a modern ember lát. A fotós által készített képek „hamisan hû” figura-
tivitása azért lehet fenyegetô, mert uralni akarja a látást, s így a többi vizuális
mûvészeti ágat is (gondoljunk például a modern festészetre, amelynek a fotó ost-
romát kellett kiállnia). A fénykép úgy teremti meg az embert, mint amikor azt
mondjuk, hogy az újság teremt meg egy eseményt (és nem csupán elmeséli azt).
Mindaz, amit látunk és érzékelünk bizonyos értelemben fénykép, aminek a leg-
fôbb érdekessége, hogy ránk kényszeríti a valószínûtlen elferdített képek „igazsá-
gát”. A kép tönkretételének árán – melynek kiváló eszköze lehet a képzaj mûvészi
al kalmazása – a fénykép is képes az érzet létéhez szükségszerûen hozzátartozó
szintkülönbségeket magában foglalni. Ebben az értelemben a retusálást egyfajta
abjekcióként is megragadhatjuk, ami a valóságba való erôszakos behatolások kö -
vetkeztében a megszokott elsôdleges figurativitás deformációit eredményezi, me -
lyek ugyanakkor az absztrakt gondolkodás felé elmozduló olyan törekvésekként is
olvashatóak, melyek nélkül – mind a következô példákhoz vezetô ösvényen, mind
a közvetlen valóságtól való eltávolodás útján – talán nem érthetjük meg teljes mér-
tékben a valóságot.

Két út létezik a figurativitás (vagyis az illusztráció és a narrativitás) meghaladá-
sára: az egyik az absztrakt forma felé (ilyen lesz majd Stan Brakhage camera-less
módszere), a másik az Alak felé visz. A Fotográfia címû filmben az érzetet ugyan-
az az Alak vagy test adja és kapja, az a test, amely szubjektum és objektum is egy-
szerre. S mi mint nézôk csak akkor tehetünk szert az érzetre, ha belépünk a képbe
és eljutunk az érzékelô és érzékelt egységéig. Itt az érzet nem puszta impresszió-
ként értendô (nem a szín és a fény szabad és testtelenített játéka), épp ellenkezô-
leg, maga a test, legyen az egy emberi test vagy akár egy alma teste. Egy szín és
egy érzet is a testben van, nem pusztán a levegôben lóg. Az érzet az, amit a mû -
alkotások Alakjaiban megjelenítenek, s így az érzet dominál a retusálás folyamatá-
ban is. Amit ezeken a képeken tapasztalunk, az maga a test, de nem tárgyként
ábrázolva, hanem mint amit úgy élünk meg, hogy maga is egy ilyen érzetet tapasz-
tal.6 Eszerint az érzet deformációk iránymutatója, a test deformációinak tevékeny
elve. A retusôr mintha szüntelenül eliminálni akarná a lenyûgözô érzékit vagy a
nyers valóságot, azaz az elsôdleges figurativitást, ami ellenállást vagy erôszakos
érzetet kelt a szereplôkben. E képekre felvitt réteg egy olyan másodlagos figurati-
vitás kirajzolódásának ad szabad teret, amely az elmúlás és a keserû sorsok arcok-
ba ivódott borzalmai helyett sokkal inkább egy-egy pillanatnyi kiáltást függeszt fel
a tisztaszobák falára, melyek tanúként, olyan vonatkozási pontként vagy állandó-
ként vannak jelen a valóságban, amelyhez képest a változás észlelhetôvé válik.
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Va lójában ezekben a beállított és kozmetikázott Alakokban fedezhetjük fel a leg-
nagyobb erôszakot, noha semmilyen kínzást vagy brutalitást nem szenvednek el,
semmilyen látható dolog nem történik velük, s pont ezért mutatják meg jobban e
filmkockákban a mûvészet hatalmát. Az itt és a következôkben elemzett mû vek -
ben megjelenô deformáció – melyet jelen elmélkedés témája szerint képzajként
definiálok – affektumokat indukál, azaz érzeteket és ösztönöket, legyen az akár a
giccs, az absztrakt, a naturalizmus vagy a realizmus receptje szerint elkészítve. 

A nyersanyagon történô festékekkel és egyéb kemikáliákkal való operálás jel-
lemzi a fôleg a hatvanas-hetvenes években virágzó avantgárd kísérleti filmes
camera-less (kamera nélküli) módszert is. Egyik kiemelkedô alkotója Stan Brak -
hage, aki közvetlenül a celluloidra felvitt anyagokkal hozta létre absztrakt fantaz -
ma góriáit. A különbözô kemikáliák reakciói által teremtett nonfiguratív formavilág
a film formanyelvével, technikájával játszik, gyakran például csak geometriai for-
mákból és színekbôl épül fel. Többnyire nem mesélnek el történetet, hanem érze-
teket közvetítenek. E mozgóképes festmények által mintha egy másik világ buk-
kanna fel, e vonások ugyanis irracionálisak, akaratlanok, esetlegesek, szabadok és
véletlenszerûek. Nem ábrázolnak, nem illusztrálnak, nem beszélnek el semmit,
sokkal inkább zavaros érzetvonásokként íródnak a vászonra. A világot úgy pró-
bálják megragadni és ábrázolni, hogy közben éppen a világot kell megkerülniük.
Ködbe vesznek a részletek, homályba burkolóznak a konkrét látványok. E mozgó
szekvenciák esetében sem a forma transzformációjáról van szó, hanem az anyag
dekomponálásáról. A nyersanyaggal való manipulálás aktusa fôként a véletlen sze -
rû vonásokból, eltörlésekbôl, maszatolásokból, területek vagy színfoltok szétrom-
bolásából adódik össze. Valamelyest hasonlóképp Zolnay retusôrének munkafo-
lyamatához, aki lekaparja és letörli a ráncos felületeket a fotókról, hogy létrehoz-
zon egy tisztább optikai teret, melyben a vonalak nem két pontot kötnek össze,
ha nem a pontok között haladnak, folyvást – az elsôdleges figurativitástól – változó
irányokban.

A bécsi akcionizmus egyik alkotója, Otmar Bauer 1969-es Vomit Action címû 8
mm-es filmre rögzített performanszában egy hisztérikus jelenet fôszereplôjévé
válik, s e különös képmezôben egy olyan testté deformálódik, ami az evés, a há -
nyás és az ürítés számos kombinatorikáját kiaknázva újra és újra egyik szervén ke -
resztül próbál megszabadulni önmagától, hogy egyesüljön a síkkal, az anyagi stru k -
túrával. Az evésen majd az ürítésen keresztül próbál megszabadulni önmagától a
protézisszervként mûködô lyukon vagy enyészponton keresztül. Itt már nem az
anyagi struktúra csavarodik fel a körvonal mentén, hogy magába foglalja az Ala -
kot, hanem az Alak próbál meg a körvonal egy menekülésre alkalmas pontján, egy
enyészponton átférkôzni, hogy feloldódhasson az anyagi struktúrában. Mintha az
érzetszintek valódi érzéki területek volnának, amelyek különbözô érzékszervekre
utalnak; s minden szintnek, minden területnek volna egy saját utalásmódja a töb-
bire, függetlenül az egységesen ábrázolt tárgytól. Mintha egy szín, egy szag, egy íz,
egy tapintásérzet, egy zaj, egy súly között egzisztenciális kommunikáció mûködne,
s ez alkotná az érzet (nem reprezentáló) pátosszerû összetevôjét. (Például halljuk
és érezzük a performer asztalán történô események hangját vagy éppen szagát.) 111



Olyan vonásokat ölt magára, amelyek tágra nyitják a szemet, kitágítják az orrlyu-
kat, meghosszabbítják a száj vonalát, mozgásba hozzák a bôrt, az összes érzék -
szerv mûködésével. Az alkotó láttatni tudja az érzékszervek eredendô egységét, és
egy olyan Alakot jelenít meg vizuálisan, amelyet minden érzékszervünkkel érzé-
kelni tudunk. Persze valójában a szervek nélküli testnek is vannak szervei, csak az
or ganikus jelleget nélkülözik, vagyis a szervek szervezôdését. Otmar Bauer szá-
mos szerve nem marad állandó, sem helyzetét, sem funkcióját tekintve, az egész
szervezet másodpercek tört részei alatt alkalmazkodik, változtatja színét és állagát
(nemcsak a digitalizálás következtében létrejövô kvantálási zajnak köszönhetôen).
Egy különös szerv nélküliség, ami ugyanakkor meghatározatlan többfunkciós szerv -
ként is funkcionál, azaz idôbeli és átmeneti. Például ami az egyik szinten száj, az
egy másik szinten vagy ugyanazon a szinten más erôk hatására ánusz lehet. A kép-
zaj a szem ártatlansága visszaszerzésének egyik eszköze is lehet, más szóval a
színfoltok egyfajta gyermeki érzékelésétôl, annak tudata nélkül, hogy azok mit
jelentenek – azaz, ahogyan nagy eséllyel egy vak látná ezeket, ha visszanyerné a
látását. Minél jobban erre az igényre összpontosít, annál kontúrtalanabbá válik
minden – s a világ értelmezhetetlen szemcsézett felületté válik. Minél inkább meg-
próbáljuk kikapcsolni az ítélôképességet és az értelmet, és minél inkább csak a
retinán megjelenô látványra igyekszünk hagyatkozni, annál inkább kénytelenek
vagyunk lemondani arról, hogy bármilyen témát felismerjünk. Például többé már
nem házakat látunk, hanem négyzet alakú színfelületeket, nem embereket, hanem
szabálytalan alakú foltokat, nem fákat, hanem rejtélyes formációkat, nem állatokat,
hanem alaktalan képzôdményeket. Az effajta ártatlan látás igyekszik mindenféle
értelmezésnek, tartalomnak ellenállni, míg végül egyetlen tartalom marad csak
számára: a megfoghatatlanság.7

Az Alak már nem pusztán elkülönül, hanem deformálódik is: néhol összehúzó-
dik és felszívódik, néhol megnyúlik és kitágul. A mozgás ezért már nem az Alak
körül felcsavarodó anyagi struktúra mozgása, hanem az Alak mozgása a struktúra
irányába, amely végsô soron a síkokban való feloldódás törekvéséig is terjedhet.
Az Alak nem pusztán az elkülönített test, hanem a deformált test, amely önmagá-
tól akar megszabadulni. Így van ez Thomas Ruff jpegs (2007) vagy Nudes (2003) cí -
mû fotósorozatai esetében is. Thomas Ruff azok közé a kortárs alkotók közé tarto-
zik, akik az internetet inspirációs forrásként használják. Ezekben a munkákban a
di gitális képek megosztását és azok befogadását is kutatja. Az interneten terjedô
többnyire rosszabb minôségû és kis felbontású képeket gigantikus méretûvé na -
gyítja, addig túlozva ezzel a pixelek mintáját, amíg azok fenséges színes geomet-
riai formákat nem rajzolnak ki. Ruff mûveinek középpontjában sokszor az idilli,
érintetlen tájak, vagy éppen háborús borzalmakat rejtô fotók illetve pornóképek
feldolgozásai állnak. Ez utóbbi sorozatában a testek olyan Alakokként jelennek
meg, melyek arcvonásai olyan mértékben deformálódnak, hogy akár azt is kije-
lenthetnénk, hogy már nincs is arcuk. Ellenben van fejük, hiszen a fej szerves ré -
sze a testnek. Semmiképp sem szabad összekevernünk az alak anyagát a térképzô
anyagi struktúrával. Ruff sokkal inkább a fejek megjelenítôje, mint az arcoké. Nagy
különbség van a kettô között. Az arc ugyanis egy strukturált térbeli rendezôdés,
amely a fejet borítja, míg a fej a test függvénye, még ha a test megkoronázása is.8
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E képekben mintha megpróbálná szétszedni az arcot, felfedni vagy felszínre hozni
a fejet az arc alól. Az arc elveszíti egyedi vonásait, midôn elszenvedi a nagyítás
(vagy egy rövid visszautalással a Fotográfia címû filmre: a kitörlés és kisatírozás)
mû veleteit, amelyek szétzilálják, és elôhoznak a helyén egy fejet.

Az idáig képzajként megragadott különbözô alkotói módszerek következtében
létrejövô hatások deformációt, nem pedig transzformációt eredményeznek. A for -
ma transzformációja absztrakt vagy dinamikus is lehet. A deformáció azonban min-
dig egy test deformációja, és mindig statikus, mindig egy helyben történik, aláren-
deli a mozgást az erônek. Amikor erô hat a retusálás következtében átrajzolt fotó
bizonyos részeire, vagy a kisfelbontású fotók pixeleinek felnagyításakor létrejövô
homályos zónákra, abból nem absztrakt forma születik, és nem is kombinál dina-
mikus módon érzéki formákat. Ellenkezôleg, az adott zónát több forma kö zös
kibogozhatatlan zónájává teszi, amely redukálhatatlan bármelyik formára, s az erô-
vonalak, amelyek keresztülfutnak rajta, éppen tisztaságuk, deformáló pontosságuk
miatt mentesek mindenféle formától. A nyugalomban levô formát éri a de for -
máció, s ugyanakkor az egész anyagi környezet, a struktúra csak annál in kább
mozgásba jön. Minden kapcsolatban áll tehát az erôkkel, ebben áll a deformáció
mint alkotói eljárás jelen esetben a képzaj közremûködésével. Nem lehet visszave-
zetni sem a forma átalakítására, sem az összetevôk dekomponálására. Az Otmar
Bauer performanszának dokumentációjában fellelhetô deformációk ebben az érte-
lemben a legtermészetesebb testtartások egy olyan test számára, amely an nak az
erônek a függvényében rendezôdik át, amely hat rá, ilyen például az evés, a
hányás, az ürítés iránti késztetés. E deformációkkal való operációk esetében e
mûalkotások például nem egy színt próbálnak egy különös hang mellé rendelni,
sokkal inkább egy megjelenített testtartás vagy tárgy érzetét próbálják kapcsolatba
hozni azokkal az erôkkel, amelyek azokat kiváltják. Fontos megjegyezni, hogy
ezek az erôk nem keverendôk össze azzal a látvánnyal, amelyet szemlélve meg-
hökkenünk vagy elborzadunk, s azokkal az érzéki tárgyakkal sem, amelyek hatá-
sai dekomponálják és újrakomonálják a befogadó attitûdjét. Az itt elemzett mû -
alkotások esetében mindig valamilyen láthatatlan és érzékelhetetlen erôk hatására
„kiáltunk” (ahogy Gilles Deleuze használja a kiáltást Francis Bacon festményeinek
elemzésénél), amelyek összezavarnak minden látványt, s túl vannak még az érze-
teken is.9

Az itt felvonultatott mûalkotások a zaj tipológiáit alkalmazva közvetlenül arra
törekszenek, hogy az ábrázolás mögötti, az ábrázoláson túli jelenlétet bontsák ki, s
így az abjekció elragadottsággá válik; az élet borzalma pedig tiszta és intenzív élet-
té. Ezek a tiszta képi tapasztalatok az agy pesszimizmusát az idegek optimizmusá-
vá alakítják át, s mindenhová szemeket raknak: a fülbe, a hasba, a tüdôbe, a kép
már-már lélegzik. Szubjektíve bevonja a szemünket, amely megszûnik szervesen
lé tezni, hogy többfunkciós és átmeneti szervvé váljon; objektíve pedig elénk tárja
a test valóságát, olyan vonalakat és színeket, amelyek megszabadultak az organi-
kus ábrázolás kényszerétôl. S az egyik hozza magával a másikat: a test tiszta jelen-
léte abban a pillanatban válik láthatóvá, amikor a szem e jelenlét észlelésére szol-
gáló szervvé alakul. 113



A mûalkotások vagy úgy tartják meg az organikus ábrázolás figuratív koordiná-
táit, hogy közben nagyon finoman ki is játsszák azokat, becsempészik e koordiná-
ták mögé vagy közé a felszabadított jelenlétet és a dezorganizált testet (ezt a jelen-
séget ragadhatjuk meg Zolnay Pál, Otmar Bauer és Thomas Ruff tárgyalt mû al -
kotásaiban), vagy az absztrakt forma felé fordulnak, és feltalálják a tulajdonképpe-
ni „festôi” agyat, ahogyan az Stan Brakhage munkáiban is kiválóan manifesztáló-
dik. A láthatatlan erôk befogása az absztakción túl háromféleképp ragadható meg:
olyan elkülönítô erôkként, amelyek a síkokra támaszkodnak, melyek például ak -
kor válnak láthatóvá, amikor a Fotográfia címû film említett retusálást bemutató je -
lenetében felcsavarodnak a körvonalak mentén, s így mintegy rácsavarják a síkot
az Alakra. Vagy olyan deformáló erôkként, melyek hatalmukba kerítik az Alak tes-
tét és fejét, és olyan szituációkban kristályosodnak ki, amikor a fej lerázza magáról
az arcot, vagy épp a test önnön organizmusát. Lásd a Vomit Action címû perfor -
man szot. Harmadjára a láthatatlan erôk bomlasztó erôkként is elôbukkanhatnak,
például amikor az Alak elhomályosul és visszasimul a síkba, mint ahogy azt Tho -
mas Ruff alkotásai kapcsán már megfigyelhettük.

A huszadik századtól kezdôdôen a képzômûvészetben a narráción alapuló áb -
rázolással való szakításra törekedtek – mindezt a látás felszabadításának nevében,
az önmagára irányuló nézés igézetében.10 E mûalkotások esetében gyakran ma -
gunk sem tudjuk, hogy valójában mit is látunk, de egy dolog azonban minden-
képp kiemelkedô jelentôséggel bír: nem azt látjuk, amit a szóban forgó képkockák
valós modelljei láttán – nagy eséllyel – kellene látnunk. Az észlelési folyamatok
kom plex együttesében próbáljuk értelmezni az ideghártyán megjelenô képeket,
melyekben a kontúrok cseppfolyóssá válnak, s az érzelmi töltettel bíró képzetek
egy imaginációs folyamatban mintegy szublimálódnak a befogadóban. Még ha a
lá tásunk tárgya nagyon is különbözô; de a látásunk mikéntje nagyon is hasonló. És
ez a miként – melynek jelen esetben a képzaj jelentôs modifikációs eszköze – még
az objektivitásba vetett hitet is képes megingatni. Nem arról van szó, hogy nem
tudjuk, hogy mit látunk, hanem e képek esetében felfüggesztjük a tudásunkat,
pont annak érdekében, hogy az ne zavarja a látásunkat.11 A képzaj képes a látás -
mó dot és a szerkesztésmódot is egyaránt ködössé tenni. Ez pedig sok esetben a
képek szerkezetének megroppanását, a vonalperspektíva elbizonytalanodását, a
hagyományos ábrázolásmód megkérdôjelezôdését eredményezte. Amint felrobban
az addig egységesnek és szilárdnak vélt tér, akkor a látás is elbizonytalanodik. A
szem újabb és újabb látványokra szomjas, anélkül, hogy bármi is véglegesen kielé-
gítené. A képzaj is felfogható egy olyan törekvésként, amely a látványok mögött
lappangó tiszta, torzíthatatlan látványt szeretné megpillantani. Azt, amit sosem le -
het megpillantani. Vagyis olyannak látni a világot, amilyen, nem pedig amilyennek
látszik. Minden, ami látványként elénk tárul, sokszoros közvetítés eredménye.
Bármit lássunk is – s ez már a huszadik század egyik közhelyszámba menô felis -
me rése –, azt eleve a kultúra, a civilizáció, a hagyomány, a neveltetés stb. ezer -
szeres szûrôjén át tudjuk csak befogadni. Vagyis a maga közvetlenségében, hézag-
talan immanenciaként soha semmit nem vagyunk képesek érzékelni. A közvetlen
vagy az ártatlan pillantás igényére a huszadik században Marcel Duchamp törek-
szik majd, az abszolút elfogulatlanság, a tökéletes elôítélet-mentesség nevében.12
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Olvasatomban e mûvek nem arra kérdeznek rá, hogy milyen a kinti világ, ha -
nem hogy milyen lenne, ha nem az eredendôen esendô emberi pillantással néz-
nénk rá, amely minden látványt eleve összefüggésbe helyez, értelemmel ruház fel,
ér telmez, és az emberi perspektíva korlátai közé zár. Akár olyan kérdéseket is ki -
olvashatunk belôlük, melyek arra irányulnak, hogy leválasztható-e az érzékelésrôl
a látvány azonnali értelmezése? Szétválasztható-e egyáltalán a kettô? Vagy csupán
egy gondolati kísérlet erejéig érvényesek ezek a kérdések? Földényi F. László Ké -
pek elôtt állni címû mûvében hasonló kérdésfeltevések között Schopenhauert idé -
zi, aki A látásról és a színekrôl címû értekezésében idevágó kérdést tesz fel: vajon
mit látna a környezô világból egy olyan ember, akit egy pillanatra minden értel-
métôl megfosztanak? A válasza: „Az egész látványból nem maradna számára egyéb,
mint egy rendkívül sokrétû hatás a retináján, amely egy festôpaletta sokféle szín-
foltjához hasonlatos – amely egyszersmind az a nyersanyag is, melybôl ér telme
korábban a látványt létrehozta.”13

E mûalkotásokban található megannyi idézôjel, elidegenítô effektus, kritikai gesz -
tus a dolgok megbízhatóságát ássák alá, s a látásunkat saját törékenységével is
szembesítik. A láthatatlan erôk testre való hatásai a kreatív és a teremtô látás egy-
szerre absztrakt és abszolút mivoltát inspirálják, melyekhez az érzékszerveink kitá-
gítására kell törekedni. Olyan helyben maradó mozgások felismeréséhez lehet ha -
sonlatos ez, mint amikor a látómezônk séta közben azon kicsiny földdarabra kor-
látozódik, amit önmagunk körül látunk… és ezekben a pillanatokban akár úgy is
festhet a dolog, hogy utazásunk végpontjában minden dolgok végcélja épp egy
ilyen ponthoz vezet. Ezekben a mûalkotásokban az imaginációs folyamatok révén
a látás lebontását, és ezáltal akár annak mindenféle kognitív folyamat alól történô
felszabadítását érhetjük tetten. Az így létrejövô lecsupaszított látás olyan mûvészeti
lehetôségeket inaugurál, melyek tisztán képi tapasztalatokként a vizuális koor di -
náták eltûnését indukálják, s olyan tapasztalatokat nyújthatnak a befogadónak,
amelyekben a világa – miközben rázáródik – egyfelôl megragad, és másfelôl az én,
aki kinyílik a világra, kinyitja magát a világot is. 
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szemle
„Meghalt a gonoszság, éljen a boldogság”
DRAGOMÁN GYÖRGY: MÁGLYA

A Dragomán György harmadik regényét övezô olvasói és szakmai lelkesedés (a
meg jelenése után igen hamar újra kellett nyomni a kötetet, amely számos mérték -
adó folyóirat, kritikus könyvlistáján elôkelô helyen végzett) jelzi, hogy fontos mû -
vel van dolgunk, ugyanakkor e lelkesedés alkalmasint nemcsak magának a szö -
veg nek, hanem annak a ténynek is betudható, hogy Dragomán igen hosszú idô
(ki lenc év) elteltével jelentetett meg könyvet újra. A pusztítás könyve (2002) és
még inkább A fehér király (2005) szép sikerei (szinte egyöntetûen pozitív recepció, a
szerzô által elnyert díjak, a második kötet harmincnál is több fordítása, az ab ból
készülô film), valamint a legutolsó és a legfrissebb könyv közötti majd’ egy év tizedes
hallgatás a várakozást és az elvárásokat is egyaránt jelentôsen fokozta. Ta lán ennek is
tulajdonítható, hogy Dragomán új regényében egyes olvasói olyan „nagy regényt” vél-
nek látni, amelynek helye a kánonban a Sátántangó és az Em lék iratok könyve mellett
jelölhetô ki (Bak Róbert, ekultura.hu, 2014. november 13.), hogy az Élet és Iro -
dalomban december hónap könyve a Máglya lett (Károlyi Csaba, Em ma mi vagyunk,
ÉS, 2014. december 12.), vagy hogy a kötet egyik kritikusa szerint Dra gomán megírta
a rendszerváltás „várva várt” regényét (Scheer Ka talin, Dra gomán megírta a várva
várt rendszerváltó regényt, Origo.hu, 2014. december 08.), amelyet egy másik
kritikusa „remekmû”-nek nevezett (Péntek Orsolya, A mág lyák és a mágia kora,
Magyar Hírlap, 2015. január 08.). (Írásom szempontrendszerét jelentékeny módon
gazdagították a Debreceni Egyetem „A 20. századi irodalom kutatása” nevû doktori
mûhelyében és az Alföld Stúdióban zajlott beszélgetések; az elhangzott észrevéte -
lekért, szempontokért a beszélgetések résztvevôinek ezúton mondok köszönetet.)

A fehér király élénk hazai és nemzetközi recepciójának egyik markáns szem-
pontja volt a referenciális, a szöveg világát többé-kevésbé a nyolcvanas évekbeli
Er déllyel azonosító megközelítés, amely ennyiben a regény jelentôségét emléke-
zetpolitikai összefüggésekben is kijelölte. A fehér király tétje azonban – éppen az
egyszerre konkrét és eloldott tér-idô miatt – nemcsak a romániai diktatúra ábrázolá-
sának sikerültségében vagy sikertelenségében, illetve az arra való emlékez (tet)és ben
jelölhetô ki, hanem az erôszakra épülô hatalom irodalmi artikulálhatósága nyelvi-
retorikai lehetôségeinek kiaknázásában, annak sikerességében vagy sikertelenségé-
ben is. Dragomán regényei annak a politikafilozófiai megállapításnak, egyszer s mind
történelmi tapasztalatnak az irodalmi artikulációjaként is értelmezhetôek, mely
szerint a társadalmi rend fenntartásának a modernitásban végbement legiti má ciós
válsága az erôszakra és a terrorra épülô totális hatalmak létrejöttét eredményezte,
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amely hatalmak „nem egyszerûen rendszeres erôszakot alkalmaztak, ha nem a terror
éppen legjellemzôbb tulajdonságukká vált.” (Balogh László Levente, Az erôszak kriti-
kája, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011, 23.) Ebben a megközelítésben nem-
csak A fehér királynak, hanem a Máglyának is a történelmi és az irodalmi esemény, a
történelmi és az irodalmi valóság, valamint a múlt elbeszélhetôsége kérdéseinek
keresztmetszetében fogalmazható meg a tétje. Így a ve lük kapcsolatban feltehetô
egyik nem elhanyagolható – ámbár korántsem kizárólagos – kérdés az irodalmi tanú-
ságtétel mibenlétére vonatkoztatható, arra, hogy „a történeti és irodalmi szövegek
tanúskodnak-e […] s ha igen, miként” a történések formáiról. (Esemény – trauma – nyil-
vánosság, szerk. Dánél Mónika – Fodor Péter – L. Varga Péter, Budapest, Ráció, 2012, 8.)

S ezzel mindjárt benne is vagyunk a sûrûjében: Dragomán harmadik regénye
ugyanis (mintegy A fehér király „folytatásaként”) a diktatúra végnapjaiban játszó-
dik. Hogy melyikben, arra nézvést elôször a szerzôvel készült interjúk és a fülszö-
veg igazíthat el, utóbbi az elôzô kötethez hasonló szempontok szerint orientálja a
be fogadót: „Mi történik, amikor egy ország felszabadul? Mindenki megkönnyebbül
hir telen, vagy cipeljük magunkkal a múltunk súlyát? A diktátort fejbe lôtték, rituáli -
san elégették az elnyomás kellékeit, de a titkokra nem derült fény, a régi reflexek
pedig mûködnek tovább. Bármikor kitörhet újra az erôszak, mert a temetetlen
múlt még fájdalmasan eleven.” A fülszöveg tehát az új regényt is emlékezetpoliti-
kai kontextusba ágyazza – azt sugallva, hogy a Máglya tanúságot tesz valami
olyanról, ami még „fájdalmasan eleven”, ami az olvasók egy része számára még
kö zös ta pasztalat, de ami mégis egyre erôteljesebben értelmezésre szorul, egy-
szersmind az értelmezés önkényének kitett. Ez a valami pedig a romániai forrada-
lom, erre utal a kivégzett diktátor és a(z újra) kitörô erôszak is.

Miközben az erôszak nemcsak a hatalmat szövi át, hanem antropológiai állan-
dóként tételezôdik Dragomán regényeiben, a Máglyában, noha jelen van, koránt-
sem hat úgy át mindent, mint az eddigi kötetekben. Mindez alighanem javára is
válik a regénynek. Míg például A fehér királyban szereplô sport- és egyéb játékok
is a regény „kegyetlen, erôszakos, tisztességtelen világának lenyomatai”-ként értel-
mezhetôek (vö. Hlavacska András, Sakk és foci. Duatlon Dragomán módra,
Szépirodalmi Figyelô, 2014/3, 52–61.), addig a Máglyában hangsúlyossá váló
sport, a futás is az emlékezéssel függ össze. A regény fôszereplôje és énelbeszélô-
je, a 13–14 éves Emma igen tehetségesnek mutatkozik a tájfutásban, s noha kap
térképet edzôjétôl, Pali bától, de azt csak az elsô futások alkalmával használja,
késôbb már – akkor is, amikor a hó eltakarja a tájékozódási pontokat – kifejezet-
ten emlékezetbôl fut, vagyis a terepet folyamatosan emlékezetben tartja. Pali bá
rendre olyan terepen futtatja ôt, ahol az általa keresett, elrejtett ügynökakták he -
lyét feltételezi. Tehát míg A fehér királyban a játékok a diktatórikus világ allegóri-
ájaként voltak értelmezhetôek, addig a Máglyában a regény egészét átható emlé-
kezés–emlékezet kérdéséhez kapcsolódnak.

A Máglya a korábbi kötetekkel szemben az emlékezés regénye. A pusztítás
köny vének múlt és idônélküliségére a fogadtatás is ráirányította a figyelmet, A fe -
hér királyban pedig az elhurcolt apára való emlékezés viszonylag kevésszer for-
dult elô (olykor azonban hangsúlyos helyen, például a csákány címû fejezetben).
A Máglyában azonban a személyes és a családi, valamint a kollektív múlt és a rá
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való emlékezés szorosan összekapcsolódik. Legtöbbször ezt a kapcsolódási pontot
a nagyapa feltételezett ügynökmúltja jelenti. A regény elején Emma a sortüzek ál -
dozatainak emlékmûve elôtt szembesül elôször a családi múlt késôbb egyre több-
ször rá nehezedô terhével: „Rám néz, összehúzza a szemét, azt mondja, ismerôs
vagyok neki valahonnan. Mondom, hogy az nem lehet, én csak most költöztem
ide. A néni azt mondja, hogy akkor is. Elnéz mellettem, és egyszerre elsötétül az
ar ca, elkapja a kezét a kezemrôl, mintha megégette volna, úgy. Nagymama áll az
egyik virágágyás mellett, a néni ôt nézi […] A néni akkor sziszegve rám kiált, azt
ki áltja, én is a bûnösök közé tartozom, szégyelljem magam, hogy erre a szent hely-
re mertem jönni, takarodjak innét. […] Mondom, hogy nem értem, mit beszél, én
nem csináltam semmit. Én csak egy gyerek vagyok.” (50.) Emma számára ekkor
még nem érthetô, hogy miért tartozna ô is a bûnösök közé (s hogy kik is azok va -
lójában), a nagyapa elhallgatott múltjának mozaikjait a regény folyamán fokozato-
san illeszti össze. Késôbb az iskola lányvécéjében hall elôször a nagyapa lehetsé-
ges ügynökmúltjáról. A nagyapa Emma padtársa, Krisztina szerint „mocskos besú-
gó volt […] Ki tudja, hány embernek tette tönkre az életét, ki tudja, hány ember
került miatta börtönbe vagy a Duna-csatornához, egy utolsó gyáva szar volt, egy
mocskos szekus”. (65.) Emma a regény folyamán akaratlanul is magára veszi a
nagyapa bûneit, egy esetben azonban saját reflexiójában képzôdik meg az azono-
sítás: „Nem akarom ezt tovább hallgatni […] a pofájukba akarom üvölteni, hogy
nem igaz, abból, amit mondanak, semmi sem igaz […] nem vagyok spicli […] és
ak kor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, eszembe villan, hogy de igen, az
vagyok, itt állok és kihallgatom ôket, és ettôl egyszerre kimegy belôlem minden
ha rag és minden erô.” (65–66.)

Emma akaratlanul magáévá teszi a családi múltat akkor is, amikor a nagymama
elbeszéléseit hallgatja, aki egyes szám második személyben mondja el a története-
it, ezáltal is Emmára testálva saját múltjának terheit: „A legfájdalmasabb története-
ket csak úgy szabad elmondani, hogy aki hallja, azt érezze, hogy vele történt meg,
az ô története.” (96.) A nagymama itt a nagyapa eljárását követi, aki „tudta ezt, így
mondta el neki a saját történetét”, vagyis a személyes múlt terheibôl egymáshoz
kap csolódó láncolat alakul ki, amelynek végén Emma áll, aki mind a nagymama,
mind a nagyapa múltjának terheit kénytelen magára venni, miközben a saját múlt-
jára való emlékezéstôl igyekszik menekülni. Rendre visszatérô eleme Emma elbe -
szé lésének az emlékezés tagadása („nem akarok emlékezni”), ami saját traumájá-
nak (a szülôk halálának) elfojtására utal. De nem teheti meg, hogy nem emlékezik,
folyamatosan emlékeznie kell, mert emlékeztetik. A nagymama második személyû
elbeszélései idôrôl idôre megszakítják Emma narrációját. Az elmesélt történetek
hitelességét azonban maga a nagymama bizonytalanítja el: „Azt mondja, ô is soká-
ig hallgatott egyszer, olyan sokáig, hogy szinte nem is tudott megszólalni soha töb-
bet.” (96.) A nagymama kétszer is „elfelejtett mindent”, aminek következménye-
ként elmegyógyintézetbe zárták. A boszorkányos nagymama karakteréhez kötôd-
nek a regény „mágikus realista” jelenetei, amelyek ezúttal markánsan átszövik a
re gény történetét. A nagymama igyekszik átadni „mágikus” tudását Emmának, a
babonás rítusok meghatározzák mindennapjaikat: kivasalják a lepedôbôl a rosszat
(249–250.), máglyát raknak, amiben szertartásszerûen elégetnek mindent, amitôl
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meg akarnak szabadulni, majd a tûz fölött egy rituális tánccal életre keltenek egy
agyagembert, akit elneveznek Földcsontjának. „A szolgánk lesz, a fáskamrában fog
lakni, azért hívtuk, hogy vigyázzon ránk.” (327–334.) A fáskamra metaforikus hely,
a temetett(len) múlt helye, ahová Emmának nem szabad belépnie. A nagymama
el beszélésébôl késôbb kiderül, hogy a negyvenes években itt bújtatta barátnôjét és
szerelmét, akiket végül elhurcoltak. A „mágikus” jelenetek a tudás átadásával hoz-
zákapcsolódnak Emmához is: például amikor az ellopott csengôs hajgumit keresi,
a levegôbe szórt por mutat irányt neki. „Bal kézzel belenyúlok, kimarkolok egy kis
port, a levegôbe szórom, a csengôk hangjára gondolok. A por hosszú, egyenes csík-
ban hullik a padlóra, a kabátok felé mutat. […] Gyorsan végigtapogatom mindenhol
a kabátot, suhog a tenyerem alatt a füss, a kabát aljánál, mélyen a zsebek alatt egy-
szerre valami keményet érzek. A hajgumi az” (191–192.). A szöveg azonban rendre
elbizonytalanít a tekintetben is, hogy ezek az események a képzelet („Tudom, hogy
képzelem csak”, 190.) vagy a nagymama vélt/valós bolondságának termékei-e.

A személyes és a kollektív múlt akkor is összeér, amikor Emmának az anyjától
kapott melegítônadrágján a tornatanár észreveszi a diktatúra címerét, amit leszag-
gat róla, majd arra kényszeríti a lányt, hogy húzza le a vécén. „Szégyelljem magam,
hogy ide merem hozni ezt a mocskot, hát ezért haltak meg annyian, hogy még
most is ezt kelljen nézni? Nekem kell tudni a legjobban, hogy akik a sortüzekben
meghaltak, azoknak a testét a mai napig nem találják […] Tudnom kell, mert a
kép mutató álszent nagyapámnak is köze volt hozzá…” Emma a nagyapa múltjával
a rendszer bûneit veszi magára. A címer vécén való lehúzása is a megszabadulás
és a hatalom legyôzésének szimbolikus aktusa lenne, ám Emma számára a múlt
rekvizitumai nem az elnyomó rendszert, hanem a családi múltat jelentik: „A vécé-
ben pisiszag van. Bedobom a címert, meghúzom a fogantyút, a víz zubogva levi-
szi, csak egy pár szál cérna marad ott. Mondani akarom neki, hogy én nem vagyok
kommunista, és Anya se volt az, és Apa se, nem azért ôriztem a címert, csak értse
meg, hogy nem sok emlékem maradt Anyától” (83–84.).

A futás és a rajz (amiben a fôszereplô bár nem ugyanolyan tehetséges, mint a
tájfutásban, de rendre gyakorolja) ugyanakkor Emma kívülállóságát is mutatja,
amennyiben mindkettô individuális tevékenység: annak lehet a metaforája, hogy
Emma idegenként érkezik a városba és az osztályba. Emma az a személy, aki
ugyanakkor a többiek szemében az új rendszerben is kívülálló, mert nagyapja ré -
vén az elôzô rendszerhez és a „bûnösökhöz” tartozik. A fôszereplô kívülállóságá-
ban is emlékeztet A fehér király gyermek narrátorára, Dzsátára, ahogyan abban is
hasonlatosak egymáshoz, hogy mindkettôt veszteség érte (Dzsátá apját a Duna-
csatornához hurcolták, Emma balesetben elveszítette a szüleit). Dzsátá elbeszélé-
séhez hasonlóan nemcsak a narráció, hanem a perspektíva is Emmáé. Mindent az
ô szemén keresztül látunk, az egyes szám második személy miatt a nagymama
elbeszélése is többszörösen Emma szûrôjén keresztül jut az olvasóhoz. 

A Máglya nyelvileg is sokban kötôdik a Dragomán-oeuvre eddigi darabjaihoz.
Egyrészt ezúttal is megjelennek az erdélyi magyar dialektus román jövevényszavai,
mint a „szukk”, a „grupp”, a „blokknegyed” vagy a „csiklint”, amik egyértelmûen
táj hoz és kultúrához kötik az elbeszélést és az elbeszélôt. Másrészt a narráció apró-
lékosan közvetíti a cselekvések, mozdulatsorok és az érzékelések testi folyamata-
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it: Emma nem szimplán végigsimít a képen, hanem ráteszi a mutatóujja begyét; a
tenyere és az arca hideg, de lent, a tüdejében forró a levegô; a hajszálain végigkú-
szik a meleg, egy másik szereplônek a szó „úgy szakad ki a szájából, hogy a nyála
is belefröccsen” (170.) stb. Ám ezt sem fokozza végletekig a szöveg úgy, mint az
elsô regényben, ahol Fábián például nem egyszerûen csak leült, hanem „hátradôlt,
nekinyomta a gerincét az ülésnek”, nem pusztán friss levegôt szívott, hanem a hi -
deg „megtöltötte az orrát és a tüdejét” vagy nem egyszerûen hideget érzett, hanem
az a talpán keresztül a csontokig és a gerincig hatolt stb. Ugyanakkor – bár a „ha -
daró poétika” nem számolódik fel teljesen – A fehér királyra jellemzô hosszú, nagy
lélegzetvételû mondatok többnyire csak a szülôkre való emlékezés intenzív pilla-
nataiban térnek vissza és akkor is rövidebbek. A kötet legnagyobb erôssége ez a
precízen kimunkált elbeszélôi nyelv, amely már a korábbi köteteknek is erénye
volt, s amelyben Bodor, Kertész, Nádas vagy Krasznahorkai hatása egyaránt felfe-
dezhetô.

Ugyanakkor ez a nyelv rejti magában a kötet egyik izgató problémáját is: noha
a nyelvhasználat ismét tájhoz és kultúrához kötött, maga a nézôpont se nem ro -
mán, se nem magyar. A Máglya ebben a tekintetben némi távolságot mutat az er -
délyi elbeszélô prózának attól a hagyományától, amely az elsô két regény poétiká -
jában meghatározó volt, s amely Erdélyt immáron nem homogén, hanem nyelvileg
és etnikailag is sokszínû, multikulturális közegként tárja az olvasó elé. A választott
ne vek és megnevezések vagy könnyedén transzportálhatók egyik nyelvbôl a
másikba (Emma, Krisztina, Péter, Iván stb.), vagy teljesen neutrálisak (Nagymama,
Nagypapa stb.), amivel a szöveg ismét bizonytalanná teszi az elbeszélô nyelvi-kul-
turális pozícióját. Mindez a korábban már említett irodalmi tanúságtétel miatt vált
igazán problematikussá a számomra. 

Ezúttal ugyanis mind a szerzôi intenciók, mind a szöveg intenciói egy irányba
mutatnak. Miközben a román jövevényszavak térhez kötik a narrációt, addig a
„szekus” vagy a „Duna-csatorna” idôben is kijelölik az elbeszélés kereteit. S talán
ép pen emiatt válik igazán problematikussá a regény kockázatkerülése (amennyi-
ben ezt így értelmezzük), mert a romániai forradalom elbeszélése a fejbe lôtt tá -
bornokra, a sortüzekre és a Duna-csatornára való folyamatos utalások mellett ro -
mánok és magyarok nélkül már jóval problematikusabb úgy, hogy közben a tér és
az idô egyszerre kötött és eloldott. Emma tehát folyamatosan szembesül a múlttal
és azzal, hogy „bármikor kitörhet újra az erôszak”, s miközben semmit sem tud a
for radalomban résztvevôk kulturális beágyazottságáról, a regény végére mégis az
összefüggéseket leginkább átlátó szereplôvé válik (ebben az értelemben a törté-
nete nevelôdési regényként is olvasható). Így viszont aligha hihetô, hogy semmi-
lyen jelentést és jelentôséget sem tulajdonít a szereplôk nyelvi-kulturális hovatar-
tozásának, s ezek jelentôségének az átélt eseményekben. Éppen ezért – A fehér
királlyal ellentétben – ezúttal kevéssé érzem sikeresnek a vállalkozást. Ám lehet,
hogy csak az értelmezôi horizont téves: a regényt át meg átszövô emlé ke zés–em -
lékezet kérdése, a múlt elevensége, az igazság bizonytalansága (lásd például a tör-
ténelemóra jelenetét, 170–172.) ugyanis éppen a múltra való emlékezés prob -
lematikusságára és képlékenységére utal. Ugyanakkor azzal, hogy a forradalom
nyomán kirobbanó etnikai konfliktusokról hallgat a szöveg, éppen arról nem
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tudunk meg többet általa, amire belsô intenciói és a szerzôi megnyilatkozások sze-
rint is emlékez(tet)ni akar. S nem tudunk meg többet a szabadság kérdésérôl sem.
Míg A pusztítás könyve és A fehér király a szabadsághiányos állapotokat igyekezett
eltérô világokban láttatni, addig a Máglyában az összetett példaérték és antropoló-
giai analízis helyét átveszi a didaxis, ami folyamatosan át meg átszövi a regényt.
Három példát említek.

Az egyik, a rókák kiszabadításának jelenete, kimondottan egyszerû allegorikus
értelemadást tesz lehetôvé: akik eddig szabadsághiányos létben éltek, nem tudnak
mihez kezdeni a hirtelen rájuk szakadt szabadsággal (421–424.). Egy másik helyen
a rajztanár ki is mondja a tanulságot: „azt mondja […] nem vagyunk még érettek a
sza badságra” (368.). S végül a regényt záró, a hollywoodi akciójelenetek kliséit és
a regény „mágikus” vonásait is alkalmazó nagyjelenetben Krisztina elhunyt testvé-
rének szelleme („Réka vagyok, kiáltja csengô hangon, még egy éve sincs, hogy
agyonlôttek itt a téren”) fogalmazza meg, hogy „nem azért haltam meg, hogy ölje-
nek a nevemben” (440.). Károlyi Csaba szerint „szinte történetfilozófiai és közéle-
ti-morális példabeszédet kapunk a végén.” (Károlyi, i.m.)

A Máglya tehát egyszerre fontos mû, amely nemcsak az olvasók, hanem a hiva-
tásos értelmezôk elismerését is kivívta már magának. S egyszerre olyan regény,
amely, bár lebilincselô olvasmányélményt nyújt megkapó hangulatával és a szerzô
biztos stílusérzékével, nem mindenben képes elérni az elôzô két szöveg magas
színvonalát. A gyengébb teljesítmény elsôsorban a kódok könnyed fordíthatóságá-
ban, az elbonyolítás hiányában, a rendszerváltás olyan kalandként történô megje-
lenítésében ke resendô – amelynek végén mindig a hôs nyer –, és a „kockázatvál-
lalás” hiányában (utóbbi megítélése persze döntôen értelmezôi pozíció kérdése).
Mi közben tetten érhetôek benne mindazok a tulajdonságok is, amelyek miatt az
elsô két kötetet a recepció jelentékeny szövegekként értelmezte. (Magvetô)

URI DÉNES MIHÁLY

A különbözôség halálos veszélye
PÉTERFY GERGELY: KITÖMÖTT BARBÁR

Két férfi sétál a bécsi Grabenen. Az egyik ôsrégi süveget visel, oldalán kuruc kar-
dot. A másik rikító sárga kaftánt, turbánt és oroszlánfejes botot. Az egyik fehér, a
má sik fekete. Nevetnek, mégpedig azon, hogy a meghökkent bécsiek mindkettô-
jüket afrikainak nézhetik. 1791-et írunk, a jelenetrôl pedig Kazinczy elbeszélésébôl
tudhatunk, aki a Pályám emlékezetében számol be arról, hogyan barátkozott össze
Angelo Solimannal, a „tudós szerecsennel”, a korabeli bécsi élet illusztris alakjával,
aki, miután rendkívüli mûveltsége és a szabadkômûves közösségben betöltött sze-
repe révén számos kortárs gondolkodó bámulatát kivívta, halálát követôen prepa-
rált egzotikumként végezte a Naturalienkabinet kiállítási tárgyai között. Való szí nû -
leg a történetben rejlô megdöbbentô cinizmusnak köszönhetô, hogy emlékezete
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sosem halványult el teljesen: jól ismert Steiner által festett portréja, alakja felbuk-
kan Musil A tulajdonságok nélküli emberében is, a posztkolonialista szemléletmód
tér nyerése óta pedig a „Hottentotta Vénuszhoz”, és még számos, kontinensünkre
hur colt afrikaihoz hasonlóan különösen megélénkült iránta a kutatói figyelem, a
Wien Museum kiállítást is szervezett róla. (Ironikus módon Soliman ezáltal ugyan-
ott marad, ahova annak idején számûzték: még mindig „egy néger a múzeumban”
[10.]. A Természettudományi Múzeumban leltározó, majd ugyanott spektákulum-
má le fokozott fekete férfi metamorfózisának ez csak a legújabb állomása.) Péterfy
Gergely az utóbbi években fontos filológiai érdemekkel bíró tanulmányokat pub-
likált Soliman és Kazinczy kapcsolatáról. Az az ambíció, amely már ezekben a szö-
vegekben is kitapintható, Kitömött barbár címû regényében teljesedik ki: Péterfy
az irodalmi elbeszélés erejével szabadítja ki a múzeumból Solimant.

Kazinczy és Soliman kettôse kiegészül a könyvben egy harmadik alakkal, Ka -
zinczyné Török Sophie-val, aki nemcsak, hogy túléli mindkét férfit, de a fikció sze-
rint neki jut az a feladat, hogy elbeszélje a két barát számos ponton egymásba fo -
nódó történetét. Narrátori tevékenysége tulajdonképpen a másoktól hallott törté -
ne tek újramondásán alapszik, hiszen Ferenc a halála elôtti utolsó napokban szá-
mol be neki Angelóval folytatott beszélgetéseirôl. „[E]szembe jutott, ahogy Ferenc
el mesélte” (9.) – kezd bele ezekkel a szavakkal Angelo életútjának rendkívül részlet-
gazdag ismertetésébe, anélkül, hogy tudnánk, ez a történetváltozat mennyiben identikus az
eredetileg elhangzottal. Ferenc visszaemlékezéseinél olykor grammatikai személyvál-
tás is történik, vallomásai ilyenkor mintegy egyenes idézetekként ágyazódnak be
párja elbeszélésébe. Mindeközben az egyes szám elsô személy elsôsorban magáé
Sophie-é, aki ugyanekkora erôvel számol be saját keserûségérôl: a rokonok áská-
lódásáról, a pénzügyi gondok és a szellemi magány által megmérgezett széphalmi
esztendôkrôl. Az ily módon elôálló narratív rétegzettség azonban rendkívül ho -
mogén nyelvhasználattal párosul, melyben mintha eltörlôdne a többszörös közve-
títettség (a nyelvi váltásokról nem is beszélve), az idôbeli távolság, a perspektívák
különbségének bármiféle jele. Nem hiába jelent az alkimista apától ráruházott név
bölcsességet, Sophie a szó szoros értelmében „mindentudó” elbeszélôként lépteti
fel magát, aki ugyanolyan pontossággal lát bele a két férfi gondolataiba, ahogy sa -
játjaiba. Tanúságtétele szerint hármójukat az idegenségtapasztalat köti össze, mely
a regény legfontosabb, legtöbb oldalról körüljárt problémájává válik. Az idegenség
egyrészt nyelvi-kulturális feltételezettségû, és mint ilyen, egyszerre teszi a nyu -
gatias mûveltségre áhítozó magyarokat csudabogárrá Bécsben (hacsak nem asszi-
milálódnak teljesen, ahogy az majdnem megtörténik a szaléziánusok zárdájában
felnövekvô Sophie-val), és odahaza, a „parasztok” között, ahol Mozart helyett csak
verbunkost szokás zenélni. Másrészt természetesen van biológiai vetülete is: a
Habsburg-kötôdésû arisztokrácia köreiben felnövekvô Angelo teljesen otthonosan
mozog kora szellemi elitjében, bôre azonban másságának levetkôzhetetlen bizo-
nyítéka, melyre minden percben emlékezni kénytelen. A szereplôk tehát mindvé-
gig idegenségtudatuk súlyát cipelik, melynek megkönnyítéséhez a legkülönfélébb
stratégiáikkal élnek – a másság erénnyé kovácsolásával, a már-már skizofréniáig
fo kozódó, folyamatos önvizsgálattal, a különbözôség dacos felvállalásával vagy a
rájuk irányuló, eltárgyiasító tekintet megfordításával: „[n]em tudhatták, hogy An -
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gelo éppúgy tanulmányozza ôket, mint a kövületeket és a fosszíliákat.” (12.) A Ki -
tömött barbár az idegenség természetrajzát úgy tárja elénk, hogy megkapó ele-
venséggel rekonstruálja a lehetséges tizennyolcadik századi nézôpontokat (teszi
mindezt persze egy olyan értelmezési keretben, melyet a posztkolonialista elméle-
tek belátásai alapoznak meg). A regény képes valamit megsejtetni abból, hogy a
hozzánk képest teljesen más vizuális ingereknek kitett tizennyolcadik századi, kö -
zép-európai ember számára milyen elképesztô intenzitással bírhatott, miféle zsige-
ri megütközést kelthetett egy fekete test látványa. Az a szövegrész, melyben a re -
gény Kazinczyja elmeséli Angelóval való elsô találkozását, igen szorosan merít a
Pályám emlékezete II. XII. fejezetébôl, ahol számos, az animalitás jelentésköréhez
tartozó metafora szerepel a szerecsen különös, „kordovány feketeségû” külsejének
leírásában, a korabeli elôítéletek nyomát magán hordozva. Egy korábbi tanulmá-
nyában (Kazinczy és Soliman, Napkút, 2009/8) éppen Péterfy mutatja ki, hogy Ka -
zinczynál a találkozás zavarba ejtô élményének visszaidézése a fekete test és fehér
lélek „olvasók feltételezett szájíze szerint” megfogalmazott toposzába, egy közhely -
szerû, epigrammatikus zárlatba fut ki. A könyv mintha éppen arra tenne kísérletet,
hogy azt az érzékekre gyakorolt elementáris hatást, mely már Kazinczy eredeti so -
raiból is kitapintható („Solimantól elsô pillantással megdöbbenék mindig, de a
másik pillantás annál inkább vonza felé.”), efféle (ön)korlátozás nélkül vigye szín-
re. „Angelo szélesen mosolyogva elérte a lépcsô alját, felém nyújtotta a kezét, és
mint egy ismeretlen testrész az ismeretlen lényen, kivillant a tenyere. A színe zöl-
desbarna volt, foltos, olyasmi, mint a teknôsbéka páncélja, és ettôl hidegnek és ki -
számíthatatlannak tûnt […] Ritkán fogja el az embert ilyen szemérmetlen, habzsoló
tudásvágy, ilyen egyértelmû, elemi erejû kíváncsiság.” (89.) A fekete férfi pontosan
tisztában van a felé irányuló kíváncsiság mechanizmusával, azzal, hogy mélyen
infantilis jellege miatt összefonódik a taktilis észlelés vágyával: a regényben An -
gelo az, akinek rettegnek az érintésétôl, és akit mégis mindenki meg akar érinteni.
Az idegenséghez fûzôdô reakciók ellentmondásosságának egyik további, immár
nyelvi szimptómája, hogy Sophie (és az általa idézett Kazinczy) a Soliman-történet
ta nulságai ellenére gyakran és bármiféle reflexió nélkül él a „vadember” szó hasz-
nálatával, azzal a fogalommal, mely a felvilágosodás diskurzusának egyik neural-
gikus pontját jelöli: egyaránt idézi fel Rousseau idealizált nemes vademberének
ké pét és az újkori Európa civilizációs fölényének ideológiáját. Talán mondanom
sem kell, hogy hôseink szólamában az utóbbi jelentésárnyalat erôsödik fel.

Számkivetettség a Zemplén mélyén, magány a nyüzsgô világvárosban: Ferenc
és Solimán viszonya a kiazmus alakzata által megragadható, a tükrös szerkezetbôl
hol a hasonlóság, hol a görbe tüköreffektus válik hangsúlyosabbá a szövegben.
Van, hogy a figuratív nyelvhasználat teremt analógiát köztük (Ferenc például be -
tegségében „úgy néz ki, mint valami afrikai bálvány” – 126.), de élettörténetükben
az idegenségérzet közös átkán túl is fellelhetôek további, konkrét párhuzamok:
mindketten elkészíttetik például portréjukat, habár a regényben uralkodó logiká-
nak megfelelôen Solimané pompásan sikerül, míg Ferencé csalódást okoz. Külö -
nös rokonságuk halálukban is megmarad: míg Soliman már lenyúzott, áztatólébe
do bott bôre a szivárvány minden színét felveszi, addig Ferenc teste a haldoklás so -
rán kékké válik, „mintha az ereiben cseppenként áramlana szét a tinta” (446.).
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A szereplôk viszonyrendszere egyébként is hasonmások szövevényes hálózatá -
nak tûnik. Az Angelót nevelô Lobkowitz herceg önmaga „másolatát” kívánja létre-
hozni a fiúból, Sophia és Jozefa (Angelo lánya) is olyan apával büszkélkedhet, aki
fel világosult szabadkômûvesként lánygyermekét kezeli tanítványaként. Kazinczy
Di enes, az öcs viszont „minden tekintetben Ferenc torzképe és karikatúrája” (202.),
a szintén fekete bôrû schönbrunni állatgondozó, Angielo Pietro keresztnevében
pe dig elég egyetlenegy mássalhangzónyi különbség ahhoz, hogy ô legyen Angelo
má sikja, az elôítéletek „négere”, a vad, bestiális és gyermeki látványosság. A ha -
sonmás és másolat problémaköre a regényben szoros összefüggésben áll a felvilá-
gosodás gondolatvilágával, azon belül is elsôsorban a Bildung eszményével, me -
lyet a szöveg a már említett Lobkowitz herceg alakjában figuráz ki, akinek „messi-
nai palotájában beszélô papagájok, számoló lovak, Bourbon divat szerint öltözte-
tett, késsel-villával étkezô majmok bolyongtak a görög szobrok és a római csá-
szárportrék között” (109.). A nevelôként, mesterként, kertészként, szülôként tevé-
kenykedô szereplôket mindvégig komolyan foglalkoztatja az a kérdés, hogy mi -
lyen mérce, milyen elôkép alapján kell a rájuk bízott életet formálniuk, minek
vagy kinek a másolatává kell tenniük azt. Avagy: ôk maguk hogyan, milyen min-
ták alapján alkothatják meg önmagukat? A példakövetésként, csiszolódásként fel-
fogott emberré válás mellett ráadásul megjelenik a könyvben egy másik modell is,
melyben az elôre adott minta alapján való formálódás helyett a teremtés mozzana-
tára kerül a hangsúly. Ezt képviseli a kémcsöveiben az „élet magját” kutató Török
gróf, aki lányát is a „teremtés princípiumáról” nevezte el. (Sophie a nevébe kódolt
sor snak megfelelôen nyolc gyermeknek ad életet, de végül a halál angyalává válik,
hisz a fikció szerint Kazinczy utolsó óráján azt kéri, az ô kezétôl érje a vég.)

„Halálos veszélynek teszi ki magát, aki különbözni mer” (46.) – szögezi le
Sophie, mikor az „úgy élni, ahogy még soha” szavakkal jellemzett ambíciójukról
be számol. A Széphalmon letelepedô pár, akik a zempléni vidéket elôször fedezik
fel mint esztétikai értékkel bíró tájat, akik itt még soha nem hallott dallamokat sze-
retnének megszólaltatni, és soha nem látott növényeket megtelepíteni, olyan iden-
titást teremtenek meg önmaguk számára, melyet a helyi hagyományokkal való
radikális szakítás szándéka jellemez. Mindez egyúttal azonban a lehetô legszoro-
sabb mintakövetést is jelenti, mely esetében kérdéses, hogy sikerrel jár-e az áhított
kulturális értékek integrálása, vagy a Kazinczyék által megálmodott életmód Goe -
the és Schiller életrajzát imitáló szerepjáték marad. Sophia a visszatekintésében az
utóbbi mellett foglal állást. Mindennapjaik teoretikus „megkomponáltságának”
(141.) találkozása a rögvalósággal groteszk mozzanatok sorát szüli: a mintakövetés
és az újat teremtés feszültségterében megalkotott identitásképlet törékenységét
szimbolizálja a félresikerült széphalmi ház, a disznóólba esett Charlotte von Len -
gefeld-féle kalap, a babonás parasztok által kivágott magnóliafácska, a Haydn-szo-
náta helyett kanásztáncot járó gyereksereg. Míg Angelo sorsát különös és kegyet-
len szimmetria uralja (ô, akinek lenyúzott bôrébôl kiállítási tárgyat csinálnak, ko -
rábban hidegvérrel nézi végig elhunyt feleségének nyilvános boncolását), addig
Fe renc és Sophie esetében az arányok minduntalan eltorzulnak: így válik a feleség
retrospektív elbeszélésében közös életük egy hiperbolikus fordulatokkal átszôtt
hanyatlástörténetté, melyet „a romlás magnetikus ereje” (43.) vezérel.
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„Bármerre fordultunk, minden tele volt jelekkel” (252.) – jegyzi meg Sophie az
alkimista apával folytatott, gyermekkori sétákról, melyekben a látható világ min-
den egyes darabkája valamilyen nagyobb értelemegész fényében jelent meg elôt-
tük. A szöveg által implikált olvasói szerepminta is hasonló attitûdöt feltételez:
olyan befogadói figyelmet, mely a diegézis világának legapróbb részletét is poten-
ciálisan önmagán túlmutató, egy másik szöveghellyel párbeszédbe léptethetô jel-
ként regisztrálja, mely fogékony a párhuzamok és ellentétek, elôre- és visszautalá-
sok tükrös játékának ily módon kibontakozó narratív dinamikájára. A rendkívül jól
„elemezhetô”, a close readingre szinte felszólító szöveg rétegzettségét tovább fo koz za
a színház, játék és kert toposz szétíródása a figuratív nyelvhasználatban, melybe a
sza badkômûvesség vagy az orvostudomány szókincse is számos metaforikus átfordí-
tás révén vonódik be. A jelentéslétesülés távlatát olykor azonban szûkíti az elbeszélôi
hang a maga rögzítettségre törekvô nézôpontjával, az elmondottakat egyértelmûen
in terpretáló gesztusaival. Nem nehéz észrevenni például, hogy mennyire hangsúlyo-
san ismétlôdik elbeszélésében újra és újra az „idegen” szó – a parasztok számára
„Ferenc idegen volt, és az idegenségében lappangott a veszély” (32.), a nyelvújítás ré -
vén bosszúból azt érte el, hogy „[a] saját nyelvük, amelyben tegnap még otthon vol-
tak, egyszerre idegenné lett köztük (67.), „emembere”, az eszményi „filozóf” „[ö]nma-
gára, mint idegenre tekint, akit kíváncsisággal fürkész, és szeretne megismerni”
(135.), de a kolera is „egy betolakodó idegen” (78.), a házaspár által Széphalmon
megtelepített növényzet „idegen, s a tájban szokatlan” (38.), Angelo „mégiscsak vég -
te lenül idegen és távoli világban él” (352.), és a sor még számtalan példával lenne
folytatható. De vajon nem egyszerûsödik-e le így magának az idegenségnek a prob-
lémája? Sophie gyakran él azzal az írói fogással, hogy mintegy belehelyezkedik kör-
nyezete nézôpontjába, így sorolja fel a rájuk irányuló vádakat, azt, ahogy a mûve let -
len, szûk látókörû magyarok (parasztok és nemesek egyaránt) látják ôt és kedvesét.
Konklúziója szerint Ferenc az ô szemszögükbôl „nevetségesen idegen”. De valóban
ilyen könnyen hozzáférhetôek az úriasszony számára a „bumfordi parasztok” gondo-
latai, ha egyébként mindenben különböznek? Nincs-e gesztusainak ugyanolyan kolo-
nializáló jellege, mint amitôl ô és két társa szenved? Kérdés marad az is, hogy redukál-
ható-e egy teljes élet magyarázata egyetlenegy titokra, valóban és teljességében meg-
érthetô-e Kazinczy Ferenc tragédiája az Angelóé révén, ahogy arról a történetmondás
kíván meggyôzni. „[É]n voltam, egyértelmûen én a középpont” – jelenti ki egy helyen
Sophie, akirôl az olvasás során az derül ki, hogy igencsak narcisztikus elbeszélô.

Az a bizonyos titok nem más, mint ami Soliman bôrével történik, melyet a férfi
vé grendeletében Ferencre hagy, hogy legyen halála utáni megalázottságának egy
valódi szemtanúja is. A cselekmény tetôpontjául szolgáló jelenetet gondosan elô -
ké szítik az azt megelôzô utalások: Angelo fizikai valója már korábban is funkció-
váltások során megy keresztül, elôbb „beavatott test” (341.) lesz, késôbb pedig
„ikon” és „apatest”, kapcsolódva ahhoz a keresztény gondolatkörhöz, melyben a
test az isteni kinyilatkoztatás médiuma. A „botrány” szó, mely eme titok másik
meg nevezésévé válik a regényben, szintén bír ilyen jelentésvonatkozással, hiszen
Kri sztus kereszthalálát is így nevezi meg Pál apostol a korinthusiakhoz írott elsô le -
velében. A bibliai allúziókkal átszôtt fejezetben a megnyúzás–kitömés folyamata
gya korlatilag a teremtéstörténet paródiáját adja („Az emberteremtés, ha nem is
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mes terfokozatú, de legalábbis famulusi folyamata végén Eberle igazgató kiemelte
a bôrt az utolsó, tejfehér fürdetô-anyagból” – 441.), melynek során az arc gipszmáso -
lata már eléri azt a státuszt, melyet az eredeti szellemi kiválóságának dacára sem
nyer hetett el: „holtában és képmásában így változott Angelo Soliman fehérré” (439.).
A genezis egyúttal passiótörténet is, melyben Angelo krisztusi attribútumokkal való
fel ruházása teljesedik ki: „ezzel a megfeszítéssel véget ért a fekete evangélium.”
(442.) Az a fajta jelentéstani gazdagság azonban, mely mindvégig jellemzi a mûvet,
itt talán zsúfoltságba csap át: az emelkedett hangvételû önreflexív megállapítások so -
ra, a nyelv és a test között vont párhuzamok mintha túlságosan is emlékeztetnének
a mostanában divatos testdiskurzus(ok) felszínesebb vonulatának könnyen közhe-
lyessé váló szentenciáira. („A test ugyanezt teszi: úgy tesz, mintha birtokolná a sze-
mélyt”, „egy srófra jár a nyelv és a látvány hazugsága” – 440.) Kevesebb kontextus
megmozgatása, az elbeszélôi kommentárok szintjén tanúsított visszafogottság talán
még drámaibbá tette volna az egyébként is drámai események elbeszélését.

Angelo elsô teremtôje, Lobkowitz herceg azt kívánja, hogy „ne csak szervetlen,
idegen anyag legyen elméjében a tudás, hanem hússá és vérré váljon benne,
amely saját életet él benne.” (157.) A férfi sorsa ehhez képest a felvilágosodás teljes
kudarcában, sötét karikatúrájában végzôdik, fával, fûrészporral kitömött tetemét a
tudományosság nevében körülötte ügyködô szobrászok és orvosok elképesztô bar-
baritással fosztják meg méltóságától. Ferenc viszont nem is ezt emeli ki, amikor már-
tíriumának súlyát összegzi Sophie-hoz intézett szavaiban: „amibe ô avatott be, az volt
a valódi beavatás és a valóban titkos társaság. Amikor a barbárt beavatta az idegen
[…] azt, ami vele történt, csak egy barbár magyar érhette meg.” (435.) Ki is akkor a
kitömött barbár? Ô lenne tehát a regény címszereplôje: Kazinczy? Aki amiatt aggódik,
hogy sosem szervesülhet benne teljesen hússá és vérré az eszményített kultúra? A
regény zárlata efelôl is elbizonytalanít. „[A]hogy végül ott álltam a Természettudo -
mányi Múzeum tetôtéri raktárában […] szemben a fekete testtel már tudtam, hogy ön -
magam elôtt állok” – fejezi be a regény utolsó mondatát Sophie.

Péterfy Gergely hatalmas mesterségbeli tudással írott mûve úgy újszerû, hogy
közben számos ponton érintkezik más kortárs regényekkel. Angelo Soliman kap-
csán eszünkbe juthat egy másik Európában megtelepedô afrikai, a Boldog Észak
Aiméje; arra pedig, hogy egy korábban marginalizált nôalak szemszögébôl el lehet
újra (és másként) beszélni egy írói életrajzot, Lovas Ildikó Spanyol menyasszonya
nyújthat jó példát. Csakhogy míg a széles körben ismert Csáth-mítosz szinte adja
magát regénytémaként, addig Kazinczy már hosszú ideje a filológiai vizsgálódások
bel ügyévé, rosszabb esetben szürke és unalmas tankönyvanyaggá vált. A kitömött
barbár eddig általam talán még nem eléggé hangsúlyozott érdeme, hogy feltá-
masztotta az irodalomtörténeti múmiává aszott Kazinczy Ferencet (is), megrendítô
plaszticitással érzékeltetve például azt, hogy mit jelenthet húsba vágó, elmét bom-
lasztó tapasztalatként a kufsteini várbörtönben való raboskodás, melyre hajlamo-
sak vagyunk csak az irodalomtörténet-írás egyik toposzaként gondolni. Rengeteg
meg nem érdemelt szenvedés, családi traumák, túlfokozott érzékenység, mégis
megôrzött derû: ez a bonyolultság teszi Péterfy Gergely Kazinczyját lebilincselô
alakká, elfeledtetve minden korábbi, rossz emlékû magyarórákról származó elôíté-
letet. (Kalligram)

BALAJTHY ÁGNES
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Megtalált menny
KIRÁLY LEVENTE: PERGAMEN

A megtalált Ígéret Földjén járunk Király Levente színvonalas, Pergamen címû verses-
kötetének olvasásakor. A Paradicsom szemhatára által látjuk át a létezô világot. A
könyv lírai énje nem társadalmi, nem lélektani, hanem spirituális. Alakváltoztatásai
az egyetlen egyetemességbôl erednek, és oda is térnek vissza. Nem a személyiség,
nem a személyesség, hanem a végtelen arcai tûnnek fel, a végtelené, ami alapvetô-
en egy. Király Levente könyve a megtalált transzcendens boldogságról szól. Mû -
fajilag leginkább az orákulum példabeszédeihez sorolnám a szövegeket, tehát nem
a zsoltárok imádását és dicséretét, és nem a tanúságtevô kérügma megszólalásait
olvashatjuk, a rítusnak nem az áldozati, hanem kinyilatkozató, inkább tanító része-
ihez tartozó apokrif tanokként. A szakrális szövegek válfajai közül nem az ítélet, ha -
nem az üdv. Nem a keresés, hanem a megérkezés könyve. Megtalált menny. Ebben
a horizontban természetes, hogy nincs helye a hasadásos jellegû iróniának. A ki -
mondás érvénye megfellebbezhetetlen a mûvekben.

Nézzük az irodalomtörténeti kontextust. Az univerzális ideológiák, a „nagy el -
be szélések” széthullására két válasz is érkezett az idôben. Az egyik a permanens
viszonylagosítás dekonstrukciója, amely az iróniát terjesztette ki, a másik válasz egy
bezárkózó „törzsi” szemléleté. Úgy tûnik, az elsô felelet a kilencvenes években volt
meghatározó, Akkoriban – szemben a tragikumot és katarzist kultusszá növelô
korábbi évekkel, mikor inkább kivétel nélkül sírós arcokkal távozott a közönség egy
irodalmi est után – szinte csak nevetô arcot láthattunk. Az ezredforduló után sokan
deficitesnek érezték a világtapasztalatra adott dekonstruktív, ironikus, „nevetôs”
választ, újra elôtérbe kerültek a komoly egzisztenciális tétek, emellett talán a máso-
dik, a „törzsies”, bezárkózó tendencia erôsödött fel a jelentésképzésben. Ez azonban
egyre inkább belterjességgel fenyeget, veszélyeztetve az esztétikai tapasztalatra jel-
lemzô nyitottságot. Király Levente valószínûleg ezért támasztja fel a spirituális mû -
vészetszemlélet végtelenségét. „Mi már, túl rettegésen, / túl félelmeinken, / azt ke -
ressük, ami tiszta, / amibôl nem az elmúlás / bûze árad.” (Gyönyörök kertje)

Az emberi lét alapvetôen korlátok között van, a szerzô ledönti ezeket a korlá-
tokat, a végtelenség személytelensége átzúdul, a személyiség hagyományos volta
megszûnik, archetípusok bukkannak fel, majd merülnek alá. Angyalok hoznak sej-
telmes híreket, utalnak a nagy egészre, amit csak az állandóan érkezô apokalip-
szist hirdetô költeményekkel lehet kimondani. Az emberi viszonyokkal kapcsola-
tos és természeti képek mindig a transzcendentálisban összpontosulnak, éteri ma -
gasságba kerülnek. A pszichoanalitika hermeneutikájából nézve egy ismeretlen
apa képe is magyarázhatja a felsôbbrendû én totalizáló végtelenségét. Amelynek
legfontosabb tulajdonsága az idôtlenség. Az idôtlenség tükrében szemléli és értel-
mezi önmagát az idôbeliség. Önszemléletben – Triptichon-én, szerelmi kapcsolat –
Perseidák, világszemlélet – Léthe zöld-arany vize. A jelzô Goethe Faustjára is utal-
hat, „zöld az élet aranyfája”, Király Leventénél a halál peremén folyó felejtés adja a
lét spirituális lényegét, nem az élet. Az idôtlenség az értelmezésbôl ered, s utóbbi
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a nem-léthez kapcsolódik. Ezért, hogy a sugárzóan ragyogó képeknek mégis árny-
játék jellege van. Az olvasó azon töpreng, a ragyogó napfény nem a lidérc fénye-e.
„Kitárta aklok ajtaját, / a nyáj a nyármeleg tetôk felett, / ma éjjel égi tó füröszti por-
fehér nyomát, / de kóborolni nem lehet, / csaholnak ôrhelyük felôl a füstkutyák. /
A gazda ott fütyülve alszik el, / ha dallamán a sok szelíd eszû / az ég felé lo hol. /
Maholnap újra visszatér / a Léthe zöld-arany vizén.” (Kitárva aklok)

Nincsenek  preferált világvallások a kötetben, hanem olyan fölöttes struktúra
vezérli mindet, amelynek alapvetô kódja maga a végtelen. Leginkább a New Age
vi lágképe a jellemzô. A mitologikus témáknak nem történeti, nem nyelvi, hanem
metafizikai szerepük van. A fikció terében alakulnak a versek. Nem a megfigyelés,
hanem az imaginatív térben.

Sok költeményben a lírai én elérkezik egész a léthatárig, és onnan tárul fel a
transzcendencia. A gyermekkort éppen ezért idézi fel a szerzô, nem életrajzi oka
van, hanem a határ megtapasztalásáról való elmélkedés a cél, a transzcendentális
öntudatra ébredésé. Máskor eljut közvetlenül a halálélményig, s az utolsó pillanat-
ban visszalöki magát az életbe – mintegy a transzcendens beavatási rítus része-
ként. Így élhetô át a pillanatnyiságban az idôtlenség, mindig élesen szembesítve a
kettôt. „A lélek halhatatlanságáról / mindig az elmúlás jut eszembe. / Ha egy pilla-
nat a boldogság fölé repít, bár tudom, / ujjaim közül elfolyik, mégis markolom, /
minél többet vigyek magammal belôle. / Nyári hajnalon ébredve téli reggel szagát
érzem, / a könnyû, csillogó jelen ködös emlék csupán. / A legboldogabb pillanat-
ról / akkor van tudomásom, / ha épp múlik, ha rá visszatekintek. / Ezer boldog
pillanat emléke csillog, / mint egy nagy, ezüst-kék tó felszíne: / bármikor úszhatok
benne, / vagy nézhetem tanúhegyek tetejérôl.  / Csupán az idô természetérôl kell
gon dolkodnom / a felhôk vonulását nézve.” (A lélek halhatatlansága)

A nyelvi magatartás szintjén a hagyományos eminens költôi beszédet olvassuk,
bensôségesen ünnepi megszemélyesítéseket, nagy, a középkori hierarchizált tereket
idézô, kozmogonikus természeti képeket, gyönyörû szerelmi hitvallásokat, fennkölt,
választékos szóhasználatú, jól hangzó metrikus sorokban. (L’Harmattan – Könyv pont)
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