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TOTH KRISZTINA
Lék

Fekete viz sziilbtte, sitket dlom.
Lassan tisszon feléd.:
[felbillent tankbajé az 6cedanon.

Legyen a vers a lék.
A fiistként szivdargo olaj,
a feszes, mozdulatlan ég.

Ne tudhasd, bogy mi var.
Legyen sziklardl felcsapo,
tavolodo sirdaly.

Vagy érvénylés az ébredésben.
Zaruljon titkre 1igy,
ne lass a mélybe mégsem.

Hogy ne maradjon semmi nyom, jel.
Vandorlo, sotét folt legyen,
kéuvesse belikopter.

Utolsé pillantds a partra.
Legyenek sziirke fak is,
ha a vers azt akarja.

Végig én legyek 6.
Legyen a vers nyitott szem,
vizzel telo tido.

LACKFI JANOS

Dns-mintak

Talan sosem figyeltem volna fel rd,

hogy mennyire jol ismerem azt a mozdulatot,
amellyel precizen dsszecsippentetted

par bajszdaladat, majd az auté ablakdt résnyire
nyitva szélnek eresztetted a ropke zsakmdanyt.



Talan sosem figyeltem volna fel rd,

ha nevetve, dlmélkodva bozzd nem fiizdd,
nabadt, vajon hanyszor, de hanyszor
szbszoltél mar bajadban székevény szdalak
utan, banyszor de bawnyszor biztad oket
az autot korbestivitd légdaram gondjaira.

Taldan sosem gondoltam volna bele,

ba nem dbrdandozol el rajta,

bol-merre sodrédbatnak

kobor DNS-mintdid talan mind a mai napig,
ha fagy, eso, napsiités el nem madllasztotta
gubancukat, meglebet madar bordta el némelyiket,
kitiind fészekanyag telbetett belble Perpignan
vagy Aachen, Briisszel, Mariacell vagy Graz,
Badacsonyérs vagy Zsambék,

Sarospatak, Gyor vagy Gyula kérnyékén.
Hajszdlaid betekergik tebdt az orszdagot,
elérnek a hatdarokon tilra, genetikai kodod
libeg, kanyarog kacéran minden arra elbalado
autd, arra karikdzo részeg biciklista

vagy szatyrokat sohajtva cipelo
nejlonotthonkds néni keltette menetszélben.

Taldn sose gondoltam volna bele,

az orszdgot keresztbe-kasul végigrobogua
banyszor baladtam el korabban elszort
bajszalaid mellett, melyek pokhalo gyandnt
beszévik az utakat mindenfelé,

igy vagy velem akkor is, ha nem vagy velem,
ott vagy mindeniitt, abol valaba jartunk,
Sfinoman elszort jelzéseid hajszdlrepedések
a mindenség kérbeforgo,

napsarga, felbomintds, égkék,
porcelantaljanak zomancan.

Szerelemszérny

Ki tudta volna rajtad kiviil

elviselni nyers duzzogdsaimat,

mikor nebezen kiszamithato idokozénként

a sértettség ketrecébe vackolodtam,

és vad vitdzas utan egyszer csak attért bennem



valami furcsa gat, és mint barlangjaba
Mindtaurosz, tiiskéi k6zé mogorva siin,
biizodtam vissza belso tengeremre,

mely kilatastalan, diibédt ritmusban
csapdosta partjat teljesen értelmetleniil.
Nem érthetted, miféle bitisag horgadt

fel bennem ilyenkor, s kévetelte,

hogy légballonnd puffadt

bamis énérzetem nevében

felszedjek borgonyt, kotelet,

s részeg bajomon énmagam fortyogé
nyilt vize felé vegyem az iranyt.
Emlékszem, mikor eloszor tortént

kéz6s életiinkben, és magyardazat,

érvelés, gyengéd megbeszélés

belyett egyszerre lobbant bennem

a talan nemzedékek ota utazo harag,

és kimentem a kertbe, és a régi meérleg
rozsdas, tizkilos silyat cibaltam és dobaltam
az éjszakai kert foldjébe déngue.

Késobb dultan, vibarosan sétdlni mentem
arkon-bokron dat, mig bennem sz6rtydgott
az Orvény és el nem csillapult.

Es mig vélt sértettségem sebeit

vakardszta 6nkinzo kegyetlenséggel

egyik énem, fejemben bdtratett

kézzel jarkdlt egy harisnyds-cipellos
német 0r, talan porosz, és biggadtan
ismeételte sorozatos szemrebhawnydsaimra
valaszképpen, bogy hiszen jol tudom,
Jfantomokkal hadakozom, az izz6 mdglya
[fényében képtelen nagyra névesztett,
alaktalan darnyakkal, nincs se testiik,

se lelkiik, darnyékbokszolds, ébredjek

fel, babé. Hidba persze mindez,

ba kézben a diuvad én ajtoba verdesi
fejét, ovatos dubajként, ne vérezzen
azeért, de biggye megkdzelithetetlennek,
veszélyes és kiismerbetetlen léenynek
mindenki érte, az a piperkoc pedig folytatta,
egy-egy eltévedt iités ntjabol jatszi konnyedén
elugorva, hogy nézd, fiacskam, meddig
Jjatszod még komédiddat,

otthon var az az angyal,

nem érti, nem is értheti belsé vergbdésedelt,



mégis elfogadja, mégis fejet bayt,

neki van igaza, bebizonyitom
tetelszeriien, hadondssz csak, ha jolesik.
hat meddig ohajtasz még vaddiszno
modjan fetrengeni marbasdagaidban.
Kiilénben csak tessék, ne zavartasd
magad akdr az egész vilagtol, ha bolondot
akarsz csindlni magadbol, senki se gdatol,
ugyanolyan szeretettel, csak szornyarcodtol
kissé ijedten var vissza majd az a kislany,
kit még gyerekszobdjabol ragadital el
magaddal, s most merészségeét efféle
fellengzds robamokkal fizeted meg.

Es lassan oszlott szememrol a vérkdd,

ugy bamultam magam elé meredten,
mint a bentes, ki indulataban sajat kezét
csapta le, s most az ott hever elbtte

a tokén, hiis a btisabol, minden csupa
vér, most vissza kellene varratni valabogy,
Uristen, mondd, mi lesz, és ki kellett
aludnom vinnyogua, elvackolodva

ezt a szesznélkiili mamort, melynek
tebolydaban levagtalak magamrol,

és te mindig visszaforrtdl hozzam,

egyek lettiink, testrész a testrésszel,

kétfejii, nyolclabii szerelemszérny.




DRAGOMAN GYORGY

Harom egyszerii torténet

HAROM MEGNYITAS

EGYIK: A LATOGATO

Vali Dezsonek

A temetS6r kekszet evett teaval. De nem akarhogy. Hossza évek alatt kisérletezte
ki az idealis modszert: az egyik csiicske légvégénél fogva bemartotta a teaba a
kekszet, de épp csak egy masodpercre, épp csak annyi ideig, amig a keksz vil-
lamgyorsan megszivta magat az agyoncukrozott teaval, & azalatt hatrahajtotta a
fejét és nagyra tatotta a szijat, aztin egy korives mozdulattal kiemelte a kekszet a
teabdl, lendiiletesen a feje folé, Ggy hogy a homloka feldl, a szeme elétt elhaladva
ejtse be a szajaba. A modszernek szimos buktatéja volt. Ha tal sokdig hagyja a tea-
ban, a keksz szétmallik, ha a mozdulat nem elég gyors, akkor az atnedvesedett
rész lefittyed és a padora esik, ha pedig tal gyors, akkor viszont talforron érkezik
a szajiba és megégeti a nyelvét. De ha jol csindlja, akkor minden tokéletes, egy
pillanatra atsuhan a szeme el6tt a keksz barna feliilete, mindig egy kicsit masmi-
lyen rajta a teafolt, de mégis mindig ugyanolyan — aztin mar a szijaban is van,
egyszerre puha és ropogos, édes is és keserd is.

A temetS6r minden nap kilenc kekszet evett meg szigora rendszer szerint. Most
a nyolcadiknal tartott, amikor valaki ranyitotta az 6rhaz ajtajat. Az ajto éles csikor-
dulasatol a temetS6r csukldja megbicsaklott, a keksz kireptlt a kezébdl, épp a
varatlan latogatd bakancsa elé.

A temet6or feliilt a széken, a latogatora nézett.

— Maga nem pont ilyenkor szokott jonni — mondta neki.

A latogatd vont egyet a vallan: — Azért ugye beenged? — kérdezte.

A temet66r felemelte a csuprot, kiitta a maradék teat, felallt a kempingszékrol.

— Jojjon — mondta.

Kimentek az 6rbodébdl, a latogatod fujtatva felemelte az ormodtlan hatizsakijat,
amit mindig magaval szokott hozni, elindultak felfele a meredek 6svényen. A te-
metS6r mar nem is ajanlotta fel neki a segitségét, Ggyis tudta, hogy hiaba.

Mire felértek, a latogaté homloka csupa veriték volt. Lihegve emelte le a zsakot
a vallarol, megcesorrentek benne a szerszamok.

A temet66r kinyitotta a vaskapun a harom zarat, a masodik kicsit akadt, ide
oda kellett mozgatni benne a kulcsot. A latogatd ezalatt kicsit kifajta magat, egy
orat vett el rovidnadragja zsebébdl, idegesen megnézte, eltette.

A kapu végre kinyilt, ott volt el6ttiik a temetd, a sok egymasra hanyt szogletes
szurke k&, az elmosodott, olvashatatlanra kopott feliratokkal.

A latogato felkapta a zsakot, bement.



A temetS0r a falnak tamaszkodott, cigarettara gyujtott. Nem nézett be a résnyi-
re nyitva hagyott vasajton, elégszer megleste mar a latogatot, pontosan tudta anél-
kil is, hogy mit fog csinalni.

Kipakolja majd mind a szerszamait, letil a haromlabu vadaszszékre, aztin nagy
gonddal kivalaszt egy ures deszkadarabot a sok koziil, amiket a zsakjaban felci-
pelt, az 6lébe veszi, hosszan nézi az egymasra dobalt koveket, aztan felir vagy fel-
rajzol valamit a fara. Hogy mit, azt a temetS6r egyszer se tudta meglesni.

Ugy képzelte, hogy vagy a sziirke koveket probalja lerajzolni, vagy pedig azo-
kat, akik alattuk fekszenek. A temet66r egy id6ben sokat gondolkozott ezen, de
most mar nem nagyon érdekelte, tudta Ggyis, hogy akarmit is probal csinalni a 1a-
togatd, semmi se lesz bel6le, vagyis mindig ugyanaz lesz a vége: a végén a latoga-
t6 majd sohajt egyet, és egy vad mozdulattal kettétori a térdén a deszkat, aztan fel-
all, felkapja a tabori as6t, odamegy vele a kéfal mellé, egy kis godrot as, beledob-
ja a deszkadarabokat, egy régi citromleves tivegbdl sebbenzint locsol rajuk, gyufat
dob a godorbe, megvarja amig hamuva ég a fa. A godor folé hajolva nézi a tizet,
visszalapatolja a hamura a kiasott foldet, 6sszepakolja a dolgait, a hatara veszi
megint az egész hobelevancot, és elmegy, hogy aztin egy hét muilva megint eljoj-
jon, és kezdédjon elolrdl az egész.

A temetS6r a fal mellett wilt, egy kényelmesre kopott kovon. A falnak tamasz-
totta a hatat, a felh6ket bamulta, probalt nem odafigyelni a falon talr6l hallatszo
hangokra.

A latogatd egyszer csak megint ott allt mellette, egy festékfoltos kendével torol-
gette az arcarol a kormos veritéket.

A temetG6r ranézett, gy kérdezte:

— Ma sem?

A latogato eltette a zsebkenddt, élesen, hidegen nézett a temetSdrre, aztin
megrazta a fejét:

— Nem — mondta szirazon.

A temetS6rnek a keksz ize jutott eszébe. Hirtelen elfogta a kalandvagy, és fel-
tette a kérdést, amit eddig sose mert:

— Mi lesz, hogyha egyszer sikerul?

A latogatd vont egyet a vallan:

— Akkor nem jovok tobbet.

(A kiallitdast megnyitom.)

MASIK: A FELTALALO
Lévay Jenbnek

A fitk egész délutan vartak, hogy a feltalalo végre elmenjen otthonrdl. Az utca tal-
oldalaroél, egy bokor mogul lesték. Amikor aztan végre kilépett a kapun, alig gy&z-
tek kivarni, hogy eltlinjon a sarkon, mar ott is voltak a vasracsos ajtonal.

Ugy volt minden, ahogy az unokatestvériik mondta, aki villanyt szerelni jart a
feltalalonal, és aki az egészet kifigyelte és elmesélte nekik. A kapuhoz nem kellett



kilon kulces, elég volt kicsit megemelni, és mar be is tudtak 16kni, aztin mar bent
is voltak az udvaron. Megtalaltak a hats6 falnal a kis szellGztetS ablakot, ami félig
nyitva volt, a nagyobb létrat tartott, a kisebb felmaszott, felhtizta a nagyot, aztin
mar bent is voltak.

Bent sotét volt. Kicsit tapogatdzni kellett, de aztin megtalaltak a kapcsolot.

A terem nagy volt, sokkal nagyobb, mint amekkorianak kiviilrsl latszott, és
majdnem az egészet elfoglalta a gép.

Egyszerre tlint nagyon kopottnak és vadonatGjnak. A fidk lassan korbejartak:
tévéképernydk, régi fejtaimlas székek, evezépadok, nagy fénymasolok kozott dro-
tok és huzalok fesziiltek, szines diagramok, egymasba mos6do abrak 16gtak rajtuk,
mohos kovek, kis csigahazakbol kirakott nagyobb csigahazak is bele voltak épit-
ve, és még egy csomd egyéb dolog is, amirdl a fitk egyaltalan nem is tudtak, hogy
micsoda.

El6szor nem talaltak a fGkapcsolot, pedig az unokatestvériik azt mondta, hogy
ott lesz valahol, az egyik szék karfajaba épitve. Végul a Kkicsi vette észre, meg-
nyomta, a gép morajlott egyet, felztgott.

A hangt6l mind a ketten 6sszerezzentek.

A nagy a zsebébe nyult, el6vette a dobozt, amit az unokatestvériiktél kaptak.
Kinyitottak, Gigy nézték benne a nagy aranypénzt.

— Ezt vajon honnan szerezte? — kérdezte a kicsi.

— Azt mondja, az apjaé — mondta a nagy.

— Mindegy — mondta, a kicsi —, a lényeg, hogy le tudjuk masolni neki.

— Es ha neki, akkor magunknak is. S6t, nemcsak magunknak. Meg fogunk gaz-
dagodni.

Alltak, a gépet nézték, nem mozdultak.

— Félsz — szolalt meg a kicsi.

— Nem igaz — mondta a nagy, de a szokottnal rekedtebb volt a hangja. — Nincs
mit6l félni, megmondta Joci. O latta, hogy csindlja a fick6. Bele kell {ilni a székbe,
ra kell donteni a tarkodat a tamlajara, aztin amit le akarunk masolni, azt ra kell
tenni arra a tikros dobozra ott — mutatta az ujjaval —, aztin mar csak erGsen akar-
ni kell, és kész is lesz! — Elhallgatott, a gépet nézte. — Nincs mitdl félni — mondta
megint.

— Mégis félsz — mondta megint a kicsi.

— En nem — mondta a nagy. Kivette a pénzt a dobozbol, ritette a tikorre, aztin
a székébe huppant, az arca megfeszilt, ahogy a tarkojat a fejtamlanak dontotte.

Semmi se tortént.

— Valamit nem jol csinilsz — mondta a kicsi. — Gondolj erésen az aranypénzre.

— Ne sz06lj bele — a nagy ujjai kifehéredtek, ahogy ramarkolt a karfara, lehunyta
a szemét.

Egy darabig semmi se tortént, aztin a gép mélyébdl morajldé hang hallatszott.
Az egyik fénymasolobol zoldessarga fény csapott ki, aztan ontani kezdte magabol
a papirokat.

Egymas utan kopte Sket a foldre, a lapok feketén elnytld szétfolyd mintakkal
voltak tele, mintha egy nagy kirakos labirintus részei volnanak.
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A nagyfia felallt a székbdl, a lapokat nézte, ahogy ¢mlenek és dmlenek a fény-
masolobol.

— Hol a pénz — kérdezte a kicsi —, nem arrdl volt sz6, hogy lemasolja?

— Lehet, hogy elrontottuk — mondta a nagy. Felemelt a foldrél egy lapot, a min-
tak labirintusat nézte.

— Ez nem ugy mikodik — szolalt meg valaki mogottik. A fiuk ijjedten kaptak a
hang irdnyaba a fejiiket.

A feltalalo allt az ajtdban, Sket nézte, latszott, hogy nehezen tudja visszatartani
a nevetését. — A gép nem a tirgyat masolja le, hanem a gondolataidat. Azt, amit a
targyol gondolsz, azt, amit az agyad lat beldle.

A gép kozben leallt, mar nem jott belSle tobb lap, csak halkan zagott. — Akkor
biztos, hogy nem rontottuk el? — szblalt meg a kicsi.

— Nem — mondta a feltalalé. — Ennek pont igy kell mGkodnie.

(A kiallitast megnyitom.)

HARMADIK: A POTTYOS LABDA 2
Hegedlis 2 Laszlonak

Vasarnap délutin van.

Egyszerre két pottyds labda pattog az aszfalton, a puffanasok csattogd vissz-
hangot vernek a tombhazak kozott.

A visszhangok, mintha maguk is labdak volnanak, nekipattannak a filmsztarok
egymas mellett sok példinyban mosolygd arcanak, ott, a bezart mozi elétt, végig-
pattognak az egész lakotelepen, lehet, hogy még a strandig is elhallatszik a zaj.

A lany, aki a labdakat pattogtatja, bal kézzel is egyet és jobb kézzel is egyet, ki-
lenc éves lehet. Minden pattanasnal darilva, hangosan szamol, nyolcszaznyolc-
vannyolc, nyolcszaznyolcvankilenc, nyolcszazkilencven, ezer.

Amikor ezerhez ér, abbahagyja, megfogja a labdakat, egyszerre porgeti meg
mind a kettSt a két mutatéujjan.

A lany aztan a tenyerébe ejti a labdakat, és megint pattogtatni kezdi egyszerre
mind a kett6t, most is szamol kozben, egy-kettG-hirom, aztin mar szaznal tart,
kétszaznal, haromszaznal.

A puffaniasok most mintha még hangosabbak lennének, dongve csattognak az
éptletek kozott.

Az egyik foldszinti ablak kinyilik, egy férfi hajol ki:

— Lidike, hagyd abba! — kialtja oda a lanynak. — Hagyd abba, hallod?! Nem tud-
nak aludni t6led a kutyak.

Lidike nem hagyja abba. A labda pattog, Lidike szamol.

Egyszer csak kititi valaki a kezébdl az egyik labdat.

Lidike felnéz, a masik labdat gyorsan a hata mogé dugja.

A férfi all el6tte, az, amelyik az el6bb kiabalt. A masik kezére tekerve 6t vagy hat
poraz fesziil, a végiikon izgatott dalmatak, futnanak, mennének az elgurult labda utan.

A férfi azt mondja:



— Lidike, megmondtam, hogy hagyd abba. Most elviszem és szépen megsétal-
tatom a kutyakat, és mire visszajovok, te mar nem leszel itt. Se te, se a pottyods lab-
dak. Ha nem, akkor szétvigom a labdaidat egy késsel. Ertve vagyok?

Lidike nem valaszol, az elgurult labdat nézi, a porazt rangatd dalmatik pottyeit.

A férfi elindul, a dalmatik ide-oda cikaznak korulotte, izgatottan csaholnak.

Amikor j6 negyedora mulva a férfi visszaér, Lidike még mindig a labdat pattog-
tatja, most éppen keresztbe egyszerre a kettSt. A labdak olyan gyorsan pattognak,
hogy szinte nem is latszanak.

A férfi odanyul, kikapja a leveg6bdl az egyik labdat, Lidike kdzben a masikat
gyorsan a hata mogé dugja.

A férfi mérges.

— Megmondtam, hogy hagyd abba — mondja —, nem értesz magyarul?

Lidike nem valaszol, a labdat nézi a férfi kezében.

— Olyan hiilye vagy te is, mint az apad — mondja a férfi. Az alkarjara hurkolja a
poérazokat, aztin a zsebébe nyul, egy bicskat vesz el6, kipattintja. — Amit mond-
tam, megmondtam — mondja, a labdaba dofi a kést. A labda pattanva elszakad,
aztan szisszenve leereszt. A férfi a foldre dobja, Lidike laba elé. — Ha nem hagyod
abba, a masikat is kivigom — mondja.

Lidike a kést nézi, megszolal:

— Abbahagyom — mondja. — Megigérem.

A férfi bolint, elindul, hizza magaval a kutyakat.

Lidike a labdat fogja, megint megporgeti az ujjan, nézi, ahogy egybefolynak
rajta a pottyok.

Feldobja, elkapja, aztin megint pattogtatni kezdi, de most nem szamol. Csak
harmat pattant, aztan leallitja, hatralép, nekifut, lobog a szoknyaija, ahogy teljes
erébdl nekiragja a labdat a férfi ablakanak.

Az ablak betorik, zuhognak az tivegszilinkok, bentrél csorompolés és karom-
kodas, vad kutyaugatas hallatszik.

Lidike mosolyog: — Hiilye badacsi! — kidltja, elfordul, futni kezd, olyan gyors,
hogy a nyomaban csapkodnak és leffegnek a félig leszakadt moziplakatok.

(A kiallitast megnyitom.)
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SUMONYI ZOLTAN

Apam ma lenne szdz éves

Apam ma lenne szdz éves, szegény.
Huszonnégy éve vdr egy telt palack
kibontatlan: ajandék obora,

hogy negyvenkilenc éves lett fia.

Szokdsa volt, bogy sziiletésnapom
estéjen furmintjdval felkdszént,

de februdar 6t hétfore esett;
talalgathattdak, megyek? Nem megyek?

Robantam akkor is. A Radio
reggelt6l délutanig bent fogott
(felgyiilt iigyek: egy bétig Szigliget
vendegelt, nébdny zsoltdrt irni meg);

majd hétre vart a szinész-rendezo:

,a felvétel hosszabb lett. Mit tegyiink?”
De addig még jé két oram szabad,
kiugrom, csak bogy mégis ldassanak.

Disznotorossal vartak. Té€lutd

nehéz étkek hava Nagybdjt elott;
kapkodva ettiink, gyors beszéd kozdtt,
s azzal, bogy szombaton majd eljévik.

Aztdan négy napra rd a telefon:
apam reggel meghalt egy perc alatt.
Az6ta dll a borcimke felett

a pontos ddtum és egy kis kereszt.

Az6ta dll a kényveim kozott

a z6ld palack. Azota minden dll.
Ha jar is, kérbe, vagy belyben topog:
a_forgé Fold alolunk kiforog.

Mert épp ma lenne szdaz éves apdam,
a szitk csaldd kérében bort nyitok:

ebbdl igyunk! Ez romlatlan maradlt.
Talan csak ez, buszonnégy év alatt.



CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Mandala

Ejjel jénnek értiink. Elburcolnak a kerités mellol,
egyesével lazitva a léckatondkat, mint tejfogakat.

Az ajto mellett batravetett fejjel egy ragyogé no, nevet,
szemben kerubok abitjak dlmatlan forgolédasait,

a pocsolyaba fulladt arcokat.

Az eget akarta mind megrepeszteni, hidba.

Mondd, bova ereszkedik még a nyak mentén a bor,

a fiiltore b1iz6do rdancok miféle partot feszitenek?

A foltok mint felbok fedik el azt a sosem volt életet.

Hitetlen leszel, tagadsz dllitds belyett. Arnyékos kézfejed.
Magadnak remélnél, de folyton mdsnak bazudsz.

Szebbnél szebb képek kisérnek dt, mikor csak futni tudsz.
Ujrafesziil a bor birsalmafénye. Hogy nevet. Halott a né a képen.

A rutin 1gy szelidiil, bogy elbizonytalanitja minden reggeled.
Ebredeés utdn a kdvét, mikézben kotordszva keresed,

bova lett a szemkozti templom barangjabol az iit6.

A kerubok tandcstalanul tarjak szét kezeiket.

Régebben gyiilélted, ordanként vert fol.

Legszebb dlmaid akarta, és most mdsra sem vagysz,

odaadndd érte az bsszesed, vigye, legyen az 6vé a szivkondulds,
ne ldsd a borsébiivelyt, a lifegé szaloncukrot a fan.

Vagy boldogan tiirnéd, mutassa,

miként aggatja magdara kincseid. Fosztana ki.

Lopjon meg. Csak lenne meg az a bolygé test.

A kerubok templomfalba kéviilt karjai, a kép,

a lomba barangtesten gérgo mdsik rész,

és jarna kérbe, mint egy belsé vdros minden négyzetcentiméterét,
mert akkor elbitted, a terek az érintkezésen miuilnak.

Az agyon fekve nézted, miként karistolja bele a borbe énmagat,
nézed, hogyan szivodik fel a vérises borpir, mint az éjszakai

tilexpondlt kérforgalomban parbuzamosan futo, kereng6 itrendszerek.

13



A barangozo

A fiirdbben szarazra gozolt testek,

ebben a meztelenségben nincs kicsapodas.

Két keziikben ringo pdaracseppek,

zsibbadnak a szobrok ujjai, a kigyulladt marvany.

Az indulok arcan a sistergd utak
bejarbatoak, mint egy robbanomotor fiistjele.
Elbuzott sététitofiiggonyckbe rdagott lyukak
sziirik dt testiikon a santa éveket.

A latyak, a Duna és a zajlo jég,

a benniik veszodo6 sirdlyok hangjai,

a gyerekekben vildgra hozott veszteség,
mind a tanulbaté félelem fals akkordjai.

Az dtizzadt falakrol dlmod6 belsé szobdkban
egyediil hajtja le a fejét. Tagas az agy, a test.
Tékozlo szive a stillyed6 hold vetett drnya.
Lassan kényokol ki az dcsolt gerenddk felett.




VAMOS MIKLOS

Hattyuk dala

Az atyat varosunkban HattyG Vilmos néven ismerték, makulatlan kozszeretetnek
orvendett. Valojaban Hafferer Vilmos Wilfrid volt az okmanyokon szereplS neve,
soha nem intézte el a magyarositast. Uzlete, a f6teriinkt6l masfél saroknyira 1évé
Hafferer Pékség emberemlékezet Ota latta el kivételesen finom, lassan szarado ke-
nyérrel, zsomlyével, kiflivel, kaldccsal, barhesszel az igényes vevSket. Apja, nagy-
apja, s6t dédapja is ott verejtékezett a hatalmas, hofehér kemencénél, amelyben
egyszerre kilencven vekni stilhetett. Modszerlket szakmai titokként Grizték, mégis
elterjedt, valoszintileg az egyik inasuk kotyogta ki, ittas allapotban. Igazan egy-
szerl. Folfttotték az égésteret faszénnel, fajtatdval serkentették a parazsat izzasra,
majd egyszerlen belekotortak a hossza nyell fémkapaval egy 6blos vajdlingba, s
azt félretoltak. Ekkor helyezték be falapattal a frissen kelt cipokat, koréjik péksi-
teményeket, vagy amit éppen készitettek. A stités alatt a vajdlingot gondosan beta-
kartak, igy a pardzs nem hamvadt el, s Gjra hasznalhattdk, hosszabb-révidebb faj-
tatdzas utan.

Mindannyian azt hittik, a Hafferer Pékséget tizemeltets csalad zsido eredetd,
pedig felvidéki svabok voltak, a Maria Terézia féle betelepitési hullimmal keve-
redtek Pozsonyba, majd Székesfehérvarra, onnét néhanyan varosunkba. Vilmos
bacsi még tgy beszélt németil, mint a vizfolyas, ambar szamunkra ismeretlen dia-
lektusban. Remekiil szot értett azokkal a zsidokkal, akik jiddistl hadarasztak.

Hattya (Hafferer) Mikloska viszont igazi antitalentumnak bizonyul nyelvek te-
rén, a gimnaziumban meggylt a baja a goroggel és a latinnal, még a némettel is.
Mi az istennek az a der-di-dasz-di, hajtogatta a maga mentségéil. A kardt nyelt
Barczy tanar Gr erre azt felelte: Pontosan arra, mint nekiink az ikes igék! Mikloska
pedig: Nekem azok se kellenek!

Barczy int6t adott neki: So ein Skandal! — amit Mikl6ska otthon nem mutatott
meg, szépen aldhamisitotta HattyG Vilmos cirkalmas kézjegyét. Olvasasban ugyan
nem jeleskedett, irasban viszont verhetetlen volt. Arra nem szamitott, hogy turpis-
saga egy napon belil leleplezédik, az apja és Barczy tanar Gr nemcsak a Kaszi-
néban tldogélt egyiitt, hanem a pécsi 69-esek tarsasdgiban is, mely a Kiraly utcai
Korz6 Kavéhazban gytilekezett, havi rendszerességgel, s épp a hamisitds masnap-
jara esett a soron kovetkezé iddogalas.

A 69-es gyalogezred a nagy habora el6tt hossza éveken 4t allomasozott varo-
sunkban, igy sok siheder oda lépett be onkéntesnek akkor, amikor még sz6 se
volt semmiféle valodi harcrél, inkabb hossza cserkésztabornak tekinthették a szol-
galatot. HattyG Miklost az apja kicibalta agyabol, miutan hazatért a Hajo vendégls-
bdl, ahova a Korzobdl katonai alakzatban vonultak at vacsoralni, a Kiraly utcai ja-
rokelsk nagy mulatsigara. Kukoricara térdepeltette a fiat, s azt sziszegte: Amig
meg nem embereled magad, du Schwein, addig magazodunk!
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Mikloska kegyelemdofésnek érezte, hogy az apja kovetkezetesen betartotta fe-
nyegets igéretét, f6ként masok jelenlétében. Megalazo, ha azt kéri: Legyen szives
a nyakaba akasztani az asztalkendét, nehogy most is leegye magat, Miklos! Na-
gyon oOrllt, amikor kidertlt, hogy egyik-masik osztalytarsat hagyomanyosan ma-
gazzak a sziilei, ahogyan egymast is. Onaluk ilyen sose volt.

Azon a nyaron Balatonlellén nyaraltak, az Adél panzidban, de csak egy hétig.
Tombolt a valsag, a Hafferer Pékségnek sem ment tal jol, fojtogatta a jelzdloghitel,
szaporodtak a kiegyenlitetlen havi szamlak, Vilmos bacsi adott arut mindenkinek
folirasra, ahogyan az apjatdl tanulta, aki szerint kenyeret megtagadni attol, aki kér,
hétpecsétes biin. Mikloska totyogds koraban foltette nagyapjanak a kérdést, mi az
a hétpecsétes, mire a csonttd aszott dregur azt felelte: Stlyos, na!

Jalius masodik felétdl a sziinid6t a Balokanyi strandon toltotte, ahol a papa
baratjanak a lanya volt a vezet§, és a rokonokat ingyen engedte be. Ez nem min-
dig kellett, Mikloska nagy elGszeretettel maszott at a keritésen a barataival. Legjob-
ban a medence vizében érezte magit, sét a viz alatt. Addig gyakorolta, mig egy le-
vegdvel at tudott Gszni faltdl falig, legalul, a kovezet egyenetlenségeibe kapasz-
kodva lokdoste magit elére, fokozva a labtempok erejét. Szemét nyitva tartotta,
pedig csipte a kloros viz, de érdekes volt a tobbi ember és a halvanykék vilag
onnan lentrdl.

Az anyja ekkoriban minden banatat a horgolasba és a kotésbe fojtotta, annyi
sapkat, salat és pulovert gyartott a csalad valamennyi tagjanak, hogy a férje szerint
két életre is elegendd. Marpedig nekiink csak egy van! — tette hozza nyomatékkal.
Nem olyan biztos az, mondta erre Nandi, a batyja.

A nyir legizgalmasabb eseményének Hatty Sindor litogatisa igérkezett. O
volt az a HattyQ, aki hivatalosan is magyarositott, de ugyan minek? Parizsban élt,
és ott Gjra nevet valtott: Alexandre Atous lett bel6le. Moszjé AtQ, magyarazta Mik-
l6skanak az apja, érted?? O persze nem értette, a francidba még nem torhetett bele a
bicskija, nem tanulta. Azt sem tudta, miféle rokonuk ez a kiilonc, aki — ahelyett, hogy
elfogadta volna a sziilei altal folkinalt vendégszobat a Szigeti Gti hazban —a Nadorban
nyittatott maganak szobat. Itt szoktam, mondta, Mikléska anyja szerint dolyfosen.

Harom hétig id6zott varosunkban, minden szerdan nyitott napot tartott a lak-
osztalyaban, s a kdzbeesé id6kben tgy idézte maga elé mindazokat, akiket latni
akart, mint egy birdsag. A szalloda libérias inasa kézbesitette a hotel diszesen
nyomtatott kartydin a meghivasokat, melyeken csupan a nap és az idSpont allt,
halvanykék tintaval. Alatta a kacifantos és kibetlizhetetlen szigno.

Hattya Mikloskat is odarendelte egy bizonyos péntek déleléttre, az apja kisérte
oda, am HattyG Sandor kérésére odalent a kavéhazban varta végig az audienciat.
El6zbleg figyelmeztette a fiat, hogy nagyon vigyazzon a gazdag rokonnal. Mik-
loska nem értette, hogyan kéne vigyaznia. Az apja masszirozta a péklapattdl meg-
keményedett ujjait: Nehéz ezt... egy ilyen gyereknek, de... annyival elégedj meg,
hogy ha kozelit hozzad, ne engedj semmit se... érted?! Hat... igazabol nem
nagyon, mondta Mikléska. Akkor hallgass ide, ne hagyjad, hogy megfogjon! Tes-
sék? Ne engedd, hogy megérintsen, tartsad a hiarom 1épés tavolsagot, ezt érted?
Igen... és puszit se adhasson? Azt egyaltalaba’ ne... vagyis... nos, egyet, csak
egyetlen egyet, érted?



Mikloska rajott, mit kertilgetett az apja. A Balokanyi strandon a sricok mar
megsugtak neki, hogy HattyG Sandor egy Buserant, ami azt jelenti, hogy fitkkal
csindlja. Mikloska mar sejtette a valaszt, de azért rakérdezett: Micsodat? Valaszul
azt a bizonyos mozdulatot kapta, hiivelyk csusszant a masik kéz cs6be hajtott ujjai
kozé.

Ilyen el6zmények utan vérvords arccal allt meg a lakosztaly fogaddszobajaban,
ahova egy inas vezette, aki nem volt sokkal id6sebb nala, csak az aranysujtasos
egyenruha miatt latszott felnSttebbnek. Mingyar fogadja a nagysagos ur! — mondta
az a masik fiG, és mély f6hajtassal kihatralt az ajton. Ki az? — érdekl&dott Hattya
Sandor bentrdl. Mikloska hallgatott. Nemsoka el&jott a gazdag rokon, selyem hazi-
kopenyben, alatta élesre vasalt fekete nadrag, csipkés ing, lazan kotott csokor-
nyakkend6. Mikloska bemutatkozott. Szervusz! — Hattya Sandor kezet razott vele,
tudom am, hogy ki vagy, foglaljal helyet, érezzed magadat otthon! K6szondom — a
kanapé szélére csiiccsent. Kérdés, te tudod-e, ki vagyok én?

Mikloska habozott, csapdat sejtett, igy Ovatosan fogalmazott: Hat, a Hattya
Sandor bacsinak tetszik lenni, aki a parizsi rokon... rokonunk, ugyebar! — leen-
gedte a hangsilyt. A selyem kopenyes férfi biccentett, ahogyan a tanitok a helyes
valaszra: Bon, bien... rendben, de tovabba én vagyok a te nagy-nagy-nagytestvé-
red, rendben? Rendben, ismételte Mikloska szolgalatkészen, magaban pedig elége-
detten nyugtazta, hogy a papa instrukcidjat betartotta, a bacsi nem érhetett hozza.

HattyG Sandor megkinalta bonbonnnal és malnalikérrel, mindkettSt Parizsbol
hozta. Mikloska fegyelmezetten folhajtotta az italt. Hany éves vagy te most? Ti-
zenhét multam. Akkor figyelj szépen ide, mert ez hossza lesz.

A bacsi nekifogott elmesélni az élete torténetét. Hogyan kerilt varosunkbol
el6szor Bécsbe. Miként tanulta meg a kereskedés csinjat-binjat egy tiszteletre mél-
t6 idGs damatol. Hogyan veszitette el a sziileit, gyors egymasutanban — a temeté-
sekre hazajott, a masodikra nehezen sikertlt, akkor mar folyt a nagy habora.
Amely elvette téle azt a fiatalembert, aki a legf6bb reménysége volt. De ezt mar
biztosan hallottad a sziiléidtél, mondtak teneked, hogyan lett hési halott Marton
Janos! Mikloska elgondolkodott: Nem, eztet még nem hallottam magar6l. Nem? —
HattyG Sandor csalodottnak latszott: Mi az istenrSl beszélgettek ti, ha errél sem?
Visszategezhetsz batran, hallod-e!

Mikloska ragta a szdja szélét, érezte, kevéssé sikertilt lepleznie, hogy mir6l be-
szélgetnek csaladi korben HattyG Sandor kapcsan, a férfi leolvashatta az arcarol.
Csond lett, amolyan almosité délutani csond, amelyet még a madarak is csak vo-
nakodva tornek meg.

HattyG Sandor témat valtott, most pedig mutat valami érdekeset. Oldalan all6
hajokofferéhez sietett, mely gy nézett ki, akar egy szekrény, polcokkal és reke-
szekkel. Kulccsal nyitotta az egyik ajtocskat, a mogotte 1évs résbdl el6huzta a
szattyanbérbe kotott fizetet. A dohanyzo asztalra fektette, kinyitotta az elején.
Miklbska nem tudta elolvasni a szines tintas irast. Itt-ott egy-egy betlicsoport is-
merésnek tlint, de mégsem allt Ossze értelmes szova a Mikloska altal ismert nyel-
veken. A rajzoktol sem lett okosabb. Fak. Bokrok. Palintik. Korivek. Es... mezite-
len nék! Mikloska elvorosodott, még sziz volt. Gimnazista tarsai elvitték a piros
lampas hazba, am amikor az egyik né beterelte a fiilkéjébe, 6 azonnal kifizette, s
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csak wlt a dikon. Amikor a bérné kezdeményezni probalt, eltolta a kezét, kdszo-
nom, de nem.

Lopva a gazdag rokonra pillantott, talan azért mutogatja ezeket 6neki, hogy
biztositsa, nem igaz a pletyka. Zavarban volt. Varta, hogy HattyG Sandor tovabb la-
pozzon. Ami megtortént, csakhogy néhany korkoros abra utan Gjra pucér nok,
szabdlytalan alakG medence égkék vizében.

Fule ekkor érzékelte: a gazdag rokon beszél hozza. Arrdl, hogy kétszer ebben az
életében nem kovetheti el ugyanazt a hibat. Meg errdl a legféltettebb kincsérdl, ami —
hiszi-e Mikloska vagy sem — tobbet ér, mint varosunkban egy csaladi haz, de persze
csak akkor, ha a vevé szakértS. Aztan valamiféle letétr6l, mely hamarosan elintézédik.

Minden tiszta? — kérdezte HattyG Sandor varatlanul. Mikloska behuzta a fejét a
nyakaba, Ggy tett, mintha nem hallotta volna, szeme a hét soron kovetkezs mezte-
len nére tapadt, emezek korben tldogéltek, sajat hordoikban, egyforma cicidudo-
rokkal, melyeken nincs bimbo. Tétovan bolintott. Akkor megigéred? — Hattya San-
dor varakozon nézett ra. Meg.

Esktdj! — a gazdag rokon mutatta, tegye a kezét a szivére, s aztin Unnepélye-
sen szavalni kezdett, intésére Mikloska visszhangozta a mondatokat: En, Hafferer
Hattya Miklos, eskiiszom az €16 Istenre, hogy mindent elkovetek annak érdeké-
ben, hogy a HattyGs kéziratot haszonélvezSként megérizzem és gondozzam. A
Hattyas kézirat a Pécsi Takarékbank pancéltermében kertl elhelyezésre, csupan a
tulajdonos, Hattya Sandor, és a haszonélvezd, Hafferer HattyG Miklos férhet hozza,
egészen addig, amig valaki sikeresen és bizonyithatdban megfejti. Annak utidna
mindent megteszek, hogy varosunk muzeumaban kertiljon méltd elhelyezésre, a
haszonélvezet és a tulajdon fenntartdsaval. HattyG Sandor halala esetén a tulajdon-
jog ream szall, s a haszonélvezet ezaltal megszlinik. A nevemre doktor Mandell
Jozsef koz- és valtouigyvédnél letétben elhelyezett kétezer francia frank felhaszna-
lasarol akként gondoskodom, hogy aki a kéziratot sikeresen megfeijti, annak ezer
francia frankot juttatok palyadijként, a maradékbol minden egyéb felmertls kolt-
séget kiegyenlitek. Ha ezek utdn még marad az osszegbdl, az sajat célokra hasz-
nalhat6 altalam vagy orokoseim altal. Isten engem Ggy segéljen.

Mikloska meghokkent sajat hangjanak remegésétdl. Bon, bien, diinnyogte Hattya
Sandor, az okmanyt az apadnak kell alairnia, mert te még kiskort vagy. Minthogy
valaszt nem kapott, megkérdezte: Akarod, hogy még egyszer atlapozzam neked?
O mutatta, hogy igen, szeretné. Mig Gjra végigbamulta az ismeretlen széveget és a
rajzokat, HattyG Sandor azt magyardzta, hogy ha megint habora lesz, Mikloska
kovessen el mindent, nehogy szegény Marton Janoska sorsara jusson, mert akkor
a Hattyts kézirat gazdatlan marad.

Miasodik latasra Mikloska igyekezett megjegyezni legalabb a képeket, mert a
jogi bikkfanyelvet nem értette, s azt hitte, most latja utoljara ezeket a kopott olda-
lakat. Amikor az apjat folvezette az egyenruhds lakaj, HattyG Sandor az orra ala
dugta a legépelt okmanyt. HattyG Vilmos az orrnyergére csiptette cvikkerét, s gon-
dosan atbongészte a tobb oldalas szoveget. Kérlek szépen, mi a szent szarnak ter-
heled ezt a fiat ilyen bonyolult foladattal, ha koézben a kézirat a tiedé marad?
Higgyed el, megvan rd a j6 okom, felelte HattyG Sandor sotéten, amit majd meg-
beszéliink, ha 6 nem lesz jelen.



Mikloska kelletlentil hagyta ott a lakosztalyt, pedig a gazdag rokon azt igérte,
ha lemegy a foldszintre a Nador Kavéhazba, annyi siitit és fagyit ehet az 6 szamla-
jara, amennyi beléfér. Jolvan, mondta Mikloska, de most mar hagy nézzem végig!
— azt megengedték neki. Negyvennégy oldalt szamlalt a HattyGs kéziratban, hu-
szonnégy, mindkét felén teleirt lapot. Két tucat. Ugy érezte, a szabdlyos szamnak
bizonyara jelentGsége van. Miel6tt folallt volna, azt kérdezte: Mi lesz, ha én torom
fol a titkot? Akkor értelemszerlen tiéd a palyadjj is! — HattyG Sandor Ggy mosoly-
gott, mint aki szerint ez a lehetGség kizarhato.

Azon a nyaron inditotta az anyja a kotkét, havonta kétszer 0sszegytltek az is-
meretségi korbdl a lanyok-asszonyok, mindig valaki mas otthonaban, hoztik a
tiket és a fonalakat kosarkaban, egyttt szorakoztatobban telt az id6, mig készil-
tek a kulfoldi divatlapok mintai alapjan a killonféle ruhadarabok, terit6k, nippek.
Varosunkban nippnek hivtak a fotelra, kanapéra helyezett csipkediszitményt, Mik-
loska még felnétt koraban is elcsodalkozott, amikor hallotta, hogy masutt a vitrin-
be val6 porcelan szobrocskakat nevezik igy. A kotGkén a férfiak nem vettek részt,
altalaban csak az este végén mutatkoztak, jottek a nékért. A haziasszony mindig
gondoskodott siiteményrél, beadta a kavét és a teat, néha kompotot és gytimolcs-
lét. Ha naluk volt a kotSke — és ez gyakran fordult el, mert az anyja szervezdként
elényben részesitette sajat hazukat —, Mikloska altalaban az ajtora tapasztott fillel
hallgatézott. Igy jutott azokhoz a fontos hirekhez, amelyeket jelenlétében elhall-
gattak vagy félbehagytak: Nicht for dem Kind! Marpedig a HattyG csaladban szinte
minden érdekeset ilyennek itéltek.

Egy kotSkén értestilt arrdl, hogy az apja alairta doktor Mandell Jozsef tigyvéd
irodajaban a sziikséges papirokat, és a HattyUs kéziratot mar a Takarékbankban
orzik, de 6 gyamja jelenlétében barmikor megnézheti. Nem tudta, ki lehet a gyam-
ja, s mit jelent az, foltételezte, hogy HattyG Sandor. Az is elhangzott egy szamara
ismeretlen idGsebb asszony szajabol, hogy azt a kéziratot nem a gazdag rokon
miatt hivjak HattyGsnak, hanem mert legalabb annyi egyenes nyakt hattya szere-
pel benne, mint ahany pucér né. Ezek szerint a hattyGk volnanak a férfiak? — kér-
dezte Mikloska anyja, és 6 maga is az ajtd mogott, bar csak néman. Nyilvanvalo,
igy az id6sebb né. De miért? — kérdezte Mikloska hangtalanul, az anyja kimondva.
Lizikém, gondoljal a formara! — ezt soka tart6 vihogas kovette.

Hasonloképpen jutott tudomasara, hogy az 6 neviik hivatalosan Hafferer, de a
csalad egyik 4ga mir elintézte a magyarositast. Ugy dontott, amint lehet, 6 is meg-
teszi. A Hafferer Ggy hangzott, mint a dadogas. Vagy a ludgagogas. Amirdl Gjra a
hattytk jutottak eszébe. Elhatarozta, hogy amint teheti, ellaitogat a Takarékbankba,
és leszamolja az egyenhattytkat, amelyek homalyos emlékezete szerint valameny-
nyien az égnek dofték a csériket.

Mindkét gyerekkori elhatarozasat betartotta. A hattyk szama valéban egyezett
a meztelen n6kével. Nagykorasiga évében beadta névvaltoztatasi kérelmét a Ma-
gyar Kiralyi Beliigyminisztériumban. Tizenhét honapba telt, mire a hivatal malmai
megbrolték, hogy az irataibdl is kikertlt a Hafferer. Az apja csovalta a fejét: Mik-
loska, neked mér nem vot jo Ggy, ahogy az apadnak, a nagyapadnak és folfelé
satobbi? O vonogatta a vallat. A csalddban attol fogva az 6soket csak igy emleget-
ték: folfelé satobbi.
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Kora &sszel tortént, hogy harmasban sétalgattak a Kiraly utcai korzon, az apja,
doktor Mandell Jozsef — aki a csalad tigyvédje volt, s a tagabb barati kortikhoz tar-
tozott — meg 6. Mikor az ugyvéd ur elvalt t6lik a Fehér Hattyanal, melléjuk sze-
g6dott a tanar Gr, aki Miklos osztalyfénoke volt. Rettegett téle minden didk, élen a
sajat fiaval, annak idején véletlentil épp &6 lt Miklos mellett a padban, de ekkorra
mar maga is tanari diplomat szerzett, irodalom és német nyelv szakokon. Az osz-
talyfénok matematikat és fizikat oktatott, vérengzé modszerekkel.

Vilmos, Vilmos, mondta az idGsebbik tanar Gr, mi ttott beléd, hogy zsidokkal
mutatkozol fényes napvilagnal az utcan? Kire gondolsz? — kérdezte HattyG Vilmos
osszevont szemoldokkel. Ne jatsszad a hiilyét, pontosan tudod, hogy a haracsolo
ugyvédre gondolok! — igy a tanar Ur, azzal a hangsulyozidssal, amellyel hajdanan
azt mennydorogte a katedrarol: Buktatok, fiam, buktatok! HattyG Vilmos flstolgott
az orra alatt, neki senki ne probalja megszabni, kivel korzézik. Csak vigyazz, ne-
hogy kidertiljon, hogy ti Haffererek mégse felvidéki svabok vagytok, hanem titkos
izraelitak!

HattyG Vilmos csipére tette a kezét, s fogalmazta méltatlankodo valaszat. Az
ingertltségtSl remegett az orra lika. A tanar Gr békitének szant mozdulattal vallba
bokszolta: A baratnak kotelessége szolni! — am ez olaj volt a tlizre, HattyG Vilmos
utalta, ha idegenek hozzaérnek, ellenségesen hallgatott. A tanar Gr kozelebb ha-
jolt: A Magaslat Gtnal volna egy zsido villa, a Hart Moricé, a ruhaboltosé, tudod,
szép szGl6ben, sok gyuimolcstfaval, téle ugye elveszik, de még nincsen gazdaja, ha
akarod, a tiedé lehet! HattyG Vilmos nem valaszolt, csak nézett a tanar Grra, feszes
szajtartassal. Gondolkozzal, és szoljal nekem, miel6tt valaki mas lecsap raja! Jo...
majd gondolkozom... ald szolgdja! — HattyG Vilmos indult tovabb a Fétér felé, a
konyokénél fogva hizta magaval a fiat.

Orizték a csondet egy darabig. A Szigeti Gti haz felé tartottak. Az apja végil igy
szOlt, fojtottan: Fiam... latod te, mi folyik itt? Latom, mondta erre 6. Ennek nem le-
het jo vége... cselekedniink kell. Nem érette: Mit tehetnénk, édesapam? Majd én
megmondom, kezdte az 6reg, még halkabban.

Elmesélte, ami a szivét nyomta. Doktor Mandell Jozsef ma délel6tt tajékoztatta,
Gszerinte tobbé mar nincsenek biztonsagban az irodajaban tigyvédi letétként elhe-
lyezett pénzosszegek, hidba szerzett strbmant, egyre jobban szorongatjak a zsido-
kat, nem lehet tudni. Okosabb, ha mas megoldast keresnek. Amugy azt fontolgat-
ja, hogy dsszecsomagol, s addig is kimegy csaladostul Amszterdamba az 6ccséhez,
mig megvaltoznak a szelek. Ugyanezt tanacsolja Haffereréknek, a legjobb indulattal.

Mi errdl a véleményed, édes fiam? Apa, ez abszurd, még ha igaz is, hogy elve-
szik a zsidok vagyonat, mi nem vagyunk zsidok, és én meg mar tiszta HattyQ
vagyok, ergo... Miklos, hallottad a tanar urat, kezdem azt hinni, ma-holnap mind-
egy lesz, ki tiszta, ki piszkos... mekkora gazember lett, azt hiszi, bele tudnék tlni
a mas villajaba, szdlejébe, tudnék enni abbdl a termésbdl akar egy bilinget is?
Torkomon akadna! Ebul szerzett joszag ebtl vész ell Ha a tanarok is igy gondol-
kodnak, mi lesz a varosunkbol? Mi lesz Magyarorszagbol? Nagyon-nagyon rosszat
sejtek, édes fiam! — a szeme befatyolozoédott felindultsigaban.

Miklés azon imadkozott, nehogy az apja elsirja magat. HattyG Vilmost azonban
nem olyan fabdl faragtdk. Vacsora utin behivta a fiat a dolgozdszobijaba. Mar



készen 4llt a terve. Atveszik a kétezer frankot az {igyvédi irodaban. Azutin kihoz-
zak a Takarékbankbol a kéziratot. Elindulnak nyari szabadsagra, Ausztriaba, vala-
melyik olcsé Sommerfrischébe, Nandi ajanlott egyet Gratweinben, félérds vonato-
zas Grazbol, van ott egy szép kis t6, furodhetnek. Miklos viszont Bécsbdl elutazik
Parizsba a pénzzel és a HattyGs kézirattal a gazdag rokonhoz. Téle kér tanacsot, s
meghtizza magat nila, addig is amig... — ezt a mondatot nem fejezte be. Meddig,
apam, meddig? — csattant fol. Nem tudom... amig kell! — HattyG Vilmos sem fénok-
ként, sem apaként nem szerette, ha vitatkoznak vele.

Igy tortént, hogy Miklos beszallt a parizsi vonatba, a duplafedeld borjabér kof-
ferral, amelynek titkos rekeszébe az apja sajat keztleg varrta bele a Hattyts kéz-
iratot, gorbe karpitos tlivel. Megeskette a fiat, hogy utazisa valodi céljat nem arul-
ja el a csalad n6 tagjainak, 6nekik azt hazudtak, Uzleti tigyet intéz, néhany nap
multin majd csatlakozik hozzajuk a Sommerfrischébe. Viszketett a tenyere, hogy
mar a vasati fulkében el6htizza a kéziratot, s a vonatozas meddd orai alatt alapo-
san attanulmanyozza, am nem lett volna biztonsagos.

Gond nélkiil érkezett a Gare de I'Estre, Parizs legnagyobb és legoregebb palya-
udvarara, mely a Nyugatira emlékeztette. Bérautdval vitette magat HattyG Sandor
otthonaba. Ott azonban hiaba gyotorte a réz kopogtatdt, nem tarult fol a boltoza-
tos fakapu. Lellt a borjubdr koffer sarkara, 6vatosan, félfenékkel, nehogy Ossze-
nyomja a kéziratot, melynek HattyG Sandor szerinti magas kereskedelmi értékét
hitte is, nem is. Tinédott, mit tegyen most, amikor egy f6kotSs cselédlany jott oda,
kezében teli bevasarlo kosarral: Mészj6 Ata do Biidapeszt? — kérdezte kecses fej-
tartassal. HattyG Miklos boldogan uizott, francia tudomanyabdl ennyire futotta.

Kiderult, hogy a fiatal leany femme de ménage Sandornal, azaz haztartasi min-
denes. Lepecsételt boritékot adott at a lakdasban. A gazdag rokon azt irta, halaszt-
hatatlan tzleti tigyek elszolitottak, elnézést kér, Miklos érezze magat otthon, ren-
delkezzék szabadon Mademoiselle Marie-val, és mindennel, amit 1at vagy talal.

Bekoltozott a neki szant szobaba, a cselédlany segitségével kipakolta a ruhait,
s amikor magara maradt, zsebkésével szétvagdosta az apja szoros Oltéseit, s az asz-
talra tette a HattyGs kéziratot. Most elGszor nyilott alkalma, hogy alaposan meg-
vizsgalja. Vacsorajat csak azért nem kérette oda be, nehogy leegye az itatds tapin-
tasa, vastag iveket.

Aznap é&jjel kiderult, hogy nem & rendelkezett szabadon Mademoiselle Marie-
val, hanem forditva, de azért nem volt oka panaszra. Amikor a félmeztelen liny
hajnalban kisurrant mellSle, Miklos félalomban eltoprengett, vajon erre célzott-e
HattyG Sandor az tizenetében.

Kizart dolog, hogy ne lehessen megérteni, mit vetett papirra az ismeretlen szer-
z6 — HattyG Sandor szerint — tobb szaz évvel ezel6tt. Hiszen a betlk azonosithat6-
ak, elég sok az ismétl6dé sz06, és a rajzokbdl is kiindulhat a rejtvényfejtés. Miklos
azt az embert, aki a kéziratot Osszeallitotta, remetének képzelte. Lehet, hogy a
sajat szbrakoztatasara alkotott betliket és nyelvet. De nem kizart, hogy rejtjeles
szovegrdl van sz6, amelyben valamiféle szamrendszer rejti a mondanival6ét. Ahhoz,
hogy ezt kideritse, sok id6 kell. RemélhetSleg a gazdag rokon {izleti tigyei elha-
z6dnak.
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Nem. HattyG Sandor délutan beallitott. Bérondje matricija szerint Londonban
jart. Miklosnak folajanlotta, legyen a jobb keze. De én nem értek a... semmihez! —
mondja 6. Az nem baj, csak csinald mindig, amit mondok!

Hattya Miklos fél évig csinalta mindig, amit a gazdag rokon mondott. Akkor
kitort a habora. Végunk van! — HattyG Sandor ezzel nyitott be a boltba, kezében
Ujsaggal, ki fognak utasitani, vagy deportalnak, okosabb, ha mi lépuink el6bb.

Le Havre-ba vonatoztak, ott vettek szdllast a part kozelében. Késé éjszaka vitte
at Sket a szigetorszagba egy kopott halaszbarka, melyet szeszcsempészek hasznal-
tak titkos fuvarok céljara. Miklos reszketett a félelemtdl, amikor a hullamok dobal-
tak a minden eresztékében recsegs hajot, attdl tartott, itt végzik foldi életiiket
mindannyian, s a Hatty(s kézirat is a tenger fenekére kertil. Allitolag a s6 konzerval,
gondolta. De az atkelés sikerrel jart, mind a német, mind a brit érnaszadokat tigye-
sen elkertilte a kormanyos, aki — ezt HattyG Sandor késébb mondta Miklosnak —
csak néhany szo6t tudott angolul. Hat milyen nyelven beszélt? Hollandusul.

Odahaza, varosunk folott nem sokkal ezutin mar athaztak angolszasz 1égiflot-
tak, salyos motorbGgéssel, de még anélkiil, hogy tigyet vetettek volna ra, gyilkos
terhitket mas célpontok folott oldottak ki. Az eziistosen csillogd hossza bombazok
kortl kisebb, gyorsabb harci gépek jaréroztek, védve a nagyokat. Ezek a repulsk
varosunkba dél fel6l érkeztek, kozeli tamaszpontokrol, de a vezénylS parancsok
Nagy Britanniabol érkeztek radion, sifirozva. Az tizeneteket a német hadvezetés
megfelelS részlege igyekezett megfejteni, ahogyan a Luftwaffe és a foldi hadersk
ilyesfajta kommunikaciojat az angolok erre a célra 1étrehozott kdzpontjaban pro-
baltak feltorni. Az angolok szakképzett embereinek egyik székhelye Ipswichben
volt, a févarostdl észak-keletre. Minden hasznalhat6 katf6t ide csoportositottak.

HattyG Sandort egy reggel két civil ruhas férfi kereste fol a szallasukon, a
Charing Cross kozeli garniszalloban. Igazoltdk magukat, mint a haderé magas be-
osztasu kémelharito tisztjei, udvariasan megkérték, hogy jojjon be veltik az 6rszo-
bara, és hozza magaval azt a bizonyos értékes iratot, amelyet bizonyithatéan kiil-
foldrél hozott a brit kiralysag tertiletére. HattyG Sandor kért 6t percet, Miklosnak
azt mondta, hamarosan visszatér, megmutatta neki, hol tartja a pénzt és a fontos
iratokat, egyebek kozott a bankszamlajaval kapcsolatosakat.

Soha tobbé nem talalkoztak.

A gazdag rokont német kémnek gondoltak, a HattyGs kéziratot sifirozott hadi-
tervnek tippelték. Erre vonatkozdan HattyG Sandorbdl egyetlen hangot sem birtak
kivallatni. Pedig szabad elvonulast igértek neki és ifja csaladtagjanak (akit homo-
szexudlis szeretGjének véltek). Masnap kiment az Grjarat Hattya Miklosért, & azon-
ban ismeretlen helyre tavozott, egyetlen borjubér kofferral.

HattyG Sandor tobbszazszor volt kénytelen azt valaszolni: Nem tudom! — senki sem hitt
neki. A kéziratot Ipswichbe szallitottak, szoros Grizettel, hogy az ottani dekddolok munkaba
vegyék. Egyikiik, egy olasz apatodl és francia anyatél szarmazo nyelvész professzor el6 is allt
a megfejtéssel: csak azok az oldalak szamitanak, amelyeken fa lathato, és azok jelképezik a
német fGparancsnoksagot. Nem véletlen, hogy mindegyik tolgyfaféle, Adolf Hitler kedvenc
faja. A szovegben tobbszor eléforduld kifejezést és szamot aprilis huszadikaként azono-
sitotta, azaz Hitler sziiletésnapjaval. Ezen a nyomon elindulva hatalmas partraszallas
részletes koncepciojat olvasta ki, valahol lenn, délen, Szicilia és Gorogorszag kozott.



Ezt a koncepcibt az dsszes tobbi szakember megalapozatlannak tartotta, néme-
lyik kifejezetten cifolta. Igy a Hattyts kézirat a titkos levéltirba kertilt. Masfél év-
vel kés6bb leselejtezésre itélték, majd azutdn a papirmalomba szallitottak, nagy
kupac kell6s kozepén. Ott egy segédmunkas vette magihoz, idegen nyelvli mese-
konyvnek hitte, kétéves gyerekének lopta haza. A felesége probaképpen elvitte a
legkozelebbi antikvariumba. A tulajdonos azt mondta, ez valamiféle gyerekes
utanzat, nem ajanlott érte pénzt. A Meggyeskert nevi 6cskastelepen harminc fon-
tot igért a becsls, amit az asszony nyomban elfogadott, nehéz iddk jartak, irta az
Ujsag, hogy nemcsak a kirdlyné kertjeiben tltettek haszonnovényeket a virdgok
helyére, hanem a hires wimbledoni teniszpalyak egy részét is terméfolddel szortak
be, sargarépa termesztés céljara.

HattyG Sandort a kihallgatasok lezarultaval rovid Gton internaltak, ellenséges
allam polgaraként. Egy kis szigetre kertlt, amelyen a macskak farok nélkul jonnek
a vilagra. Ide azutan behatoltak a németek, és a habora legvégéig maradtak, Griz-
ve mindent s mindenkit. A normandiai partraszallas utan ezt a szigetet a szovetsé-
gesek kikertilték, abban bizva, hogy a németek elébb-utobb tgyis leteszik a fegy-
vert. Erre nem ker(lt sor egészen addig, amig a szovetségesek bevonultak Parizs-
ba. Azt a napot azonban HattyG Sandor nem érhette meg. Szivinfarktus végzett ve-
le, illetve az orvosi ellatas hianya.

HattyG Miklos észak felé igyekezett Londonbol. Hamar elkaptik. Ot egy masik
kis szigetre internaltak, amely végig brit fennhatosag alatt maradt, és ott is farok
nélkil szilettek a macskak. Imadkozott, hogy ezt az érdekes tényt elmesélhesse
majd HattyG Sandornak. A habora végén tobb hetes burokratikus hercehurca utan
szabadon engedték. Visszavitték Londonba, ahol egy laktanyaban Gjra atesett az
igazolasi procedaran, és ideiglenes okmanyokkal elindulhatott haza.

Mire megérkezett, a szovjet parancsnoksdg mar berendezkedett varosunk leg-
szebb pontjan, s az elhagyott javakat szétoszto telep is tizemszerten mukodott.
Hattya Miklos csak egy batyut hozott a vallan. A Szigeti utcai hazban idegeneket
talalt, akik azonnal kitiritettek szimara egy szobat, torténetesen éppen azt, amely-
ben felnétt, ide nem volt ereje bekoltozni. A Nador szalld kavéhazanak hetyke baj-
szos pincérétdl tudta meg, hogy a csaladtagjait folszallitottak a nyilasok az ausch-
witzi vonatra — a zsidokkal egytitt. Miért? — kérdezte erGtlentil. Mert kedves édes-
apad erGsen hézongott, azért.

El tudta képzelni kedves édesapjat erGsen hézongeni. A fépincér nem szolgal-
hatott részletekkel, ajanlotta, érdekl&djék a zsido hitkozségnél. A zsido hitkdzség-
nél, svab szarmazastaakrol? A pincér erre: Miért kérdezel folyton vissza, mint a zsi-
dok? Hattya Miklos dithodten tavozott, fizetés nélkil, de nem futottak utiana.

A 7sid6 hitkozségnél abba az irodaba kildték at, amelynek a fekete Givegtabla-
jan ez allt: Hevra Kadisha. Osz haju, kapedlit visel6 férfi fogadta, viharvert froasz-
talanal, hellyel kinalta. Nem tudott sokkal tobbet a pincérnél. Hattya Miklos sirva
fakadt. Az Gsz hivatalnok egytittérzén bologatott, mint aki mar sok ilyet latott. Az-
tan a fejére csapott: Varjunk csak! — atiigetett a szomszédos terembe, és egy vastag
dossziéval tért vissza. Maga tehat HattyG Miklos? — kérdezte vizsgaztaton. Igen...
de régen Hafferer voltam... felvidéki svab csalad — tette hozza reményvesztetten.
Nos, a legjobbkor jott, magat ki kell htznunk!
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Néhany hivatalnok sereglett oda a nyitott ajton at. No de ilyet! — mondta egyi-
kik. Valaki mas Osszecsapta a tenyerét: Sma Jiszroel! A tdbbiek, talan félreértve,
tapsolni kezdtek. HattyG Sandor ugy érezte, fol kéne allnia, és meghajolni, 4m a
végtagjai nem engedelmeskedtek.

A dossziébol nyomtatasra szant barnas arnyalata ivek kertltek els. Lista, inne-
pélyes bettikkel. Laponként csupan tucatnyi név. Igy:

HattyG Endre

Hattya Istvan

Hatty( Jend

HattyG Juci

Ozv. Hatty Mendelné
HattyG Miklos

HattyG Miklosné
Hafferer (HattyG) Nandor
HattyG Vilmos

HattyG Vilmosné
Hafferer (Hatty®) Zoli
HattyG Zsoltné

Az Gsz férfi fogott egy vonalzot, odafektette, tollhegyét a tintatartbba martotta,
és Ovatosan athuzta HattyG Miklds nevét: Na, majdnem kinyomtattak a holtak
kozott, ezt megaszta! O Gjra sirva fakadt. Mindennek a tetejébe egyszertien kihtz-
nak! — gondolta. Azért ez nincsen rendben. Mondani nem birta.

Maga a szerencse fia, embertarsam! — az Gsz hivatalnok razta a kezét. Halottnak
hitték, s ime, itt van! Ilyen csodaktol azért visszakapja az ember az életkedvét.




TANDORI DEZSO

Onéletment(egeioz)ések

KATRU GOMUTA
(,Weores”)

Még az ut. Még az u-
tolso(a)kat rigom,
utazom. Rigom tit-azon;
rug jarajtam, nem jaj;

az utolso katri gomuta
(ez; ha az); gomuta katri.

*

Kisérlet. Kis érlelt. Pontos-
koddsok.

ASO KAPA

Pan, Pontos K6d-Aso,

yigay ue, polak lak,

Do lak a yigayn (bir-

beé! dett, de 16 magas, ti,

lak, po laka sik sagon,

mely messze sététlik,

pan, Fudd, Feteje).

S ezen. Til el. Ezentiil Freddy
el. Fedi sziilof, oldemké,
pedet; 6l deriiképedet,

draga Berssenyim, elf. Eddig.

MERT KOZ

Kéz6lni: csak magam-
rol. Semmi vdlasz, be.
Széljen és mas ikis ma,
garol (garol).

*

Vétlen viszony. Etlen
iszony. Iszony: iszon). 25
Etlenités. Itt, és ...
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E3

Semmivel kapcs.? Semmivel
(sem mivel!) kapcsolatban
nem akarok sem (mit)

koz0Ini. Ergo: kapcs. ne legyen.

Mert kézlekeny

vagyok, kozlékeny (
mads ok), kapcsolattargy
ne legyen, max. sze,
meélyes kap, kapcs., targy
tematika nél, kiilisze
meélyes, személyes kulisz-
sza.

Mert kéz

mert koz?
Visszakedveskedik egy
kis veréb,

ha visszakedveskedsz
neki elebb.

Jon kisveréb kedveskeddje,
ha kedveskedsz elbtte.

*

Semmi nem megy igazan,
de a Semmi
igazan nem megy.

Uccu! Otisza-
kadszéta kap-

csolat, hogy ne-

kem nem a lé-

nyegi, amit meg.
Tudnak beldlem.
Nekik napi él. Et(t)em
1/100 része is ideg.
En, on, én.

*

Atok vernek, onnan
idek, ide dtok,
idedtok, idedk,
orrok, fiilek,
gégechidedk.



¥

Cimterv, kotet:

Megyek Ossze,
JOUok szét.
*
Megy az 0ssze,
Jjon a szet.
Szétossze és Osszeszét.

*
Miizli. Mazli.
Meéz. Maz. Miiz.
Meézli. Hord,
nagy allék,
adalék, Rilke,
nagy allék horda-
nak, mint avar
lombokat. Hom-
lokom, mint a
var, varminta.

¥

Hogy van?

All

a

potom

rom

lik.

Megérni, tilérni
kell minden napot.
Til megélni.

Meg tiléini.

E3

Kéd monnyi? Kodmonnyi.

Mint vetetlen

ok: az ok-

vetetlen.
Okuvetetlenkedem. Ez.
Evidencia. Le, mez.
Ok = vetetlen ok.

*
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Kisérlet. = kisért

lelet. Kisirt le. Lekészil.

Lett. Kisérlebet. Lekész.
Kisérlebet = lekisér. Lekizik.

*

~Majd’ elalszom!”
~Majd elalszol.”

*

Mdsokat nézek:
mdsok, mint én.
Csak magamat
kéne néznem:
egybol

mads vagyok, mint
mindenki mas.

*
Mas ,mint”
vagyok, mint
mindenki
mads. On-on-en Ki?
Mindenki mas.

*

Mindent eldumdlok.
Ezért jo némanak. Brr.

ES

Jot talaltam ki. De
kitalaltam. Ezért lenne
jo. Jo lenne. Ezért jo lenn. E.

Elet fogyta.
Elet fogytdra
itéltek.

¥

Egy Oscar Wilde:
,» Wilde-fiilii” vagyok.

*

Kezem lengetem. Kérded:
SMivan?” |, Semmi,
Csak...” (Semmi csak, etc.)



,Csak magamnak felel-

getek.” ,Mert hogy mit
mondasz?” ,Semmit” (Régi mii.)
Ki ez az xy?

Ab, nem is az, hogy

ki ez”. Hm? ,De

bhogy minek a kije!”

&

Orckmiivem Cism.)

Pdrosban

sok igazi dolgot
letreboztunk, csak
igazi parost

nem hoztunk létre.”

&

Most Auden

(a nagy kolté)
mumnkdssagarol ol-
vasgatok. (Urakéleszin
prégg, = kb. katrii
gomuta, vagy egyébg.)
Ezeket jegy-lab-
zeteltem ki (Zetelkdam)

a Kermode iir kény .
Véebol. Kb. Auden vki.
massal ellen. Tétben
(Katrii gomuta, gomi katruta)
nem rendel. Nem ren-
delkezik vki. mds
centralitdsaval, 6
LDluralizmusunk kél-
16je. Ez mar mond: vala
mit. Nietzsche is idé-
z0dik: ,Azért van a Mii.
Vészet, bogy ne pusz. Tul-
Junk bele az Igaz.
Sagba.” Tiljunk inkdbb,
Jjunk tul. (Olvas. Atom.)

KISERLEHETETLEN

Ennek a kélt. Eszetnek
az ol.Vasdsa oly an
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él. Mény, mely alap.

Vetoen kiilon. Bozik, Bozsikém,
attol az élmeénytol, mely etc.
(Veb.) Kisért lebetezek.

*

Felfedezte, hogy a tot. (totdl;
nem ,10t”) esztétika (titka)
alap. Jaban kiilénb. Ozik,
bocs, nem kiilénb., a

1otal nézet. Vilagtol.

*

De ezt (vilagtélszakadt
elc.) masultt fogom

fel. Dolgozni! Igazdt
(Audenét) kélt6 kol.
Legindja, Marianne
Moore is jol meg-
erositet. Tel ,,Nem
szabad azt binni,
bhogy.” A sok t6kfilko.
Sag, amit te. Oridsunk.
Oridsian fontos, és
bogy. Nincsenek
Jfontosabbak.

,Hogy ne lennének” stb.
Wittgenstein se

bitte (nyilvan,

igy Moore), hogy

a dolgok, amikrol.
Nem lebet beszélni.
Fontosabbak lennének,
mint. Amikrdl le, fel-
bet. Mondom,
Audenre még
visszatér. Ek. Ekkor

itt abbabagyom,

is. Még az ut.

Még az titélja. Az
at-ol, az 6l déngetése
is ajio. Bevagta

maga. Mogolt az aj.

A zaj. Bebadgta maga
mogott a zaji. Olt.
Beziizta-hiizla



maga eloti-mogott.
A zaj-tot, abogy
az tivegekkel
bawyalttesik.

Ha nyattesik.
Szinte hallom a kis
réhogest, itt. A zaj-1ot
legyen a pont az
i-n. A pin. Mondtam:
a mnem tir
pontossagot. Poéta Bersseny:
messze/kozel/se, oridsom,
sététedik mar a
Sag teteje, ezentiil
ellep. Es el még,
a marsag, aztan
csak nem is. A kezdet.
Mar csak a. Kis érlelet.

*

Sakk Matya. Vilagos,

sétét egyszerre lép. Megold.:
Egy SZERRE. De ez Mi szer?/
Késobb az ég fenn.

En. Meg nem. Mondbatom:
a szépsegnél szebb az

ég fenn. Es hogy ne
lennének. (Fontosabbak,
bhogy ne. Lenn ne.

Evek, lenn évek; de

ez?) Mi jut eszembe
Audenrdl? Ha meg

nem nézem. Ezt mdsuit

fel. Felfogom. Felfogom: dolgozni.

MIRALY

Keduves Mireille, még

az uttol sokat utazom,

szamarammal, ki bc.

Nem is Auden, de. Fr.

Jammes szamdarcs. Emiék.

Szek dt emlék utakat szél,

dtszel, még az uttol el. 31
Szdllo szél, fajo m. Lék a

fel. Szin szag. Gatoja.
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ize-e biize? Biiz-e ize?
Cseb ov. Mireille-a

Sir, eil, ne. Kap-
csolat ok. Vagy ok.

Te ma, a ma titka,

a tematika wyilt.

Ti? Tok? Mi? Tok-Ok?
Tok. Csehov? A tokba
bujt ember. Mds
okokat nézek. Te, én
nem mondhatom meg,
mily (szép etc. volt az).
Az ember

a pont a pi-n.

.

Mi szerre? Még az tit.
Ezl, még egy szer, fel
Jfogom, felfogom, ism., dolg.

HERI

\}

I\
D
)

Hérakleitosz mint
arc-konyv.

Annyi ,mint se”.

S ne menteget6zz,
ne magyarazkod;!



J. A. levese
kis labas-
kdaban”.

Rotyogo serpenyo.
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?”

16. RESZ

[A SZEGENY KISGYERMEK PANASZAI]

A  korszakzaras” valdban sikertlt, hiszen ezt kovetSen jott el az attorés Kosztola-
nyi palyajan. 1910-ben jelent meg ugyanis elsé igazan jelentSs konyvsikere, A sze-
gény kisgyermek panaszai ciml versgyUjtemény, melynek koszonhetéen orszag-
szerte hires koltd” lett. 1913-ig négy kiadast is megért a kotet, késébb pedig —
beleértve az Osszegyiijtitt kéltemények-beli ciklust is — még haromszor keriilt az
olvasokozonség elé." Az elsé harom 1910-ben (1., 2.) és 1911-ben (3.) latott nap-
vilagot, Gomori sorozataban. A Modern Kényuvtdr anyagi Gigyeihez igazodva — mint
korabban jeleztik mar, Gomori Jend killonbozé kiaddkhoz vitte a sorozatot —
el6szor Sziklai Jend, majd Politzer Zsigmond, végul az Athenaeum adta ki a mu-
vet. Mint a Boszorkdnyos esték targyalasanal szot ejtettiink rola, GOmori anyagi
kockazatot vallalva kérte {6l Sziklait a Modern Konyuvtar els6 darabjainak kiadasa-
ra."® Az els6 kiadas cimlapjat Seyfert Ot készitette, a masodik kiadasé pedig Kozma
Lajos munkdja."® Az egyes kiadasokhoz Gomori Jend kiilon el6szot is irt, melyet
masodszorra par sorral kiegészit, Ady és Kosztolanyi lirajat igyekezvén egybevetni.

A ciklus darabjai természetesen napvilagot lattak szamos napilapban és folyo-
iratban is, kéztik példaul a Budapesti Napldéban, a Vildgban, A Hében, az Uj Idék-
ben, az Eletben, a Vasdrnapi Ujsdgban és nem utolsé6 sorban a Nyugatban."®
Kosztolanyi egyik, Babitsnak irt levelébdl az is kidertl: eredetileg a Nyugattal sze-
rette volna kiadatni a ciklust."* Egy késGbbi, szerelmének, azaz Lanyi Heddanak irt
levél pedig arrél tantskodik, hogy 1910 dprilisiban — miutdn mar targyalhatott az
els6 kiadast végiil megjelentetd Gomorivel — tovabb bévitette: ,nagyszerld verseket
irok, folytatom A szegény kisgyermek panaszai-t, par nap mulva egészen befeje-
zem, s aztan sajtd ala rendezem, és junius kozepén megjelenik. Boldogabb, izga-
tobb, termékenyebb korszakom még nem volt.”""® A Gomori-féle els6 kiadas végtil
1910 jalius kozepén johetett ki a nyomdabol, mint arra a Bdcsmegyei Naplo és a
Fiiggetlen Magyarorszdg hiradasaibol,"* valamint egy Csath Géza altal, julius 14-
én irt levélbdl is kovetkeztethetliink: ,Desiré kiskonyvét olvastam Draga szép dol-
gok, teljesen el vagyok ragadtatva.”"" A Vilag 1910. november 3-i tudositasabol"®
pedig arra a megallapitasra juthatunk, hogy Gomori akkortajt hozta ki a masodik ki-

adast, ami azt jelenti: harom honap alatt elfogytak az elsére kinyomott példanyok.



Az igazi fordulat 1913-ban tortént, a negyedik kiadasnal, amikor is Kosztolanyi
valtott, és Tevan Andort bizta meg. A kiadds Tevan nyomdaszkarrierje szamara
szintén jelentGs 1épés volt. Akkori, kezd6 éveibdl az alabbiakat idézi vissza kés6b-
bi emlékirataiban: ,Gttoré vallalkozasba kezdtem, amellyel el6ttem még senki nem
probalkozott. Kiadtam az Amatér Tevan sorozat elsé kotetét. Kosztolanyi Dezsé: A
szegény kisgyermek panaszai cimen irott verseit. Ez a konyv még ma is a legszebb
magyar konyvek egyike. Hogy milyen jelent6sége volt megjelenésének akkor, mu-
tatja Nadasi Palnak, a neves esztétikusnak a konyv megjelenése utin a Kényvtdri
Szemlében kozolt terjedelmes kritikajabol kiragadott kovetkezé részlet: »Tevan ki-
adasa konyvek a legszebb magyar konyveknek nevezhetSk. Ezek kozott is elsé
helyen a most megjelent Kosztolanyi verseskonyv, A szegény kisgyermek panaszai
all. Ambir a kotéstsl a betl metszéséig minden kiilfoldi izlést 4rul el, de finom iz-
lést, nemes arany(, gondos munka, s valoban irigylésre mélto az a kolts, aki ilyen
gyengéd felkarolassal jelentkezhetik olvasoi el6tt. A sorok valdrje, a vers ritmusa,
a gondolatok akcentusa csak igy jut kell6 moédon érvényre, mikor a szedés maga
is akkordokban zeng a papirosrol.<’"'® Kosztolanyi azonban nemcsak kiadot cse-
rélt, hanem szamos verssel is kibGvitette a kordbbi megjelenéseket. ,A bd&vités
csaknem duplajara noveli a ciklus terjedelmét: a harmincnégy versbdl allo elsé ki-
adast Kosztolanyi tizenharom esztendd alatt masik harminc verssel gazdagitotta,
ma hatvannégy vers alkotja A szegény kisgyermek panaszainak teljes kiadasait.”""”
Kiegészitései jelentGs része a Négy fal kézotbdl szarmazik, de az ugyanekkor
készulé Mdgiaval, valamint az 1914-es Ldnc, lanc, eszterldnc cimU flizettel és az
1916-0s Mk cimet visel$ kotet anyagaval is talalunk atfedéseket.'”

Akarcsak a tobbi kotet esetében, Kosztolanyi itt is gondosan figyel mind a kia-
das, mind a terjesztés folyamatara. Ezuttal is fontos szamara a kotet kiillleme. Els6-
sorban a negyedik kiadasnal kovethetjik nyomon ennek fazisait, 1évén, hogy a
Tevan Andorral valtott levelek maradtak font a legnagyobb szamban. Mint azt
majd a Mdgia ciml kotet elSkésziileteinek targyalasanal latni fogjuk, Kosztolanyi
egyszerre dolgozott A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadasin és a Mad-
gian. EI6bbit 1912 karacsonyara szerette volna megjelentetni, utobbit pedig még
korabban: 1912 kora Gszén. A Tevan-féle negyedik kiadas végiil kozel egy évet
csuszott, és csak 1913 december végén hagyta el a nyomdat, és 1914 januarjaban
kertlt ki a konyvpiacra. A kritikai kiadas készitéi éppen Kosztolanyi nagy ma-
gondjanak is betudjak, hogy ennyit késett a kotet. Az illusztrator személyét illets-
en példaul valéban hezitalt, és visszavonta korabbi elgondolasait. Els6ként még
Balint Rezs6ben gondolkodott, majd Gulacsy Lajos neve is folmertlt: ,Arra kérem,
még a nyaron szedesse ki, lassan és gonddal, hogy a kefelenyomatot atadhassam
az illusztratornak. Hdrom-négy remek illusztrdciora gondoinék, amelyet valoszinii-
leg Guldcsy Lajos fog irni.”"'* Gulacsy ekkoriban dolgozott egytitt Bardos Artarral:
az Uj Szinpad 4ltal bemutatott el6adasok egy részének 6 volt a diszlet- és jelmez-
tervezGje. Mivel Kosztolanyi ismerte és latogatta ezeket a kisérleti szinhazi vallal-
kozasokat, konnyen meglehet, hogy ekkor nyerte el tetszését Gulacsy stilusa.
Szeptemberben tovabbi két verset kér a kotetbe,"” am ennek az utolso pillanatbe-
li varialasnak az is oka lehet, hogy mar ,foladta” korabbi tervét: igyekezett még
csiszolni rajta, ha mar id6t nyert. Mivel az egyik vers a Mdgidban is szereplé Kis-
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varosi fotogrdfia, arra is gondolhatunk, hogy Kosztolanyit ennek, az idékozben
megjelent konyvnek a sikere is batorithatta tovabbi bévitésekre.

Mivel A szegény kisgyermek panaszai lett ,a kozonségsiker” Kosztolanyi korai
mivei kozil, igy annak keletkezési koriilményeivel kapcsolatban adta talan a leg-
tobb nyilatkozatot is. 1911-ben, a Budapesti Ujsagirok Egyesiilete Almanachjaban,
Onmagamrdl cimmel az alabbiakrél szamolt be: ,Eletrajzot kérnek télem? Két fon-
tos adatot kozlok. Az egyik: 1885 virdgvasarnapja. Ekkor szilettem. A masik: 1909
szeptembere. Ekkor irtam meg legkedvesebb konyvemet, amit ma is a legjobban
szeretek: A szegény kisgyermek panaszai-t. Minden, ami fontos nekem, e két da-
tum kozé esik, s nem tagadom, hogy minden 6romom és szenvedésem benne van
ebben a kis flizetben, mert az élményeim ma is gyermekélmények, és a szenzaci-
oim gyermekszenzaciok. Ha életrajzot irnék magamrol, csak a gyermek életrajzat
irndim meg. Megirnam az én tiszta, mély és kiillonds gyermekkorom torténetét,
melyben minden oly regényes és rejtelmes, a vidéki gyermek riadozasat, tajéko-
zatlansagat, g6gjét, aki egyedil van boros és buta emberek kozott, s készil a jovo-
re.”!" Kosztolanyi szavait kétkedve kell fogadnunk, hiszen tudjuk, hogy az emli-
tett verseskotet nem minden darabjanak keletkezési ideje 1909 szeptembere. Au-
gusztus 14-én ugyanis még a kovetkezdket irja Csath Gézanak: ,Néhany nagy dol-
got irtam — tobbek kozt egy Osszefliggh lirai-epikai elbeszélést — versekben — a
gyerekkoromrol — s ennek és a tdbbinek igazan orulok.”"” A versciklusnak csak
egy része késziilt el ekkor. Mint arra utaltunk mar, a kotet anyaga a késébbi évek
folyaman is jelentGsen bévilt. Egyik, 1931-es cikkében Gjabb torténetet olvasha-
tunk a versciklus keletkezésével kapcsolatban: ,Egyszer, mikor Budapesten egye-
temre jartam, meglatogatott édesapam, nekem kellett 6t kikisérnem a hajnali vo-
nathoz. Miutan elvaltam téle a palyaudvaron, foltettem, hogy lefekszem és kial-
szom magamat. Almosan bandukoltam az utcikon, melyeket még nemigen lattam
ilyen szokatlanul fako, hajnali vilagitasban. Csodalatosnak tetszett az egész vilag.
Ekkor zendiltek meg bennem a Szegény kis gyermek panaszai-nak kezds sorai:
»Mint aki a sinek kozé esett...« Lehet, hogy azért, mert az imént sineket lattam, de
lehet, hogy nem is azért. Alig vartam, hogy hazaérjek, folrohantam a lépcsén s ott-
hon, az Ull6i-ati diakkaszarnya udvari szobajiban, egymas utan firkdltam le a cik-
lus kolteményeit, négy-6tot aznap s két hét alatt befejeztem az egészet, tgyhogy
évek mulva, a kilonboz6 kiadasok sorin egyetlen betut se valtoztathattam raj-
ta.”"" A kritikai kiadas készit6i figyeltek fol ra, hogy ugyanezt a torténetet Kosz-
tolanyi 1903. szeptember 9-én kelt levelében nem apja, hanem édesanyja la-
togatasahoz koti,"” 1935-ben adott nyilatkozatiban pedig szintén az anyat szere-
pelteté verzioval talalkozunk."” Ugyancsak a kritikai kiadas készitGi vették észre,
hogy Csath Géza egyik, 1904 oktoberi levelét Osszefliggésbe hozhatjuk a gyer-
mekkor megverselésének otletével: ,Félsz, hogy elfelejtenek!? Irj rola verset gyer-
mekem, e félelemrdl. Legyen a vers méla és nagyszerd tombold, legyen kétségbe-
esett... de te ne légy se egyik, se masik, hanem egyszerGen: DIDE, a kis Dide.”"”

Tudjuk, hogy Kosztolanyi ezekben az években szamos verses dramaforditast is
készit. Nem véletlen, hogy A szegény kisgyermek panaszainak szerkesztGje is arra
a kovetkeztetésre jut: Kosztolanyi a dramakban megszokott eljardssal él a ciklus
formai megoldasandl. ,Ezek a behtzasok tipografiailag sajitos helyzetet teremte-



nek: figgblegesen nézve két sort, vizszintesen viszont egy sort adnak ki, amely fe-
lil kezdédik és alul végzadik. Ez a megoldas meglehetésen ritka a lira, am annal
szokvanyosabb a drama mtnemén belul. [...] A szegény kisgyermek panaszai
keletkezése idején [Kosztolanyi] tobb verses dramai szoveget fordit, [...] Ezekben
kivétel nélkul eléfordul amoibaion — rdadasul csupa 6tos-hatodfeles jambikus sor-
ban, ami a Kisgyermeknek is leggyakoribb sorfajtija. [...] Maupassant-nak tobb
versében is felbukkan ez az eszkoz [...] mindharom szerepel Kosztolanyi 1909-es
Maupassant-kotetében. [...] Egykori drimai kezdeményeibdl és a ciklussal parhu-
zamosan végzett drima- és versforditoi gyakorlatabol egyarant kovetkezhetett az
otlet, hogy ezt az eredetileg dialbgusokban alkalmazott, de mar a liraban is pol-
garjogot nyert eszkozt atemelje A szegény kisgyermek panaszaiba” — Osszegzi az
egyes szovegkozlésekben tapasztalhatod sortorésekkel kapcsolatban Gyérei Zsolt.!'™

A kotet fogadtatasa valoban attorést jelentett, és akadtak értelmezdk, akik visz-
szamendleg hatalytalanitottak a Négy fal kozétt idején megfogalmazott rosszallaso-
kat. A szamos kritika kozil e helyttt csak az els6 kiadasrol irtakat, valamint azok
kozul is a fontosabbakat emeljik ki. A Nyugar 1910. jalius 16-i szdma Lengyel
Menyhérttsl és Karinthy FrigyestSl egyarant hozott recenziot. Lengyel a 1élektani
aspektusra helyezi a hangsilyt, és az akkor modernnek szamité pszichoanalizis
feldl kozelit, mikor igy ir: ,Az Gjabb pszichologusok, a bécsi Freud és a magyar Fe-
renczi Sandor a legnagyobb érdeklSdéssel kutatjak at ezt a teriiletet, bamulatosan
becses dolgokat taliltak benne, elrejtett magvat sok olyan konfliktusnak, ami
késébb adja ki a mérgét, magyarazatat 1élekallapotoknak, amelyeket eddig nem
tudtak megfejteni.”"®" Megallapitja, hogy Kosztolanyi ,érzékenysége és finomsaga”
egyik eddigi mtvében sem mutatkozott meg olyan kitinGen, mint a nevezett ko-
tetben. Karinthy mar filozofiai fejtegetésekre is vallalkozik kritikajaban, mely koz-
vetlen a Lengyel-szoveg utani oldalakon olvashat6. A gyermek titokzatos vilagarol
sz0l, valamint a gyermek halalar6l, amikor végleg bekodszont a felnéttkor: |, Mi, fel-
néttek, tudjuk honnan szarmaztunk: — meghalt, elment a gyermek és akkor sziilet-
tiink.”""" Kosztolanyi koltészetében vallast és filozofiat fedez fol, és egyenesen
szimbolistanak tartja. Megadja a kegyelemdofést mind a Lukacs-féle esztéta beska-
tulyazasnak, mind a parnasszien-impresszionista megbélyegzésnek, amikor ezt irja:
LKosztolanyi DezsG odiig jutott, hogy versei nem csak versek immaron s el nem intéz-
het6k poézis-esztétikai alapon. Egyetemes vilagfelfogas, misztikus torvényszertiség
foglal egyetlen egészbe szineket és képeket. [...] e miivészet rég tal van céljaiban ama
masik, most letiné muvészet korlatain, mely foltokat s ellentéteket szinpompa kedvé-
ért rakott egymas mellé, s mely magat impresszionizmusnak nevezte.”"

Az FElet cim( hetilap jalius 17-i szimaban Vajda Erné mérfoldkének tekinti
Kosztolanyi vallalkozasat, és allitja: ,Kosztolanyi Dezsé most, ebben a versciklusa-
ban talalta meg elGszor igazan 6onmagat: ratalalt a sajat hangjara, a sajat lelkére,
megérkezett oda, ahol nincsenek mar aprd kiizkodések, hanem ahol elkezdédik
az dnmagat ismerd kolt§ abszolat mivészete.”"* A Népszava hasabjain Ormos Ede
Kosztolanyi nyelvét dicséri fol (,a nyelvnek, e legszebb hangszernek foltétlen mes-
tere lehet csak arra képes, hogy e latszolag konnyed formaban az alapjaban komor
hangulatokat mintegy belopja a sziviinkbe”),"* a Fiiggetlen Magyarorszdgban — il-
letve késébb a Szeged és Vidékében — pedig a barat, Juhasz Gyula szol par méltatd
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szOt a munkarol."™ Kiss Jozsef lapjaban, A Hében Szini Gyula fogalmazott meg
észrevételeket a kotettel kapesolatban. Mas értelmezdkkel ellentétben & folfigyel a
mi — és vele egytitt Kosztolanyi vilaganak — ellentmondasossagara is: ,Csupa el-
lentétbdl épul fol az egész konyv. A modern poéta rafinaltsigaval szemben a gyer-
mek naivitdsa, amelybe beleélni igyekszik magat. Az dlmok almoddja, a differen-
czialt szimbolista, akiben azonban erGsen érzéki, fiiszeres, naturalis képek élnek. A
wvers-libriste, a forradalmar, aki azonban eljatszik 6sdi, biedermeier formakkal.”*

Az 1910-es évek elején tovabbi verseskotetei is megjelennek Kosztolanyinak,
melyekrSl ugyancsak e helyiitt célszer( szélnunk. 1911-es az Oszi koncert. Kdartya
cimd, két szakaszbol allt, és a Gomori-féle Modern Kényvtdr sorozat Magyar kol-
16k alsorozatan beltil kapott helyet."™ A mindossze egy kiadast megért, inkabb fi-
zetes kiadvany elsé fele hosszabb, egymasnak felelgeté darabokbol all6 verscik-
lus, melynek megszolaloi a kilonbozé természeti jelenségek, valamint ,A férfi” és
LA nd”. A kotet masodik részében olvashatd Kdartya-ciklus hasonlé szerkezetet mu-
tat, mint az Oszi koncert, Am révidebb: mindodssze tiz versbél 4ll."® Az elsé soro-
zattal ellentétben itt mar nem a vidék, illetve a természet lesz a miliG, hanem a
nagyvaros szolgal hattertl: satanista, részegité mamor, s halalszagt, zullott éjsza-
kak, nék olében és kartyaasztalok el6tt. A két ciklus darabjait Kosztolanyi napila-
pokban és folyoiratokban is kézolte. Az Oszi koncert a Nyugat 1911 februar elsejei
szamaban jott le, tehat megkozelitSleg a kotet megjelenésének idején."” Egy-egy
részlete napvilagot latott még a Méka cimd lapban — mar a konyvbdl valdé mutat-
vanyként —, a Vildgban, valamint a vidéki kiadvanyok koziil a Bdcsmegyei Naplo,
joval késébb pedig — 1936-ban — a Kalangya, illetve az erdélyi Tasndd hasabjain
is."" A ciklust Kosztolanyi bevalogatta az 1920-es Kenyér és bor, valamint az 1935-
6s Osszegyiijtétt kolteményei cimd jubileumi kotetébe is, ami jelzi, hogy kiemelt
helyen kezelte. A Kdrtya egyes darabjai szintén megjelentek id&szaki kiadvanyok-
ban: az egész ciklust kozolte példaul A Heét, 1910 kardcsonyan, valamint egy-egy
részét szintén a Moka cimd lap és a Bdcsmegyei Naplo.'"*

A konyvrdl tobb kritika is megjelent, melyek altalanossagban az Oszi koncertet
méltattdk. Noha a Kdrtya-ciklus darabjait is jol sikertlteknek tartottak, megitélése
mégis elmaradt az elsé cikluséhoz képest. Mindenestre ez nem akadalyozta Kosz-
tolanyit abban, hogy ne valogassa be késébbi koteteibe is a sorozatot: a Kenyér és
borba és az Osszegyiijtétt kélteményekbe. A munka korabeli fogadtatisat bemuta-
tando, els6ként Hevesi Sandor irasat emlitjiik, nem utols6 sorban a méltatd szemé-
lye miatt. Hevesirdl tudjuk, hogy tobb izben dolgozott egytitt Kosztolanyival, szin-
hazi vallalkozasokban. Baratja koltészetét Vorosmartyéval rokonitja, lirdjanak mély-
ségét pedig a vidéki gyokerekbdl eredezteti: ,Kosztolanyi beszél a ligetrdl és vil-
lamos lampakrol, de az Oszi koncertet csak olyan poéta irhatta, aki a vidéki utca-
kat rotta, a vidéki szobakban gubbasztott, ott jart-kelt és ott nétt fel, ahol egy esz-
mélni kezdS lélek minden kis dologban rendkiviilit, killonodst, csodalatosat lat,
ahol egy kilobbanod gyertyafény, egy harisnyat kot asszony, egy €gé vasaloval
dolgozo cselédleany valosagos latomas és szenzacid.”"” Noha a Kdrtya-ciklust & is
gyengébbnek tartja, mint az Oszi koncertet, Kosztolanyi fejl6dé tehetségét rendki-
vl igéretesnek hirdeti, nem utolsé sorban azért, mert ,a maga Utjat jarja”: ,Mindig
jobbat produkal és mindig tobbet igér. Iranyok, divatok, jelszavak nem izgatjak s



nem érdeklik, s erSs kulturaja a biztositéka, hogy botorkalas nélkil tud a maga Gt-
jan jarni.”"*

Szabolcsi Lajos méltatasa A Hét hasibjain mar aprilis 9-én megjelent, amibdl
arra kovetkeztethetliink, hogy Kosztolanyi konyve legkésébb 1911 marciusaig ki-
kertlhetett a konyvpiacra. Szabolcsi fogalmazza meg azt a gondolatot — melyre
masok is jutnak majd —, hogy Kosztolanyi lirdja nem a parnasszistak utanérzése,
hanem valamiféle vilagfijdalom, metafizikai banat kifejezGje. A Heét publicistaja
jegyzi meg azt is, hogy Kosztolanyi az Oszi koncertben egy helyiitt' utal az 1907-
es Ady-biralat (,irodalmi ir6” vadja) okozta sérelmekre: ,Erdekes példaul az irodal-
mar panaszat hallani: a kolté a kavéhazban itélkez6 modern szerkesztSk ellen 1a-
zad, — ezt a csak a szaktarsak altal ismert banatot is univerzalissa hangolja és bele-
illeszti Gszies vilagfelfogasaba.”"* E ponton érdemes utalnunk rd, hogy Kosztola-
nyinak kedvelt eljarasa volt szépirodalmi munkdiban (is) célozni egyes irodalmi
vagy (irodalom)politikai vitdira. A legkézenfekvébb példat erre az Edes Anna utol-
sO fejezete (Pdrbeszéd egy zéldkeritéses hdz elott) szolgaltatja, ahol hései az 6 ese-
tét targyaljak, miszerint a Tandcskoztarsasagot kovetGen radikalisan irdnyt valtott
politikailag. Korabban, A szegény kisgyermek panaszainak végén ugyancsak talal-
hatunk utalast az ,irodalmi ir6” bélyeg elutasitasara, ironikus jaték formajaban:
,Menj a Newyorkba s kavéhazi marvany / Ravatalan tanulj Gjra meghalni, / Irigy
szemek kereszttlize kozé menj / S hadd nézzék benned mi az irodalmi.” Eléreutal-
hatunk még az 1929-es Ady-vitat kovetd honapokra is, amikor olyan irodalompoli-
tikai allegoriakat ir, mint példaul A meztelen kirdly. Megfejelt Andersen mese cimi
szoveget, de tobbek kozott a Paulina cimi novella is olvashato ilyképpen.”” A di-
cséretek mellett azonban Szabolcsi is kevésbé sikertiltnek tartja a Kdrtya-ciklust:
LA Kartya cziklusa mar romantikusabb, lazasabb és tulcsigazott.”"*

Az Uj Idok cimd folyoirat — mely szintén gyakran kozolte Kosztolanyi rasait —
ugyancsak hozott kritikat az Oszi koncert. Kdrtya cim( verseskotetrél. Itt Balla
Ignac szoOlt a mUrdl, és megallapitja: Kosztolanyi nemcsak a formak virtudza, ha-
nem lirdjaban tobb a mélység”, valamint ,sokkal erSteljesebb poéta, semhogy
csak otvosmivészkedne és kozben ne hallgatna sajat szivének ijedt és idegesen
rejtelmes dobogasat.”"” Ez a kritika is ,ellene dolgozik” tehat az ,irodalmi ir6”
megjelolésnek és a pusztin a felszini benyomasokat rogzit6, impresszionisztikus-
allitja Kosztolanyiét, és a kovetkezé konkltzioéra jut: ,Mind a ketten kivalo alakjai
a mai poéta-gardanak, amelyben egyikiik sem kivan vezér lenni, mert 6k nem har-
colni akarnak, hanem — poétak kivannak maradni.”™**

Kosztolanyi ekkori (egyik) ,munkahelyén”, a Vildg szerkesztGségében szintén
akadt szerz6, aki irt a konyvrél. Miklos Jend, aki A szegény kisgyermek panaszait
az ,egyik legszebb magyar konyvnek” tartja, ezt a két ciklust is folértékeli. Kiemeli
Kosztolanyi kozelségét, illetSleg kozvetlenségét, mikor igy fogalmaz: ,sajat ma-
gunkat, az elfojtott sirasainkat, elszallt banatainkat kelti életre. Mindig magaban all
és egyedul van, széles gesztussal, koszortlt hanggal nem all ki, hogy a tavolsag:
kozte és az olvasd kozott 6t megnovessze. Inkabb egészen mellénk 1ép, csendes es-
téken mint rég elvalt, messzirdl jott baratunk, akar az éntink, mellénk Ul és beszél-
get.”™ A Kdrtya cimd szovegegylttest — a tobbi hozzaszoloval ellentétben — nem
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tartja gyengébbnek, hanem a kovetkezoket allitja rola: ,sok-sok tiikkorbdl, sok-sok
sugdrtoréssel vilagitia be a zold asztalok sotét birodalmat, hogy aztin gazdag
képek, emlékek és viziok utdn csendesen lezarja a konyvet.”*

JelentGsebb verseskotetnek tekinthetS a Mdgia, mely 1912 végén jelent meg,
szintén Tevan Andor kiadasaban. Két kiadast is megért: 1920-ban Gjra kiadtik,
ugyancsak Tevan gondozdsaban.' Maga Kosztolanyi sturgette a masodik megjele-
nést, mivel az elsének minden példanya elfogyott, és még évekkel késébb is igé-
nyeltek bel6le, tobbek kozott a Vildg szerkesztéségéhez fordulva bévebb informa-
ciokért: ,Ordommel vegyes szomortsiggal értesiilok arrol, hogy ebben a pillanat-
ban mir egyetlenegy verseskotetem sem kaphato, sehol se. Mind elfogytak. Eppen
ezért sietve Onhoz fordulok, és kérem, hogy amint teheti, ha papirja és nyomda-
sza van, rendezziink egy 0j kiadast — természetesen Gj megallapodassal — a Mdgid-
bol és a Mdak-bol.”* A levelezésbdl az is kidertl, hogy Kosztolanyi a gydjtemény
elsé kiadasat killonds miigonddal allitotta 0ssze, korabban mar napilapokban, fo-
lybiratokban és kotetekben egyarant napvilagot latott kolteményeibél. A Mdgia
munkalataival egyidében dolgozott A szegény kisgyermek panaszainak negyedik —
1913 elején megjelens — kiadasan is, mellyel szintén Tevant bizta meg. Mint egyik
levelébdl megtudjuk, a nyomas el6tt olyan szerzédést kotottek, mely alapjan Kosz-
tolanyi tobb szaz korona el6leget is kapott: ,a kotetem Osszedllitasa sokkal na-
gyobb munkdba kertiil, mint gondoltam. [...] szombaton nytjtom 4t 6nnek szemé-
lyesen, amikor Budapesten lesz. Addig elkészilok a Szegény kis gyermek panaszai-
nak 6sszeillitisival is. Nagyon finom és tokéletes kotet mind a kettS. Ont csak ar-
ra kérem, hogy erre az utdbbira is kossiik meg a szerzédést, ugyanazokkal a felté-
telekkel, mint az elébbire [...] 300 koronat kérnék, 200-at a Mdgidért, és 100 koro-
na elGleget a Szegény kis gyermek panaszai-ra. Ez — azt hiszem — nem Utkozik ne-
hézségbe, ugyebar kedves, jo és nemes Fischer,' azaz Tevan Andor!”**

A konyvben 46 vers kapott helyet, melyeket — akdrcsak a Négy fal kozott vagy
az Oszi koncert. Kartya esetében tette — kiilén ciklusokba valogatott Kosztolanyi.
A harom nagyobb egységet cim nélkuli, d6lt betlikkel szedett versek valasztjak el
egymastol, melyek masutt — folyoiratokban — cimmel ellatva is megjelentek.'” A
gyljteményben olyan darabokat olvashatunk, mint példaul a Méz, A hosszu, hosz-
sz, hosszi éjszakdn, az Arcom a tikérben, a Gyilélom magamat, az Ami itt ma-
radt, a Meért nem beszéltek én halottjaim?..., a Koporsé és bélcso kozt, A lampa-
Qyujto énekel, a Kisvdrosi fotografia, az O a rémséges 0szi éjszakdk, a Kod elottem,
kéd utanam, a Boszorkdnyos este, valamint zaroversként a Csendes tiszta vers. Az
egyes alkotdsok szamos f6varosi és vidéki lapban megjelentek, 1907 és 1912 ko-
zott, folyamatosan. Olvashatta 6ket tobbek kozott az Aurdra, Az Erdekes Ujsag, A
Hét, az Uj Idok, a Bdcskai Hirlap és a Bdcsmegyei Naplo kozonsége. ™ Erdemes
emliteniink, mert akar tudatos gesztus is lehetett Kosztolanyi részérdl, hogy Nyugat-
beli debiitidlasa szintén egy Mdgia-verssel tortént — melynek cime elsé novellasko-
tetére is rimelt —, azaz a Boszorkdnyos estével.*™ A versek kozil tobb is bekertlt
mas kotetekbe, igy példaul a Kisvdrosi fotogrdfia A szegény kisgyermek panaszai-
nak negyedik kiad4dsaba — melyen (mint utaltunk rd) épp a Mdgidval egyidében
dolgozik Kosztolanyi —, de helyet kapott Mdgia-mU az 1924-es Bus férfi panaszai-
ban, valamint késébb az Osszegyiijtétt kélteményekben is.



Azt, hogy a kotetkompozicid mennyire nem volt a véletlen mive, hanem tuda-
tos és szigora szerkesztésrdl beszélhetiink, bizonyitja Kosztolanyi korrektaraja is.
Szerencsénkre fonnmaradt egy levele, melyben — a Mdgia elsé levonatanak kéz-
hezvételét kovetSen — részletesen megirja Tevannak, hogy milyen moédositasokat
kér, miel6tt nyomdaba megy az anyag. Mivel Kosztolanyi koltéi tudatossagat, szer-
keszt6i modszerének szigorat, valamint komoly munkamoraljat és alazatat is iga-
zoljak sorai, hosszabb terjedelemben sziikséges idézntnk: ,a kotet korrektarajat itt
ktldom. [...] 1. [...] azt szeretném, hogyha a cimek kissé (alig valamivel) vastagabb,
vagy feltinébb betlikbdl lennének szedve. [...] 2. A versek rosszul voltak 6sszeal-
litva. Most megallapitottam a végleges sorrendet, a verseket kék ceruzaval meg-
szamoztam, ezen semmi esetre se valtoztatok. 3. [...] hirom verset: A kabaré nagy-
bete, Szonett a szoborra, amely az dllo Dantét dbrazolja és az Alkobolista cimit,
mint a kotetbe nem valokat, kivetettem [...] 4. Ugy az els6, mint a masodik ciklus-
ba egy-egy tij verset illesztettem bele. Mégpedig az elsé ciklusba: a Méz-t (2. szam),
a masodik ciklusba: Pipacsos alféldi it forré délutan (20. szam). [...] 5. Az egyes
ciklusoknak nincs cimiik. Egy ures lap valasztja el Sket egymastol. Aztan a kovet-
kez6 lapon az els6 vers — cim belyett — KURZIV betlkkel jon, cim nélkiil. 6. Egy
lapra csak egy vers johet. [...] 7. [...] kiildje el még egyszer, hogy atnézzem. 8. A
cimlapot [...] Falus Elekkel csiniltatom meg. [...] 9. Ugy gondolom, hogy ez a ko-
tet kora Gsszel jon ki, A szegény kis gyermek [sic!l pedig kardcsony felé, karacsonyi
ajandékul.”*® Ugyanekkor baratjat, Juhdsz Gyulat is értesiti a munkarol,' melybdl
arra kovetkeztethetiink, hogy a korrektGrazas miveletét fontosnak tartotta, nagy
gondot forditott kotetei hibatlansagara, valamint — mint azt korabban lathattuk — a
formai megjelenésre, sét még a cimlapgrafikara is. Mindent maga kivant kézben
tartani, ellenérizni, igy lényegében az egész munka egyszemélyi felelGse volt.
Szerzéként tehat nem ,redukalodott” a kéziratleadd szerepére, hanem az egész fo-
lyamatot — a kézirat leadasatol a konyv nyomdaba kertiléséig — uralni igyekezett.

Mint a korrektaraban olvashattuk, Kosztolanyi eredetileg gy tervezte, hogy a
Magia 1912 kora Gszén jon ki, A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadasa
pedig még az év karicsonyan. Par honapos cstszas kovetkezett azonban be,
ekkor foltehetGen Tevanék késlekedése miatt. Kosztolanyi nemcsak az egész szer-
kesztési folyamat, hanem a kotet megjelenését kovets reklamozas folott is diszpo-
nalt — eldfizetSk szerzése, hirdetések elhelyezése nemcsak Gjsagokban, hanem a
konyvkereskeddknél plakatok formajaban is'*? — igy nem volt tehat mindegy sza-
mara, pontosan mikor kertilnek a konyvpiacra mivei. A Vildgban mar szeptem-
berben megrendezi a hirverést, a Kisvdrosi fotogrdfia cimi versének kozlése apro-
pojan: ,Mai szamunkban a tarca-rovatban Kosztoldnyi Dezs6 egy versét kozoljik.
Ez a vers az 6szszel megjelend, »Magia« cimii kotetében jelenik meg, melyet Tevan
Andor ad ki. Az »Oszi koncert« és a »Szegény kis gyermek panaszai« ir6ja ebben a
konyvben gyljti 6ssze ot év 6ta megjelent verseit.”*"* Ennek fényében nem vélet-
len, hogy 1912 novemberében mar kétségbeesetten stirgeti Tevant. A kora &sz
elmalt, és lassan — a tél bealltaval — a karacsonyi megjelenés kertl sorra, amivel —
és egyuttal A szegény kisgyermek panaszainegyedik kotetének kiadasi titemezésé-
vel — nem lett volna jo6 utkoznie a Mdgia kiadasanak: kétségbeesetten kérdem, mi
van a Mdgid-val? Megjelenése a lehetS legstirgsebb. Az ¢n és az én érdekemben.
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Mert karacsonykor a konyvkiadasban senki se venné észre. Kérem, rogton kuldje,
mihelyt kész lesz. A sajtopéldanyokkal egyutt Stven t. p.-t kérek.”"* Latjuk tehat,
hogy eladasi szempontokat is szem elétt tartott, és tisztaban volt a konyvpiac moz-
gasaval.

FoltehetGen 1912 novemberének végére mégiscsak sikertlt kijonnie a Md-
gidnak — igaz, A szegény kisgyermek panaszai Uitemezése alaposan elcstuszott —,
mikor is Kosztolanyi rogvest elkezdte a tiszteletpéldinyokat korbekildeni. A Her
f6szerkesztGjének, Kiss Jozsefnek példaul e sorok kiséretében ajanlja figyelmébe a
munkat: ,a mai postaval feladtam a cimére Gj verseskonyvemet: a Mdagia-t. [...]
Kérem, vegye szivesen ezeket a verseket, amelyeket — 6t év alatt — az 6n oldalan
irtam, s ne tekintse frazisnak a dedikaciomat, hogy meghatott, fiti szeretettel te-
szem kezébe Onnek, aki a nemes és finom magyar vers egyetlen mivésze.””> A
(talzott?) udvariassag természetesen nemcsak az idGsebb palyatarsnak, hanem a
munkaltatonak is szolhatott. Baratjanak, Babitsnak ugyancsak kiild a kotetbdl, akit
egyuttal kritikairasra is folkér: ,En nem mint sajtopéldanyt kiildtem el a konyvem,
de igazan boldogga tennél, hogyha irnal r6la a Nyugat-ban. (Ha inyedre van a su-
jet.) Olvasd el egy este, s legalabb levélben kozold az impresszidid.”*¢ Babits irt is
a konyvrdl, és a Nyugat 1913. januar 16-i szamaban kozolte azt, egy hosszabb
tanulmany részeként. Akarcsak az Oszi koncertr6l szolvan Hevesi Sandor, Babits is
Vorosmarty koltészetével rokonitja Kosztolanyi vilagat, valamint (romantikus) de-
kadensnek nevezi. Impresszionizmusat & is ,mélyebbnek” érzékeli — noha annak
,2asszonyossagarol” is beszél (a ,férfiakarattal” szemben) —, amikor démoni szine-
ket emleget: ,Az impressziok hatalmanak koltGje, melyek elaprozzak, elmeritik,
elasszonyositjak a lelkeket, cstiggedésre lagyitjak, majd megint — egy pillanatra —
lazba exaltaljak, s tobbnyire egymdas hatdsat lerontva nem engedik megsziiletni a
férfias akaratnak nevezett rezultinst. A szinek koltGje, melyek szimbolumerst
nyernek, megbaboniznak, lenyligbznek, a pompazo kiilsé vilag koltGje, mint Vo-
rosmarty, mint Byron, de e kiilsé vilag szinei, éppen azért, mert kiviilrdl jottek és
mégis a kolté legbensébb lényét hatalmukba hajtjak, valami démoni sors-szint
nyernek Kosztolanyinadl: az egész vilag egy ellenséges magia.”*” A Mdgia cimi
kotetet — akdrcsak a tobbi méltato az egy évvel elbtte megjelend Oszi koncertet —
a legérettebb, legigazibb” Kosztolanyi megnyilvanulasianak tartja, aki mar tallépett
a Négy fal kozétt hibain”, a kulfoldi mintakon és a parnasszista stiluson. Kimondja,
amit a novellaskotetek méltatoi is megallapitottak: Kosztolanyi prozajaban is liri-
kus. Ennek fliggvényében a Mdgia kotet el6zményének tekinti a Boszorkdnyos
esték és a Bolondok gyljteményeit is. Néhany kolteményt azonban kevésbé sike-
riltnek tart, pozokat, mesterkéltséget és ebbdl kovetkezGen erdltetettséget vél fol-
fedezni rajtuk: ,Néha talan egy kissé pozol, egy kedves, szines szot kelletlen is is-
métel, egy groteszk, rikitd rimnek nem tud ellenallni: és mindez jol all neki. A
kotetben van néhany hosszabb darab, ahol nem az élet valodi szinei nyernek
magikus fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk romantikajaval akar hatni a
kolts, olykor atavisztikusan visszalitve elsé verseinek Puskin—Byron-féle hangula-
taira. Ezek a koltemények nekem kevésbé tetszenek.”'**

Még a Nyugat el6tt kozolt ismertetést a kotetrSl a Vasdrnapi Ujsag. A szdveg
szerzGje misztikus és vilagfajdalmas liranak tartja Kosztolanyiét, s kotetét ,a legje-



lentékenyebb verses konyvek egyikének” nevezi: ,Van valami misztikus ebben a
szomorusagban — alighanem erre czéloz a kolté is konyve czimével. Onnan jon,
hol a lélek gyokerei vannak; a halal bélyegével vilagra jott, a szenvedés sziikség-
szerliségének alavetett s sorsanak tudatival él6 ember banata ez. [...] megéreztet-
ni lehet, nem szemmel lattatni, — nem a tudat vilagossaga, hanem a szuggesztid
misztikus megérzése Utjan lehet hozzaférni.”® A Babits-kritikdval egyidében
pedig mind az Eleben, mind az Uj Idékben olvashato volt egy-egy méltatas. El6bbi
hasabjain Sik Sandor szolalt meg, kinek értékelése alapjan a Mdgia el6kels helyet
foglal el Kosztolanyi korai koltészetében, illetve kidolgozottsagiban és érettségé-
ben megel6zi A szegény kisgyermek panaszait is: ,Néhany 6nallo és érdekes ciklu-
son kivil Kosztolanyi Dezsének évek ota nem lattuk 6nallo verses kotetét. Most
megjelent konyve, a Magia, a maga diszkréten finom kiilsejével és nem egészen
otven versével azt a benyomast kelti benntink, hogy ebben a konyvben egy gaz-
dag és nevezetes poétai oeuvre-nek gondosan megvalogatott legjavaval allunk
szemben, egy kiforrott koltének, egy dnmagaval, céljaival és eszkozeivel egyfor-
man tisztdban levé ontudatos mivésznek valodi reprezentans-kotetével. " Az Uj
Idok névtelen cikkirdja szintén a kotet kiforrottsagat hangstlyozza, valamint — a
tobbi birdloval egyetértésben — jelzi, hogy Kosztolanyi kindtte korai koltészetének
~2gyermekbetegségeit”, azaz modorossagat és mesterkéltségét: ,Annak a poétanak
meleg, mélyszava lirdja ez a kotet, aki mar tudatdra ébredt érett férfi voltanak és
most egy-egy percre ijedten eszmél arra, hogy — folotte is elszall az id6 és az & fia-
talsdga is elmuléban van. [...] Kosztolanyi miivészete férfias, kész, erével teljes és
tokéletesebb, mint minden eddigi kotetében. [...] Csupa melegség lett a lirdja,
amelynek eddig finom, — de kissé hideg, — parfiimjét talan 6 maga is érezte.”"*

A kotet korabeli fogadtatasanak kronikajat zarva, végezetiil Gondor Ferenc cik-
két emlitjik, mely 1913 marciusaban a Népszava hasabjain volt olvashatd. Gondor
szinte szuperlativuszokban szo6l Kosztolanyi munkassagarol, ami azért is figyelem-
re méltod, mert par évvel késGbb, a Tanacskoztarsasig bukasat kovetSen, ellensé-
gekké vilnak, és épp Gondor bécsi emigrans lapjaban — Az Ember cimi kiad-
vanyban — intézik majd a legkeményebb tdmadasokat a nemzeti radikalis Uj Nem-
zedékhez elszeg6ds Kosztolanyi ellen. Gondor dicséretét ennek tiikrében idézziik:
»A Kosztolanyi Dezsé koltészete fejlett kultura becses eredménye. Megkiilonboz-
tetett figyelem jar ki — jelentkezésének percétsl fogva — ennek a jol folkészilt,
képzett és nagyon tehetséges poétanak. Kosztolanyi DezsG céltudatos miivész,
akinél a forma nem kerete, hanem belsé kiegészitGje a tartalmi értékeknek, ame-
lyekkel teljes harmoénidban olvad 6ssze. [...] sokat mélytlt és finomodott uj verse-
iben [...] a szemlél6dései mar nem olyan olvasmanyosak, valahogy kozelebb ért
hozzank, a hideg csiszoltsagan atremeg mar az érzés melege, amely nélkil hiaba —
nincsen igazi poézis. Kosztolanyi uj konyvében sem mutatkozik a tomegek és alta-
lanos emberi dokumentumok koltGjének, de ez a finomszavu esztéta itt-ott olyan
hangokat is megiit mar, amelyek széles korben talalhatnak megértSkre. A »Magia«
cimii verseskonyvével is igazolta Kosztolanyi Dezs6 azokat a varakozasokat, ame-
lyeket az & fejlédéséhez fuztek és nyelvbeli szépségeivel pedig még azokat is
meglepte, akik ezirinyu képességeit mar régen megbecsilték.”'?*
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A levelezés alapjan allitjuk, hogy a Mdgia verseinek német nyelvre valo atiilte-
tésérdl is folytak targyalasok. Kosztolanyi 1917-ben kéri Tevant, hogy adjon posta-
ra egy példanyt a kotetbdl korabbi forditja, Stefan I. Klein részére.'* Fél évvel
késébb mar A szegény kisgyermek panaszairdl is szo6 van, és Kosztolanyi kilatasba
helyezi, hogy svijci és német lapokban is el lesznek helyezve verseinek fordita-
sai.'?' Kilon kotetben egészen biztosan nem jelentek meg Kosztolanyi targyalt
kolteményeinek német valtozatai. Ami a folyobiratbeli kozléseket illeti, egyelGre
nem akadtunk nyomdra ilyen adatoknak. Igy tehat nem is zarhatjuk ki, hogy meg-
jelent volna néhany mu svijci és német lapokban, ezekben a korai években.

(folytatjuk)
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HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiunddések
5.

Becstelenség besiigonak lenni,

apja nevét a gyerek szégyelli:
leggyaldzatosabb szerep a vilagon,
inkabb az éngyilkos Haldlt valasztom.

Ezeket a sorokat én irtam, de irhatta volna Jobbagy Karoly, aki baratja feljegyzése
szerint ,képes lett volna az ongyilkossagra, hisz becstelentil €lni és bestgonak len-
ni, hogy valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalazatosabb szerep a
vilagon. Inkabb a halal, mint ez, mondta.” Bevallom, Jobbagy koltészete nem raga-
dott magaval, sét tovabbra sem ragad, a kolt6rdl alkotott véleményem mégis revi-
dedlnom kell. Az idézetet a barit beszervezett tigynokként adta frasba az allam-
biztonsagi szolgalatnak. A magyar irodalom 56-t6l a rendszervaltasig htzodo besa-



gas kozpontt, kétezer-kétszaz oldalas lesujto torténete (Szényei Tamas: Titkos irds)
szerint ez a szabalyszerl viselkedés. Kirfvoan nem az viszont, amit Jobbagy produ-
kalt. A kolt6 a szervek maradando figyelmét az Irodalmi Ujsag 1956. november 2-i
szamaban megjelent verse, lirai felfedezésnek aligha nevezhets, ,David harcolt
Goliat ellen” soraval vivta ki, de a patetikus zarésorokra se esztétikai okokbo6l néz-
tek ferde szemmel.

FEletet adunk Szabadsdgért cserébe.
Es ba a Sors minket igy biintet,
mert hogy tirtiink tiz éven dl,
Sfelmutatjuk véres fejiinket (...)

Jobbagy 1956 augusztusaban egy iro-olvaso taldlkozon ismerkedett meg Farkas
Jozsef matészalkai tanar-konyvtarossal, akit a forradalom utin egy évvel terheld
adatok alapjan szerveztek be. Az év végi jelentése szerint a gimnaziumi tanarként
dolgozo Jobbagy elmondta, hogy ,6tvenhatos verseit az ellenforradalmi cselekmé-
nyek miatt Grizetben 1évé M.1. felesége csempészte ki Kanadaba.” Farkas 1958 ta-
vaszan kozolte tartotisztjével, hogy Jobbagy azt tandcsolta neki, zark6zzék el a
kozélettSl, mert aki hallgat, azt elfelejtik. Jaliusi jelentése szerint a kolt6 felesége
révén egy elégetendd levelet kiildott neki. Ebben megirta, hogy két honapja zak-
latja a politikai rend6rség, a Kanadaba kiildott versek egy példanyaval. Ha segit
nekik, nem lesz semmi baj, mondtak, de & tudja, mit jelent ez. ,Maradj erds” —
kuldte olelését a kolts, és figyelmeztette, hogy bizonyara &t is keresi majd a rend-
6rség. O, természetesen a tartotiszttel egyeztetve, irt is neki késébb, hogy igy tor-
tént, de semmi terhel6t nem mondott rola.

1960 nyardan a barati tigynok hossz dolgozata arrdl informal, hogy meglato-
gatta a koltét, aki elmondta neki, ,az elmdlt év soran az allambiztonsagi szervek
tudomasara jutott, hogy a Tigrisek ldzaddsa cimi kotet K. M. muzeoldguson ke-
resztll Nyugatra kertilt. Azt az ajanlatot kapta, ha kapcsolatba 1ép az allambizton-
sagi szervekkel és hiranyagot szolgaltat az irodalmi élet tertletérdl, akkor nem lesz
bantddasa. Alairta a nyilatkozatot, elmondasa szerint azzal a feltétellel, hogy az
emlitett személynek nem lesz bantddasa. Ez a dolog nagyon felkavarta é€s arra az
elhatarozasra jutott, hogy ongyilkossagot fog elkdvetni. Megirta a bucsuleveleket
is, amiket Veres Péternek és masoknak akart elktildeni. Ezt az elhatarozasat kozol-
te az illetékes OsszekotSjével, aki elmonddsa szerint nagyon megijedt, és kérte,
hogy ne csindljon semmit, értesiti a feletteseit. Egy id6 multan gépkocsival elvitték
Pesten kiviil egy vendéglébe, és ott hossz, erészakos vita alakult ki, de csak tar-
totta magat, és nem allt kotélnek. Kozben kezdett frogatni, és a mongol killdottség
fogadasan, ahova mongol versei miatt maga is hivatalos volt, beszélt Munnich elv-
tarssal is. Végtil behivattak a rendérségre, és egy boritékban ott volt a kotelezvé-
nye. A tiszt odaadta neki, és egy doboz gyufit is mellékelt hozza azzal, hogy a sze-
me eldtt égesse el a nyilatkozatot. Ekkor Jobbagy azt mondta, hogy bar tudom,
hogy fényképmasolatot készitettek rola, mégis megnyugszik. Felhivtak a figyelmét,
hogy errdl senkinek se beszéljen. (Nem is beszélt!ll) Jobbagy elmondasa szerint
képes lett volna az ongyilkossagra, hisz becstelentil €lni és bestigonak lenni, hogy
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valamikor a gyereke szégyellje az apja nevét, a leggyalazatosabb szerep a vilagon.
Inkabb a halal, mint ez, mondta. Az6ta nyugton hagyjak.”

Ilyen felkavard torténetet tobbet nem volt médom olvasni. Jobbagy konfliktu-
sa, konfliktus megoldasi kisérlete, tiszta szavai abszolat hitelesek. Egy szokatlanul
derék, verg6dé ember szolal meg, aki nem képes mellébeszélni. Ha nyomasra pil-
lanatnyilag megbotlik, akkor is tigyel a neki segité masikra, meg vélt baratjara, ne-
hogy miatta baj érje Sket. ElGrevetiti a belsé parancs erejét. Elemi erkolcsi érzései-
hez tartania kell magat, johet tél, johet nyar. Neki — versei mindvégig tantsitjak —
az van a tollan, ami a szivén. O mindent komolyan vesz, amit mindnyajunknak ko-
molyan kellene venni. Nemcsak a szigorGan nagybetivel irand6 Szabadsagért szi-
gortian nagybetiivel felildozand6 Eletet, hanem példaul a Biicsiit az iskoldtol:

Biicstizunk attol, aki minket
éveken dt a jora intett (...)

Volt otthonunk és legtébbiinknek
anyank, apank — ki kisért minket;
de amit 6k nem tudtak adni,

azt kaptuk itt nyolc év alatt mi.

Meég fajobb neki a Szomora szerelem:
(...) felzokog,
mert oly sokat van egyediil.

A nb, ki nés embert szeret,

sok rossz asszonyndl t6bbet ad,
hitet, szerelmet, életet,
tiirelmet, ifjii dlmokat. ..

Ha utanajar, barki ellendrizheti e sorok igazsigat. Es van-e nemesebb dolga a
koltének, mint egyértelmien, férfiasan védeni a gyengébb nemet, megfogalmazni
a felismert igazsagot? Akkor is, ha a sors gyakran igazsagtalan — ezt nem Jobbagy
egyik versébdl idéztem, habar szintén jol illik oeuvrejébe. Némiképp az enyémé-
t6l eltérd fogalmazasban igy jellemzi egy kritikus-szerkeszté 1958-ban: ,Koltésze-
tének Gszinte népi hangja keltett feltlinést, formai hidnyossagai ellenére. A mai élet
problémai senkinél olyan nyiltan, széles skildban nem jelentkeztek, mint nila.”
Kar, hogy ilyen tiszta 1éleknek nem adatott jelentékeny tehetség, pedig igazan ra-
szolgalt. Megérdemelte volna. Még nagyobb kar, hogy legfébb akadalya éppen a
karakterét athatd, komplexitastol-aszimmetriatdl ment elmemukodéssel figgott Ossze,
amitdl tiszta lelke elvalaszthatatlan volt.

Bestigoja nyilvan ezzel élt vissza, de odium Jobbagyot egyaltalan nem terheli.
Se szeri, se szama a ra nem hasonlitoé bestgottaknak, akik szintén megbiztak mél-
tatlanokban. A besigd — még ha esze dgdban sem lett volna magitodl jelentkezni —
mar vallalasaval felmondta az emberi kapcsolatokhoz elengedhetetlen bizalmat. A
tobbé-kevésbé egészséges élet azzal a kockazattal jar, hogy az ember abban bizik,
akiben nem kellett volna. A condition humaine ki- és felhasznaldsara épult a dikta-
tara undoritd appardtusinak munkalkodisa. Raszallt olyanokra, akiket elsGsorban



fenyegetéssel/zsarolassal, masodsorban mézes madzaggal tudott magihoz vonni,
ahogy Jobbagy leendd baratjaval tortént.

De az Ggynoksereg nemcsak kényszervallalkozokbol all. A Jobbagy koltészeté-
nek f6 vonasait felvazold szerkeszt6-iigynok szavait félbeszakitottam. Igy folytatta:
,Nem uszitott a rendszer ellen, de érzelmileg kozel van részben népies, magukat
kommunistanak vall6, részben anarchista korokhoz.” Kristd Nagy Istvin maga sem
volt tilsdgosan tavol a népies koroktdsl, de még kozelebb allt keményen baloldali
meggy6z6déséhez, ami mar 1945-t6l a szervek szolgalatara inditotta. Osszegydjtott
jelentései — ha publikalni kivinta volna — jokora kotetnyiek. Igen vaskosra hizna,
ha kiegésziilne néhiany mas, hozza hasonléan odaado tarsaéval.

Minden jelentés kozos jegye a beszamolas arrdl, hogy mikor hol volt a best-
gott, kikkel taldlkozott és mit mondott kozvetve vagy kozvetlentl a jelentének.
Dont6 a szoveg pontossiga. Ellendrzése egyszerl: tobb egymastol fuggetlen titkos
ugynok egymasra is irdnyuld bestgisa. Megkonnyiti a besagd munkajat is, ha a
netan kezdeti kényelmetlenségérzését elkoptatva, belené szerepébe és azonosul
azzal. Megszlnik a szégyen, ha ugyan volt minek megsziinni. Akar tobbszor is be-
szamol arrél, hogy aldozata miként hivta fel 6von figyelmét, vigyazzon, mert X
vagy Y valoszinlleg besugd. Mar-mar jolesik neki, hogy mennyire taljar tarsa
eszén; hogy a jol végzett munka kévetkeztében elnyerte tartotisztje bizalmat. Am a
pusztan a tényekre szoritkozo jelentés elégtelen. Ahhoz, hogy az irdkra kivetett
halo strlin sz6tt legyen, a szerveknek a bestgottak sajat maguk elétt is leplezett
érzelmeit és gondolatait szintén be kell fogni, miként (akarcsak még késziils)
miveik jellegzetességeit. Ezekhez a tobbletinformaciokhoz nélkulozhetetlen a
Kristd6 Nagy-féle faradhatatlan, de a szervek szerencséjére nem egyedulallo all
round tigynok, akinek egyszerre kamatoztathato elkotelezettsége, széles kort kap-
csolata és megfelel6 értékorientacidja. Aki nem rest, mindenhol megfordulni, aho-
va a szerv szolitja (és hova nem?), aki nem éri be az adatszolgiltatassal. Egy-egy
ir6 jellemét épp Ggy, mint mivét, kritikailag véleményezve, szakszerten elhelyezi
a csoportok/iranyzatok kozott. Az tigyszolgalattal parosulo, 1ényegkiemelést, alta-
lanositast, onallo kovetkeztetéseket magiba foglald intellektualis tevékenység
bizonyara 6njutalmazd élményként pezsditi, annak tudataval, hogy 6 voltaképpen
kultarpolitikai tényezd. Nem tigynok, hanem a legmagasabb korok tanacsaddja.

Hamis latszatot keltenék, ha ttin6déseim azt sugallnak, hogy irdk kizarolag besa-
gottak lehettek. Ir6 bestigoként is épp gy, ha nem jobban, megfelelt a hazai szerv
céljainak. Koziililk azokat szervezte be sikeresen, akiket csak tudott. Am akarhogy
nézem, jelentSs tehetséget mindodssze egyet. Tar Sandort. Az foglalkoztat, hogy kii-
l6nos élményanyagaval mire ment? Mi az, amit a targyrol annak kovetkeztében tu-
dok meg, hogy egy olyan ir6 elevenébe vagott, aki nagy evokativ erével mutatta
be a reményvesztetteket, a kiszolgaltatottakat, a kisemmizetteket, a perifériara so-
dortakat. Tar Sandort, aki 1964 6ta volt az egypart tagja, 1978-ban szervezték be.
Tiz éven at Hajdu (az alnév Ggyszolvan adott volt, 1évén Tar debreceni) féként az
6t befogado6 févarosi ellenzékiekrdl kildte meglehetésen szorgosan jelentéseit. El-
beszéléseinek elsé kotete harom évvel késSbb jelent meg. 1999-es leleplezédésé-
ig négy tovabbi elbeszéléskotete, illetve hirom regénye latott napvilagot. Titkos
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ugynok volta — tal a kozvetlen érintetteken — azért keltett nagy megddbbenést,
mert ezek a keményre kalapalt, minden elemében hiteles szovegek egyaltalan
nem jelezték a kérdéses élményeket.

Pedig Tar az az ir6, aki egyébként nem tudott és nem is kivant az 6t éré még-
oly diffamal6 fordulatoktél eltekinteni, mintha azok meg sem torténtek volna vele.
1992-ben, mikor épp hogy elmult 6tvenéves, a technikusi végzettségl, mlivezetSként
dolgozo6 szakembert sokadmagaval egytitt elbocsatottak. Szamos mellbevago elbe-
sz€lésének alapmotivuma a rendszervaltast kovets gyarbezarasok nyoman munka-
nélkilivé valok nyomorasagos sorsa, a leépiilés, az alkoholba menekiilés, az alko-
holbetegek, depresszidsok és az alkoholelvoné korhazi osztilyok élete. Hogy be-
sugo életével a rendszervaltas utan (az emlitett hét konyvébdl hat mar erre az id6s-
szakra esett) sem volt képes iroként szembenézni, az elfojtas hatalmara utal. Kény-
szerd leleplezédése (egyik bestgott tarsa kutakodasa nyoman), nyilvinos megszé-
gyenllése a févarosi irodalmi hetilapban — amelyben a neki megbocsatd baratja
hossza irasaval szemben a letaglozott ironak minddssze néhany beismers sorra
futotta — azonban teljesen Gj helyzetet teremtett. Ugyszolvan lehetetlen volt, hogy
a megrazkodtatas az ird ezutan megsziilets elbeszélésein ne hagyjon nyomot.

Jtt fekszem, magamba zarva egy korhazi agyon, testem legytrve gyogyszernek
nevezett mérgekkel, hogy ne lazadjak masok és magam ellen, mégis tgyszolvan
oranként ébredek az altatasbol, az éjszaka pedig éberen olyan, mint egy kétség-
beesett sikoly” — olvasom a Fobdsz elbeszélGjének sajat belvilagaba bevezets sza-
vait a ,megunt emberek osztdlydn”. Bodult Almaban megjelenik Jézus, akinek ,a
vallara szeretne borulni az ember és elsirni minden nyomortsagat.” Kamaszként
szeretett egy fit, mint testvért, nem szerelemmel, 6 megolte magat, mert kapcso-
latukat masként képzelte el. Azota ,ennek az érzésnek és a bilintudatnak a foglya.”
Hidba kérte Jézust, hogy szabaditsa meg t6le, 6 ,azt mondta, nincs felejtés, minden
tovabb él benniink, annak minden kovetkezményével. Hat kovetkezmény az volt,
elmondtam neki minden kalvaridmat, a meghurcoltatast, a potszenvedélyeket, me-
lyek a bintudatbdl szarmaztak, alkohol, zilalt maganélet, megalazas, depresszio,
altalanos emberi cséd, satobbi. Azt mondta, ez a te poklod, ezt kell megélned.
Blineidet ne a masok bineihez hasonlitsd, azok sajat blineiddel mérhetsk csak.”
Jézus tudott az 6 renddérséggel kapcsolatos tigyérdl, a belSle fakadoé kitaszitottsa-
gar6l, a megvaltasként valasztott maganyarol és alkoholizmusardl, két dongyilkos-
sagi kisérletérdl, de jotetteirdl is.

A bin és a blntudat okat fiktiv atruhazasnak vélném, de akarcsak a meghur-
coltatas, a kozelebbrsl meg nem vilagitott rendSrségi tigy, a kitaszitottsag, a cséd,
az ongyilkossagi kisérletek mind az ir6 ,valo vilagat” idézik fel, amint ekkortajt ke-
letkezett, interjiba 4dgyazott hosszt vallomasabol (Litera.hu) megtudom. A mu-
vészek onreflexioi akkor is megismerésre érdemes darabok, ha nem kapcsolodnak
olyan kozvetleniil miveikhez, mint az alabbi dramai sGritmény a Fohdszhoz.

,1956 novemberében a kétnapos sztrajk idején a debreceni gépipari technikum
kollégiumaban laktunk, fiatal, felfegyverzett, éretlen gyerekek. Egyébként senki
egy lovést se adott le azokbol a fegyverekbdl; mikor jottek, leadtuk, mondvan, a
jatéknak vége. A sztrajk alatt nem volt fiités, dsszezstufolt vasigyakon kettesével-
harmasaval huztuk ki az éjeleket, hogy egymas hegyén-hatan ne fazzunk olyan



rettenetesen. En egy lelenc fitival fekiidtem egy dagyban, aki korabban is a bardtom
volt — mar akkor is vonzottak az elesettek, a szegények, a nyomorultak, mivel én
sem voltam sokkal kilonb. Ez a fiG késébb ongyilkos lett. Amikor, mint el-
lenforradalmi ttzfészket, szétverték a kollégiumot, néhanyan a sricok kozil fegy-
vereket dugtak el, sosem lehet tudni alapon, s késébb, mikor apolonSképzé lett a
helybdl, természetesen megtalaltik az Osszeset. Felkutattak, bekasztliztak a tette-
seket. A zsarolas targya tehat az lett, hogy homoszexuilis vagyok, miattam lett
ongyilkos az a gyerek, masrészt, hogy Ggy Gsztam meg a sziamonkérést, eddig,
hogy én stugtam be a fegyverrejtegeté tarsaimat. Mint kozolték, mar az egyik elég,
hogy egy életre tonkretegyenek.

Velem szemben a parancsnok III/III-as helyettese, B. L. 6rnagy ult és mosoly-
gott. Mogotte a falon Felix Dzserzsinszkij arcképe diszelgett, az életben nem felej-
tem el. Innen csak két ajton lehet kimenni, Tar elvtars, kozolte, miutan ismertette
az elébb emlitett vadpontokat. A baloldali ajton, mutatott ra, amelyik a bortonbe
vezet, vagy azon, amelyiken bejott ide hozzank, ehhez viszont ald kell azt irnia,
amit most diktalni fogok. Mert, folytatta, nem csak az van, hogy homoszexualis és
ellenforradalmar vagyok, ez maganiigy, mig ki nem derll, ugyebar, de a f& ba-
nom, hogy én felelGs beosztast mivezetSként, alapszervezeti titkarként jottment,
ellenzéki csGeselékkel tartom a kapcsolatot. Sorolta a buntetési tételeket. Ram
nézett és megkérdezte: na, Tar elvtars, akkor hogy legyen? Diktilhatom? Ultem
osszeverve, megsemmisiilve, megalazva, s hallgattam, ahogyan az 6rnagy sietGsen
elhadarja: a belsS ellenséget elitélem, s hithi kommunistaként vallalom, hogy
jelentéseket frok a III/IIl szimara, ha velitkk talilkozom. En leszek a helyi
osszekotdje, flzte hozza B. 6rnagy, majd bemutatta az alairas utin bejott, hatam
mogott allo civilt: neki fog majd Budapesten esemény utan jelenteni.

Egy id6 multan B. 6rnagy javasolta, munka kozben igyunk valamit, hogy ol-
dédjon a hangulat, ne legytink ilyen merevek. Onnantdl figyeltem ra, hogy mindig
legyen otthon alkohol. Egyszer-kétszer & is hozott, a cseresznyét szerette. Ossze-
szoktunk. Ma sem gyUlolom: a munkajat végezte, gyllolni kilonben is képtelen
vagyok, legfeljebb haragudni tudok.

1982-ben meghalt a batyam. O rendér volt. Tudni kell, hogy mi nagyon hason-
litottunk egymasra. A holttestet K6banya-Kispesten a vonat ala dobtak, de szimos
korilmény alapjan egész biztos, hogy nem baleset volt, még csak nem is ott halt
meg a helyszinen: valahol nagyon megverték — tal jol sikerilt. Kérdeztem az
osszekotGimet: kik voltak a tettesek. Nyomatékkal koveteltem, segitsenek kiderite-
ni, mondjak meg az okokat és blintessék meg a felel6soket. Semmit nem segitet-
tek. Elaltattak, elsimitottak az ligyet. InnentSl mar nagyon féltem. Radobbentem,
barmi megtehet6 barkivel. Ez a tudat volt az egészben annak idején a legrettene-
tesebb. A beszervezésemet kovets nap ragtam be elGszor az eszméletlenségig, de
innentSl mar tényleg nem birtam mashogyan. Csak arra vigyaztam, a kocsmaban
nehogy eljarjon a szam. Mindennapos rettegés lett Grra rajtam, hisz a batyam meg-
gyilkolasa nekem sz016 fenyegetésnek is volt tekinthets. Lehet, ez csak képzels-
dés, de maig nem tudok szabadulni attol az érzést6l, hogy tévedésbdl, helyettem
6t kaptak el. Nem mertem kiszallni, noha innentél egyetlen vigyam az volt, hogy
ez az egész Ugy valahogy befejezhets legyen.”
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Ami pedig a tobbit illeti: ,Az egyik délelétti csoporton is elegem lett abbol,
hogy folytonosan azt kérdezi a terapeuta télunk: 'miért iszik?” Nézze, doktorné —
valaszoltam —, a magunkfajta embereknek két 6romforras van az életében: a szesz
és a szex. Ennyink maradt. A szesz is driga, de azt nem kell elvinni moziba, fod-
raszhoz legalabb. Ha unom, vagy ha nem birom, az ivast tovabb, bejovok. Itt is-
mernek, a fGorvosnd régi olvasom. Leszedalnak, alszom napokig, nincsenek gon-
dolataim. Hasonl6 sorst, megcsiszott emberek kozt vagyok, szot értek velik.
Ismernek mar 6k is, befogadtak, noha abszolat Gjoncnak szamitok, legtobbjiikkel
szemben gyenge kezdé vagyok: a szobatarsam példaul huszonhatszor fekiidt ide-
bent. Ha taljutok az elvonason, Gjsagokat olvasok, beszélgetiink. A pszichiatria la-
koéiban az a kozos, hogy az ivason tal altalaban semmijik sem maradt odakint.
Nem virja 6ket senki, nincs hova menniiik. Orék életemre megtortek az esemé-
nyek lelkileg: ebbdl kijonni, kikeriilni nem lehet. Feladtam az életemet 61 évesen.
Meghalt az anyam — éveken at gondoztam, etettem és mosdattam, miveltem hatal-
mas kertjét a legrosszabb dllapotomban is. Sajat pusztuldsomat lattam az 6vében,
én is meghaltam vele egy kicsit. Harminc éves kapcsolat utdn a baritném elha-
gyott egy fiatalabb, problémamentesebb férfi miatt, miutan lenyualt télem minden
pénzt, amit tudott. A masallapot éve volt szamomra 2001. A 1ét és a nemlét kozott
toltottem valahol. Hétszer fektidtem a korhazban hosszabb-rovidebb ideig, s ami-
kor itthon voltam, kétszer dontdttem Ggy, hogy befejezem. Haldlosan meguntam
az ivast is mar — elegem lett, hogy az egyetlen célom az életben, hogy lehet6leg al-
landéan kiba legyek. Ugy terveztem, kiugrom innen, az elsé emeletrdl, s megpro-
balok tgy fordulni, hogy a fejem szétloccsanjon majd a betonon. Fel is alltam a
parkanyra — a lakotelepnek nagy misor lehetett —, aztin rugaszkodas kozben
megcstszott a labam, s visszaestem a radiatorra, hirom bordim eltorott. Dih-
rohamot kaptam, talaltam egy pengét, és kaszabolni kezdtem vele a csukldimat.
Gyengiltem, vartam, hogy vége legyen. De varakozas kozben eszembe jutott,
hogy az alkalomra valo tekintettel egy utolso felest csak el kéne fogyasztanom,
nehogy még a végén szomjan haljak...”

Nem értem még a félbeszakitott elbeszélés — amely a két dngyilkossagi kisérle-
tet felettébb hasonléan mutatja be — végére. Az elbeszélé felébredve, kimegy ra-
gyljtani és a csikket egyik korterembeli tarsanak adja, aki a kozelgé kardcsonyrol
beszél, holott az két napja mult el. Jézus sziiletésnapjara utal, ezért konnyl észre-
vennem a kapcsolatot az dlommal. Igy a tidvolsig még nagyobb. Almiban az elbe-
szél6 Jézussal érintkezhetett, ébren csak a lerobbant beteggel. O josol neki, tudtan
kiviilli megkésettséggel érvénytelenitve a karacsonyi boldogsagot; 6 figyelmezteti,
ne feledje el az elbeszélének cseppet sem magatol értet6dé fohaszt. Az elbeszéls
kapaszkodna Jézusba és az isteni megvaltasba, de még ebben a kétségbeeijts alla-
potiban sem tud hinni benne. Zarasként, akarcsak az ir6 szamos elbeszélésében,
ott 2 nyomasztd csattand, amit az elbesz€l6 a nala is kilatastalanabb allapota tarsa
sz4jaba ad. ,Es mi lesz kardcsonyig, kérdeztem, pont téle, a bolondtél, a hdboro-
dottol, semmi, valaszolta sok id6 utin, mikozben végigszivta a cigarettamat, min-
den nap egyforma.” Nincsen remény.

De zaras volt maga Az alku — Gonosz torténetek — cimi kotet, amelyben az el-
beszélést olvastam. Ez volt az ir6 halala elétt egy évvel, 2004-ben megjelent utolsod



konyve. A kozel negyven elbeszélést felsorold tartalomjegyzékben az utolso: Va-
ddszat, helyén tal kiemelkedik azzal is, hogy harom csillag kiiloniti el a tobbiek-
t6l. Fokozott figyelmem nyilvanvalo. Balla, ,a fiatal férj és Gjdonstilt, buszke apa”
kétkerekd homokfutdn viszi a tanyardl a faluba a szulést jol levezetS orvost. Az a
palinkatol részegen szemiivegét az Gt mellett a buzatablaba hajitotta. A forré nyari
nap sugarait 6sszegyUjtve langra kaptak a gabonaszalak. Balla még idejében ész-
revette és gyufaval ellentizet gyujtva elejét vette a tizvésznek. A faluban Ballat két
,majdnem egyforma ember” megragadta, ,valami rendérségi igazolvanyt mutatott
az egyik” és egy fekete Volga hatso léséhez vezették. A rendérség helyett az is-
kolaba vitték, az igazgatd szobajaba, ahol ,egy idétlen mosolya Kadar-kép fuggott
a falon”. A kozos gazdalkodas elényeirdl gy6zkodték, Balla azonban nem adta be
a derekat. ,A rossz berendezést 6rszobaba” hurcoltak. Egy hiillgszem@” férfi fo-
gadta. Mészaros szazados, az elharitastol. Gyujtogatassal vadolta, de hozzatette:
Jépjen be a téeszbe, akkor lehet, hogy megussza!”. Kilonben gyujtogatasért elité-
lik, ,als6 hangon tiz év, de ilyesmiért akasztottak is!” Balla félelmében alairta az elé
tett papirt. Megiinnepelendd palinkaval kinaltak, amit nem fogadott el, ingére 6n-
totték és a hajaba orosz kolnit dorzsoltek. De a szdzados tovabbra sem engedte el.
A gyGjtogatd ,maga volt vagy Béres! Ha nem & volt, akkor is § volt, és magat bin-
partolasért csukjuk be, innen mar nem is megy haza! Ha irja, amit mondok, akkor
Béres volt, és méltanyoljuk, hogy hajland6 egytittmikodni a hatésaggal a jovSben
is! Rendszeresen taldlkozunk, majd beszélgetiink.” Balla a csaladjara gondolt, ,mar
nem érdekelte, hogy Bérest latta gytjtogatni, mikor nem latta, és ald is irta azt a
nevet, amit ott adtak neki, azon a papiron. Varja.”

Felesége megérezte az alkohol és a pacsuliszagot, sirva vadolta, hogy megcsal-
ta 6t. Mivel nem jelentett semmit, megbiz6ja magahoz hivatta és megverette. ,Az
agyaig ért a fajdalom.” Megdobbenésére a gyererekkori barat, Béres 1épett be és
egy billogozo vas hegyét Balla fels6karjahoz nyomta. Helyén ,két vorosls betd raj-
zolodott ki: BM.” Beligy. Béem. ,Most elmehet, és ahogy megbeszéltik. Ne irfjon
le semmit, ismételgesse, amit hall, hogy el ne felejtse” — bocsatotta tGtjara a szaza-
dos Ballat. Felesége megbetegedett, mar nem hitt férjében. Veszekedett vele. Sze-
mére hanyta, hogy bestgo lett, a falu aruldja. Bérestdl tudja, hogy Balla &t is felje-
lentette, majdnem agyonverték és védelmére kels felesége nyomorék lett, mert le-
lokték a lépcsén. A veszekedés utin az asszony oOngyilkos, Balla részeges lett, de
kozben gytjtogette a hireket és jelentett, a szazados pedig fizetett érte.

Az évek teltek, lanya felnétt és egy fiatal vador beleszeretett. Béres fia volt.
Balla elmondta neki torténetét. ,Amin maga keresztilment, az maga a téboly!” —
valaszolta, de ,azota valtozott a rendszer”. Biztatasara Balla bement a polgarmes-
terhez, hogy nyugdij meg karpotlas jar neki. A polgarmester a szdzados volt. A
,Hogy lehet itt maga a polgarmester?” kérdést valasz nélkil hagyta. Megnyomott
egy gombot és belépett Béres. Karon ragadta Ballat és egy folyoson megallitotta.
Felhuzta az ingujjat. ,Balla ugyanazt a billogot latta a férfi karjan, ami az ovén
volt.” A te feljelentésed miatt, kiabalta Béres és kilokte. Balla a lanya kortl legyes-
kedé fiatalembernek megmutatta a BM jelet, ,ugyanez van az apadén is! Nekem
pedig & égette be!l A mostani polgarmester parancsaral Menj innen! Sose lassam a
fajtadat!”
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A korabban szazados, most polgarmester kiadta a jelszot tarsainak, hogy az
Ossze-vissza besz€ls, haszontalan Ballat ,meg kell sziintetni.” Fegyveresen a csGsz-
hazhoz mentek. Balla kijott az allatokat etetni, mikor egy dorrenést hallott. Ko-
zelében egy bokor aljan a polgarmester fekudt, fejébdl omlott a vér. Béres I6tte le,
aki most Ballira emelte a fegyverét és talilt. Ot viszont a sziazados egyik tirsa I6tte
le, de Béresnek még volt ereje, hogy puskaja tusaval szétzGzza a koponyijat.
Kozben egy okor vagy bivaly a Volgaban 1l6 masikat kocsistol felforditotta és
masnapra a ragesalok mar csak csontvazat hagytik ott. A korhazba szallitott Balla
agyanal ott van lanya és Béres fia. A lany a fia tiltakozasa ellenére palinkaval itat-
ja apjat, aki kozli a fitval: jhagyok apadnak is, a folyoso elején fekszik tid6lovés-
sel, j6 ember, jOl csindlta, szeressed.” A fit megkéri a lany kezét. ,Balla iszik még
egy kortyot, aztan leesik a keze a korhazi paplanra és a lanyara néz, majd meg-
szolal. Ha megkérte, add oda neki.”

Megszoktam, hogy Tar mégoly ,gonosz torténetei” a Fohdszhoz hasonloéan rend-
kiviil feszesek, altalaban 6t-hat oldalasak. Ezattal a mivészetéhez nem ill6 happy
end a kimondottan terjengds, kozel negyvenoldalas szoveget zarja le. Nem tértem
ki Balla és lanya viszonyara, amely bévelkedik melodramatikus mozzanatokban.
Balla, aki barmilyen kaba volt az italtol, etette, itatta az erdd allatait, lanyat is gon-
dozta. ,Evett, mint az apja, és szerelmes volt abba a kis 6zgidaba, amit az apja
hozott neki az erd6bdl.” A lany beszélt a vadakhoz, Ggy tudta apjatol, ,hogy a
mama elment, és majd egy nagy szarvas hatan fog hazajonni nemsoka.” Tizéves
lett, amikor az orvos atadott egy levelet, amit az anyja irt neki halala elétt. Arrol
informalta, hogy anyja azért halt meg, mert apja gyilkos, aruld. Szerencsére azon-
ban ott volt az orvos, aki nemdebar sajat tapasztalatabdl is tudta, hogy az alkoho-
lizmus betegség és igy kellS hitellel vilagositotta fel a lanyt, hogy apja becsiiletes,
jo, csak nagyon beteg. Ballat pedig arra buzditotta, hogy beszélgessen sokat lanya-
val.

O hazafelé elmondta neki, hogy mennyire szereti 6t, és mennyire anyjat, ,nem
halt meg, eljon.” Varja, hogy a kis gida felngjon és hazahozza. A gyerek boldogan
olelte at apjat, aki annyira megrészeglt, ezattal az oleléstSl, hogy elengedte a
gyepl6t, a lovak befordultak a zoldbe legelni, a kétkerekd felborult, ,utasai kies-
tek, de még mindig Olelték egymast.” A kislanynak sem lett az égvilagon semmi
baja, ahogy nem annyira egy gonosz torténett6l, mint inkabb egy tiindérmesétdl
varhato. Bar a gonosz még ott sem nyughat. A j6 apa reggelit csinalt, lanya kinn a
gidaval. Lovés hallatszott, Balla kirohant, és két vérben 6sszeforrd fejet latott. La-
nya azonban sértetlentl allt fel, ,lel6tték, mondta vadlon, ki fogja most mar nekem
elhozni a mamat?”” A zokogd apa hidba igérte, hogy majd &, hazudsz, valaszolt
lanya és ,a némasig bortonébe zarkozott.” Es sokdig igy is maradt. Hidba jelent
meg az ifja, de annal derekabb vadér, mint tindérkiralyfi, még arra sem reagalt,
amikor az puskéjaval a levegébe 16tt. O, miutian Balla elkergette, elkeseredésében
,szajaba vette puskaja csovét”, de aztan kijozanodott. JOl tette, mert a lany ekoz-
ben megragadta a szokasa szerint Balla kezében 1év6 Uveget, majd a sajat szoka-
satol eltéréen belenyalt és apja dobbenetére ,megszolalt: szeretem.” A boldog apa
lelkére gyogyirt pedig azzal kent, hogy hisz neki. A viszonzas hogy maradhatna el:
,=anyad benned van, és az én szeretetem is”.



Nem jol all Tarnak ez a sok szeretet. Elképzelem az elbeszélést rovidebben: a
f6hés lanya nélkil, meg Béres fia nélkiil. Menne, de akkor nagyon mas lenne a
buacst az olvasotol. Nem tizenhetné egész életmiivére racafolva, hogy a nagyon-
nagyon rossz fitkkal egytitt a f{6hds nemzedéke eltlinik ugyan a siillyesztében, de
alkoholg6zos megnyugtatd tudattal teheti. Ott vannak tiszta gyerekeik, a remény-
teli jov6 hordozoi. Vissza hat eredeti kérdésemhez. A falun €16 ifja apat és férjet a
Kadar-kori téeszesités idején az allambiztonsag tisztje és két embere koholt vaddal
illetik. Szabadsaga, csaladi élete a tét. A nyomasnak csak az nem engedett volna,
akinek hésiessége mar-mar minden emberit feliilmal. Balla nem ilyen, mégis meg-
probal kibajni kinos helyzetébdl, nem ad jelentést, de emiatt rettenetesen megve-
rik és vassal billogot stitnek ra. Balla ezt kovetSen fordul ki 6nmagabdl, valik fize-
tett bestgo-alkoholistava, mert a végére megérté lanya is belatja, ,ezt a vilagot
csak igy lehetett kibirni”, s ez idézi el6 felesége halalat is.

Belegondolok. Lényegében ugyanugy jartak el Ballaval, ahogy mar régota rasi-
tik marhdkra, tulajdonosuk nevét/jelét. Ember billogozasa allati kiszolgaltatottsagat
fejezi ki. Stigma, amit6l lehetetlen megszabadulni. Ha karjat ruhdval nem takarta
el, barki lathatta, 6 a BM embere. Bar merében masféle képzeteket kelt, hasonlo-
képpen lehetetlen volt megszabadulni a naci tiborok foglyainak als6 karjaba teto-
valt azonositasi szamtol. Hajlok rd, a megbélyegzett Balla torténete azt sugallja,
hogy 6 kikozositett, tehetetlen aldozat. Végiil is, nem 6 a blinos, hanem aki erre a
sorsra juttatta. Valamelyest tisztességes ember csak megront6it itélheti el, iranta
csak sajnalatot és részvétet érezhet. Ami egyszerien szolva, nem igaz. A torténtek
ellenére is Balla valasztotta maganak az alkoholba menekiilést, ami érthetS volt,
de nem sziikségszer(; jelentette fel gyerekkori baratjat és gydjtogette a hireket,
ahogyan tette, amit ugyancsak megértek, de a jelentéseknek sem a mennyisége,
sem a tartalma nem volt szitkségszerd. Ugy lett aldozat, hogy egyszersmind btinos
volt.

Elmény és mi kapcsolatat tovabb keresve, a Tar leleplezédését kovets évben a
Hetelkben kozolt, ugyancsak interjiba dgyazott vallomasat olvasom. ,Ugy tiinik,
mar nyomoztak utdnam az avosok, és talaltak olyan dolgokat, amikkel Ggy gon-
doltak, zsarolhatnak. A félelem semmitmond6 kifejezés ahhoz, hogy leirjam azt a
légkort. Azt a nyomaszto és képtelen helyzetet nem lehet visszaadni. Semminek
nem éreztem magam. Semminek, egy targynak. Egyszerlien megsemmistltem.
Nem hiszem, hogy abbodl a szobabol abban a helyzetben ki tudtam volna jonni
agy, hogy nemet mondok. Hozzam sem értek, de a pszichikai eszkozeik a fizikai-
nal sokkal durvabbak voltak. Még ma is Ggy gondolom, hogy élve nem jottem vol-
na ki onnan. Persze ezt utdlag nehéz bebizonyitani, mivel igent mondtam. En nem
vagyok értelmiségi, én egy proli vagyok, akkor meg plane az voltam. Egy senki,
egy névtelen gyari melds. Ha egy hiisdaralon ateresztenek, a vilagon senki sem tu-
dott volna rola.

A mault rendszerben beszerveztek, ebben meg megbuktattak. MindkettGben
embertelentll megalaztak. Van, akinek van szerencséje, van, akinek nincs. Nekem
nem volt szerencsém, az biztos. Lehet, hogy talsigosan leegyszertsitem a dolgo-
kat. Lehet. Vannak nagymendk, akiknek talan megsemmisitették az iratait és elke-
zelték az Gigyét. De az enyémet, egy ilyen kishalét nem. Végiil is, ha megsemmisi-
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tették volna, az sem valtoztatott volna semmit, ami megtortént, az megtortént, a
bin akkor is blin, ha utiana eltiintetik a nyomokat.

A mi fajtankban tobb a félelem. Szegény paraszti csaladbdl szirmazom, a pa-
rasztoknak, meg hat a proliknak a génjeikbe bele van égetve mar évszazadok ota
az engedelmesség, a szolgalelklség, a félelem. Ennyi majdhogynem elég ahhoz,
hogy egy embert zsarolni lehessen. Raadasul egy olyannak, mint én, aki egy kelet-
magyarorszagi tanyarol eljutott Frankfurtba, ez egy akkora iv, hogy kapaszkodnia
kell az ember idegrendszerének, hogy el tudja viselni. Aznap, mikor a beszervezés
megtortént, a legkinosabb talan az volt, hogy velem is megtorténhetett ez. Lehet,
hogy bertgtam, igen... azt hiszem, beragtam. Az elsé é&jjel, az elsé napok, ezek
voltak a legiszonyUbbak, az valami &1jit6 volt. Meg kellett tanulnom egytitt élni
vele. Ez olyan, mint a rak, vagy mit tudom én, mint a tid&ba;j.

Néha gy teszek, mintha nem tortént volna meg, vagy nem is tudom, mire gon-
dolok néha, de végiil is megtortént. Egy csom6 dolog van az életben, amit nem le-
het lezarni. Meg kell nézni az frasaimat, mindegyikben ott van ez a kinlo6das. Azért
olyanok, amilyenek, eltlintek a happy hangulata irasok. Valakinek hianyzik a jobb
keze, valakinek meg a bal szeme tivegbdl van. Az kéz nélkil €l tovabb, a masik
meg iivegszemmel. En meg igy élek tovabb.

Ram az egyetlen erbteljes szellemi hatast a marxizmus gyakorolta. Ezt teljesen
komolyan gondoltam 15-16 éves koromig. Talan még 18 éves koromig is. 56-ban
ennek a hitelessége megroppant bennem. Akkor 16 éves voltam, fegyveriink is
volt. Jo, nem csindltunk vele semmit, de volt. 12-13 embert bezartak, engem ép-
pen nem. Akkor meginogtam, de utana visszataliltam ehhez az egyetlen 1étezG
parthoz. Egy proli, aki cselekedni akart, mit tudom én, csinalni valamit, az ebbe a
partba léphetett be. Az érdek is nagy ur volt, persze, de ettdl fuggetlentil borzasz-
tdan rokonszenvesnek véltem, hogy ez a part az egyszerd embert, a munkast, a
senkit is megszolitotta és lehetGséget adott neki. Gondoltam én akkor.”

Eltekintek attol, hogy a Litera.hu-s szovegben ,0sszeverve” Ult — ha nem is
olyan borzalmasan, mint elbeszélésbeli hése, Balla —, a Hetek-beli szoveg hangsa-
lyozza, hogy ,hozzam se értek”, a lelki terror volt megsemmisits. Elég az béven,
mondom. Nehezebb eltekintenem attol, hogy a Hetekben Tar egyértelmten leszo-
gezi, hogy a jelentéseiért ,a vilagon semmit nem kapott”, ezzel szemben a doku-
mentumok az ellenkezgjét bizonyitjak. Akarcsak hésének, Ballanak, neki is fizet-
tek. Raadasul, talteljesitve feladatat, e jelentések kozott olyan is akadt, amelyik egy
debreceni szines b6rli négyogyaszra vonatkozott, aki feltehetGen illegilis tizel-
mekkel alapozta meg jomodjat, aminek tételes darabjait Tar részletezte. Egy masik
jelentésében szivbeteg erdélyieknek kicsempészends gyodgyszer dobozat mellékel-
te és az elkobzashoz is adott tippeket. De hogyan lehetett volna tiz éven at szépen
és erkolcsosen megfelelni a tartotiszt — akivel egytitt iddogalva meglehetGsen
L0sszeszokott munka” (1) kozben (vo. azonosulds az agresszorral) — elvarasainak?

Beleélem magam helyzetébe, amennyire csak telik t6lem. Megértem, hogy ha-
talmas teherproba volt idegrendszerének a kelet-magyarorszagi tanyatol a Frank-
furtig, a debreceni mivezetéstSl a budapesti humanértelmiségig, az egyparttag-
sagtol az ellenzékig megtett Gt. SGt, tovabbmegyek. A megtett utat feldolgozni,
harmonikus otthont lelni az oly tavoli testi-lelki tdjon, akkor is rendkiviili teljesit-



mény lett volna, ha a szervek figyelme elkertilte volna. Osztozom vele, nemcsak
az § erejét haladta meg, hogy a rendszervaltozast kovets években sajat indittatas-
bol, kilsé kényszer nélkiil beszéljen multjardl. ,Hat az azért nem olyan egyszerd
dolog. Kiallni és bejelenteni: a rendszer bestgdja voltam, emberek, elarultam a
legjobb baratomat, kopjetek le, tegyétek tonkre a karrieremet. Ki allt el6 onként
evvel? Ki leplezte le magat sajat akaratabol a rendszervaltas utan?” Szamolok azzal
is, hogy huszonharom évi egyparttagsagat 1987-ben maga mondta fel, miként a
kovetkezs évben tiz évi uigynok szerepét. Okkal érezhette, hogy sokan egyiket
sem tették meg. Miként elbeszélésében az elharitas szazadosa, a rendszervaltozas
utan egy pillanat alatt atalltak és tovabbra is 6k kerekedtek feliil. Atélem fajdalmas
igazat, hogy a torténtek utan a legnehezebb volt Gjra kezdenie. ,Jol tudtam ugyan-
is, ezutan nem tudok ugyantgy irni, mint azelStt. Egyszeren nem lehet. Akkor se
lehetne, ha nem dertilt volna ki ez az egész — én mar soha nem leszek ugyanaz.
Régen tobbnyire improvizalva irtam a novelliimat — most ez nem megy a legki-
sebb mértékben sem. Allanddan résen vagyok, mintha 6rokésen figyelnének,
szemmel tartanak a kezemet. Nehezen megy az irds, nehezen tudom kezelni a rog-
eszméimet.”

Sajnos azonban nemcsak egyre nehezebben, de — bemutattam — hamisan, ér-
zelgbsen is. A korabban megjelent vallomasainak kulcsmozzanatait ismételgetd,
hatasvadasz fordulatokkal atitatott filmregény (Az drulo), amit folytatasokban a
Litera.bu kozolt, méltatlan az irdhoz. Erre timaszkodva lehetetlen volt nemhogy
befejeznie, de egyaltalan irnia ,személyes multamat feldolgozo, dnéletrajzi ihletést
regényemet.” Mission impossible. Variacids ismétléssel: Tar képtelen volt megbir-
kozni mindazzal: életével, ahogy alakult, a szégyennel, ami raszakadt. Tragédiaja
nem akarmilyen. T6le éppen azért vartak erkolcsileg is rendkiviilit, mert ir6i telje-
sitménye is az volt. Meglehetésen késén, harmincnyolc évesen emelkedett ki ko-
zegébdl tehetségével, amely — micsoda paradoxon! — egytitt bontakozott ki titkos
tigynoki szerepével és alkoholizmusaval. Elesebb fogalmazissal: mtivészi tehetsé-
ge nemcsak annak nem latta karat, hogy egy gyarban végezte napi nyolcoras mun-
kajat, de annak sem, hogy emellett bestgoja lett annak a kornek, amelybe iroként
jutott. Ellenben kibillentette, hogy megszokott munkakore és -helye egyszer s min-
denkorra megszint, hidba valt elismert irova és szabadult meg a bestgastodl is; és
helyrehozhatatlanul kiboritotta, egyszerre pusztitva testét-lelkét-tehetségét, amikor
ugye a nyilvanossag elé kertlt. Hiaba irta a Magyar Hirlapban a halala el6tti év-
ben: ,Ha Judas becstletes marad, és nem arulja el Jézust, akkor nincs kereszthalal,
nincs megvaltas, nincs feltamadas.” Emberként nem lelt megvaltasra és bar iroként
egyre tobb oka lett volna feltimadni, képtelen volt ra. Harmadszorra viszont sike-
ralt, amivel kétszer hidba probalkozott: némileg lassabban, de biztosan megolte
magat.

A kinaiak kétezer-6tszaz éve a hadviselésnek szentelt miiben mar kiilon fejezetben
vizsgaljak a kémkedést, beleértve a hirszerzést és az elharitast, azaz a helybe és az
idegenbe telepitett titkosszolgalatot. Eddig kertltem a masodik leg6sibb, ha ugyan
nem a leg@sibb mesterség megnevezéseként a kémkedés szot. Bizonyara azért,
mert részben a huszadik szazadban hiressé valt néhany kém, részben a kémregé-
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nyek és filmek nyoman olyan képzetek tapadnak hozza, mint a félelmetes veszé-
lyeket vallalo, sajat életét kockaztatd, az ellenség kozé beépiilt ketts életet €16
kém, aki hatalmas titkokat tud meg és ezzel az ellenségnek tetemes karokat okoz.
Voltaképpen ez utdbbi a célja a soha biztonsagban magat nem érzé diktatara kér-
déses szerveinek is. Evidenciaélménylk, hogy a rendszert a kiilsG és belsé ellen-
ség képvisel6i, koztik a sz6 fegyverét alkalom adtin e célbdl forgatd irok allan-
déan veszélybe sodor(hat)jak. Ellene ugy kell védekezni, ha mindenrél minél
el6bb tudomast szereznek anélkil, hogy a megfigyeltek észlelnék. Mindenrdl: a
legaprobb és legartatlanabbnak latszé dolgokrdl is, mert csak az erre kivalasztottak
és képzettek tudjak eldonteni, hogy valoban artatlanok és nincs-e jelentGségiik.
Minél el6bb, vagyis nem a tett, nem az iras/beszéd, hanem mar a szandék az, ami-
nek az ismerete garantilja a veszé€ly elharitasat. A diktatGra tehat a kémkedést, az
informaciok titkos gyUjtését, azaz az eltitkolt hirszerzést rendkivili mértékben
kiterjesztette. Totalizalta. Ehhez képest mellékes, hogy eztttal a kém altalaban
nem a sajat, hanem aldozata bérét viszi vasarra.

KettSs életében semmi skizofrénia, mindossze szerepjatszas. Annyira belejon,
hogy megbeszélésekrdl, konferencidkrol, gytlésekrdl szol6 jelentésébe beleirja sa-
jat magat is, hogy ott mint torténetesen Tar Sindor mit mondott, kivel miért értett
egyet és kivel miért nem, majd a jelentését a megbizdja altal neki adott alnéven,
mint Hajdu irja ald. Nevink azonos velink. A hiarom-négy éves gyerek a név-
realizmus bivoletében él. Még az élettelen targytol, mint amilyen példaul az asz-
tal, sem valaszthat6 le a neve és adhat6 neki helyette mas, mivel az asztal neve
éppugy valdsagos, mint maga az asztal. Nyilvanvalo, hogy a tulajdonnév fontossa-
ga mennyivel nagyobb ennél. A kérdéses életkorban a gyerek szimara sokszor
hallott keresztneve csaladnevénél is erGteljesebben ¢sszeforr vele. Ezért volt a ha-
romévesen Ocsodi nevelGszilékhoz kerult Jozsef Attilanak kitorolhetetlen trauma,
hogy kovetkezetesen Pistanak szolitottak, ,Ggy éreztem, hogy a létezésemet von-
tak kétségbe”, mert ,flilem hallatira megallapitottak, hogy Attila név nincsen.”

A titkos uigynok azonban jocskan tal van ezen az életkoron. Tudja, hogy az
alnév fedénév. Ez az & rejtett, masodik szamG neve, amely arra valo, hogy elsé
szaml nevével jelolt azonossagat felismerhetetlenné tegye, egyuttal megbizdja
azonosithassa. Onmagaban a fedénév a legcsekélyebb konfliktussal sem jar. Mikor
Balla aldirta a Varja nevet, ,Mindegy, mondta hangosan, elvégre a varja is egy al-
lat, és valamiféle megkonnyebbiilést érzett.” Az ir6 nem sz0l effajta megkonnyeb-
builésrdl, s6t, a Hetek-beli interjiban megjegyzi, hogy ,mindig rovid "u’-val irtam
ala, mondvan, hiatha az utdkor rajon arra, hogy én tudom, hogy hossza "0’-val kell
irni.” Vagyis Hajdu nem lehet 6. Fedénevét is torekedett elfedni, mintha nem bi-
zott volna eléggé abban, hogy az eltakarja az illetéktelenek el6l. Megvédi a lelep-
lezéstdl. Persze csak akkor, ha a kontextus nem arulja el, hogy Hajdu néven Kkitdl
valok a jelentések. Tar éppen azt nem akarta tartotisztiének megbocsatani, hogy
igérete ellenére ,egy az egyben tovabbitott jelentéseivel” voltaképpen felfedte &t. gy
hidba hasznilta trikkosen fedénevét, els6 szamu nevét csak latszolag rejtette el.

Pedig Tar, feltehetGen anélkiil, hogy tudta volna, kimondottan elSkelS tarsa-
sagba kertlt: azon jeles irokéba, akik mellesleg kémek is voltak. A meglehet&sen
hossza sorbdl (lasd csak az angolokat: Masters, A. Literary Agents. The Novelist as



Spp) hamarjaban harmat nevezek meg: Maughamot, Greene-t és Le Carrét. Csak-
hogy kémkedéstik torténete gyokeresen mas, mint Taré. Titkosszolgalati tevékeny-
ségiikrdl, amint erre mod nyilott, 6k maguk szamoltak be. Lévén, nemhogy szé-
gyenletes, de egyenesen elismerésre méltd volt. Nyomban hozzateszem, a nagy
kalonbség alapvetS oka nem személyiségiik mordljukat is meghatirozo eredendd
kivalosagaban rejlett, szemben Taréval. Az 6vétsl gyokeresen eltérd tarsadalmi-
torténelmi-kulturdlis helyzetitk és lehetSségiik dontott. Ertelmetlen azonban eljat-
szani azzal, hogy Tar barmelyikiikk helyében mit tett és nem tett volna, mert az
nem Tar lett volna. Neki itt és ekkor az ismert helyzet és lehet6ség jutott. Felndtt-
ként ezen belil valaszthatott tobb elagazasi ponton (keletnémet vendégmunkaslét,
egyparttagsag, irova valas, baratkozas ellenzékiekkel, kémkedés, alkoholizmus,
bilnbevallas, blinhédés), egyre sulyosabb teherprobaként, és 6 igy valasztott.

Az elsé vilaghabort kitorésekor negyvenéves Maugham, életkora és testi alkal-
matlansiaga miatt nem lehetett katona. A francia és a svajci titkosszolgalat vezetGje
a franciaul és németil folyékonyan beszél irbban azonban meglatta a potencialis
titkostigynokot. Azt ajanlotta neki, hogy egy semleges orszagban éljen és tegyen
agy, mintha azért ment volna oda, hogy egy konyvet irjon. A meglep&dott Mau-
ghemot megragadta az Otlet. ,Mestersége remekiil megfelelt alcizasnak; azzal az
urtiggyel, hogy konyvet ir, feltinés nélkil ellatogathatott barmelyik semleges or-
szagba. — Szerintem bGségesen szert tehetne olyan anyagra is — mondta R. —, amit
felhasznalhatna a munkajaban. — Nem lenne rossz — valaszolta Ashenden.” (Miss
King)

Els6 megbizasa Maughamot Luzernbe szdlitotta, ahol egy német feleségével él6
angol férfirdl kellett informacidkat szereznie, majd Genfbe utaznia jelentést tenni.
Megbizoja felvilagositotta, hogy ,Ha jol végzi feladatat, koszonet nem jar érte, ha
viszont bajba kertl, segitségre ne szamitson.” Ahogy tanacsoltik, Genf egyik neve-
zetes hoteljében szallt meg, ahol mint utdbb felfedezte, korantsem & volt az egyet-
len kém. A vart csodds romantikus megbizasok azonban nem jottek, és a tovabbi
hénapok arr6l gy6zték meg, hogy a kémkedés is rutinna valhat. Hetente egyszer
atkelt a Genfi tavon, hogy a francia oldalon szamoljon be arrél, amirdl kellett.
Egyetlen aggodalma az volt, hogy letartoztatjak, amiért megsérti Svajc semlegessé-
gét. Tobb mint tiz évvel kés6bb az Ashenden elGszaviban (magyarul: Ashenden, a
birszerz6) olvashatom:

»A habortban szerzett élményeimen alapulnak, de a kotet darabjai nem a fran-
cidk altal riportazsnak, tudoésitisnak mindsilé mifajhoz tartoznak — képzelet ter-
méke valamennyi. A valdésig nem jo mesemondd. Kovetkezetlentl csapong, aztin
semmibe vész, az eldolgozatlan szalak csak tugy lognak belSle. A titkostigynok
munkaja dltalaban igen egyhangt. Nagy része merSben haszontalan.”

Alkalom adtin nem is kellemes. ,Miutan megérkezett X.-be, Ashenden hivata-
los latogatast tett a brit nagykovetnél. Udvariasan fogadtak, de egyszersmind hd-
vosen is, Ugy, hogy még egy jegesmedve is beleborzongott volna. Sir Herbert vér-
beli diplomata volt, nem kérdezte Ashendent a kiildetésérdl, mivel tudta, hogy
agyis kitérne a valasz eldl, azt azonban sejtette vele, hogy misszidja merd ostoba-
sag. Némi gunnyal, leereszkedGen szolt Ashenden el6kel6 megbizoirdl. Tudoma-
sara hozta, hogy utasitast kapott: mindenben alljon rendelkezésére. — Elég szokat-
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lan modon arra is megkértek, hogy egy specialis kodrendszer szabalyai szerint to-
vabbitsam az On taviratait, illetve a beérkezdket jutassam el magiahoz. — Remélem,
csak ritkan kertil ra sor — felelte Ashenden. — Nincs utalatosabb dolog, mint kodol-
ni és dekddolni. Sir Herbert egy pillanatig hallgatott. Talan nem erre a valaszra sza-
mitott.” (Oexcellencidja)

Maugham tapasztalatai jelentGsen gazdagodtak, amikor Pétervarra utazott,
hogy informaciot gyUijtson a képlékeny helyzetrél és a mensevikeket tAimogassa.
Jlyen fontos kiildetéssel még sohasem biztak meg, és Ashenden ¢rommel fogad-
ta a rd harulo felelGsséget. SenkitSl sem kellett utasitdsra varnia, korlatlan anyagi
eszkozokkel rendelkezett, s bar olyasvalaminek a végrehajtasara kildték ide, ami
emberi szamitds szerint lehetetlen, & ezt nem tudta, és magabiztosan latott felada-
tahoz.” (Mr Harrington szennyese) Kapcsolatokat épitett, egészen Kerenszkijig,
reggelente oroszul tanult, esténként Somerville fedénéven kiildte kodolt tizenete-
it. Végil, Maugham felismerte, hogy kiildetése késGi volt, amit személyes kudarc-
nak élt meg, habar iroként profitalt beldle.

»2Ashenden munkahoz latott. Oroszorszag helyzete egyre romlott. Kerenszkij,
az Ideiglenes Kormany miniszterelnoke koros hitsagban szenvedett. Beszédeket
mondott. Végeérhetetlen beszédeket. Az élelmiszerhiany stlyosbodott, kozeledett
a tél, és nem volt tliizels, Kerenszkij beszédeket mondott. A hattérben szervezked-
tek a bolsevikok, Kerenszkij beszédeket mondott. Ashenden vitatkozott, rabeszélt,
igérgetett. Kénytelen volt elviselni az oroszokra jellemz6 dagalyossagot; megérizni
nyugalmat azokkal szemben, akik az ég vilaigon mindenrdl készek voltak beszélni,
csak épp a targyra nem tértek soha; lankadatlan figyelemmel végighallgatni a
hosszas tiradakat. Kozben az id6 suirgetett. Kerenszkij ide-oda szaladgalt, akar egy
rémult kotlés.” Miutan Kerenszkij ellenallas nélkil elmenekilt, Mr. Harrington, a
,minden érvnek fittyet hany6 csokonyds” amerikai tizletember megkérdi Ashen-
dent, ,mit tart most az oroszokr6l?”, & felcsattan: ,Elegem van beldliik. Elegem van
Tolsztojbdl, elegem van Turgenyevbdl és Dosztojevszkijbdl, elegem van Csehov-
bol. Elegem van az entellektiielekbdl. Olyan emberek k6zé vagyom, akik nem val-
toztatjdk meg percenként a nézeteiket, akik ha kimondtak valamit, azt egy Ora
mulva is komolyan gondoljak, akiknek az igéretében meg lehet bizni.”

Konyve egy késébbi kiadasat bevezetve Maugham elmondja, hogy Goebbels
egy radidadasban a Brit Titkos Szolgalat cinizmusanak j6 példajaként emlitette As-
henden kalandjait. Nemcsak érdekes, osszefiiggé és dramai torténeteket formalt
anyagabol, de ahogy Le Carré megjegyezte: ,O volt az els6, aki a kémkedésrél ki-
dbrandultan és majdnem a prozai valosagot irta meg.” Ugy, ahogy hatdsitol nem
fuggetlentl Greene, meg 6 maga is.

Greene els6 valdsagos élménye a kémkedésrSl még oxfordi egyetemista kora-
bol szarmazott. Ekkor olvasott egy elbeszéléskotetet, amely az elsé vilaghaborat
kovetSen a megszallt német tertileteken jatszodott. Részben mert élvezte a varha-
tO veszélyes tapasztalatokat, részben mert aggodott a helyzet miatt, egy levelet irt
a londoni német kovetségre, felajinlva szolgalatait propagandistaként. A németek
finansziroztak utazasat az orszagukba, de Greene csalddasara a vart kémkedési ta-
pasztalat elmaradt. Hazatérve, levélben beszamolt errél a német kovetség elsé tit-
karanak, aki megkérdezte téle, hogy hajland6 volna-e visszatérni a franciak altal



megszallt német terlletre és ott kapcsolatba 1épni szeparatista vezetSkkel és meg-
probalni kideriteni terveiket. Bar ebbdl sem lett semmi, a tizenkilenc éves Greene
orommel fogadta a lehetGséget. ,Azt hiszem, hogy minden regényir6ban van vala-
mi kozos a kémmel; megfigyel, fulel, inditékokat keres, jellemet elemez, és az iro-
dalom szolgalataban skrupulusoktél mentes probal lenni” — jegyezte fel (magyarul
meg nem jelent) Onéletrajzdban, a mar sokat megélt, oregedd ird.

Masfél évtizeddel utobb Greene az MI6-ben — ahova ott dolgoz6 lanytestvére
kozvetitésével kertlt: Elisabeth Dennys htigomnak, aki nem tagadhatja, hogy va-
lamelyest felel6s”, szl a majdani ajanlas a baty egyik regényében — mégis kozvet-
lentil megtapasztalhatta, hogy ,a kémkedés igen kiilonos foglalkozas, egyeseknek
hivatas.” A véletlen mive, hogy Greene Titkos megbizatds cimd regénye éppen
ekkor jelent meg. Az viszont cseppet sem véletlen, hogy az arulas motivumaval, az
erkolesi elvekkel vivodo kulfoldi tigynok dilemmajaval foglalkozo regénynek Kim
Philby, a MI6 magas rangu tagja, egyuttal a KGB operativ tisztje volt az egyik leg-
nagyobb csodaloja. Greene is kedvelte Philby joval késébbi onéletrajzat, amelyhez
bevezetét irt. Ebben elmondta, hogy tévedett, amikor Philbyt egocentrikus mani-
pulatornak hitte. Most Ggy gondolja, hogy ,egyszerien nagyon mas tigynek szol-
galt”, természetesen ,az & nagy lojalitisa ismeretlen volt szamunkra.”

Greenet kiildetése az Atlanti Ocedn partjan 1év6 nyugat-afrikai kikotSbe, Free-
townba szolitotta. Reggelente a rendérségen egy megbizottol vette at a kodolt tav-
iratokat, dekodolta, valaszt irt, beszamolokat készitett és szabadidejében dolgozott
A félelem minisztériuma cimU regényén. Freetowni élményeit azonban egy késéb-
bi regényében kamatoztatta. A kezdet és a vég. Amikor egy portugidl hajoaton volt
Angolabol — erre tavirat hivta fel a figyelmet — at kellett kutatni a beérkez6 hajot,
tobbek kozott ipari gyémantok csempészése miatt. Ritka eredménnyel. Egyszer
egy allitdlagos kém volt a hajon, de letartoztatisira nem kertlt sor. Az egyik gya-
nusitott Greene francia baratja volt, akit késébb a németek mint angol kémet fog-
tak el.

LA torténet foldrajzi hatteréiil Nyugat-Afrikanak ezt a részét valasztottam, ahol
személyes tapasztalatokat gyUjtottem — ez tagadhatatlan”, olvasom a regény elején.
A helyszin mellett a helyzet is ismerds. ,A kormanynak, amint on is tudja, agyara
ment a gyémantok dolga. S elfecsérlik a maga idejét, a biztonsagi szolgalatét, spic-
liket kiildenek a tengerpartra. Nagy a kilonbség gyémant meg gyémant kozott. A
maga kopoi hamis nyomon vadasztak emberekre. Meg akarjak akadalyozni, hogy
ipari gyémant kertiljon Portugalidba és onnan Németorszagba.”

Greene afrikai kiildetése utin nem sokkal éppen Portugalidban talalta magat,
ahova Philby — akinek szekcidjaba kertlt kozben — kildte. ,Fanyar kommentarjai
a beérkezé levelek kozott napi felfrisstilésemet szolgaltak” — emlékezik vissza On-
életrajzaban az igen sikeres kett6s Ugynok. Greene Portugalidban megtapasztalta,
hogy némely kémek pénzért képzeletbeli tigynokoktsl szirmazod informaciokkal
operilnak. A tobb mint egy évtizeddel utobb irott Havannai emberiink f6hése az
MI6 4ltal toborzott bizonytalan anyagi helyzetl porszivougynok, aki Ggy szerez
pénzt, hogy képzeletbeli aligynokoket vesz fel, és a télik szairmazd hamis torté-
netek egész sorat tovabbitja londoni megbizoinak.
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A Titkos Szolgalatrol mint romantikat nélkiilozs, hivatalhoz kotott, nyugdijas
foglalkozast kinalo apparatusrol szol Az emberi tényezé (itt olvashatd az idézett
ajanlas huganak). Ellenhése egy kettds tigynok, aki kortl kérlelhetetlen pontos-
saggal sz6tt halo zarul. Greene évekre abbahagyta regénye irasat, elsGsorban Phil-
by Moszkvaba tavozasa miatt. Rendkiviil zavarta, hogy olvasoi azt hiszik, Philby
inspiralta. Pedig féként az ir6i fantazia terméke. ,Barmely titkos szolgalat életét
bemutatd regény dontGen merit a képzeletbdl, mert a valdsaght leirds minden
bizonnyal megsérti a titoktartas ilyen vagy amolyan torvényét. Mindennek ellené-
re, ahogyan azt Hans Andersen, a bolcs s ugyancsak a fantazidjabol merits szerzé
mondta: képzeletiink meséit a valdosag formalja” — igy a regény elGszava. Elismeri
az ir6, hogy a megosztott lojalitds témaja sokat foglalkozatta és 1élektanilag fontos
neki. ,Korantsem olyan idult alkoholista — jellemzi egyik regényalakjat —, mint Bur-
gess és Maclean volt, de azért eleget iszik, és miota elkezdtiik az ellendrzést, ha jol
sejtem, egyre tobbet. Epptgy, mint egykor az a két ember, no meg Philby, & is bi-
zonyos feszlltségben él. Hajlamos a maniadepressziora, és: a manias depresszio-
sokban mindig van annyi tudathasadas, ami a kett6s jatékhoz nélktlozhetetlen.”

Egy interjuiban Greene megerdsitette, hogy szerette Philbyt és gyakran megkér-
dezte magatol, mit tett volna, ha idében felfedezte volna titkos tigynoki szerepét.
,Talan, ha egy részeg pillanataban ilyen célzas csuszott volna ki a szajan, huszon-
négy oOrat adtam volna, hogy tisztizza magat és azutan jelentettem volna.” Mon-
danam, ez az az egészen kivételes eset, amikor Greene-nek bestgova kellett volna
valnia. Egyébként, a konyv egy példanyat elkildte Moszkvaba egykori fénokének,
aki a regénybeli kettGs tigynoknél magat sokkal fontosabb tigynoknek itélte és
agy vélte, hogy a figura orosz kornyezetének abrazolasa talsagosan sivar.

,Elmondhat6, hogy a rosszindulata, hia és gyilkos Philby az a kém volt, akire
az egész rendszer raszolgalt. A habora utani pangasnak, a szocialista lang gyors ki-
alvasanak, Eden és Macmillan ezeréves alvasanak a teremtménye.” E kiabrandult
megallapitist azonban nem Greene-t6l, hanem Le Carrétdl idéztem. O berni, majd
oxfordi tanulmanyai utan Etonban tanitott modern nyelveket az dtvenes évek ma-
sodik felében, majd szabadaszo6 illusztratorként az MI5 felforgatas elleni osztilya
veteran vezetGjének egy konyvénél segédkezett, még eredeti nevén: David Corn-
wellként. Amikor merében mas munkara kérték, nem allt ellen. ,Nem voltam Mata
Hari, sem Himler nagynénje, de ostobasag lett volna Ggy tennem, mintha nem sze-
retném elkotelezni magam egy id6re Ggy, mint Maugham, Greene és sok mas iro.
RettentS csalodast keltene abban a sok élénk fantazidja emberben, akik ebben a
szerepben irtak rolam, ha tudnik, milyen unalmas életem volt. Es hogy sok tekin-
tetben milyen egyhangt ez a vilag” — vallotta & is, mar befutott iroként.

Cornwell hamarosan az MI6-be igazolt at, ahol alapos kiképzést kapott. A hatva-
nas években fedémunkija: masodtitkar a bonni angol kovetségben, majd konzul
Hamburgban, ami sok tapasztalathoz jutatta. A berlini fal felhtzasat kovetGen ve-
szélyes kiildetése volt: kozremtkodni keletnémet kapcsolatainak kimenekitésében
a szovjet zo6nabol. Szabadidejében ekkor kezdte irni az 6regedd angol titkos
tigynok hése, Smiley kalandjait. Az Ebreszt6 a halottaknak Smiley-ja alacsony, ko-
vér, nyugodt, sok pénzt kolt rossz ruhdkra. F6 ambicidja a tizenhetedik szazadi
német irodalom rejtélyeinek tanulmanyozasa. Az egyetemrdl szervezik be. A maso-



dik vilaghabora végén visszatér oxfordi kutatomunkajahoz, de nemsokara megint
hivjak, mert kodfejts tapasztalatira, valamint folyékony német beszédkészségére
sziikség van. Ugyszolgalata is hasonl6 Cornwelléhez. ,Elkotelez6dése a kommu-
nizmus ellen val6jaban intellektualis természetd. Azt gondolom, hogy & ott all,
ahol én magam is; érzi, hogy szembeszill minden ’izmussal’, ami magaban véve
ideologiai és ezért tamado6. Nincs olyan politikai ideoldgia, amely ne arra szolitana
fel, hogy humanitarius késztetéseinket dobjuk félre.”

A kovetkez6 regény, ami egyben lehetévé tette, hogy ir6ja harminckét évesen
mar otthagyja a titkos szolgalatot, A kém, aki bejétt a bidegrol, ha lehet még hata-
rozottabban ennek a kidbrandultsagnak a jegyében fogant. Szemben Fleming — aki
szintén titkos Ugynokbdl lett ird6 — 007-esének morilis kétségektSl mentes macsod
kalandjaival, A kém... f6hése szerfelett keserlien szol a kémkedésrdl. ,Gytlolom
az egészet; belefaradtam. A vilag, az emberiség megbolondult. Mindenhol ugyan-
az, az embereket becsapjak és félrevezetik, egész életeket eldobnak a semmibe,
embereket megolnek és bebortonodznek, csoportokat és osztalyokat semmiért leir-
nak.” Mint varhato volt, az MI5 és MI6 kisebb-nagyobb vezetSi igencsak rosszné-
ven vették, ahogy a titkosszolgalatok vilagat e regények és a tobbi Le Carré-md
bemutattak. Stlyos karok okozasaval vadoltak, amiért a lojalitas igazi jellemeinek
abrazolasa helyett azt a benyomast keltette, hogy a szolgalatok tisztjei besagok,
tokfilkok, homoszexualisok, arulok.

Mindenesetre, egyetértek éppen Greene legjobb regényei kapcsan tett megal-
lapitasaval: ,Az irok felforgato alakok, ha ugyan nem arulok. Es minél nagyobb az
ir6, annal nagyobbnak tlinik az arulasa.” Az arulas eredeti jelentése arucikkek, ter-
mékek értékesitése pénzért vagy mas haszonért. Az arucikkek kozé — és ez mar
tavolodas a szo szerinti jelentéstSl — informaciok vagy egyéb rabizott dolgok, akar
személyek is bekertilhetnek. Az értékesitésnek ez a formaja altalaban tudatos kar-
okozas, visszaélés a bizalommal. Le Carré tételének egyik része pontosan jellemzi
Tar ir6i munkassaganak javat. Mélységesen felforgato-felkavard6 modon jeleniti
meg azt az egyre terebélyesedd hazai vilagot, amelybe nila hitelesebben és erede-
tibben senki nem hatolt be. Koz0s veszteségiink, hogy ha az arulast a sz6 tobbfé-
le értelmében sem kertilhette el, képtelen volt errél ugyanilyen hitelesen és ere-
detien, mintegy ellentételezésként elarulni=feltarni azt, amit 6 kozvetlentil megélt,
hogy miveivel mindnyajunk nem feledheté tapasztalatava tegye.

Blinbak: az el nem kovetett biindok megbocsathatatlanok.

Soha nem fogjak megbocsatani nekik azokat a vétkeket, amelyeket ellentiikre
kovettek el.

Rokonszenviink az artatlanul elitéltek irant magatdl értet6ds. Fajdalmas azon-
ban tudomasul venni, hogy a politikai inditékokbol, koholt vadakkal elitéltek fe-
lettébb ritkan eszesebbek, és még ritkabban jellemesebbek azoknil, akik elitélési-
ket eldontotték.

A jakobinus meg a bolsevik diktatara altal kivégzett, illetve bortonblntetésiiket
taléls aldozatok mellett kidllok szenvedéstikért, jogi artatlansagukért és kivételes
esetben jo erkolcsukért.
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A politikdban kiilondsen nehéz hitelt érdemlGen nagyokat hazudni Ggy, hogy
kozben ebben-abban igazat ne sz6lnank.

Keresztiilhazudta magat az igazsagért — mondta.

Inkabb a hatalomért — mondom.

Hazugsagokat ismételget, hogy megtévesztve hallgatdsiagat elhitesse azokat.
Belefér, hogy olykor maga is elhiszi. Bajba akkor keriil, amikor magat egyre in-
kabb, hallgatbsagat mar egyre kevésbé téveszti meg.

Tartja magat ahhoz, hogy a politikusnak kiszamithatonak kell lennie anélkiil,
hogy unalmassa valna. Elégedett lehet, mert soron kovetkezd friss baklovésével
egy ideig sikertil is magara vonnia a figyelmet.

Megidézem a negyven-negyvenot éves Hitlert, illetve Sztlint, feltételezve a
lehetetlent: amint maguk elétt latjak az otven-6tvenot éves Hitler, illetve a hatvan-
hatvanot éves Sztalin tényleges szerepét. Bizonyara elragadtatottan fogadjak, hogy
legtitkosabb fantazialasaik elhivatott nagysagukrol igy valora valtak. Csak ne za-
varna Oket, hogy a grandiozus tomeggyilkossal okkal képtelenek azonositani ma-
gukat. A kérdéses id6pontban rajtuk kivil sem volt; nem lehetett senki, aki effajta
el6relatasra képes lett volna.

Hatalmas akaratra, rendkiviili kovetkezetességre és kivételes helyzetértékelésre
van szlikség ahhoz, hogy valaki egész életében kizarolag rosszat tegyen. Hidba a
nemes torekvés, kudarcra van itélve.

Ertem Marxot, hogy ami elGszor tragédidval végzédott, azt a torténelem masod-
szor mar komédiaként ismétli meg. Vagyis amin el6szor rengetegen sirtak, masod-
szor mar nevetésre adott okot. Ami el6szor halalosan komoly dolog volt, megis-
métlédésekor kidertilt, hogy mar csak tréfaként hat. Jol hangzik, de a huszadik
szazad utdn, tdlsigosan is konny( ellenpéldakat talalni. Es az enyhébb esetek (?)
is igen rossz tréfanak tinnek. Felszabadult nevetésre nem késztetnek, csak kinos
vigyorra. Marmint azokat, akik egyaltalan élve maradtak a tragédia utan. Tovabba:
Marx aforizmaja — ebben nem all egyedil — kifogastalanul megfordithat6: ami kez-
detben nevetséges agalasnak tlinik, késébb soha nem tapasztalt torténelmi tragé-
diava alakulCha)t at.

Fura belegondolni: még az 6nzés is kozosségi magatartas.

Az ember tokéletlen. Miért volnanak intézményei masok?

A kollektivista torekvések legékesebb sz6sz616i éntiltengésben szenvedd indi-
vidualistak.

A demokracia alapvetd, bar nem egyetlen ismérve a rendszeres idénként lezaj-
16 szabad valasztas a nép kilonbozé részeinek érdekeit/értékeit a parlamentben
képvisel6 politikai partok jeloltjei kozott. ElSfordul, hogy akar kitintetett helyen
tudos vagy miveész is indul. Ha ezt teszi, politikusként teszi, és ha megvalasztjak,
politikusnak valasztjdk meg. De soha nem a valasztopolgar kozvetlen dontésén
mulik, hogy ki a tudo6s, ki a mlvész. Nemcsak a matematikaban vagy a fizikdban,
de a zeneszerzésben vagy a festészetben elért eredmény is kivil esik az altalanos
szabad vialasztas korén. A tudomanyos, a mivészeti teljesitmény csak gy, mint
megitélése, felkésziilést/szakismereteket kovetel, amelyekkel a népesség csekély
része rendelkezik. Mint hozzaértSkre, rajuk bizzuk a mindsitést: kivalasztast és ta-
mogatast. Kilonben kizarolag az tgy-amennyire érdekl6ddk érzelmi allapotan: ro-



kon- vagy ellenszenven, esetleges benyomasokon-ismeretségeken, népszertisé-
gen, pillanatnyi hangulaton mulna minden. Marpedig sokkal komolyabb a dolog,
semhogy ilyen valasztas megengedhetd lenne.

Vajon, a politika(i teljesitmény) megitélése nem elég komoly? Hiszen a koz
ugyeinek aktudlis szabalyozasa a fentieknél kozvetlenebbiil befolyasolja a valasz-
tok anyagi helyzetét és kozérzetét épp Ggy, mint tdgabb kilatasat. Illetékességiik
ebben az értelemben maximalis. Rajtuk csattan az ostor, dontsék el ok, kié és
meddig. Ennek ellenére, a demokratikus valasztdsokon sok orszagban igen jelen-
t6s a tavolmaradok hinyada, ami az érdektelenség vagy a bizalmatlansig jele.
Ugyanakkor a tényleges valasztok el nem hanyagolhaté hanyadanak szavazata pe-
dig pontosan az imént leirt és elkertilendé érzelmeken alapul. Egyrészt, mert elég-
telen a felkészultséguk/ismeretik a politikai teljesitmény megitéléséhez, masrészt
mert maga a megitélés tirgya érzelmileg igencsak kihivd, aminek minél kevésbé
bedgyazott a demokracia, annal inkdbb nehéz ellenallni. Velejar, hogy alkalmat-
lansagukkal vagy alig leplezett céljukkal magat a demokraciat veszélyeztetS par-
tok-politikusok is hatalomra juthatnak.

Ezzel az ellentmondassal az okori athéni demokricia nagy alakja, Periklész
nem szamolt. A tomeg- és médiademokricia korabdl visszatekintve, talzd optimiz-
musnak tlnik: Jollehet a politikdt csak néhianyan képesek megtervezni, arra
mégis mindannyian képesek vagyunk, hogy itélkezziink folotte.” Talzod optimiz-
mus, mert az itélkezésnek, mint mérlegelésnek az indulatokon, a pillanatnyi han-
gulaton feliilkerekeds kognitiv tevékenységnek kellene lennie. Karl Popper kiegé-
szitése megov bizonyos illGzioktol: a valasztds napja nem az Gj kormanyt torvé-
nyesiti, hanem a régi kormanyzasrol mond itéletet. Ezzel fligg 6ssze a demokracia
alapkérdése: ,Hogyan tudjuk az allam alkotmanyat Ggy formalni, hogy a kormany-
tol vérontas nélkil megszabadulhassunk?” Vagyis a demokracia lényege, hogy
szemben a diktatGraval, rovidtavon levalthatd a mindenkori garnitGra. Akarhogy is:
korben forgunk. Nincs ugyanis garancia, hogy e biraskodas ne demokraciaszikits
kormanyzashoz vezessen, ami azutan maganak e biraskodasnak modjat/lehetSsé-
gét is befolyasolja a kovetkezd valasztason.

Egyik nyomban észlelhet6 kovetkezményre azonban nem kell addig sem varni.
Minden elképzelheté és elképzelhetetlen politikai kérdéssé valik. Visszatérve kiin-
dulépontomhoz, a tudomany, a mivészet is kozvetlentl koziigy lesz a sz6 leg-
rosszabb értelmében. Tehat itt is politikusok, de legalabbis politikusan végzik a
kivalasztast és tamogatast. Holott amikor elfogulatlansagra torekevé hozzaérték
egymast kontrollalé férumain szakszerli gondossaggal jarnak el, akkor sem kizart
a tévedés lehetGsége. De nem foghatd ahhoz, amikor a kivald (tehat a nem kiva-
16: atlagos vagy gyenge) tudost, mivészt, vagy ha jobban nemtetszik: tudo-
manyagat, mlvészetagat is kinevezik. B6ven eleget mondtam ahhoz, hogy meg-
erGsitsem a sokat idézett churchilli tételt a demokraciardl, mint legrosszabb kor-
manyzasi formarol, nem feledkezve azonban meg a folytatasrol: kivéve az Osszes
tobbit, amivel megprobalkoztak.”

Az ismeretlenbe ugrani kétségkiviil vakmerGség, de nem kényszerliség, még
kevésbé dnmagaban vett erény. Abbol a baloldali anarchisztikus zavaros alapallas-
bol, amelybdl példaul Mailer nézte az otvenes évek masodik felében 6bnmagat meg

65



06

Amerikat, gy tlnt szamara, hogy ,Egyfajta batorsag szuikséges; merni az ismeret-
lent és nem torédni egyaltalan, mennyire brutalis, amit tesziink.” FG, hogy csele-
kedjiink. Ne rettenjunk meg a kiszamithatatlan kovetkezményektdl. A kiszamitha-
toktol sem: ,Ha jobb vilagot akarunk, jol vissza kell tartani a 1élegzetiinket, mivel
el6szor elkertilhetetlentil rosszabb vilag jon.” Lennének kérdéseim: biztos, hogy
mindig igy kell lennie? Csak ilyen vakugrassal érdemes probit tenni? Es ha igen,
miben, mennyivel rosszabb, ami kovetkezik és mennyi ideig? Es legf6képp: mi jon
utana? Az effajta viligmegval(tozta)tas csak nem azt jelenti, hogy ha minden jol
megy és meg is érjuk, sikertl eljutnunk egy vilagba, amely immar nem talsigosan
marad el amogott, amelyet 1élegzetvisszafojtva felszamoltunk?

Eltekintve koros inditékoktol, az beszél gy, ahogy Mailer, akinek tarsadalmi
helyzete miatt nincs mit vesztenie, és ezért okkal érzi pokoli rosszul magat a béré-
ben — avagy aki azonosul vele és kiemelt értelmiségiként feladatanak tartja képvi-
selni 6t, mert kisemmizettként megszolalni képtelen. Hogyan fogadhatna el annak
beallitodasat, aki ,elényben részesiti a mar ismertet az ismeretlennel, a kiprobaltat
a kiprobalatlannal, a tényt a titokkal, a ténylegest a lehetségessel, a korlatozottat a
korlatlannal, a kozelit a tavolival, az elégségest a tilaradon bdségessel, a kényel-
mest a tokéletessel, a jelenbeli kacagast az utopikus tidvosséggel szemben.” Oa-
keshott jellemzi igy a konzervativot. Barmennyire hidnyzik bel6le a szarnyalas, az
intellektualis meg egyéb kockazatvallalas kedve, mielStt a gany nyilaival célba
vennénk (ehhez nem kell Mailernek lenni), legalabb egy kérdés helyénvald. Vajon
a jellemzés az amerikaiak (meg nyugat-europaiak, meg japanok, meg...) mekkora
hanyada tényleges allapotanak felelt meg, dsszehasonlitva azokéval, akikre hely-
zetik okan sehogyan sem talalt? Azt a kérdést mar fel sem teszem, hogy mire
vezet(ett volna) az 6sszehasonlitas a megvaltasi kisérletek alanyainak donté tobb-
ségével. Persze, megvetendS az effajta méricskélSs foldhozragadt empiria, ha csak
azzal érhetjuk be, ami a mindenkinek egyenlGen jard abszolat Jot szavatolja.

LA szocializmusra nem kivilrsl mértek végss csapast, hanem 6nnon silya alatt
osszeroppant. Legy6zéséhez nem volt sziikség hadseregekre, a NATO csapatok
bevonulasara vagy amerikai rakétak bevetésére, csak azoknak az embereknek az
akaratara és elszantsagara, akiket a szocializmusnak kellett volna boldogga tennie” —
olvasom egy magyar ir6 konyvében. Bravaros teljesitmény kevesebb mint négy
sorban hat olyan allitast tenni, amibdl egy sem all helyt.

A szoviet blokkra (rendszerre) kiviilrél mértek donté csapast. Onnon silyat ki
tudja meddig pompasan elviselte volna, és a Gorbacsov nevi torténelmi véletlen
sem fordulhatott volna el6, ha nem kényszeritették volna fegyverkezési versenyre,
ha ellenébe nem szegultek volna az 6vénél joval hatékonyabb hadseregek. Ezért
nem volt sziikség NATO csapatok bevonuldsara vagy amerikai rakétak bevetésére,
ami amuagy is badar otlet. A szocializmus altal nem boldogitott emberek elsopré
tobbsége rendszert megdontS akaratanak és elszantsiganak nalunk (és ebben sem
voltunk magunkra hagyottak) hosszt évtizedek 6ta semmi jele nem volt. Bar
magam azon kevesek kozé tartozom, aki ma is nagyra becsiilik az egykori igen
véges szamu, nyiltan felléps hazai ellenzékiek akaratat és elszantsagat, természe-
tesen nem gondolom, hogy a rendszervaltozast 6k okoztak. E felismerésnél sokkal
fajdalmasabb az, hogy immar inkompetens politikusként (meg tanicsadodként)



kozremtkodésik az Gj rendszerben meglepSen gyorsan fel6rolte kivételes erkol-
csi tokéjiiket, ami nemcsak nekik, de a kdznek is rosszat tett.

Hiaba tudom, hogy mennyi minden lehet sokkal rosszabb, nem dob fel.

Kellemes a kozérzetem. Nem gondolok semmire. De csak rovid ideig tart. A
semmire gondolok.

Konnyt halal. A nyelv képes a legnagyobb képtelenségek kimondasara. Valo-
ban, nem ismeri a lehetetlent.

A halal: helyrehozhatatlan hiba.

Luther az individuum jellegzetességét igy nevezte meg: ,Te vagy az, aki meg-
hal, senki mas nem teheti helyetted.” Elképzelek egy vilagot, amelyben a halal at-
ruhazhaté volna masra, és a rettenet nyomban elfog, ha ilyenben kellene élnem...
Mindig tudtam: ez a vilag a létez6 vilagok legjobbika.

Allapotom javuléban. Pesszimizmusom visszatérében.
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tanulmany

BATHORI CSABA

A felesleges test

ZRINYI MIKLOS: BEFED EZ A KEK EG

A vers hatarai a modern koltészetben szeretnek elmosddni: nemigen érzékeljik a
kezdetet s a véget, s még az egész célzataval felléps szoveg is olykor a darabolt-
sag maszkjat olti magara. Emerson azt mondta: minden tulajdonsag, amely miatt
tiszteliink valakit, sététben fejlédott ki. A versben — a huszadik szazadi versben —, tud-
juk, megszaporodtak a sotét (vagy sotétben vilagld) elemek. De hogy van ez régi
verseinkkel? Nem minden, ami régi, viligos is egyben; nem minden, ami régi,
nagyszerd. De ami régi, annak hatalmas ideje van megvilagosodni (vagy a sotétség
mas, felfoghat6 formait kiérlelni). El6fordul, hogy egy-egy késébbi vers kimozdit-
ja helyérdl elédjét, s ehhez elég egyetlen sz6 jelentésvaltozdsa. Az is megeshet,
hogy az utokor — nyelvhasznalata vagy akar lényegtelen ponton el6allé6 mas esz-
méleti valtozasa folytan — homalynak nevezett félsotétbe, derengé gondolati para-
ba takarja a verset. Es mit tehetiink ilyenkor? Nem helytelen szemlélet, ha — mond-
juk a verselemzés erejéig — az ember eretnek felvetésekkel él, és par pillanatra a
sajat életét tekinti szovegnek, az elemzendét pedig kommentarnak. A kérdésekre
altalaban akad valasz, csak keresni kell. A valaszokra viszont nem mindig akad
kérdés, noha valoszinG, hogy minden allitas el6zetes megfontolas, toprengés vagy
legalabbis eréfeszités kovetkezménye (még a lirai vers is). Tévesen fogjuk fel a
torténelmet, ha azt hissziik, hogy a messzi mualtban megesett dolgoknak mélyebb
értelme van, mint annak, amit éppen ebben a pillanatban tesziink. Minden tala-
nyos szoveg magaban hordozza kulcsat; minden szoveg megfejtésre sziiletett. A
vers arra var, hogy elbirtokoljuk; igaz, az id6k mélyébdl szol hozzank, de egyes
emberek lelkébdl is (nem mindenki taldlhat ra). Es még egy dolog: a versek meg-
értését gyorsitja, ha hosszt ideig gondolunk rajuk. En Zrinyinek erre a négysoro-
sara Gsid6kkel mérhets régiség 6ta gondolok, s talin ma sem hiszem, hogy min-
den fordulatat meg tudom kozeliteni. Ugyanis a régi versekre szintén all az, ami az
Ujabbakra: igazsigukat nem csak bizonyosan helyes felvetésekkel kozelithetjik
meg, hanem id6leges — és cafolatot siirgeté — puhatolozassal, rifogassal, s6t még
tévedéssel is. (Csak a tévedésekbdl nem szabad csodapalotat épiteni.) Goethe irja:
a tévedés csaktgy, mint az igazsig, tevékenységre osztondzheti az embert. Es mi-
vel mindentitt a tett a mérvado, a tevékeny tévedésbdl talald eredmény sziilethet,
miutdn a tett hatasa a végtelenbe ér. A tévedésbdl az igazsig felé visszavezets ut
csodalatosan frissiti és sokoldaliva teszi az embert, nemcsak gyogyultta, hanem
rokonszenvessé is.



De lassuk Zrinyi Miklos versét (legalabbis azt a valtozatot, amelyet elemezni
szeretnénk; az, hogy a szovegnek nincs egyetlen végleges valtozata, csak megers-
sit abban, hogy a lényeget csak vdltozatokban lehet meglatni):

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporso,
Tisztességes legyen csak ordm ulolso.

Akar farkas, akdar emésszen meg hollo,
Mindenuitt felyiil ég, a fold lészen also.

Ha vannak befejezetlennek tiné versek, akkor vannak elkezdetlennek ting
vagy mondjuk hamis kezdetii versek is. Megfigyelhets, hogy a négysorosok — vagy
bizonyos méretnél rovidebb szovegek — eleve toredékesnek, visszabontottnak, sét
,mufajtalan”-nak rémlenek. A belsé kifutdopalyat olyan hamar kell megtennitk,
hogy szinte a f6ldon kell szallniuk; hajlanak a maximaszert tomorségre, az alkati
tobbstlypontisagra, és amolyan horizontalis nehézkedési erét fejtenek ki. Zrinyi
fogalmazvanyanak egyik bravarja, hogy meglehetGsen szik térben, hovatovabb
emelkedési palya nélkil képes vertikalis hatast kelteni. Vajon honnan ered a vers-
peremeknek ez a nyerssége, elmosddottsaga? Onnan, hogy Zrinyi négysorosa —
egy hadtudomanyi értekezés, a Vitéz hadnagy utolsé oldalan — értekezé prozai
szovegbe illeszkedik, és ez a varatlan mufajvegyités felmenti a szerzét a felutés-
taglalas-zarlat ihletfolyamatban feltétlentil elvarhaté harmas tagolas kotelme alol. A
verset megel6z6 bekezdésekben a ,szép halalrol” esik sz6, arrdl, hogy tartozunk
Orizni életiinket, valameddig lebet tisztességgel (...) De viszont a dicsésségnek 16r-
vénye az, hogy kévanjuk a haldlt, mikor életiink tovdbb tisztességes nem lebet. (...)
Azért ne irtozzunk a baldltul, se annak formdjatol. Es temetésiinkrol is mibaszna
sopankodnunk? Sok vitéz embereknek hollo gyomra volt koporséja, anndl inkdbb
fennmaradt nevek. Es itt kovetkezik a vers.

Hogy mtfaja mi? Cim nem igazit el, hiszen a sz6veg — mint a klasszikus 6kor
vagy a reneszansz versei — nem visel cimet. Batoritod joslat vitézeknek? Hiszen az
el6zmény mintegy ravezeti a szemunket erre a kopar, nyugtalanité halotti temet-
kezési képletre: ha a harctéren esem el majd, akkor is nyugalom ér a nem-1ét elsé
oOraiban. Sirfelirat? Nemigen, hiszen a md épp arrdl szol, hogy a tetemnek csak
,Nap-temetés” adatik majd, sir aligha. Es mar az elsé sor masodik fele is kizirja ezt
a valtozatot, hiszen nem fed koporso. Elégia? Igaz, banatrol szol, de ahhoz tal ro-
vid: a melankolia megkoveteli a kifejletet, a részletezést, a szomorasag elmélyedé-
sét. Végrendelet? Kotve hinném, hiszen tirgya nem annak kifejezése, hogy s mint
hagyatkozik a haland6, hanem az, hogy s mint fekszik majd a friss, szép halal kos-
tolasakor, a hastol vald megvalds, a dekarnaci6é stidiumaiban. Félelem gyotrelmé-
bdl fakado6 hitvallds, 6Gnmaga biztatasa? Sztoikus embléma, mely azt sugallja: teme-
tetlentil is — mondhatnank: folyamatosan — megszerezziikk és megérizziik a tisztes-
séget, mivel nem veszitettiik el? Az élettd] halalig iveld tisztességre tett eskiiforma,
amelyben a prozai felvezets és a verses csattand egyltt alkotja az irodalmi format?
Nyilvan mindez lehet, és a kérdést nem sziikséges eldonteni. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy ez a szokatlan szovegi izestilés olyan egylittest teremt, amely kolcso-
nos tikrozéseivel hozza létre a mU teljes tartalmat. Lehet, hogy latnokinak is
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nevezhet6 summazat ez a prozai kornyezetbe agyazott magaskoltészet, ez a csur-
rantott négy sor: a halal utani sorsra és az tdvre vonatkozo feltételes 6sszegzés.

Az imént csaltam... vagyis elhallgattam egy mondatot. A verset megel6z6 utol-
s6 mondat ugyanis egy latin Lucanus-idézet, amelynek els6 fele a Zrinyi-szoveg
nagyszerd eszméjét pedzi meg, még nem éppen a fenséges negyedik sor hangjan
(Mindeniitt felytil ég, a fold lészen also), de mar az egyetemes Rend vigaszaként:
Coelo tegitur qui non habet urnam, et undique ad Superos tantundem est via (Be-
fedi azt az ég, akinek nem jut hamuvveder, és mindeniinnen csak az Egiekbez vezet
az ub). Latjuk: az elsé sor kozvetlen forditds, nem is titkolt eljarassal: Zrinyi a for-
ditott sort odaiktatja verse elé. Nézzétek, ezt mondta az okori ird, ezt mondom én
is. Mintha kalon hiteles személyt rendelne sajat verséhez, mikozben a latin szove-
get sz0 szerint dtemeli az elsS sorba. Eszre se vessziik a sor bujtatott sztoicizmusit.
Pedig a kolté eszmélete inkdbb ehhez a rendszerhez szit itt, ezen a ponton, és
kereszténysége is inkabb amolyan meghosszabbitott sztoicizmus, mintsem egy Uj
udvrend melletti érvelés. Emerson csodalatos mondasa Zrinyi esetében is érvénye-
stul: minden sztoikus sztoikus volt — de a mai keresztény vildgban ki az igazi ke-
resztény? A Lucanus-idézet masodik felének nyoma vész a versben, pedig az is
mélto lehetett volna a cstcsélmény képzéséhez: és mindeniinnen csak az Egiekhez
vezet az Gt. Zrinyi hite, ha volt, lathatatlanna teszi a személyes masvilagi iidv reményét,
s inkdbb az emberi anyagnak, a feleslegessé valt testnek a viligegyetem Rendjébe valo
»2atolvadasat” képzeli el. A barokk felfogasban az Ittlét és a Talvilag kozott amagy sem
athaghatatlan a hatar: a tivozas inkabb csusszanas, mintsem ugras. Egy biztos: Zri-
nyirdl tudjuk, hogy sztoikus volt — azt, hogy mennyiben volt keresztény, kevésbé tud-
juk (mint ahogy az évezredekben altalaban is azt tapasztaljuk, hogy ennek a vallasnak
rajong6i jobban tudnak hitet vallani a kétely, mint a meggy6z6dés szokészletével).

Mar a vers els6 soraban taldlkozunk egyfajta szemléleti frontalitassal: éspedig
azzal a ténnyel, hogy a négysorosban a jelen id6 uralkodik. Persze, persze, tudom,
a magyarban a jelen id6 a jovét is jelentheti. Igen, de ennek az idShasznalatnak
stilaris hatdsa és tartalmi komponense sokkal fontosabb, mint elvi-nyelvi funkci6-
ja. A felvezetS prozai szoveg altalanos elmélkedéseket fogalmaz meg: Az ember az
egész életét ugy rendelje el, hogy jol halbasson meg. A koltemény azonban — par sorral
lejjebb — mar egyes szam elsé személyben szdl, jelenidSben. Nem azt mondja: Befed
téged... Nem azt: Ordd... Hanem (igaz, csupan a vers egyetlen pontjan: 6rdm) a val-
lomas hangnemét valasztja. Mert egyébként érthetnénk a mondandot gy is: barkirdl
lehetne itt sz6, ha nem 4llna ott a masodik sor elején ez az arulkodo, a lirikust felfe-
dé birtokos névmas. A jelenid6 valasztasa, gy tlnik, noveli az abrazolas fajsulyat, a
jelentés egyetemességi fokat, a személytelenség mértékeét, s a leirast hitvallassa kemé-
nyiti. Tényleges jov6idt csak a negyedik sorban allo /észen ige mutat, de ez sem
lagyitja meg a pillanatra, a barmikori pillanatra vonatkozo allitas szikarsagat.

Az els6 sor kindl még mas izgalmat is. Rogton az elején felidézi azt a zavar,
hogy a felttés két valtozatban maradt fenn: befedez, befed. A megszilardulni latszo
hagyomany jelenleg a befed igét részesiti elényben a ramutatd névmassal (ez). Ok-
kal és joggal. Ez a sz6 ugyanis erGsiti a konkrét, a kozelité Eg fogalmi hatisat, s
szinte a szemink elé hizza a magassagot. Ha arra gondolunk, hogy a befed sz6
tobbnyire testek kozvetlen érintkezését jelenti (befedi a 1abost, befedi a lyukat, be-



fedi a tajat a ho), meghokkeniink, micsoda pazar talalat ez a Zrinyi-képzet. Mintha
az ég, az istenek lakhelye (Superos) éppen mirink varna, éppen akkora terje-
delmi volna, hogy a mi egykori testiinket betakarja, vagy kicsivel még tobbet is.
Az ige a személyességnek ezt az égi-emberi mértékét a kozelre mutatd névmas
(e2) bevetésével is nyomatékositja: a kolt6 ramutat valamire, s azt a benyomast
kelti, mintha az ég itt boltozddna kozvetlentl a hajunk felett, még a fak lombja
alatt. A két érdekes vonas 0rok jelenné teszi, majdnem tinnepélyessé varazsolja a
jelenetet: barmikor beallhat a vég, de mindig a foldon fekszem majd, mikozben
atjutok az égiekhez. Az innepélyesség érzetét talan Hérakleitosz felderengs meg-
allapitasa is erGsiti: Az at lefelé és felfelé ugyanaz. Halalunk Ordjan — egyszerre,
egyidejileg — megkezdddik stillyedéstink és emelkedéstink. Igaz, a vers még majd
visszaugrik a halal elétti 6rara és elGreugrik a halal utani idébe (a f6ld lészen also),
de alapvetGen ezt a pillanatot modellalja: amikor mindannyian visszailleszkediink
a Fent és Lent hatalmas savjainak egy sztk szeletébe.

A kozelre mutatd névmasnak ez az aktivalo szerepe a magyar koltészet nagy pil-
lanatait idézi meg. Ki gondolnia, hogy a paranyi szocska, mégpedig elvont ki-
fejezésekkel parba allitva, micsoda robbané erét képes beszoritani egyetlen fordulat-
ba. Babits Tavaszi szél cimi kései versében igy ir: Ez a friss nap se tudja még/ hogy a
foldben zavart csindl / amely nem lesz se szelidebb, / se tisztdabb a tavalyindl. Ez a
négy sor onnan (is) nyeri erejét, hogy megnevezi a pillanatot, ezt a napot, s a tettet
mintegy lesztkiti egyetlen ,csinytevésre”... Latjuk, mindig van abban valami veszedel-
mes, megrendité mellékzonge, ha az egyszeriség jelenik meg a koltészet 6rokkévalo-
sagra igényt tart6 dallamaiban, mintegy a mulandosag sohajaval, a legyintés (vagy két-
ségbeesés!) igényeivel. Jozsef Attila nem egyszer sokoldalGan, fortélyos célzatossaggal
veti be a névmast (a személyes, vonatkozd vagy a mutatd névmast); hogy csak egy
példat idézzek itt a Tudod, hogy nincs bocsanabol: Maradj foldslegesnek, / a titkokat
ne lesd meg. / S ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd meg. A névmas mindha-
rom esetben segit abban, hogy a tényeket szimbolumként fogjuk fel, vagy legalabbis
olyan kiegészit6 meghokkenéssel, amely a névmas nélkiil nem jonne létre. Befed a kék
ég: ez semmi ahhoz képest, hogy befed ez a kék ég. Lucanus mondatabol nem csak a
mutatd névmas hidnyzik, hanem az ég jelzGje, a kék is, és Zrinyi talan itt, ezzel a festéi
potlékkal emeli még magasabbra az elsG sor latomasat: nem a (képzeletben felkodls)
fekete koporso fog betakarni, hanem a most is felém boltoz6do kék végtelenség.

Zrinyi soraib6l burkolt szorongas is ki-kisziiremlik (ha nem... csak légyen...),
esetleg nem temetik el majd... Mégis, versét nem a haldlfélelem gyotrelme itatja at,
hanem bizonyos panteista reménység, sét meggy6z6dés: koporsdja maga a vilag-
egyetem lesz. Ugyan ebben az elképzelésben is felfedezhetS a barokk halalszinhaz
egyik-masik pompazatos kelléke (pl. az elébb emlitett kék jelzd), az allanddan a
mulandosag tudataval él6 ember eszmélete, a pusztulasban is gyonyoriséget lels
halando6 kettGs barokk tudata, de Zrinyi tabloja inkabb egy egyiptomi oszlopfére ill6
jelenetsor, mintsem szinhazi bujasaggal festett halalretorika. Gondoljunk Petdfire,
Egy gondolat bant engemet, micsoda harsany disztemetést josolt és kivant 6 maga-
nak, szegény: Hol iinnepélyes, lassi gydsz-zenével, / fatyolos zdszlok kiséretével / a
hoscket egy kozos sirnak adjak, / kik érted baltak, szent vildgszabadsag! Zrinyi csupan
egy csataban tortént elesést fest, nem agyat, hanem csatamezét, nem azt, miképp hal
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meg, csak azt, miképp tlnik el a foldrél. Szemlatomast inkabb az érdekli, mi tor-
ténik a szerzG testével halala utin, s miben all az emlékezete. Késébbi felvilagosult
szazadok sem bibelGdtek ennyit a test atvandorlasaval, eltinésével, mint a barokk
halalszinjaték nagymesterei. Vigan burittatom bazdm bamujdaval. De nem... még-
is! Van a vilagirodalomban egy lenyligbzé jelenet, Lev Tolsztoj Hdborii és béke ci-
mU regényében: Andrej Bolkonszkij sebestilten fekszik a csatatéren, felpillant a fel-
hékre, soha nem latott még ilyet, s akkor felrémlik szeme el6tt Napoleon alakja,
aki azt mondja... éppen azt, amit Zrinyi is mondott négysorosinak bemelegits
prozai prologusaban: egy szép bhaldl az egész elfolyt életet megfényesiti. Hogyan is
tiinédik Tolsztoj hose? De Bolkonszkij nem ldtott semmit. Nincs mar felette semmi,
csak az ég, a magas ég: nem deriilt, de mégis mérbetetleniil magas, és sziirke felbok
tsznak rajta csendesen. ,Milyen csendesen, nyugodtan, iinnepélyesen, egészen
mdsképp, mint abogy én futottam — gondolta Andrej herceg —, egészen mdsképp,
mint abogy mi futottunk, kiabdltunk a rekedésig; egészen mdsképp, mint ahogy
dilhos és ijedt arccal az a francia meg az a tiizér rangatta egymds kezébdl a tiszti-
t6vesszot — egészen mdsképp tisznak a felbok ezen a végtelen, magas égen. Hogy’
nem lattam meg én azelblt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megis-
mertem! Igen! Hitisag minden és csalds, csak ez a végtelen ég nem az! Nincs is,
nincs is kiviile semmi. De még az ég sincs, nincsen semmi sem, csak csond és nyu-
galom. Hala istennek!” (...) Andrej Bolkonszkij berceg, vérbefagyva, még mindig
ugyanott fekiidt, abol a zdszl6 nyelét tartva elesett; bar maga sem tudta: balkan,
panaszosan nyogott, mint egy gyermek. Estefelé mar nem wyogétt, teljesen elcsitult.
Nem tudta, meddig tartott ez az djuldsa. Egyszer csak megint azit érezte, hogy él, és
égelo, szaggalo fejfdjdstol szenved. ,Hol van az a magas ég, amelyet nem ismertem
eddig és csak ma lattam meg?”— ez volt az elsé gondolata. — , Es ezt a fajdalmat sem
ismertem eddig — gondolta. — Igen, eddig nem ismertem semmit, semmit. De hol
vagyok én?” — Voila une belle mort (Lam csak, milyen szép haldl) — mondta Bol-
konszkijra tekintve Napoleon. Andrej berceg tudta, hogy ezt réla mondjdk, és hogy
Napoleon mondja. Hallotta, hogy Sire-nek neveziék azt, aki ezekel a szavakat
mondia. Mégis tigy hallgatia ezeket a szavakat, akdr a légyziimmogeést. Egy cseppet
sem érdekelték, sot észre sem vette s mindjart el is felejtette oket. Fgett a feje; érezte,
bogy elvérzik, és latta maga felett a messzi, magas, 6rék eget. Tudta, hogy ez Na-
poleon, az 6 hbse— de ebben a pillanatban Napoleon oly jelentéktelen kis ember volt
a szemében abhoz képest, ami a szdll6 felbok lepte végtelen, magas ég és a lelke
kézétt végbement. Ugy érezziik, ez a szovegrész Zrinyi koltsi ihletét tagitva ugyan-
azt a hatarélményt abrazolja, a vilagegyetem Kkitarulasat a halal pillanatdban, az
elemek magas vigaszat, az utols6 percek eddig ismeretlen lelki panoramajat, halal
és hit furcsa ikerélményét. Tolsztoj olvasasa ugyanazt a kettSs rajongast, kétaga
megilletddottséget titkrozi, mint Zrinyi Miklos verse: a foldi valosag iranti fel-fel-
lobbané ragaszkodas, a végorakban kiélesedd realista tekintet elmélytilését és fel-
gyorsulasat, valamint a transzcendens létezés sejtésnél erGsebb sovargasat, Zri-
nyinél taldn nem az utolso itélet reményét, de a kozmosz megingathatatlan rendjé-
be vetett bizalmat. Az egyes atomok halasak a vilagegyetemnek azért, mert a tisz-
tességes élet utdn Gjabb létezéssel kecsegtetik (lehetévé teszik, hogy az ember
elgondolja ezt a létezést), a vilagegyetem pedig minden halallal meger6sodik ab-



ban a tudatban, hogy egyes atomok tartjak egyben. Zrinyinek — szemben Tolsztoj-
jal — négy sorban nincs ideje részletesen ecsetelni a 1ét gyonyoriségét (hiszen fété-
mija itt éppen a szép halal), de verse mégis tartalmazza a foldi létezés iranti elra-
gadtatast: a kék ég, a tisztesség etikai élménye és a szilard Fold tudata a szoveg
pozitiv jelrendszerét mutatja. A halallal a Fold nem fordul ki sarkaibol, nem rop-
pan Ossze, ellenkezbleg: a fent-lent viszonyai 6rokké megmaradnak. Ez a kék ég
koti Ossze az épp versét ird koltét a haldla utani idével.

A masodik sor olvastan a Zrinyi-stilusnak legalabb két adottsiga korvonalazodik:
szabadossagot surol6 szoérendje és szoismétlési hajlama. Az elsé a szoveg lassa olva-
sasat, a masodik a szoveg megjegyezhetGségét, emlékezeti fokanak novelését ered-
ményezi. Az kdztudomasa, hogy a magyar szorend roppant szabadsagot kinal a szo-
vegformalasban, ez az ajanlat azonban mégsem hatartalan. Zrinyi a szérend legakro-
batikusabb kezelGje a magyar koltészetben (érdekes: éppen a poézis tertiletén veti be
ezt a fegyvert”, nem prozai munkaiban). Akadnak sorai, amelyeket hosszas boncolas
utan sem igen lehet felfejteni. A Szigeti veszedelemben pl. ezt olvassuk: Féldre meg-
tompitvan esék maga vasdt — ki értené ezt akar harmadik nekifutasra? Talan ezt jelen-
tené: Foldre estében megtompitotta (elgorbitette?) vasfegyverzetét? Vagy versiink ma-
sodik sora ezt jelentené: csak utolsd 6ram legyen tisztességes? Meglehet. Vagy nem
ezt: csak épp utolsd6 6ramban ne terheljen btin? (El6tte — mint sok mas katolikus —
elkovethettem szamos bint, de legyek az dldozoképesség dllapotaban... minden kato-
likus ismeri ezt a szbhasznalatot...). Mindenesetre ebben a hires sorban szerziink
végleges bizonyossagot arrdl, hogy a magyarban a nyakatekert szorend nem akada-
lyozza meg, csupan neheziti a megértést. Tovabba arrdl, hogy a kacifantos szérend (s
egyaltalan: a szoérend mint stilaris eszkoz hasznalata) a koltészetben miivészi eszkoz-
z€ valhat, mondhatnam: ,megvaltodhat”. Miutan Zrinyi verse (és egész koltészete) a
bokorrim delejében sziiletik, eltoprengiink azon: lehetett volna-e masként fogalmaz-
ni ezt a sort gy, hogy az utolso sz6 kertiljon rimhelyzetbe? Kiadds tanakodas utan
arra lyukadunk ki: nem, nem lehetett volna. Allitom, hogy ezt a sort nem lehetett
volna mas szorendben ugyanilyen értelemmel teliteni, azaz: a szérend erGszakos
megzavarasa csak ezt a hamis sorrendet teszi lehetévé; ez a gondolat szokatlan kife-
jezésének egyetlen valtozata (hangstlyozom: ha az utolso szot feltétleniil rimhelyzet-
be kellett szoritani). A Zrinyi Miklos Prozai miivei cimd, 1985-ben Kovacs Sandor
Ivan szerkesztésében megjelent valtozat az elsé két sort ilyen alakzatban kozli:

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporso,
Tisztességes legyen csak ordm ulolso.

Latjuk: a mutatd névmas hozzaforradt az elsé igéhez (befed ez), a masodik sor sz6-
rendje pedig lényegesen eltér a mi valtozatunktol. Miért? Nem tudjuk bizonyosan.
Egy azonban valészintinek tetszik: a mi valtozatunk (Ordm tisztességes csak légyen
utolsé) a szabalyon tali pontossig nagyobb fokat tikrozi, mint az 1985-6s kiadas.
Koltsileg mindenképpen plasztikusabb, barsonyosabb, hogy tgy mondjam: az in-
tuici6 anyanyelvét beszéli.

A masik emlitett vonas: a szoismétlési hajlam. Ez ugyancsak a szoveg egyipto-
mias frontalitasat, statikus alaptonusat hangstalyozza; a mid az Ismeretlen Katona
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egyik korai epitifiuma lehetne. Nézziik a konkrét szavakat. Eg: az els6 és a negye-
dik sorban fordul el6; fed: az elsé sorban kétszer; légyen, lészen: a masodik és a
negyedik sorban, szinte azonos ritmikai helyzetben; akdr-akdr parhuzam: a ne-
gyedik sorban. Ezek a visszatérések, sulykolasok a puritinsagot hangsalyozzak,
erGs szerkezetlvé teszik a szoveget, s — a bokorrimek sorjazasaval, a minden sor
végén lezaruld gondolati ivvel, a diszités kertlésével egyltt — szoborszerdien ér-
dessé, kalapacs és vésG nyomait tiikroz6 egységgé tomoritik a szoveget. Zrinyi
hangneme egyesiti a hitbéli habozas és a szellemi-lelki birtoklas tonusat, s a négy
sor olvasisa utdn nemigen tudnank megmondani: olyan verset lattunk, amelyet
egy hivé, a szabad akaratban reménykeds keresztény vetett papirra, vagy olyat,
amely inkdabb egy antik vagy muszlim fatumhitl haland6 vallomasa. Mondjak, a
délszlav népek, még a katolikusok is, vériikbe szarmaztattak a muzulman hit fata-
lizmusat, s ez jellemezhette Zrinyit is. Ez a hit pedig valahogy nyelvi szinten is
szinte megkoveteli a gorongyods, darabos fogalmazasmodot.

Két dolgot mindenképpen tudunk (1.) Zrinyi Miklos csaladtorténetébdl és (2.)
sajat korunk kisebbségeinek nyelvhasznalati szokasaibol.

(1.) Zrinyi idegen nyelvi vilagban élt, 6t-hat nyelven beszélt, s ez a tény mérv-
ado6an befolyisolhatta magyar nyelvhasznilati szokasait is. Occse, Zrinyi Péter hor-
vathazafi volt, a horuvdt koltészet jelentSs alakja; 6 forditotta pl. horvatra 1660-ban
a Szigeti veszedelem cimU eposzt is... Mikloés maga is b6ven hasznal horvat moti-
vumokat miveiben, és mint tudjuk, magyarsdga dontés, erdfeszités, eltokélés kévet-
kezménye. Ha ma felkodlene koztiink alakja (mint ahogy Mikszath kordban fel is
kodlott), talan meg sem értené, miért kovetelik 6t csak magyarnak bakafantos
utddai. Semmi kétség, a magyar nyelvet valasztotta anyanyelviil, magyar persona
volt (mint oly sokan a magyar szellemtorténet legnagyobbjai koztl, mondjuk Gva-
danyi, Dugonics, Széchenyi, Pet6fi). Talan ezzel is Osszefiigghet nagyszertien diile-
dékes, monumentalisan romos nyelvhasznalata.

(2) Az sem ismeretlen tény, hogy a hosszabb ideig mas, idegen uralkod nyelv
kornyezetében €l6 ember beszéde elsGsorban a szérend teriiletén szenved karoso-
dast. Ejtés? Nem tudjuk, Zrinyi hogyan ejtette a szavakat. Vas Istvan emliti, hogy az
yottoman hoddal” valé harcon ottomdn holdat kell érteni. Jelentés? Hatalmas élet-
mivében el6fordulnak olyan alakzatok, amelyeknek jelentése vagy bizonytalan, vagy
sejthetS ugyan, de regiondlis tartalommal toltédik. Mondatvezetése? Vannak, persze,
egyéni arnyalatok, de a szorend felrigasa a szélsé hatar. Egy dolog azonban szemet
szar, semmi kétség: Zrinyi szorendi szeszélyessége a mivészi hatas sikjin nem hogy
hatranyara valna a minek, hanem ellenkez6leg: kilonos, jarulékos energiaval vil-
lanyozza at a sorokat. A |hiba” itt is — mint a mivészetben altaliban — erénnyé valik,
a kolt6i hatastitkok szerves részét alkotja immar, és ha ,helyes” rendbe szerveznénk
a Zrinyi-sorokat, egy csapasra ellaposodna, megfakulna Zrinyi egész csodalatos
nyelvmivészete. Kétségtelen, ezzel a fogassal (szorendrontis) abban a korszakban is
csak az tudott élni, akinek nyelvérzéke tobb él6 nyelv delejébe szorult. PAzmany Péter
olvasasakor még arnyéka sem mer(l fel annak, hogy ez az ir6 netan a magyar nyelv
torvényeitSl eltéré modot valaszt a mondatformalasban. Zrinyinél azonban ezt a gya-
korlatot el kell fogadnunk — sét meg kell bamulnunk, micsoda mélységbdl tor fol, ide-
gen nyelvi késztetések Osztonhajszalcsovein at, ez az elképesztS ereju koltéi varazslat.



A holl6 és a farkas képe ugyancsak a verset megel6z6 szovegbdl szarmazik, az-
az voltaképpen forditas. Zrinyi maga idézi a torok mondast: Ja deulet basuma ia
glizgin destime (avagy bollé hasamra avagy tisztesség fejemre). A torok mondas
értelme, meglehet, ez: hollok faljanak fel, ha nem végzem életemet tisztességben
(magyaran a hollok cs6re biintetés a halottnak). Zrinyi mintha viszonylagossa ten-
né a mondas értelmét, hiszen nala a sor azt jelenti: felfalhatnak a hollok (vagy far-
kasok), az nem szamit buntetésnek, hiszen ha tisztességesen éltél, nem jatszottad
el a talvilagi tdvot, és nem romboltad le életednek j6 emlékezetét. Csak mellesleg
jegyzem meg: bizonyos kultarakban a temetés gy is torténhet, hogy a holttestet
magas helyeken épitett, zart kéfallal ovezett er6ditményekbe helyezik ki, hogy ott
aztan a madarak szétkaszaboljak és elhordjak Sket a csériikkel (tehat csak a leve-
g6 allatai, és nem mas ragadozok, rokak, farkasok stb.). Ezeket a helyeket maig a
ballgatas tormydnak nevezik és szent helyként tisztelik (vajon van koze ennek
Weores és Székely Janos verseskotetinek cimadasihoz? talan kideriti egyszer a filo-
logia). Mivel Zrinyi a harmadik sorba beveszi a farkast is, feltehets, hogy & csak
metaforanak szanja a képzetet, és értelmét kivanja megjeleniteni. Azaz: barhogyan
szenvedd el a halalt, szép hallod lesz, ha tisztességes voltal életedben. Es milyen
pompas a szorend megint! Mi ma masként mondanank... de nem tokéletesebb-e
igy, éppen igy? (Nem kétséges, hogy itt is a rimszonak kotelezéen elhivott hollo ki-
fejezés szervezi a szavak sorakozasat...)

A negyedik sorban aztan kiteljesedik a latomas, a tisztességes holtat befogadja
temetetlentl is az ég és a fold: az egész vilaigmindenség gondoskodik tovabbi 1é-
térdl, vigan burittatik bazdm bhamujdval. Mintha 6vé lenne az egész fels6 koz-
mosz, és alatta sem az alvilag teriilne el, hanem az egész foldteke, egész egyenli-
t6i térségével és tengervégtelenség agyaval. Nem is egyetlen ember halalaval
szembesilink itt — gondoljuk —, hanem a megdicsult ember utdéletével: kozmi-
kus mauzoleum nyilik széltében-hosszaban, és a halal szinte hattérbe tolodik a
csodalatos atlényegtilés koltsi elragadtatasa kozben. Nem észleljik, hogy a haldl,
a vég stb. szavak nem is fordulnak elé a szovegben... Zrinyi tudatosan mell6zi a
befejezés megnevezését: mintha azt tartana a legfontosabbnak, hogy a tisztesség
utolsé fordulata is szakralis értelmet nyerjen, s képzeletiinkben azonosuljon vala-
mely kapu, kiiszob képzeteivel, az eltivozas helyett az dtlényegiilés és atlépés gon-
dolataval. A mindeniitt és a felyiil kettGs hatirozoszava egymas erejét fokozza-
emeli, és olyan erével delejezi felénk a fensébb erSk (Superos) képzetét, hogy a
foldon fekvo test hovatovabb feleslegessé vilik, és nélkiilozi a fijdalom, hiany,
élettelenség Osszes tarsithatd mellékzongéjét. A jovo idejl ige (lészen) és a szokat-
lanul bevetett jelz6i fénév (also) még fokozza az tinnepivé avatott megsemmisiilés
legkorét, és a koltemény vertikalis szemléletében a fels6 égov ragyogasat tolja tu-
datunk elé. Semmilyen mesterkélt pepecselés, szrszalhasogatd bibel6dés nem ké-
pes azonban megfejteni ennek a csodalatos negyedik sornak nem farado ragyogasat,
bizakodassal atitatott feszengését, elrebegett hitvallasat és nyugalmat ahit6 harmo-
nidjat. Ki gondolna, hogy ennek a torzsokosen magyarnak tetsz$ s lathatolag egy
tombbdl faragott, tiz korommel egybekapaszkodd versnek majdnem minden eleme
koleson, atvétel, betagolas, dtmadsitas. Lattuk, idegen szovegek ihletik (Lucanus,
torok kozmondas, antik vigaszirodalom), képzetanyaga vilagirodalmi és eszmetorté-
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neti kozkincs, a szorongo 1€élek archaikus rétegeibdl felparallo képzetanyag. Az imént
lathattuk azt is, mennyire atitatja ez a gondolatkor a — f6leg harctereken tetemekbe
botlé — haland6 tudatat: szinte mintat nyQjt szimara a vilagba halds folyamatarol.
Rovid jegyzetem végén szeretném megjelolni ennek a képzelgési rendnek két
olyan hatarértékét, amely az emberiség eszmélésének nagy névtelen lancolataba
illeszti a Zrinyi-verset. Idézek egy népdalt, majd négy sort egy korai Kosztolanyi-
kolteménybdl. A népdalt Kodaly Zoltan gytijtotte 1910-ben Gyergyoszentmikloson:

Aj, sirass el édesanydm, mig elotted jarok,
Mer aztan sirathatsz, ha toled elvdlok.
Aj, a jo isten tudja, hol t6rtén haldlom,

A jo isten tudja, bol tértén bhaldlom.

Istenem, istenem, hol lészen haldlom,
Erdom-e, vaj mezén, vaj pedig tengeren?
Ha erd6n veszek el, ki temet el engem,
Ha tengeren veszek, ki sirat meg engem?

El is eltemetnek az erdei vadak,

Meg is megsirainak az égi madarak.
Tengernek nagy babja szemfedelem leszen,
Tengernek zigdsa harangszom is leszen.

A népdal is a természetnek odavetett emberrdl szol, aki eljar messze a vilagba,
és talan soha vissza nem tér. Régen hisz-huszonot évre is elvihették katonanak a
legényt, anyjuk joggal siratta meg a fiat. Sem anya, sem fit nem tudhatta sosem, a
vilag mely szegletében varja az elhivottat a haldl, melyik csatatéren lehel majd
utolsoét. A népdal szovege alapjan még azt is vélhetnénk, netan hajora hurcoljak el.
Itt is megjelennek a kétely elemei, a bizonytalan halal képzelt helyszinei, a teme-
tetlenség aggodalma, a tetemre vard vadak és madarak. Ennek a dalnak az alanya
is — Zrinyihez hasonléan — a nagyobb természeti rendbe val6 feloldodas eszméjét
pedzegeti, a természet nydjtotta eltlinési szertartis eszméjét varidlja. Es mindkettd
biblikus eredetld: porbdl vétettiink, porra lesziink. Zrinyi versét a tiszlesség és a
szép haldl ikereszméje emeli magasba, a népdalt a névtelen pusztulds, a masik
embernek okozott veszteség, az ditaldnos szorongds és kozvetett modon a sze-
génység panasza teszi megrendité mtalkotassa.

Kosztolanyi Dezs6 1912-es Mdgia cimU kotetének zaroversét (Csondes, tiszta
vers), abbodl is a harmadik — zar6 — szakaszt idézem:

Nincs semmim...

()

De tart a fold. Ez az enyém még,
Sfesziil az ég fejem felett

s kitarom az 6rék egeknek
6rok-mezitlen testemet.



1911: Az 6sszes isten rokon, hat még az 6sszes alkotod szellem: a népdal névte-
len géniusza, és a két neves langelme, Zrinyi Miklos és Kosztolanyi Dezs6 ugyan-
azt a vilagallapotot visszhangozza. Hasonld anyag megmarkolasaval az egyik a
bucsazas keserveirdl beszél, a masik a tisztességnek a haldlon is ativel6 nagysaga-
rol, a harmadik a maganyrdl és a nincstelenek egekre nyitott hGsiességérdl. Zrinyi,
felteszem, nem ismerte a magyar népdalt, de megtalalta azt Lucanusnal és a torok
mondasok aljan. Kosztolanyi, felteszem, ismerte Zrinyi négysorosat, és anyagat kol-
csonkérte maganya kifejezéséhez. Mindhiarom a vilagegyetem hatalmas vigaszat
sejti meg: a magassag, a tavolsag, a személytelen, de renduiletlen kozmosz elemi
erejét és hatalmat. Mindharom a hatarhelyzetek melankolidjat részletezi, eltéré esz-
méleti célzattal. Am egy kozos benniik: mindharom valahogy talvilagit 1étiink so-
tétségeén.

De zarhatnam Robert Frost csodalatos soraval is: a boldogsdg folfelé egésziti ki,
amit hosszdban bidnyolni kénytelen. Es mi itt a huszonegyedik szizadban oriilhe-
tink, hogy mindharom csillag fénye elért benntinket: a népdal, Zrinyi és Kosz-
tolanyi harmas ragyogasa.

LANCZKOR GABOR

Verebek és verebfelek

TANDORI DEZSO EKPHRASZISZCIKLUSA

Platon azonban, azt hiszem, beteg volt.
Platon: Phaidon (Kerényi Gracia ford.)

Tesz néhany lépést, allat megemeli,
de a fejét mintha visszanyomna
egy kéz. Es ebben a naiv

és erdltetett pozban all szilardan...
Pier Paolo Pasolini: Gazdagsag
(Csehy Zoltan ford.)

Tandori Dezsének A feltételes megallo cimd 1983-as verseskonyvében' az 6nallo
kotetnyi terjedelmd harmadik ciklust harminckilenc képleird vers alkotja.” Tandori
impresszionista €s posztimpresszionista fest6k képeire irt kolteményeket: Van
Gogh, Paul Cézanne, Claude Monet, Edouard Manet, Auguste Renoir, Seurat, Ca-
mille Pisarro és Utrillo nevét talaljuk a cimekben, keresztnévvel vagy keresztnév
nélkil, a név utdn a festmény cimét is megjeldlve. A legtobb verssel Seurat utan
(kilenc kép) és Monet mellett (nyolc) Maurice Utrillo Valadon van képviseltetve a
ciklusban (nyolc kép, illetve vers). Mig a tobbi fests esetében a versek szét vannak
osztva a nagycikluson belil, a nyolc Utrillo-vers egytitt szerepel, a fejezeten belil
nem pusztan egyfajta belsé ciklust alkotva, de négy remek verse, vagyis a ciklus
fele (Utrillo: Rue Chappe; Utrillo: ,La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom —
1912 koriil; Utrillo: A St. Severin templom) Tandori ekphrasztikus modszerét, illet-
ve e poétikai modszer reflektaltsagat illetGen A verébfélék katedralisanak gondola-
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ti magvat is adja. A nagyciklus cime, A verébfélék katedrdlisa is az egyik Utrillo-
versbdl, az Utrillo: Falusi templom — 1912 kériil cimUbdl valo. Ezen okokbdl don-
tottem Ggy, hogy a nagyciklus elemzését az Utrillo-szovegegytittes vizsgalataval
kezdem. Mint az a Koldrik légvdrai kotet ,, V7 cimd, Utrillorol szold esszéjében ol-
vashat6, Tandorit egy S. Cs. monogramt személy (akiben Sik Csabat, a Magveto
egykori f6szerkesztGjét sejthetjik — ,6 azt kérte, nevét ne emlitsék, talan mindenki
igy jar a legegyszertibben”) biztatta fel a *70-es évek végén arra, hogy képekrdl ir-
jon verseket.’ Ennek ellentmondva A feltételes megdllo kotet tartalomjegyzékében a
ciklus cime mellett az 1974-78-as évszam szerepel. A ,V” c¢iml irds V-je Utrillo
anyja, Suzanne Valadon V-jére utal, amely gyakran szerepel Utrillo képeinek szig-
noéjaként (a festd ragaszkodasa anyjahoz és anyjaé dhozza legendas volt: amikor
az id6sodé Suzanne 6sszehazasodott egy, a fianal is fiatalabb férfival, Utrillo akkor
is egy fedél alatt maradt vele — veliik). A , V" elején Tandori a fest és V kapcsola-
tanak analdgidjaként hatarozza meg az Utrillohoz vald sajat viszonyat: ,Utrillo az
én festém. Ezt nem szabad megmosolyogni. Nekem tényleg 6 az, akit a Szigetre
magammal vinnék. A Sziget rejtelmei ilyenek.”

Tandori a ,, V-ben és mindjart az els6 Utrillo-versben is hivatkozik egy 1970-es
magyar nyelvl kismonografidra, amelyet Székely Andras jegyez a francia fest6rdl;
a kotet A Milvészet Kiskonyuvtdra sorozatban megjelent kis alaka album.® Tandori a
ciklus sziiletése idején a lakdsan és a lakas kornyékén gondozott verebei miatt
egyaltalan nem utazott, igy természetszertileg nem jarhatott nyugat-eurépai muze-
umokban sem A verébfélék katedrdlisa versei hangstalyozottan és koncepcidszerG-
en muvészeti albumok reprodukciéi alapjan sziilettek, erre a nagyciklusban tobb
helytitt torténik utalds, a mottod utani elsé szoveghelyként és egyben a legkozvet-
lenebbtl a Paul Cézanne: Az akasztott ember hdza cimi vers masodik részében:

Az én albumomban, mert a mennyiség
t6rvényei szerint tagadbatatlan,

bogy igy jut el az emberbez a kép,
utanatermelt-kép alakban,

egymas mellett a két

bazas festmény

A mivészeti albumban egymas mellé szerkesztett képek véletlenszerd valasztasi
elvvé valé motivuma az Utrillo: A St. Severin templom cimU versben is feltinik:

A St. Spero falusi templomdval
szemkozti oldalon

az egyik albumomban,

amelybél dolgozom,

régi motivumomra bukkan,

s elobb is, mint én, a figyelmesebb szem.

A figyelmesebb szem talan egy verébre utal, talan valaki masra, valamiféle transz-
cendens létezére, avagy a ketté (Tandoritdl korantsem idegen) metonimikus



osszecsengetésére, mindenesetre reflektalt megoldasnak tinik, hogy a mUvészeti-
valasztasi modszerként alkalmazott véletlen John Cage-i fogalmanak alkalmazasat
kilsé nézépontra ruhdzza at a lirai én. A nyolc Utrillo-vers cimében hivatkozott
festmények kozil haromnak a reprodukcitja talalhaté6 meg a Székely-féle kotet-
ben (Utrillo: Rue Chappe; Utrillo: ,,La Belle Gabrielle”; Utrillo: Falusi templom —
1912 koriil). A ,V-ben azt olvashatjuk, a szerzének kortlbeliil 20 Utrillo-konyve
van, a Balkon folyoiratban megjelent cikkében pedig Tandori egy 6nidézettel érin-
t6legesen szerelmi lirdjanak sajatos hianyara is utalva ismét személyiségének szer-
ves részeként hatirozza meg Utrillot és az Utrillo-konyveket: »Kinek ne lenne leg-
alabb annyi Utrillo-albuma, ahany nagy szerelme volt? Tobb Utrillo-albumunk van,
mutatnak.”® Az Utrillo-sorozatot nyitd Rue Chappe-szoveg esetében a kismonogra-
fiara val6 konkrét hivatkozas, az utana allo, Utrillo: ,La Belle Gabrielle” cimU vers-
ben pedig a vendégszovegként felting Székely-bekezdés miatt bizton gondolhat-
juk, hogy a kolt6 A Miivészet Kiskonyuvtdara sorozat kotetének reprodukcioival (is)
dolgozott. Amelyek fekete-fehérek. Utrillo munkamodszerére utalva, hogy az
autodidakta festG fekete-fehér parizsi-montmartre-i képeslapokat nagyitott fel
vasznain, s a latvanyhoz a szineket maga koltotte hozza, Tandori a belsé ciklus fel-
utéseként valami hasonlot kisérel meg ebben a két versben: a fekete-fehér repro-
dukciokat szimbolikus modszerekkel az ekphrasziszok terébe masolja, majd Gjra-
szinezi. A ,La Belle Gabrielle’- ben, amelynek vonatkozo festményei (két fekete-
fehér reprodukcio is talalhat6d a kisméretd albumban ezzel a cimmel) az alkoholis-
ta Utrillo egyik kedvelt montmartre-i csapszékét abrazoljak, Tandori a Székely-
monografiabol vett bekezdést’” utrillositja: az eredeti szoveg minden mondata és
tagmondata utin beszar egy-egy szint, a vers végén pedig a Székely-bekezdésnek az
alkot6i modszerre utald utolsd6 mondataban megszakitas nélkiil halmozza a szineket,
a kétszer lajstromozott szzirkét a masodik helyen meghagyva az eredeti helyén:

Nem jart ki festeni; égszinkék és narancs;
tudta, ba kimegy az utcara, elobb-ut6bb
felént a garatra, rozsaszin, kotézkédni kezd
a jarokelbkkel, zoldes-fehér, és ilyenkor
mindig 6 hilzza a révidebbet. Fekete. Postai
levelezblapokat vasdroll, és gondosan fel-
nagyitotta 6ket. Sarga, pirosas-lila, zéld.
Mivel, fehér, olajbarna, nem részesiilt alapos
képzésben, ,fejbol” nem tudott festeni, karmin,
sziiksége volt a latvanyra vagy a latvany
potlékdra, narancspiros, a képeslapra. A
szinekel azonban — piros, sziirke, z6ld,
fekete, febér, barna, sdrga, narancspiros,
pirosas-lila és a t6bbi— maga kéltotte

a sziirke, febér, kék, karmin fotogrdfiahoz.
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Azzal, hogy a vers végén az Utrillo-kép alapjaul szolgalo fekete-fehér fotografia
Utrillo febér korszakbeli festményeinek szineibe oltozik (szirke, fehér, kék, kar-
min), Tandori visszacsatolja versét az eredeti Utrillo-képhez, melyt6l a Székely-al-
bum fekete-fehér reprodukciojat alapul véve kétszeresen tavolitotta el az ekphra-
szisz terébe vald beemeléssel, majd az Gjraszinezéssel. A szovegbe agyazott szinek
elhelyezése véletlenszerinek hat, illetve tisztan kauzilisan csak egy-két példa tG-
nik folfejthetének (igy az idézett részletben a fekete — amikor Utrillo a révidebbet
htzza a folhergelt jarokelSkkel szemben). A tobbi esetben (talan) a maganhang-
z0k szinének rimbaud-i intuitiv foltaldlasa a rokonithatod valasztasi modszer. Az
Utrillo: Rue Chappe-ban Tandori a Székely-kismonografia Szerb Antaltél valdé mot-
tojat idézi duchamp-i talalt (szovegitargyként, szétirt vendégszovegként. A ki-
lencedik sorban a fest6 szignoként idézett nevével, illetve egy jol eltalalt sortorés-
sel (a grdfia — rajz — gorog szot kiugratva) a kolté mélyebb értelemben is ek-
phrasztikussa, illetve els6dlegesen versszerlivé avatja a talalt szovegrészletet:

Hdt fontosak az emberek

a varosban? Parizsban az
emberek utdlatosak,

irja, és érdektelenek.

En a vdrossal akarom

Ont megismertetni, tovabb, azt
biszem, fejezi be, a bdzak
az igazadn lényegesek.
Maurice Utrillo Valadon.

Egy Szerb Antal-képeslapon
talaltam ezt a széveget,
melyet Székely Andrds hason-
cimil — Utrillo — kismono-
grdfidja élére tett.

Az eredeti Szerb-mott6 a kovetkezd: | Hat fontosak az emberek a varosban? Pa-
rizsban csak az emberek utilatosak és érdektelenek. En a varossal akarom Ont
megismertetni — azt hiszem, a hazak az igazan lényegesek...”® Utrillo utcaképein,
ha feltinnek is idénként emberek, azok minden esetben csak staffazsalakok; ezek
az utcak, terek az tirességiikkel tintetnek (akar a reneszansz idedlis varost abrazo-
16 vedatai). A ciklus harmadik, Utrillo: Rue des Abbesses cimi versében Tandori a
vers zarlataban utal vissza sajat hetvenes évekbeli, Lanchid utcai valasztott maga-
nyabdl erre az ember nélkili latvanyra:

A széles tér eldl lilas.

A torony teteje fehér.
Szines darnyékok a rolékon.
A fa mdégétt folytatodik.



Egy hijan feldl se fas.

Balrol s batul haz bhdazat ér.
Nem gondolkodom a lakékon.
Kell mibez azt mondani, jo itt.

A vers csupa tomor megallapitasbol all, amelyek az el6z6 szoveg konkrét mo-
don szinezett narrativdja utin a festmény, a festményen (reprodukcion) latszo ut-
carészlet pragmatikus lefrasara tesznek kisérletet. A koltemény négyes és 6todfeles
jambikus sorokbdl folépiilé négysoros versszakokbol all, amelyek keretein mind-
végig tllnytlnak a valaszrimek (abcd-abed-dcea-dcea). A meglehetSsen rovid és a
szoveg témondataival kovetkezetesen egybeesS soroknak ez a nagy fesztava ri-
meltetése a koltemény logikai atjarhatosagat, illetve a retorikai enyészpontok rej-
tett elhelyezését tamogatja meg — a harmadik-negyedik strofaban a rimképlet nem
pontosan ismétlédik, am nem is borul {6l teljesen, hanem tovabbszoévédve varialodik.

A verebek, bar motivumszerien nem tlinnek fol a festményeken (utcaképeken),
a versbeszél6 szamara a néptelen Utrillo-szinterek adekvat tartozékai. A kisciklus
negyedik versétdl kezdve Tandori a nyolc koziil négy szévegbe irja bele az Utrillo-
festmények tiszta, ember nélkili latvanyvilagahoz illesztve a sajat verébmitologia-
jat. A negyedik vers temploma (Utrillo: Falusi templom — 1912 koriil) a nagyciklus
cimében is szerepls verebek katedrdlisa. Ez a ciklus harmadik olyan verse, amely-
nek festménye reprodukalva van a Székely-kotetben, ez is fekete-fehérben. A ké-
pen a cimad6 templomon kivil csak a hattérben lathatd egyetlen hiaz. Egy masik
Utrillo-albumban (amely talan benne is van a kériilbeliil hiiszban) szinesben ta-
nulmanyozhat6 a festmény reprodukcitja: a kép egyensulyat az ég koszos sotétkék-
je és a templomépiilet fehérsége adja.’ A templomtorony 6rajar6l leolvashat6 az idé:
Ot perc mualva harom o6ra. A versbeszéls a feliitésben a templom adekvat fehérsége
mellé az eget hiis-szin barndsra festi, és kér, fohaszkodik, megszolitas nélkul:

E febér geomelria

a bis-szin barnas alkonyatban,
badd legyen, ha a nagymulta-
t6ja barom ordra kattan,
verebek katedrdlisa.

Az ég his-szin jelzGje, majd a masodik szakaszban bis-szin barnds felbamként
vald megszemélyesitése mintegy visszamendleg tolti ol jelentéssel a megszolitott
ben a jelenlét és a hidny valtakozo, targgyal bird és targyatlan karakterei folyama-
tos és finom, egymassal 6sszefiiggd mozgasban vannak — igy egyrészt a feltitésben
név nélkil evokalt transzcendens 1étez6, masrészt a fohaszt artikulalo lirai én, har-
madrészt a beszélé altal a képbe beledlmodott verebek. Hairmoéjuk explicit kap-
csolodasi pontja, illetve a kapcesolat pecsétje a festmény toronyoraja, pontosabban:
a reprodukcid toronyorija. A szbveg negyedik szakaszaban és a kilon versszak-
ként szedett zarosorban az ekphraszisszal egy Utemben zarul és kapja meg véges
jelentését a lirai én kérése:
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Es mert az ég: 6r6k-idot

tarol, dlljon meg 6ra bdrbol,

e hiis-barna szint eliitétt
verebek katedralisdiul

badd kérjem, fold és ég k6zott:
St. Spero neve egy maddarrol.

A harmasrim kozépss elemeként az Otsoros versszakban kiemelt helyen sze-
replé eltitétt sz6 azon tal, hogy a halott, elgazolt verebekre és a harom o6rara egy-
szerre utal, az elsé versszakbeli kérésre visszamutatva tulajdonképpen be is telje-
siti azt magaban. Tandori 6rék-iddrél besz€l, relativizalva a versben az Utrillo-fest-
ményen abrazolt pontos idét; sajat szinezésével a fekete-fehér reprodukcion, az ég
bus-barna szinével az Utrillo altal megorokitett két ora dtvenodt percet az eredeti
festménynek, annak It és Most-janak hagyja: ,Habar azok a kortlmények, amelyek
kozé a mualkotds technikai reprodukcidjanak terméke kertlhet, amigy nem ve-
szélyeztetik a mi megmaradasat, mindenesetre megfosztjak Itt és Most-jatol.”*

A Walter Benjamin-féle nevezetes It és Most Tandori mtivében sajaitos moédon
egészil ki: az, hogy a reprodukciot veszi alapul az eredeti helyett, az eredeti fest-
mények at- és feltlirhatosaganak is a biztositékava valik A verébfélék katedrdlisd-
nak ekphrasziszaiban. A katedrdlis a cikluscimbe atemelve azonban mar nem pusz-
tan a verebeké, hanem a verébféleké. Ha feltessziik a kérdést, hogy ezzel az bnmaga
mélye felé gravitalo stritett hasonlattal az apro testl madarak mellett még mi min-
dent foglalhat magaba a templomépiilet, illetve ha (az el6bbi gondolatot részben
megvalaszolva és kiterjesztve) verébfélékként nem csak aprod termetd madarakat
képzelunk el, hanem ebbe a verébféleségbe a ciklus darabjai mogott amigy mind-
végig ott sejthetd, és azt néha azokon 4t is Uit6 transzcendens élményt is belelatjuk,
agy az Utrillo-szovegegylittes temploma egy olyasféle épitett locusként lesz értel-
mezhetS, amely a Tandori-féle ekphrasztikus beszéd alapvets (kulisszak mogotti)
szinhelyeként szolgal. Nem azt allitom ezzel, hogy a festmények reprodukcitira
épuld ekphrasziszok tere, a rendkiviil egységes ciklusban foly6 versbeszéd tere, a
muzeumi vagy freskokkal kifestett templomterek részleges analogidjaként elgon-
dolt dinamikus szin mindvégig ezzel az Gjrateremtett falusi templommal volna azo-
nosithatd, hanem pusztin annyit, hogy a hangiitést illetGen a beszélé ennél a hely-
szinnél kozelebbi kapcsolodasi pontot nem talal a versek mogotti transzcendenci-
ahoz (akit az istenes koltészet zsanerében istennel szokds azonositani)."

A beszél6 a kovetkezs, Utrillo: A St. Séverin templom cimU szovegben (amelyre
fentebb mar utaltunk) immar St. Spero templomaként hivatkozik az el6z6 kolte-
mény fehér éptiletére. Bar a ciklus mentes mindenféle direkt vallasos utalastol, a
veréb nevével felruhdzott 7ij templomépulet igy az egyik keresztény alapprincipiu-
mot is visszhangozza: sperare olaszul annyit tesz, mint remélni; spero: remélek,
egyes szam elsé személyben. A nevek, az el- és atnevezések altal dinamizalt vi-
szony a verebek és a transzcendens létezG kozott emitt mar az ellenkezé iranyban
is mikodni latszik:



ott dll, ablakok mértani sordval

épp a St. Séverin,

amelyrol elneveztem

egy kora-verebem,

kire dlmoduva leltem,

és elvesztettem s tijra megtaldltam,
valos alakja nalam

miilt el, csapzott tollakkal, a kezemben.

A harom szonettnyi, harom tizennégy soros szakaszbol allo koltemény masodik
és harmadik versszaka a cimben jelzett mG szorosan vett leirasara latszik 6sszpon-
tositani — a festmény reprodukciodja, a festmény és a festményen abrazolt eredeti
utcarészlet harmassaganak figyelembe vételével. Hirmojuk taldlkozasi pontja, ahol
a jelentes foltarul, egyrészt a tdvolsag, masrészt a hidany kolt6i fogalmaival kertl
megvilagitasra:

én azt hiszem, az el6tér fadgas
falsikjdara, s arra, amit jelentbet,

eleven tagollt,

szinte megunhatatlan

vonal-, szin-, téma-, folt-

rendszerére nem ott van,

nem a rendithetetlen szent belyen, nem:
sokkal ténylegesebben

villog a messzibb minuszbol a vilasz.

Kilonosnek tetszik, hogy a szakaszban (csak ebben a szakaszban, az elsé ket-
t6ben nem) Tandori kovetkezetesen rovid i-t hasznal ott, ahol a magyar helyesiras
szabalyai szerint hosszat kellene (falsikjara, szin, rendithetetlen, minuszbol). A
huszadik szazadi magyar koltészetben b6ven akadnak példak egyéni ortografiara
(Babitsnal, Pilinszkynél stb.), am itt nyilvanvaléan masr6l van szo, és nem csak
azért, mert a példak itt egyetlen strofara korlatozodnak. Fentebb mar emlitettiik
Rimbaud alapmivét, A magdanhangzok szonettjét, és jollehet rejtetten, de mintha
ebben a szovegben is kolt6i szindrnyalatot jelezne az #k i-kre cserélése.

Az Utrillo: A Rue Muller terasza cimd vers és kép terasza rogton a verebeknek
adatik a szoveg feltitésében:

A verebek terasza ez

és nemcsak a szinei miatt, de
egyébként is a verebekre
gondoltam rola, képletes,
persze, ez, mert minden dologban
valami képletes dolog van,

kép, melyet mds kép keretez,

és igy jutunk bentebb-terekre.
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A kép-képletes-keretez) a tobbletjelentésbdl fakaddan anagrammatikus jaték-
ként is mikodik, a versen belili dialogusként, amennyiben a kép maga az egész
vers, amelybe egy belsébb kép foglalodik bele. Annak a fajta paradox jelenlétnek,
amellyel a beszélé dnmagat, a maga alakjat a versekben szerepelteti, tavoli parhu-
zamaként, illetve irodalmi Gsképeként idézhets fol Platon Phaidonja. Amint az is-
meretes, a ,Platon azonban, azt hiszem, beteg volt” mondat az egyetlen szoveg-
hely a gorog filozofus miiveiben, ahol néven nevezi magat, mégpedig Szokratész
haldlanak leirasakor. Platbn nem volt ott mestere tivozasakor, allitja a szoveg,
amely Platon neve alatt maradt fonn, és amely Szokratész végorait dialogizalja. Az
eltavolitd gesztus, a jelenlétnek a hidny metaforajaval valo jelzése Tandori versé-
ben a helyszineknek az egymassal szembeni kijatszasaval kap alakot; a lirai beszé-
16 az ekphrasztikus beszéddel magat is belerajzolja a képbe vagy az ekphraszisz-
ba, oly médon, hogy egymasba cstsztatja a harom helyszint: Utrillo megfestett Rue
Muller-jét, a valdésagos Rue Muller-t, valamint sajat Lanchid utcajat (meg-megpillant
egy veréb-féle kontin, ahogy kinéz az ablakon keresztil dolgozdszobajabol). A ve-
rebfélenek, a fentebb mar elemzett alakzatnak a cikluscimet leszamitva ez az egyetlen
konkrét szerepeltetése a szovegben.

Az Utrillo-versek két utols6 darabja az Utrillo: Rue d’Orchampt — 1912 és az
Utrillo: A Rue Jeanne d’Arc héban cimet viseli. Az el6bbi a koltemény kilonleges
formai megoldasaival tiintet, mig az utébbi a zarlat deklaralt bacstzkodasaval fol-
erdsiti a nyolc vers bels6 ciklus jellegét. Az elmetszett bérkaszdrnya szobol kibon-
tott rimes megoldasaival Tandori poétikai intelligencidjat teljes nagysagaban muta-
t6, huszonnégy soros (haromszor nyolc sor) Rue d’Orchampt-szoveg {6 tétjének az
Utrillo-kép maximalis pontossagra torekvs, érzelmileg semleges leirdsa tlnik; az
egyetlen kizokkenté jelenség a versben az utolsé sor, amely a négy évszak folso-
rolasaval az id6tlenségbe helyezi el magat és a képet. A Rue Jeanne d’Arc-versben
ezzel szemben hangsilyozottan tél van; a képleiras kulisszai kozott megint fol-
tinnek a verebek, akiknek a beszél6 morzsat szorna a kép modifikacidjaként (,ezt
festem ra, ha ott vagyok”).

*

A verébfélek katedralisanak kétrészes nyitoverse nem egy adott festé nevét és
mivének cimét viseli cimként, hanem helymegjelolést és évszamot: Duna-part,
1978. A szin Tandori Dezs6 életének ismert helyszinét jeloli, a budai Duna-partot
a var alatt, mig az évszam, amellett, hogy puszta formai elemként a ciklus ekphra-
sziszcimeiben szereplé évszamokkal is kapcsolatba hozhat6, valdszintleg a szo-
veg megirasanak évére utal. A vers elsé része dGnmegszolitassal induld szabad ver-
ses monolog, familiaris helyszinrajz, amely a Lanchid és a Lanchid utca kornyéké-
nek megrajzolasaval az arab kettessel jelzett szovegrész tulajdonképpeni ekphra-
sziszat késziti el6. Emennek nyitanya igy szol:

Louvre-rakpart, Monet vdszna, a miilt

szdazadbol, nekitamaszkodom egy kénnyiiszerkezetil
bid korlatjanak, egy kénnyiiszerkezetil hirdetéoszlop
all mogéttem, egy kénnyiiszerkezelii tarsaskocsi



Jjon pompdsan, mindennek a szerkezete kénnyii
ezen a képen, mégis: sejtelmem sincs azoknak a
dolgoknak a szerkezetérol, nigy egydltalan

Lathato, hogy (egyediili példaként a ciklusban) a c¢im helyett itt az elsG sor ele-
jén all a festmény cime és a festS neve. A versben az ismétl6dé jelzs, a kénnyii-
szerkezetii (amelynek monotonitasaval erGs stilisztikai hordaléka is van) egyszerre
utal az impresszionizmust technikai vagy gondolati értelemben sommasan konnyd
mivészetnek titulalé véleményre, ugyanakkor a magyar irodalom kontextusiban
természetesen Kosztolanyi DezsG versére, az Esti Kornél énekére is:

Tudjuk mi rég, mily kénnyii,
mit mondanak nebhéznek,

s mily nebéz a kénnyii,

mit a medvék lenéznek.*

A Tandori-szovegben a Kosztolanyi-féle ,szentencia” személyesebb, konkré-
tabb, alanyibb tragikuma belatisa torténik meg; Monet egy témarol készilt kép-
ciklusait a versbesz€ls sajat személyiségének részekre szakadozottsigaval (,sajat
négy valtozatom”) allegorizdlja, mikézben halott verebek nyomait kutatja a fiben
és a bokrok alatt a Duna-parti mikrokornyezetben. Mint arra mar utaltunk, a nyolc
Monet-vers szétszorva talilhatd A verébfélék katedrdlisdban; a kovetkezGkben eze-
ket szeretném elemezni. Am el6bb feltétlentil sziikségesnek gondolom attekinteni
a ciklusrészek rendjét a nagycikluson belil. A kétrészes nyitdszoveg utin két Van
Gogh-ekphraszisz all (csak ez a kett§ van a ciklusban), majd kovetkezik a fejeze-
tem elején mar emlitett Cézanne-vers (a masik Cézanne-vers a ciklus vége felé ta-
lalhat6). Ezutan két Monet-vers jon, majd egy Manet- (ez az egy van a ciklusban)
és egy Gauguin- (ez az egy van a ciklusban), ismét egy Monet-, majd egy parba
allitott Monet- és Renoir-, ezutan harom Renoir- (6sszesen ez a négy Renoir-ekph-
raszisz van a ciklusban), hat Seurat-szoveg kovetkezik, majd két Pissarro-, ezutan
all az Utrillo-koltemények tombje. Majd két Monet-, két Pissarro- (vagyis Osszesen
négy Pissarro-), aztin a mar emlitett masodik Cézanne-, végil a maradék harom
Seurat-, és zarlatként a nyolcbol az utols6 Monet-vers. Elmondhat6, hogy a kotet-
nyi szovegegylttesben a tilnyomorészt félhosszinak mondhaté koltemények egy-
mas utani tagolatlan sorjazasat hatékonyan bontja szerves alegységekre egyrészt a
kisciklusok (az egy fest6t6l valo versek) szétbontott ritmusa, masrészt a koltsi be-
szédmod egységén belill az egyes koltemények formai hasonldsaga vagy épp a
sorra kovetkezé versszovegek formai diverzitasa.

A kétrészes nyitoszoveget kovetve egymas utan allo elsé két Monet-vers cime
Claude Monet: A roueni katedrdlis, illetve Claude Monet: Tavirézsdk — az elébbi
nem egyetlen képhez, hanem Monet hires festménysorozatahoz kotédik, amint az
a beszél6 dikcidjabdl kitlnik; fentebb irtuk, hogy a Duna-part, 1978-ban is utalas
tortént a francia mlvész festményszériaira. Az osszenézett reprodukcidk nyoman
késziilt versben expliciten tlnik fol a cikluscimbeli katedrdlis; verebeknek ugyan-
akkor utalasszertien sincs nyoma a szovegben. A 6dai hangiitésd, letisztult forma-
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vilaga koltemény (négy hatsoros versszak harmas keresztrimekkel, hat és tizenegy
szotag kozott ingadozd jambikus sorokkal) megszolitottja maga a festd, Monet (a
harmadik szakaszban). SzembetinG, hogy a Duna-part, 1978 Monet-ekphraszisza-
nak konnylség/konnylszerkezet tematikdjaval szemben itt rogton az elsé vers-
szakban a valésigosan mélység értelml mélység fogalma jelenik meg, mégpedig
konnyednek és jatékosnak semmiképpen nem mondhato koltsi stilusban, a haran-
gok képét a bronz auditiv anyagisagaval, a mélységet pedig a val6 anyag stlyossa-
ganak képzetével osszekapcsolva:

Mintha a nap mds-mds szakaiban
emelnék ki a viz alol;

bhat azzad, mdsutt ami van,

Ok, ekképpen romolhatol;
mélységek katedralisaiban,
bhinnék, harangok bronza szo6l

igy, abogy bomlasztja a nap,
és tariositja is;

katedralis, oromfalad

az ormotlanba visszavisz,
hol nincs kényszerfedél alatt,
nincs forma szerint, aki bisz

A szoveg alapszituacidja mintha T. S. Eliot nevezetes verse, a masutt Tandori 4l-
tal is sokszor idézett J. Alfred Prufrock szerelmes énekének hires zarlatat visszhan-
gozna (,Almunkban littuk a tenger alatti termet, / A sellSket, akik rét koszortkat
adtak, / S megfulladunk, ha majd emberek hivogatnak.”?), jollehet a katedralis ki-
zardlagos jelenlétével itt személytelen a jelenlét. A vizzel is Osszefiiggésben a Tan-
dori-vers kozponti fogalma a nap: egyrészt a kora hajnaltol késé alkonyig tartd
id&szak, a monet-i latvany széles id6beli spektrumanak jelolGje, masodsorban az
égitest, amely mozgasaval a latvany minGségét a festménysorozat széles skalajan
befolyasolja, harmadrészt a két jelentés homonimidja, amely homonimia attétele-
sen is megjelenik a szovegben, a keresztény templomot a Monet-reprodukcidkon
lathat6 alakmasok Osszeseként, valamiféle transzcendentilis szentéllyé lényegitve
at, egyben el is tavolitva az egyetlen kereszténység fogalmatol. A festé harmadik
szakaszbeli evokalasaval szolal meg egyes szam elsé személyben az eladdig rejt6z-
kodé lirai én, az elioti vizalatti vilagot sajat allapotaval azonositva.

A tavirdzsas Monet-vers — amelynek kapcsolodd képe(i) az absztrakt festészet
(egyik) eldfutaranak tekinthetGek — ezzel szemben mindvégig személytelen, jozan
hangiitésben sz0l, a te és az én szerepeltetése ellenére is, amely személyek sokkal
inkabb staffazsalakokat, valamiféle attetszé irodalmi szerepjatékot jelolnek, sem-
mint valés személyiségeket:

Van oly ido hogy se igy le se igy én
Sosem vagyunk



A hid semelyik-ivén
Giverny tavirozsas vize-szinén

A koltemény Guillaume Apollinaire A Mirabeau-hid cimQ vilagirodalmi anto-
logiadarabjat tiikkrozi, és nem csak szorosan vett formajaval, de a feltoltott tartalom
hasonlé hangoltsigaval, az idérél valé mediticioval is. Am mig (a Monet-kortars)
francia kolté dalszerl szovegében a rohant viz az id6 mulasat hivatott jelképezni,
ezzel ellentétesen emitt az idGtlenségre, a mivészetben reprodukalt természeti 1at-
vany mintha-orokkévaldsagara keriil a hangsuly a refrénben:

Mire a fény csak rezzenne ily oran
Ideje kérbeér egy tavirézsan

A kovetkezS Monet-vers a ciklusban a Claude Monet: Honfleur vildgitotornya
cimet viseli. A huszonot soros, egy tombbe tordelt, rimtelen koltemény (legfeljebb
rimarnyékokat vagy véletlennek tetszG Osszecsengéseket talalunk) legfeltinSbb
poétikai jellegzetessége (avagy retorikai fogisa) a kettGspontok gyakorisiga a
verssorok végén. Az igy elvalasztott mondatrészek a képrészletek dinamikus sor-
jaztatasaval mellérendeld jellegliek, am a kozpontozasnak koszonhetSen kilonle-
ges, finom fesziiltség keletkezik sorrdl sorra a szoveg elsé harmadaban. Nagyjabol
a vers kozepétdl a koltsi képek mar az absztrakcid hatarat saroljak (alulrdl vagy
felulr6D, mig a zarlat elégikussdga konttros keretként zarja le a verstombot.

A kovetkez6 Monet-szoveg egy Renoir-ekphraszisszal all parban, Az impresszio-
nistak vizpartjai kozos cimet viselve — a mindkét miivész altal megfestett, igy a vasz-
non is érintkezé helyszin alapjan. Ennek az érintkezésnek a természete a masodik
részben (Renoir képe) kertl megvilagitasra, az elsé rész (Monet képe) a kép szoros
kolt6i olvasasara vallalkozik, az egy tombbdl 4ll6 vers zarlatat a legerGsebb Tandori-
szoveghelyekhez méltd kolt6i képpel lenditve ki az amigy revelativ monoténiabol:

mintha a szigettol dt s dt
négyszin-lassii dominot
vetnének, okker-febér-kék-
sététest, s mintha helyek
Jjonnének belybe, kivétképp:
tartézkoddsunk elérjék,
elérjék valami mod.

A tartézkoddsunk szembealld, paradox jelentései mar az abrazolt szin kettGssé-
gét, vagy (mint masutt is a ciklusban) a kozos nevezgjl helyek egymassal szem-
beni kijatszasat vetitik elS. A tizenhat soros Renoir-ekphraszisz hexameterekben
sz0l. A két fests, két rokon festbi teljesitmény, latasmod Osszevetése torténik itt
meg valamiféle ironikusan kezelt igazsdgossdg jegyében — a két kép szétszalazasa
végss soron csak azok kilonallo 1étezésével igazolhatd, semmi massal.

Miel6tt ratérnénk a tovabbi Monet-versek elemzésére, gy gondolom, célszerd

szemugyre vennink Az impresszionistdk vizpartjai utan egy tombben allo6 harom
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Renoir-ekphrasziszt. Az els6 szoveg (Auguste Renoir: Evezdsok a Szajndn Bougi-
valndl) a paros vers szakadas tematikajat viszi tovabb sziikségszerd attétekkel, a
szétfoszlo latvany egyszeri rogzithetGségére helyezve a hangsilyt. A vers harom
szabalyosan rimeltetett stanzabol all. Az utols6 versszakban az elsé hat sor rim-
helyzetei virtu6z médon mind elvilasztott szavak belsejébe esnek, poétikailag is
megjelenitve a vers f6 gondolati tényezgjét. A kovetkezé koltemény (Auguste
Renoir: A hinta) a versciklus leghosszabb darabjai k6zé tartozik a kilenc darab
nyolcsoros versszakkal (jambikus sorok, a szakaszokon beltl keresztrimek, a-b-a-
b-c-d-c-d, bar az egyes strofakon beliil el6fordulnak egyéni moédozatok is). A sza-
kadas vizualis problematikaja itt személyesebb, alanyibb megkozelitéstivé valik: a
szoveg elsé négy strofajaban a verebekkel valo egytittélés (anti)szocidlis kovetkez-
ményeit szedi versbe a szerz6, majd ratér a Renoir-kép tulajdonképpeni leirasara,
mégpedig ezuttal nem annyira magat a latvanyt, mint az abrazolt jelenet pszicho-
logiai tényezGit €s mozgatorugdit analizalva. A hinta motivuma Tandori versében
lényegi tulajdonsagait tekintve sokkal inkabb valamiféle ingava lényegul at, amely
a meginditott, am csak részben kiszamithato palyaja-erejd lendulésekkel kormon-
font hasonlatava valik a kép szerepldi, illetve a versbeszélg és a (lelki) rokonok
kozott folallo viszonyoknak.

Az utolsdé Renoir-ekphraszisz csak zardjeles alcimében viseli a festmény cimét
(Renoir: Evez6sok Chatou-nal), a verscim Tandori maganmitologiajabol vald: Maddr-
evezOtoll. A hosszl szoveg f6 szervezGereje maga a versforma, a magyar koltészet-
ben Csokonai hires versével (Tartozkodoé kérelem) polgarjogot nyert 6gorog ionicus
a minore (uu—) erGs liktetése — olykor az értelem, vagy legalabbis az érthetGség
rovasara, reflektaltan bar: a monoton forma a locsogasnak, az evez6k csobbanasa-
nak, a viz loccsandsanak kifejezgjévé valik. A vizbe csusszand lapat és a tenyérbe
csusszand veréb azonositasi pontjaként mind a renoir-i festési technika, mind a
targyalt festmény tematikdjabol kovetkezéen elmosddott behelyettesithetGsége
szolgal a toll és az evezé motivumainak.

A nagyciklus hatodik Monet-ekphraszisza a Claude Monet: Hotel de Roches
Noires a Trouville cimet viseli. A rogton ez utan kovetkezs, hetedik Monet-darab
cime Claude Monet terasza Le Havre-ndl, mig a nyolcadik szoveg cime (ez egyben
a ciklus zar6darabja is) megegyezik a hatodikéval (Claude Monet: Hotel de Roches
Noires a Trouville). A harom ekphrasziszban k6zos tényezé a nyilt, tengeri kulisz-
sza, a hatodik és a nyolcadik szovegben pedig maga a targy, a hivatkozott Monet-
festmény is ugyanaz. Az elsé Hétel-vers a szin hatdsos megjelenitése utan két zil-
dogélo alak parbeszédébe vagy parhuzamos monologjaba fut ki, amelyekbe in-
tegransan belefonodik a versbeszéls dikcidja. Az alakok kiléte mindvégig megle-
het6sen bizonytalan marad, azzal egyltt, hogy a hatodik szakaszban megjelens
mdsikat akar magaval a festével is azonosithatjuk, amint a gyorsan tovatting, mar
megfestett latvanyt kémleli a maga paradox mivoltiban. A kovetkezd, teraszos
vers is megjelenit egy illetét, aki a festével volna azonosithatd, azonban a szemé-
lyiség hatarai tokéletesen fololdodnak a szoveg kulcsfogalmaul szolgald plein air-
ben, amely kifejezés refrénszertien tér vissza a nyolcsoros versszakok utolso sora-
ban. A masodik Hétel-vers visszatekintésként indul:



Itt iilék most tjra az albumommal.

Epp tizennégy napja, hogy Ssszecsuktam,

Hogy Le Havre napnyirt teraszdt, hogy Honfleurt
Ugy sose ldssam

Mar. S nem is ldtom. De a nydri honap
Oszténdz, hogy kezdjiik amagy, el6lrdl,
Bdrmi végességre van 1ij megoldas,
Hogyha a nap siit

A lirai én Gjranézi a korabban ekphrasziszokba vett képeket, és a képekhez
val6 viszonyaban azoéta tortént elmozdulasokat az impresszionizmus szellemében,
a modszer hasonlataként, a valtozo fények és arnyékok Osszjatékaként veszi lel-
tarba. A koltemény antikizalo verseléssel, szapphoi strofaban irddott, amire konkrét
utalas is torténik az otodik és hatodik szakaszban, ezt megel6zGen a negyedik
versszakban a verscimbe vett festmény (reprodukcio) részleteit idézte fol a beszé-
16 — a korabbi Hétel-vers kontextusaban. A szovegben feltinnek a verebek is, mint
a véletlen instrumentumai vagy a véletlen dinamikajanak hirnokei. Az utolso stro-
fa, illetve ennek utols6 adoniszi sora (,Cime a vers-cim”) a kép(ek) és a vers végss
azonositasat latszolag pofonegyszertien, a dolog mélyére tekintve azonban nagyon
is ravaszul végzi el — a cim, vagyis a festményhez rendelt, annak targyat lokalizalo
szoveg kozds médiumaban.

*

Mielétt belefognank A verébfélék katedrdlisanak hatramaradt két nagyobb szoveg-
egylttesének elemzésébe (a Seurat- és a Pissarro-versek), célszerl attekintentink a
nagyciklus egyéb darabjait, a két Van Gogh-, a két Cézanne- és az egy-egy Manet-,
illetve Gauguin-ekphrasziszt. A Van Goghok rogton a nyitiny (Duna-part, 1978)
utan allnak, Van Gogh kdvéhdzterasza és Van Gogh: Ejszakai kdvébhdz cimmel.
(Feltling a teraszok gyakorisiga a nagyciklusban. Magyarazatként szolgalhat erre,
hogy — bar nem mindig verebekkel dsszefiiggésben keril el6 — a terasz egy adott
épulet azon része, ahova a madaraknak magatdl értetédSen szabad a bejardsa.) A
két vers szorosan Osszefligg, és nem pusztan a fests személye, hanem az Ossze-
kapcsolodo kinti és benti (majd még bentebbi terek) atjarhatésaganak problemati-
kaja miatt, ami az elsé kolteményben a legmarkdnsabban a beszéls altal a képre
képzelt bolthelyiség (konyvesbolt) és a kavéhazterasz kozott kozlekeddk fantazia-
képében jelenik meg (jellemzd a feltételes modu igék és a taldn sz6 gyakorisiga —
ami az egész vers tonalitdsira kihat). A festmény égboltja kiulon szakadék-életet
él”, igy nem is kap kulonosebb hangsalyt a szovegben. Az id6 fogalmat az ossze-
kapcsolodo (részben csak folsejld) terekhez hasonlatosan rogziti a lirai én — a foly-
ton nyitva tartd kavéhazban a nappalok és esték is ,atlognak egymasba”; ugyan-
akkor a cimben rogzitett locusnak, Van Gogh kdvébdzteraszdanak a pontosabb de-
finicidja is épp ebben a koztességben ragadhaté meg. A masodik vers a nagycik-
lus talan legelégikusabb darabja. A szoveg fokusza a festmény reprodukcitjanak
rimes-jambikus (az erés kolt6i képek és az enjambement-ok kis szamanak koszon-
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hetGen kulonlegesen szuggesztiv htizas) leirasan tal két életpalya, a festGé és a
versbesz€lGé Osszevetésében ragadhatd meg. A szovegek sorrendisége és indirekt
bels6 logikaja az el6bbi terasz kavéhazanak lattatja a megjelenitett helyiséget,

amelybdl tovabbi terek nyilnak:

Nem ilyen mélység nyilik-e a pulindl,

nem egy belsé teremé-e, tovdbb;

kirugott labbal az aszial alatt,

tamasztod a homlokod maszatdt;

de ha lebiinyod is a szemed, a lampdk koériil
az porog sarga fényben, amit odaldt.

A szemet szurja ez a tér, s mintha dérzsdinéd,
és mint a kidorzsélt poszioé, olyan,

nézésed, mint a kidorzsolt tér,

de legaldbb vagy valabogyan

A szoveg tereinek szimbolikdja nagy ereji koltsi képekkel mutat tal a latas/
bels6 latas szokvanyos paradoxonjan, a kidérzsélt poszto (illetve a harom soron
beltl haromszor foltiné ddérzsmotivika) amellett, hogy a képen és korabban a
versben is szerepld bilidrdasztalra is visszautal, mar-mar fizikai érzékiséggel jeleni-
ti meg a Van Gogh-i tér pszichedeliajat.

Ezutan kovetkezik a Paul Cézanne: Az akaszitott ember hdza cimi kétrészes
szoveg, amely elsé részében az atjarhato terek elébbi kérdéskorét éptilet és ter-
mészet (egy fa) viszonyara terjeszti ki. Mint az a koltemény felitésébdl kidertl, a
verscim a romai kettessel jelzett részben leirt képre utal, a romai egyes alatti sz6-
veghez kapcsolt kép a versird (és nem a cézanne-i) szaindék szerint cim nélkili. A
versbesz€lG retorikdjanak mogottes logikaja szerint ez a cimnélkiliség egy olyan
mualkotds sajatja, amelyben az dbrazolas és az abrazolas tirgya Osszetéveszthetetle-
nil, minden nézGpontbdl, puritan mdédon Gnazonos (a szoveg zardsoraban egyetlen
sz0 all: csupaszon). A versbesz€lG szuverenitasigényéhez az is hozzatartozik, hogy a
maga egyediségében, mindenféle kiilsé kontextualizalas nélkiil szemléli a képet —
Cim nélkiil. Ennek szellemében a tdj is levalik az dbrazolt hazrol-farol:

mert mintha egy szineiben is csupa-tér-sikii hazfeliilet
tagoldsa épiilne eggyé a tovdabbra is agitans fa
dgaival és torzsevel, és ez egylitt lenne

az épitészet;

és koriilottiik a tdajjal csak az van, bogy ebbez

ott van, hogy ebhez van ott, de ez az egyiittes,

a mar-nem-kiilén-bhdz-és-fa mintha lerazna magdarol,
am ezzel békén is hagynd az egészet.

Meglatasom szerint az egyetlen fara sztkitett természet épitészetbe inkorpora-
90 lasaval markansan masr6l van itt sz6, mint akar a Frank Lloyd Wright-féle épité-
szetfilozofia Cézanne-ig valo képletes visszavezetésérdl, akar valamiféle — szigora-



an jelképessé tett — modern panteizmusrdl. Azzal, hogy az integrans kapcsolat
letisztultsagara és kolcsonos atjarhatdsagara helyezddik a hangsuly a természeti és
ember altal épitett elem viszonyaban, a letisztultsag egyik f6 forrasat egy harmadik
tényezS hidnya (is) adja. Bar ebben a szovegben is torténik utalds az esetleges
lakokra, e harmadik tényezd, illetve maga a hidny a romai kettessel jelzett, Az
akasztott ember hdza cimi Cézanne-képhez tartozd szovegben valik nyilvanval6-
va, ahol a két tigynevezett valosdgos elem viszonyaban a kép sziiletésének ereddje-
ként a halatlt jeloli meg a beszéls. Ebben a versben a masik hazra, a fds hdzra mar
sajatjaként hivatkozik a lirai én, amely gesztus a sajait maganval6jaba (maganmito-
ként is folfoghatd. A verébfélék katedrdlisanak vége felé elhelyezett masik (vagy
harmadik) Cézanne-vers, a Cézanne: A tenger L’Estaque-ndl a kép tipontosnak
tetszd, egyedi szokapcsolatokkal megtiizdelt leirasaval indul. Az egyes formai ele-
mek kapcsolodasinak kérdése itt az egymasra vonatkoztathato feliiletek (tengerfe-
nék/parttagoltsig) monumentalis dinamikéjaban képezddik le — valamint az auto-
ném, tombszerd térfogatok jocskan jelképes maganyossagaban.

A Manet-ekphraszisz (Edouard Manet: Longchamp-i verseny) a nyitoversszak-
ban (6tsoros, valtozatosan rimeltetett szakaszok) a képen dbrazolt jelenrsl odai
hangon beszél (,Erzem annak a kornak elsoprd iramat”), ami a futurista sebesség-
motivikaval a jovébe vetiti ki a megragadott jelenet, a 16versenypalyan szaguldo
lovak képét, mig a masodik szakasz végére oly modon leplezddik le a korabbi
sorok kvazi ironikus volta, hogy a tovabbra is kitartott 6dai zengés a szoveg leg-
végére sajatosan elégikussa valik: a l6versennyel Tandori maganmitologikus hazi
versenyei, a kartyabajnoksagok és a Koalak kertilnek parhuzamba (a szerves és
komplex Tandori-témava beépiils 16verseny-latogatasok csak késébb tlintek fol az
életmtiben).

*

A nagyciklusban parban elhelyezett két-két Pissarro-vers koziil az elsé hiromban
a festd is foltinik (C. Grként, Camille Grként, vagy egyszerien csak Camille-ként),
mig a negyedik szoveg a vidéki, faluszéli kép témaval és némileg a versformajaban
is elut az el6bbiektd], melyek parizsi utcaképekhez kapcsoldodnak és a ciklus jel-
legzetes oktavajaban szoélalnak meg; a negyedik szovegben a zardversszak ti-
zenkét sorossa béviil. Az elsé vers a Camille Pissarro: Rue d’Amsterdam — 1897 ci-
met viseli. Es6s-fényes utcat abrazol a kép, és a koltemény narrativaja szerint a be-
sz€l6 (aki C. urként szolitja meg a festét) a festmény belvilagaba vagyik. A vers a
konyv (az album) becsukasianak erdteljes képével végzadik; a lirai én rdcsukja a
konyvet — a vagyra, a képre, az ekphrasziszra. A kovetkezé versben (Camille Pis-
sarro: Boulevard des Italiens — 1897) a képbeli részvétel a lirai én részérdl mar
nem pusztan elégikus 6hajtasként, hanem egy nyelvi feltételrendszer bensébb rea-
litasaként jelenik meg:

E képek utanzatai
mar rég polgari szalonokban
lognak. Ha intéznivalom van
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Camille-lal, ez csak egykori
idGket érint. Aznapi

dolgom végeztén a tomegbe
vetném magam, kérulak erre
alkalmasak, fak drnyai

alatt sietnék, [6kdosoduve,
olvasnék egy bulvarlapot

Camille a versbeszel6 régi ismeréseként kap alakot, a képbeli jelenlét feltétel-
rendszerének fundamentuma pedig nem mas, mint a kortarsi kontextus, a Pissarro-
utcaképek klasszicizalodasa elétti idé megidézése, amiben lényegi szerepet kap a

Tandorira jellemz6 egyedi nyelvi humor — nem csak az el6z6 vers komoly-elégi-
kus tonusatol, de a nagyciklus uralkodé hangitésétdl is differencialodva:

ez valodi-mds
volna madr, egy kend@s, pids,
szerbbol ideszakadt apaty,

bemutatokozunundnk:
envagyovity Tevagyouvity,
tevagyovity Envagyovity

Az abszurd nyelvi jatéknak egzisztencialis stlya van, és nem pusztin azért,
mert a személyiség megduplazasat hitelesiti a kozép-eurdpai bevandorlo(k) képé-
vel — a versnarrativa tragikomikus végkimeneteleként lefogjak a kiabal6 lirai ént,
aki vallomasa szerint Camille-hoz indult, hatha van még koratjan kiadé alak”. A
harmadik vers (Camille Pissarro: A Place du Thédtre Frangais napfényben, 1898)
a kép szikarsagra és érzelemmentes pontossagra torekvé leirdsaval indul. A szoveg

legszembetinébb retorikai fogasa az éles metszés a negyedik szakaszban:

Aki éles metszéssel ohajt-

Jja a képet, ilt egyszerii-

en abbahagyhatja az olva-

sdst, mig én magammak tovdabb!-ot
intek, mert én csak egy derii-

sen fénylo képet, egy Pissarrot
nézegetek

A festmény reprodukcidjanak szorosan vett, targyias leirdsa és az alanyi kom-
mentar valik el itt egymastol a szovegben talreflektalt élességgel, mintegy villano-
fényben mutatva meg A verébfélék katedrdlisanak egyik fontos belsé valasztovo-
nalat, a versanyag torésének savjat, ami a tobbi kolteményben sokkal kevésbé lat-
vanyosan, jobban eldolgozva van jelen. A negyedik Pissarro-versnek (Camille
Pissarro: Voisins, a falu széle) maga a valasztovonal, két killonboz6 minéség, az



emberi telepiilés és a foldek folnagyitott taldlkozasi pontja valik kozponti témaja-
va. A folnagyitas legfontosabb kovetkezménye, hogy a torésvonal mar inkabb torés-
vonulatta, igy csaknem absztraktta valik, a pontos hely (vagyis maga az alleg6ria) mik-
rorajzolata pedig egybeesik egy Pissarro-kép, a Voisins, a falu széle ekphrasziszaval.
Amint mar hivatkoztunk ra, A verébfélék katedrdilisanak legterjedelmesebb, bar
formai és gondolati szempontbol semmiképp sem legjelentGsebb bels6 egységét a
kilenc darabbdl all6 Seurat-korpusz képezi. A szovegek két csoportban talalhatok
a nagyciklusban: el6bb hat, majd harom koltemény all egymas utan. A hatos cso-
port elsé verse (Seurat: A Szajna Courbevoie-ndl) a vizparti alaptémaval a meg-
el6z6 Renoir-ekphrasziszhoz, a Maddr-evezétollhoz kapcsolodik. A hossza szoveg
kilenc keresztrimes oktavabol all, és mindenképpen a nagyciklus egyik legnehe-
zebb, legzartabb darabjanak mondhat6. A vers a kép vildganak allandosagat, teli-
tettségét rogziti a képrdl vett motivumok és szincsoportok sorjaztatasaval, illetve a
seurat-i modszerre tett tobbszori utalassal (holtbiztos pontsugarakkal”, jhasadozo-
ban / ir mindenek helyébe pontsort”)." A kovetkezs vers a Seurat: A parddé cimet
viseli, és szintlgy a véglegesség muvészi idedjat tukroz6 egyetlen pillanat a {6 szer-
vezbereje, a festményen abrazolt jelenetet azonban a koltemény tgy adja vissza,
hogy a megorokitett pillanat cselekményes holdudvara is jol latszodik, ily moédon
a szoveg akar a képhez irt kommentarnak, a Seurat-kép jegyzeteinek is tekinthetd.
A kovetkezd harom darab, a Seurat: Fiirdozés, a Seurat: Kiilvdros és a Seurat: Port-
en-Bessin vasdrnap elaprozott gondolatmenete utin az els§ etap zarddarabja, a
Seurat: A ,Bec du Hoc” megint A verébfélék katedrdlisa legerGsebb verseinek ma-
gatol értetéds hangjan szolal meg. A nagy koltészet magaslati leveggjét araszto fél-
hossz szoveg a viszonylag szegényes magyar ekphrasztikus vonulat mellett a
hazai tajkoltészet gazdag hagyomanyrendszerébe is problémamentesen beleilleszt-
het6: ebben az esetben, ha elsGdlegesen tajleird versként olvassuk, a Seurat: A
,Bec du Hoc” azon motivumai, amelyek a képleiras zsaneréhez kapcsoljak (eldtér,
al-sdv, alsé bal sarok, a ldtosz6g 6nkényese stb.), revelativ viszonyrendszerként
mukodnek a taj és a tijat szemléls lirai én viszonyaban és a masik zsaner keretén
beliil. Végss soron és formai értelemben a szorosan vett természet szemlélhetGsé-
gének, illetve latvanyalapa befogadhatosaganak szkepszise jelenik meg itt abban a
monoton tényben, hogy a beszélé nem kozvetlentl a tengerparti taj, hanem egy
festd altal megorokitett és a reprodukcion szemlélt tengerparti taj leirasara vallal-
kozik — amely vallalkozasban az ekphrasztikus keret az amorf természeti latvany
részletének sorsszerd valasztasi és formai elveként értelmez&dik. Mindehhez azon-
ban, hogy e folyamatok mikodésbe 1éphessenek, természetesen sziikség van a
fent emlitett koltészeti kvalitasra, arra, hogy a remekmivek bizonytalan tartoma-
nyanak pecsétje hitelesitse a verset. Mar csak viszonylagosan nagy terjedelme mi-
att is rendkiviil takarékos szovegnek tlnik a Seurat: A ,Bec du Hoc”, a Tandorira
masutt (a nagyciklus egyéb darabjaiban is) gyakorta jellemzd lirai tGlbeszélés, a té-
ma szétirasa (amelynek a sikertilt darabokban persze megvan a maga erSs jelenté-
sessége) ezuttal legfeljebb jelzésszinten, a latvanyelemek halmozasaval kap teret a
kivételesen strd szovésl kolteményben. Az dkondmia hatasos lirai plasztikussag-
gal tarsul a latvanyelemek megjelenitésében, amely (a fent mar emlitett ekphrasz-
tikus formai elemeken tal) a megverselt tij tivolsagtartdan jozan, targyias szemlél-
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het&ségét szolgdlja. Es mindezekkel egyiitt, vagy mindezek elSterében a maga nyo-
matékos pontjain a szoveg jol kimért alanyi erével tud mikodni, igy példaul a ma-
sodik szakasz elején:

Csupa ormotlansag a kép;

gyengédségeinkbez nem ill6

elemeké.

Es az utols6 sor enigmajiban:

Es nem is szant neki jelentést
Seurat, egy megoldott jelenség
csak egytitt-létek része mar —:
vagy mint zart 6klén egy madar.

A maradék harom Seurat-ekphraszisz egyike, a Seurat: A parddé a korabban
mar versbe vett kép Gjboli leirdsara vallalkozik K. ur és Seurat alakjainak Ossze-
eresztésével (K. arban Franz Kafkat vélhetjik folfedezni, akinek irdsa alapjan a
harmadik, a Seurat: A cirkusz cimd koltemény késziilt, amint az alcimében alD). A
kozépsé vers (Seurat: A part Bas-Butin-nél) a témat illetéen a Bec du Hoc-verssel
dialogizal, annak magaslati levegsje nélkul. Zarszoként a legkevesebb, ami el-
mondhato, hogy A verébfélék katedrdlisinak ¢nalld kotetként a huszadik szazadi ma-
gyar irodalom legkitinébb (és legkoherensebb) verseskonyvei kozott volna a helye.
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KOVACS FLORA
Irdas-tudas

VISSZAEMLEKEZES ES VISSZAEMLEKEZTETES BALLA ZSOFIA PATERNOSTER
CIMU VERSEBEN!

Ereszkedni lassan vissza
alombéjakon, anyabelsokin
koponya-kdpolndkon, lebego
alakzatok kézt.. .

(Balla Zsofia: PaterNoster)

Balla Zsofia koltészete nagy hangsulyt fektetett az emlékezésre, azaz az emléke-
zésre magara épil. Az emlékezet, irds, vésés metaforalanca a PaterNoster cimi
munkaban kiemelten nagy jelentéséget kap. Egyrészt a Platon alapszovegek altal
megidézett (vissza)emlékezés metddusaira, masrészt a teoldgiai diskurzusra utalas-
ra, harmadrészt az egyéni emlékezet mozgasara ismerhet az olvaso.

Platon Menon- és Phaidrosz-munkai a (vissza)emlékezés gondolati korében el-
valaszthatatlanok egymastol. A Mendnban a (vissza)emlékezés szemantikai meze-
jébe Szokratész a tanulast, tudast, felfedezést, kutatast vonja be: ,[é]ls minthogy a
valosag egésze egy csaladba tartozik, tovabba a lélek mar minden tudast elsajati-
tott, semmi sem gatolja, hogy miutan egyetlen dologra visszaemlékezett — ezt szo-
kas »tanuldsnak« nevezni — minden egyebet felfedezzen, feltéve, hogy batran és
lankadatlanul kutat tovabb. Merthogy a kutatas és a tanulds Osszességében nem
mas, mint visszaemlékezés”.> A visszaemlékezés rendszerét e szoveg a dialogikus
formahoz koti.* Itt egyaltalan nem a Mendén dialogus formajardl van sz6,> hanem a
(vissza)emlékezés dialogikus szerkezetérdl. Kozelebbrdl szemlélve a Menont lat-
hatova valik, hogy a tanulds viszonylataban a kérdezésben rejlé modszerbdl ado-
dban nem beszélhetiink csak (vissza)emlékezésrdl, hanem irdnyvaltassal (vissza)-
emlékeztetésrél is sz6 van.® Ha a Hans-Georg Gadamer ajanlotta Menon-interpre-
taciot kovetjuk, irjuk tovabb, akkor szintén felfigyelhetiink erre. A visszaemléke-
zésben-visszaemlékeztetésben nincs feltétlentil szitkség két vagy tobb individuumra:
JKklérdezni azonban itt azt jelenti: ©nmagunkat kérdére vonni. A tudast csak el6hiv-
batjuk. Minden megismerés Gjrafelismerés, ebben az értelemben pedig visszaem-
lékezés valami mar ismertre. [...] Platon pedig olyasvalaki, aki a szOkratészi tevé-
kenység abrazolasaval arra emlékszik, hogy a tudas emlékezés, Gjrafelismerés”.”

A PaterNosterben a lirai én létrehozza ,6nmaga kérdésessé tételét”.®* Ez a vers
sajatos dialogikussagabodl,’ illetve az (vissza)emlékezés-(vissza)emlékeztetés ketts-
sébdl kovetkezik, amely nem mertl ki az egyéni emlékezetre fokozasban. A
szent torténelem mintegy megbujik egy-egy halvany utalassal. Ezt kiegészitve (és
ebbdl kovetkeztetve) kijelenthets, hogy a PaterNoster erGsen a fogalmisagra ala-
poz6 mu: a beemelt kategoriak az Osszetartds mozzanataval kertiltek egységbe. A
platoni emlékezéstantol ez nem idegen, kiillonosen a tudast szemlélve. A Phaid-
rosz és Menon kozelitésének lehetiink tanti egy ilyen olvasatban. A (vissza)emlé-
kezés a fogalmi megismeréshez” kotott, a ,fogalmi megismerés” soran valdsul
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meg. Erre jut Simon Attila is a Phaidrosz-kommentarokban (,[e] visszaemlékezés
tehat nem annyira el6feltétele a fogalmi megismerésnek, hanem maga a fogalmi
megismerés folyamata': kiillonbozé dolgokat érzékeliink, ezeket a gondolkodas
altal egységbe, dolgok egy osztilyaba vagy tipusaba foglaljuk, s ennek soran idé-
z6dnek ol a hajdan latott valédi 1étezdk [a formak], melyek ezeket a fogalmi osz-
talyokat testesitik meg.”'?), tovabba ennek rendszerszerd megteremtSdését térkeé-
pezi fel a tudassal osszefliggésben Barany Istvain Menonhoz fazott tanulmanya.” A
tudas esetében nem felejthets el, hogy a Menon parositja azt a (vissza)emlékezés-
sel, amelynek két értelmezése mutathato igy ki e dialbgusban. Az egyikhez Barany
Istvan ugyancsak a kotottséget parositja, a masikhoz ellenben mar kapcsolhato
valamiféle mozgas, alakuléban levés. A dialdgus vizsgalando részében ez olvasha-
to: ,hiszen az igaz vélemények maguk is, amig egy helyben maradnak, addig ma-
guk is szépek, és nyomukban csak jotétemény jar. Azonban hosszu ideig nem haj-
landok nyugton maradni, hanem az ember lelkébdl felkerekednek — tigyhogy nem
sokat érnek, mig a magyarazat és az indoklas kotelékeivel le nem rogziti Sket vala-
ki. Ez pedig, Men6n baratom, a visszaemlékezés, miként az el6zGekben mar ebben
megallapodtunk. Miutan kotelékek rogzitik Sket, csak ekkor lesz belSlik — valami
maradando6 és allando.”* A rogzitettség a tudashoz tarsul, amely viszont nincs teljes
atfedésben a (vissza)emlékezéssel, vagyis az el6bbinek az utdbbi szemantikai meze-
jébe vonasa, azaz a kozelébe helyezése tlinhet a megfelel6 kifejezésnek. Barany
Istvan szerint a folyamatszeriségben van fontos aspektus: ,mintha a tudas lehor-
gonyzasanak igénye és kovetelménye fogalmazodna meg. Ezt részben strukturaltsaga
és hierarchikussaga, a visszaemlékezéstSl és a helyes véleménytdl a tudasig htzodo
atmenet képes biztositani.”” A (vissza)emlékezéshez azonban kotédik a mozgis. E
magyarazat s tipus ellenben mar a (vissza)emlékezésnek a fentit kiegészits (igy egy-
ben eltérd) rendszerében valosulhat meg, amely a kollektiv és egyéni emlékezet saja-
tossagait magan hordozza: ,felidézett emléket megorizziik. Lehet j6 vagy rossz az az
emlék, de mindenesetre olyan valami, amit ugyan nem feledtiink el, és nem is otlik
eszinkbe. Ez valami maradando, természetesen nem mint allando jelenlét, de mindig
olyan valami, ami a legsajatabb tulajdonunk, valami, amire gondolunk és ami gazdag
sokféleségében jelenik meg ismét elbttiink.”¢ Amikor a PaterNoster-vers Bretter
Gyorgyrdl, az eltavozott filozofus tanarrdl, baratrol nyilatkozik, akkor nem emelheti
be egészen a visszaemlékezésnek azt a modozatat, amely a széppel szovédik egybe a
Phaidroszban,"” hiszen az értelemmel val6d Osszefiiggésben sokkal inkabb a fenséges-
hez, a megrettenéshez kozeli jelenne meg: ,[hliszen a latds a legélesebb a testen at
érkez6 érzékeléseink kozil. Az értelmet ugyan nem latjuk vele — rettenetes vagyat is
keltene, ha ilyen vilagos kép jutna rola a szemiinkbe —, sem a tobbi, szerelmiinkre
méltd 1étezGt”."® A Bretterhez tarsult emlékezés igy a szorosan vett, individuumhoz
kotéds személyes aspektust realizalja.

Valaki 1gy irnd. ,,Egek/!

azt gondoltam, délutan datmegyek Megindul, — vigydzz, —
Bretter Gyuriboz”, mint gazdatlan motor,
dt is mentem fogozz,

egy lefele forditolt sirkerten mert elsodor.



s rdataldltam. Fel6ltében, fa alatt
kuporgott, koriilétte egy csapat
varji, tanitvany, koldulé bardt,
mind egyetlen s igaz. Gyurin a kabdt
olyan bé volt, hogy sirni kellett.

A vetélytarsak most egymds mellett
alltak s egyéb baragosok.

S a Hazsongdrdban sdtorok,
gyors-gybzok, laci-konyhdk kérbe,
korbintak vartak a népre,
oszovelsegi vigassag.

Ez mdr

a feltamadas?

— ennyit sikeriilt
kinydgnie egy holtsapadt konek.
Még lattam, abogy betiii
mobhdsan égve dsszenbnek.

Na, mi van? — szolt a Bretter.
Fel a fejjel. Tan gyaszoltok.
Ez latogatas?”

A vers a fent jellemzett emlékezésmetddusok vegyitését hordja tehat magaban.

A Bretterre vald emlékezés az idézett mddon az egyéni emlékezet jegyeit tudja
magaénak a baratsigban (is), amelynek fogalmai, definicioi kozott nehéz egy ér-
vényes meghatarozast adnunk,® ugyanakkor tisztaban lehetiink e kapcsolat inter-
perszonalis mozgasunkat befolyasolo, alapozd természetével.” Egyed Péter A ba-
ratsag mint beszély ciml tanulminyaban e viszonyban megjelend érzés mellett
erGsen érvel az érték (és szellem) és érdek* nem elhanyagolhat6 6sszetevGinek el-
ismeréséeért.

A PaterNosterben feltinG Bretter-kiszolas a humor felé billen nyelvi megfor-
maltsdgaban és szemantikai egységében. A kiszolas azonban ténylegesen is megje-
lenik abban a sirk&tipusban, amely a Bretteré, hiszen ez all rajta: ,Most mar soha-
sem / tudhatom meg, hogy / mi lehetett volna / belSlem. B. Gy.”. Egyrészt m-
kodik e sirkoveknél a talvilagrol valo ,atszolas”, a hatar attorése” ® masrészt a sir-
k6 olvasoéjanak hangadasa, igy az emlékezés aktusa, 1épés a feledés ellenében.”* A
PaterNosterben a sirkére valo utaldssal és a Bretternek tulajdonitott megnyilvanu-
lassal a kiszolas tobbszorosen jelenik meg. A hangadis pedig (mely ettdl elva-
laszthatatlan) a Bretternek kolcsonzott megjegyzéssel (,Na, mi van? — szOlt a
Bretter. / Fel a fejjel. Tan gydszoltok. / Ez ldtogatds?®) differencialodik még, hi-
szen a Balla Zsofia-versnek juttatott hangadasi munka szintén mutkodik.*

A sirfeliratok feledés elleni léte maganak az irdsnak az emlékeztets funkciojat
hordozza. A sokat idézett Phaidrosz-részhez kell most folyamodni ennek megvila-
gitasara. Theuthnak, ,a betlk atyjanak” dicsekedésére igy valaszol a kiraly: ,[hli-
szen taldlmanyod éppen hogy feledést fog eredményezni azok lelkében, akik
megtanuljak, mégpedig az emlékezet elhanyagoldsa miatt. Az irdsban bizva ugyan-
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is kivulrél, idegen jelek altal, nem pedig belilr6l, 6nmaguktdl emlékeznek majd
vissza. Nem az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varazsszerét talaltad te
fell’” Az emlékeztetés varazsszerét fogja majd a hagyomany révén ,hasznilni” a
Platon-dialogus is, mintegy ki lesz neki szolgaltatva: ,voltaképpen Platon dialbgu-
sai is ezt teszik: frott mivoltukat teszik kdzszemlére. Nemcsak azért mondhat6 ez,
mert a mai olvas6 masképp — azaz olvasdként — mint irott szovegekhez fordul Pla-
ton miveihez, hanem — a gadameri gondolatmenetnek megfelelGen — azért is,
mert a platoni dialbgusok maguk is a hagyomanyképzésnek abba a folyamataba
tartoznak, amelynek eredeti adottsiga az irasbeliség.”® A PaterNoster irasbeliség-
hez csatlakozasa (Iévén irodalmi m@) egyben a hagyomanyhoz csatlakozas is, mi-
kozben bemutatja a forditott idébeliséggel az irasbeliségiink elleni aktus brutalis
modozatat. Ezzel a forditottsaggal sem tudja azonban a brutalitdst hatastalanitani.

az elégetett kényvhalmok visszamdsznak
Kolostor-udvarokrél a Konyvtarba®

E ,visszamaszas” lehet6vé tenné, hogy az elégetett konyvekkel parbeszédbe 1ép-
junk, vagyis azt, hogy a jelenben Gjabb interpretacios jatékban tlinjenek fel e kote-
tek.*® Ez ellenben mégiscsak illuzorikus moédon valésulhatna meg. E szovegekhez
val6 visszatérés nem mehet végbe, am a Balla-szoveghez valo igen.

A ,visszafordulas” logikaja a kilonboz6 ,idGszeletek”, a lirai én kulonbozé élet-
kori allapotai kozotti ugrasokkal is megmutatkozik. A ,visszafordulas” kifejezését
azért hasznalhatjuk mégis, mert a vers nyitasa egyértelmtien a gyerekkorba valo
visszatérést poziciondlja. A linearitds azonban nem képviseltetik a szévegben, ha-
nem sokkal inkabb az emlitett ugrasok, vagyis a szabalytalansagok,* amelyeket a
vers zarOsora magyaraz meg a lirai én ébredésével (,Altatds mogott ébredve™?). A
PaterNosterben a sziletésre fokuszalasnal a szulS és a sziilet§ Osszetartozasa, faj-
dalmas kulonvalasa és a gyermek halala emel6dik ki, amely szentre val6 utalasai-
ban szintén hangsilyos.*

A halal e Balla Zsofia-vers tobb mozzanataban alahuzott, igy a fényképhez kap-
csolodas sem meglepd, ha ebbdl a vonatkozasbol vessziik szemiigyre. A halal, a
vég a bomlassal ugyancsak fel-felttinik e koltészetben. A fénykép kapcsan itt a
fénykép anyagat* érinti leginkabb, hiszen a PaterNoster a fénykép papirelemét,
igy a hozza kothets véget, a fénykép szétszedhetGségét szintén beemeli. A fény-
képhez azonban lényegileg kot6dik a halal.” Jelen fejtegetés szempontjabol fon-
tosabbnak tlinik viszont, hogy a fénykép az emlékeztetést realizalja. Emellett azon-
ban irastol eltérd, sokat tirgyalt 1étét sem hagyhatjuk figyelmen kivil: ,[a] »fotogén
rajz« a nap spontan terméke, nem szigora értelemben vett irds, a nyom egyfajta
mivészete, hanem az affinitds jatéka, magia avagy a kornyezd fény fizikaja”* E
targy emlékezéshez valdé ambivalens viszonyat Edouard Pontremoli is fontosnak
tartja megjegyezni, egyrészt a 1ét igazolasat,”” masrészt egy obskurus logikaval az
emlékezet mozgasainak kirekesztését illetGen. (,A fotografiai dokumentum objek-
tiv tanGsitvanyaban nincs semmi vitathatd. Az »ez volt« szigorisaga, a negativ pro-
vokativ kozombossége, »meglepb« idegensége nem engedélyezi az emlékezet bi-
zalmaskodasait.”*®) Az emlékezet bizalmaskodasainak”, azaz az emlékezet atirasa-



inak, gazdagitasanak, a hozza kotédé sokféleségnek® a kizarasa az emlékezetet magat
rekesztené ki, s a fényképnek kétségtelen az emlékeztetéstdl elvalaszthatatlan léte.

E Balla Zsofia-szoveg a fényképhez viszonyulashoz, jobban mondva a csaladi,
kisebb kozosséget mutatd fényképhez viszonyulashoz még tarsitja az elvart, eldirt
viselkedés, beallitas metoddusait.®

Itt van mindenki rendbe, szépen
Vigydzzban iil csalddi képen.
Nézziik kiilféldi rokonok.

S éltink utani zokogok.

Mindenki megvan, jol, igen.
Ha kell, miinyelven, miisziven.
Haromszin ingfiiggdny alatt
Lappadlt bér, kopar tiizfalak.

It az egész family! ldssak,
Sfilmezzék, irjdk és kidltsdak
ki, csak tessék! mert im, sok szorgos
mumnkds, paraszt ez itt. S egy orvos.

Tekintetes karok, kezek.
Féljebb kezes tekintetek,
16bbszinnyomdsii és komoly
a perspektivikus mosoly.

It vagyunk, eme képen i,
Mindwyadjasan. Csak gy feszit
valahany, mint a drot, melyet
nyakbol tartunk a kép felett;
Egy kézre jar karom, a labad.
Surrog egy hajszdl, belesapad.*

E kép(ek) olvasisihoz egy olyan punctum® felfedezése nem art, amely a bealli-
tottsagra, a ,md”-re iranyit. Természetesen nem minden befogadd szimaira lesz
ugyanaz a punctum, s6t minden befogadd szamara mas és mas a punctum, am
ezen elméleti alapvetéstdl figgetlentil lehetnek még atfedések. A fénykép pedig
éppenséggel az Osszetartozasokat, viszonyokat képes magian hordozni: [alz Gj
képek szélsGséges realizmusa nem feltétlentl azzal allt Osszefiiggésben, hogy
egyik vagy masik dolgot nagy pontossaggal adtak vissza, hanem inkabb ko6zos
képességikkel arra, hogy feltirjak azok illeszkedéseit, fligg&ségeit, alakzatait,
szomszédsagait, ellenszenveit, kozombos appozicidit, az egylttes jelenlét egész
otthonos foldrajzat. [...] [az objektiv (K. F.)] [0lnkényesen toredékekre oszt, de
nem tisztit meg. Onkényesen mintit vesz, de nem bont szét. Minden fotd minta-
vétel az él6 vilagbol. Mindig megdrzi az egész stilusat vagy szorongasat”.”

99



100

A PaterNoster a visszaemlékezés és a visszaemlékeztetés versbe vald kiilonbo-
zG beirasaival a tanUsitas jegyeit tobbszorosen megjeleniti. E vers formailag is dia-
logikus szerkezetéhez tartozik ,nalamaradasunk”.” Elrejtetleniil”, hidnytalanul ki-
mond,® igy a koltészet lényegi jegyét magaénak tudja.
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muveészet

WILHEIM ANDRAS

Russolo — egy zaj nélkiili olvasat

1913 a huszadik szazad viharos zenetorténetének emlékezetes éve volt. A Sacre
du printemps bemutatdjanak botranya otlik mindenki eszébe — elhomalyositva,
hogy ugyanebben az évben jatszottak el6szor Debussy Jeux ciml tancjatékat, el-
sikkad az emlékezetben, hogy Bécsben Alban Berg Altenberg-dalainak részleges
bemutatoja legalabb akkora felzadulast okozott, mint Stravinsky mive Parizsban. S
ugyanebben az évben jelent meg Luigi Russolo futurista kidltvanyanak elsé valto-
zata, a L'arte dei rumori, amely a maga modjan, az emlitettekhez hasonléan, hatal-
mas, bar mas iranya diadalutat futott be a zenetorténetben.

Régi korok mivészetének kutatdi hozzaszoktak ahhoz, hogy kutatasi tertletik-
16l csak szorvanyosan fennmaradt dokumentumokkal dolgozhatnak, olykor csak
azt tudjak, hogy egy dokumentum elveszett és soha tobbé nem rekonstrualhato,
megtalalasara nincs remény. A kozelmulttal foglalkozok (s egy szazesztendds do-
kumentum azért még a kozelmulthoz tartozik) némiképp elkényelmesedve, csak
ritkan szembesiilnek azzal, hogy olyasmirdl kell gondolkodniuk, ami tulajdonkép-
pen nem létezik tobbé, s a rekonstrukcio is csak kétes eredményekre vezethet.
Vannak olyan esetek, amikor fikciokkal dolgozhatunk csak tovabb — s tudnunk
kell azt is, hogy kovetkeztetéseink javarészt az illiziok vilagaba vezethetnek csu-
pan. Ilyen mindaz, amit Luigi Russolo munkassagarol allitani lehet — mindazonaltal
érdekes és bizonyos szempontbol mégis gytimolesozé gondolatokhoz vezethet a
vele valo foglalkozas.

Mint a futurizmus zenei tevékenységérdl altalaban, Russolordl is elmondhato,
hogy mindazt, amit rola és tevékenységérdl tényként fel lehetett kutatni, megtette
mar a mivészettorténet és a zenetudomany. A szorvanyos dokumentumok hozza-
férhetbek; tudjuk viszont, hogy az altala épitett hangszerek mind egy szalig elvesz-
tek vagy megsemmisiiltek, zenemiveinek kottdi — egy hétiitemnyi toredék kivéte-
lével — elvesztek; hangszerépits tevékenységének dokumentumai — két szabadal-
mi patens és néhany fénykép kivételével — szintén elvesztek. Hangszereinek ere-
deti hangja két historikus (tehat a hangfelvételi lehetGségek akkori allapotanak
megfelelGen eleve kevéssé hiteles hangot 61z6) felvétel kivételével nem maradt
fenn (ezek sem az 6 kompozicioi). Mindazt, amit munkassagarol, annak hatasarol
tudunk, masok beszamoloibol, leirasaibodl, olykor évtizedekkel késébbi visszaem-
lékezéseibdl tudjuk. Ezek a torténeti adatok természetesen igen fontosak, am
mivel javarészt reflexiok, interpretalni kell Sket — azaz megfelel6 kontextusba he-
lyezni.
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Kétségtelen, hogy a mostani Russolo-kutatasnak (mert reneszansznak azért tal-
zas volna nevezni) a leglatvanyosabb és legizgalmasabb tertilete nyilvanvaloan a
hangszerek rekonstrukcioja. Nagy volt a kisértés, hogy felidézhet6vé valjék az a
hangzasvilag, amelyet zorejhangszerei keltettek; a dolog természete folytan azon-
ban a végeredmény csak megkozelitSleg érheti el a valodi rekonstrukciot. Nincs
most mod részletezni e rekonstrukcios munka kritikus pontjait. Mindenesetre meg-
gondolkoztatd, hogy a lényeges technologiai alapoknak dokumentacié hijan valo
felidézhetetlensége miatt lehetséges-e egyaltalan a rekonstrukci6é. Fogalmunk sincs
arr6l sem, milyen hangerével szolaltak meg ezek az instrumentumok. (Valoszind
egyébként, hogy sokkal halkabbak voltak, mint azt manapsag képzelnénk.)

Az egyetlen, valoban hiteles dokumentum igy tehat Russolo konyve, az Arte
dei rumori, a Zorejmiivészet, amelyet 1913-ban kezdett el kidolgozni. Akkor még
csupan egy nyilt levélként megfogalmazott kidltvany formdjaban, majd 1916-ban
konyv alakban is megjelentette, kib&vitve: Osszefoglalva mindazt, ami az eltelt
hiarom esztendGben tortént. Beszamolokat hangszerépitésrdl, e hangszerek elmé-
leti alapjairdl, koncertekrdl. S természetesen sommas megallapitisokkal, amelyek
mogott folsejlik egy koherensnek tetszd vilagkép, amelyet mind zenetorténeti és
zeneelméleti Osszefiiggéseiben, mind pedig a futurizmus teljes panoraméjaban ér-
tékelni lehet és kell. (Nem szandékom itt targyalni a futurizmus kevéssé vonzo
vonasait, az olasz fasizmushoz val6 nem akarmilyen viszonyat; mar csak azért sem,
mert Russolo szenvedélyes antifasiszta volt, jollehet a habort hangjainak atesztéti-
zalasat fontosnak tartotta.)

A Russolora vonatkozo szakirodalombol Ggy tlinik azonban, hogy az Arte dei
rumori rengeteg félreértésre adott alkalmat. Ez elsGsorban abbdl fakad, hogy
mindazok, akik e konyvet olvastak, csak ritkan voltak olyan helyzetben, hogy a
hangszereket eredeti valojukban is hallottik volna, netan részt vettek olyan hang-
versenyeken, ahol Russolo mivei is elhangzottak — azaz olvasmanyemlékeiket, az
ideologidt szembesithették a hangzd végeredménnyel. Igaz, erre mintegy masfél
évtized allt csak rendelkezésre — az elsG idGszakban a vilaghabora hitsitotta meg
e zene terjedését, majd a huszas években Russolo hangversenyei is megritkultak;
korilményes volt a nagy hangszerpark széllitisa, és Russolot is inkdbb Gjabb
hangszerek megépitése foglalkoztatta, semmint a szamara mar elavultnak ting in-
tonarumorik propagalasa. Maradt tehat a konyv, amelyet azonban végleges for-
majaban csak kevesen olvastak — az olasz nyelv ismerete mar akkoriban sem volt
oly altalanosan elterjedt, mint hinnénk —; a Pratellahoz irt levél (a voltaképpeni ki-
altvany) azonban megjelent franciaul, s ennek forditasai terjedtek a kiilonb6zé ze-
nei szaklapokban is, késébb pedig a kézikonyvekként hasznalatos enciklopédikus
szoveggyUjteményekben. A konyv elméleti fejezetei azonban sokdig nem jelentek
meg Gjra; az els teljes angol forditds csupan 1986-ban (raadasul sok félreforditassal,
pontatlansiaggal — amelyek maig 6roklédnek a lassan mar csak angolul olvasd szak-
emberek korében) —, s jollehet mar 1975-ben megjelent egy gondos francia kiadis is,
amely az 1916-os konyv teljes anyagan kiviil Russolo egyéb fennmaradt zenei irasait is
tartalmazza, néhany visszaemlékezés mellett — aligha megleps, hogy ez a kiadvany
sem talsagosan elterjedt: mostanra mar a francia sem tartozik a preferalt tudomanyos
nyelvek kozé. Nem talalkoztam még Russolo miivének alapos olvasataval.



Pedig Russolo irasainak tanulminyozasa rengeteg elméleti tanulsaggal jar. Ha a
kialtvanybol (s nem utolsésorban a futurizmus mas zenei kialtvanyaibol — amelye-
ket nem Russolo fogalmazott) Ggy tlinnék is, amit a szovegezés debattans hangja,
néha pufogd agresszivitisa erdsiteni latszik, hogy valamiféle zajokbol és zorejek-
bdl, ipari zajokbol és kulonféle ricsajokbol 6sszedlld, zagyva hangzavar elérése a
cél, a tanulmanybol, az 1916-ban megjelentetett fejezetekbdl kidertl, hogy egé-
szen masrol van szo.

Nyilvanvald, hogy a zaj fogalmat kell el6szor is tisztazni. Tegyik most félre a
szotari értelmezéseket — nyilvanvald, hogy sokféleképpen és sokfeldl lehet meg-
hatarozni ezt a kategoriat. Az egyedul érvényes most az, hogy Russolo mit értett
alatta. Mar az 1913-as kidltvanyban is vannak arulkodé mondatok, kifejezések.
Mindenekel6tt az, hogy a zaj tobbnyire jelzGs szerkezetben jelenik meg, mint zaj-
bhang, vagy még inkabb zenei zaj (én a francia kiadast hasznalom, ott, son-bruit,
illetve bruit musical szerepel). Azutan Russolo kinyilvanitja, hogy az igen valtoza-
tos zorejeket harmoniai és ritmikai szempontbdl is kezelhetévé akarja tenni. Meg-
figyelte ugyanis, hogy minden zorej jol felismerheté hangmagassagot rejt magaban
alaphangként, s6t, olykor egész hangcsoportot, szinte akkordot. A legfontosabb,
hogy ezt az alaphangot meg lehessen valtoztatni olyképpen, hogy a zorej szineze-
te ne valtozzék, ugyanis a zorejek miivészetének nem célja azok puszta reproduk-
ci6ja, hanem hasznilata, kilonosen pedig sokrétl kombinacidja. Ehhez azonban
Uj hangszerekre van sziikség.

Am ne feledjiik: levelének irasakor Russolo még egyetlen hangszert sem épi-
tett. MegvalOsitasukat azonban nem itélte talsagosan nehéznek — s mar a kovetke-
z6 hetekben belevetette magat a munkdba, s hamarosan tobb zorejhangszert is
megalkotott. Nyilvan korabban is voltak mar otletei, hiszen a hangkeltés elvét kel-
lett legel6szor is kidolgoznia. Tudjuk, hogy jollehet nem volt képzett zenész,
mégis komoly zenei ismeretekkel rendelkezett — volt tehit honnét kiindulnia.
Meglepé vagy sem, Russolo az intonarumorik épitésekor egy a kozépkor ota is-
mert és hasznalatos hangszerbdl indult ki, amelyet példaul a magyar népzene is
évszazadokon at megdrzott. Nem mas ez, mint a teker§ — vagyis a nyenyere. Az
intonarumore voltaképpen egy korvonoval (esetinkben egy fakoronggal) meg-
szolaltatott hiros hangszer, amelynek a hangmagassagat a hur feszultségének val-
toztatasaval lehet kiillonbozé iranyban hangolni. A hangzas kiilonbsége a rezgésbe
hozott feltletek (dobbérok, fémlemez), illetve a rezonans doboz aranyainak k-
lonbozGségébdl fakadt.

Russolo célja tehat kordntsem csupan zajkeltS berendezések gyartasa volt,
hanem olyan instrumentumoké, amelyek a hagyomanyos zenekari hangszerekkel
egylittesen is hasznalhatok — bar ez a szandéka a késGbbiekben modosult. Egyre
tobb hangszert épitett s végul egész zenekarra valo jott 6ssze bel6lik. Mint Rus-
solo fogalmazza: ,a honapok miltdval, aprdanként névekedett az intonarumorik
szama [...] S mikézben csaknem elkésziilt a zenekar, két munka kozti tires perce-
imben az 1j hangszerek szamdra zenemilveket kezdtem kompondini” E miveket
nem is kompoziciokként, hanem hangspirdlokként képzelte el — koncepcidjanak
lényeges eleme volt, hogy nem az egyes zajokbdl vagy zorejekbdl indult ki, ha-
nem a kornyezé vilag hangzasképébdl, az akusztikai kornyezetbdl.
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Mindaz, ami a hangok és zorejek tulajdonsagairdl a konyvben szerepel, a kisér-
letezésen tal a kor legkorszerbb akusztikai ismeretein alapult; Russolo ismerte és
hasznalta Helmholtz nagy konyvét, hasonloképp a fonetika legfrissebb eredmé-
nyeit. Tudta, hogy a hangot 1étrehoz6 impulzusok gyakorisiga nemcsak a hang-
magassagot hatirozza meg, hanem milyenségiik folytin a hangszinre, kovetkezés-
képp a hang zorejtartomanyara is hatassal van. Elvalasztotta egymast6l a hang pa-
ramétereit: az intenzitast, a hangmagassagot és a hangszint. Fontos felismerés volt
a szamdara, hogy a zorejek sokkal felhangdtsabb hangzasok, mint az Gn. zenei
hangok, és hogy a koztik 1évé kilonbség csupan fokozati. A hangmagassagok
vizsgalata sordn arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a zenei hangok meghatarozott
rendszere (az eurdpai gondolkodasban dominans hangrendszer) mesterségesen
létrehozott, korlatozo szisztéma: pedig a hangmagassagok rendje voltaképp meg-
szakitatlan, folyamatos — ez a megfigyelés a zajokra is érvényes. A zajok, akar a
hangok, tetszéleges magassagra transzponalhatok — ezt 6 enharmonikus folyamat-
nak nevezi. Megfigyelte, hogy a mechanikus zajok valtozasa mindig folyamatos —
leegyszerGsitve mondjuk Ggy, hogy glissandoszerl —, sohasem lépésszerten torté-
nik, mint a zenei hangok esetében. Vagyis voltaképp nincsen skila. Ahhoz azon-
ban, hogy ezt az Gj zenei rendszert le lehessen jegyezni, Gjfajta notacidra van szik-
ség. Némi képet nyujt elgondoldsairdl az a partitGratdoredék, amely fennmaradt az
Egy vdros ébredése cimli kompoziciobol — ahhoz azonban kevés ez a hét ttem,
hogy a hang emlitetlentil hagyott negyedik paraméterérdl, az idébeliségrdl — vagyis
a formalasrol — vald Russolo-nézeteket ki lehessen bel6le kovetkeztetni.

Van viszont még egy fontos adalék Russolo konyvében, amelynek, ismereteim
szerint, emlitése sem tortént a szakirodalomban. Russolo ugyanis elmondja, hogy
hangszerein nehéz jatszani, meg kell tanulni ket — ugyantgy, mint a hagyoma-
nyos hangszereket, s legjobb, ha az eléad6 odahaza is rendelkezik ilyen hangszer-
rel, hogy gyakorolhasson rajta. A zorejhangszerekbdl allo egyuttesnek pedig sokat
kell probalnia, s csak a negyedik—6tddik proba utin kezdik a muzsikusok valdéban
hallani azt, ami a dolguk. A hetedik—nyolcadik proban valt elfogadhatéva az ered-
mény, s a tizenegyediken volt csupan kitinének nevezhets. A mai zenész akar pa-
radicsominak is nevezhetné e probafeltételeket. Russolo ugyanis nagyon igényes
lehetett. Szinte feltételtl szabta, hogy a teremben teljes csend legyen, mert a hang-
szerek igen finom hangzasa, a kombinaciok gazdagsaga csak idealis akusztikai
helyzetben érvényesul. Kisérleteibdl jol tudta, hogy e hangszerek hangjanak osszeg-
z6dése — fokozva a glissandok altali allandé valtoztatassal — valéjaban a felhangok
korabban elképzelhetetlen kombinacibit hozza létre. (Hozza kell ehhez tenni,
hogy még a legjobb mai rekonstrukciok sem tudtik eddig megmutatni Russolo
hangszereinek eredeti hajlékonysiagat — nem utolsdsorban a dinamikai viszony-
latok tisztazatlansagai miatt; meg persze eredeti jatszanivaldjuk sem akadt.)

Azt hiszem, az eddigiekbdl is vildgos, hogy itt mar réges-rég nem a zajokrol, a
zorejek emancipaciojardl, s kilondsen nem a gépek zenére gyakorolt hatasarol
van szO — a bruitizmus nem gépzene, nem gépekkel megszolaltatott zene, s vég-
képp nem a gépek hangjat utinz6 zene. Russolo gondolataiban egy Gjfajta ze-
neszemlélet fogalmazoédik meg, amelyben a zajok voltaképpen egy akusztikai uni-
verzum részeként jelennek meg szamunkra. Tudjuk, hogy Russolo hangszereit



nagy érdekl6déssel hallgattak koranak zenészei; Ravel, Milhaud, Stravinsky lato-
gatta meg s ismerkedett instrumentumaival. Lehetséges persze, hogy e hangsze-
reknek a zenekari hangszerekhez mérten egysika jatékmodja, technikai tokélet-
lensége riasztotta el Sket hasznalatuktdl — am azt hiszem, sokkal inkabb az, hogy
Russolo zenei viligképével nem tudtak mit kezdeni. Ok a hagyomanyos zenefel-
fogas feldl kozelitettek e hangszerekhez — Russolo azonban, hidba jatszottak szin-
hazban s frakkban, olyan zenei vilaggal s annak lehetséges mufajaival szamolt, ami
kiviil esik ezen a hagyomanyon.

Nézetei azonban mégsem maradtak hatdstalanok. Varese vallalkozott arra,
hogy bemutassa Parizsban Russolo Gj hangszerét, a russolophont — irdsaiban is
rengeteg referencia van a futuristak mikodésére, még akkor is, ha szandékaikat
félreértve helyezkedett szembe velik; 6 semmiképp sem a hallhaté zajok repro-
dukci6jarol, hanem Gj hangzasokat 1étrehozni képes hangszerekrdl almodott. Ugyan-
igy John Cage is hivatkozik Russolora, sét egy kérdésre valaszolva Cowell és
Chéavez munkii mellett a harom legfontosabb konyv kozé sorolja, amelyek meg-
gyOzték az GtGhangszerekkel valo foglalkozas fontossagarol. (Itt persze felvetédik
a kérdés, hogy milyen nyelven s mikor olvasta valéjaban Russolo konyvét. Lehet,
hogy Varese kozvetitésével ismerte meg még a harmincas években; de az is, hogy
noha ismerte egy részét angol forditasban, a teljes munkat csak 1958 tajan olvasta
el, amikorra kitinGen megtanult olaszul.) Mind Varése, mind Cage szimara a zore-
jek (lletve az utShangszerek) lokalizalhatdé hangmagassigokkal jellemezhetd
hangzasokat jelentettek, amelyeket csak fokozati kiilonbségek valasztanak el az
agynevezett zenei hangokt6l. Szamukra az volt a valédi kérdés, hogy milyen az a
zenei kornyezet, kontextus, szerkezeti felépités, amelynek a zorejek is integrans
részei lehetnek — amelyben a zorejek mozgasa, teljes zenei természete jol kalku-
lalhato, iranyithat6, kézben tarthatd. Russolo annyiban valéban nem volt zenész,
hogy ezt az dsszefliggésrendszert ki is tudta volna alakitani hangszerei szamara. No-
ha kimondta, hogy a zorejeket a zorejek muvészetében le kell valasztani eredeti
konnotaciojukrol, ennek a szétvalasztasnak nem dolgozhatta ki mtvészi eszkozeit.

Russolo szemléletének még egy meglepd, kései visszhangjat is fol lehet lelni.
Pierre Boulez Darmstadtban tartott elGadas-sorozataban, az 1960-as évek elején,
megprobilta ¢sszegezni mindazt, aminek alapjan kialakitotta zeneszerz6i gondol-
kodasmodjat és eszkoztarat. Konyvében, a Penser la musique aujourd’bui cimd
tanulmanyban(?), tankényvben(?), 6nvallomasban(?) el6 sem fordul ugyan Russolo
neve, am gondolatmenetében, megfogalmazasaiban szinte visszakdszonnek Rus-
solo szavai. Foltételezem, hogy Boulez nem is ismerte Russolo konyvét. Mégis
ugyanazokra a kovetkeztetésekre jutott, mint csaknem félszdzaddal korabban
olasz elédje. Tovabbmegy azonban nala, mikor kimondja, hogy a hangoknak és
zorejeknek formateremtd struktirak funkcionalis mikodésében kell megjelennitik,
csak 6nnon magukat képviselve. Ehhez azonban nem is zorejt és hangot kellene
mondani, hanem nyers és megmunkalt hangokat (sons bruts et son élaboré). Ku-
lonben is, a legmélyebb regiszterben jatszo rézfavok vagy nagybdgdk akkordjai
olykor inkabb zorejnek tlnnek, mig egymds utian jatszott dobhangokat jobbara
magassaguk szerint kullonitiink el egymastol. A glissando és a cluster sem zaj a sz6
hagyomanyos értelmében, hanem id6ben kiterjedd, illetve: szimultin megszolalo
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hangok egylittese, voltaképpen ugyanannak az akusztikai jelenségnek kétféle
megjelenése. A komponalas ebben az esetben ezek struktiraba dgyazasa, vagy fo-
galmazzunk Ggy, hogy diszparat jelenségek integracidja. Zorejek és hangok ta-
pasztalati kombinacidjakor, a probalgatasoknak kottdban rogzitésével Russolo va-
l6szintleg ilyesmirSl almodott. S ha zeneszerzéi invencié nélkiil megvalbsitani
nem tudta is, Gttoré munkajaval — az izmusok talan egyetlen olyan produkcitjaval,
amely a zeneszerzés fGsodrara is maradandod hatast gyakorolt — ennek a voltakép-
pen maig tartd folyamatnak elinditéja volt.

PETER SZABINA
Kép-zaj

Ha a napba nézel s elvéted a latast,
A szemed okold, ne a nagy sugdrzadst!'

Irasom vizsgalati fokuszaba olyan mualkotisokat kivanok helyezni, melyekben a
zaj — jelen esetben a képzaj — kiilonb6z6 muvészeti médiumokon belili stilusok
egybeirasaként, osszekapcsolasaként vagy egyesitéseként jelenik meg. Ezekben a
mivekben a zaj attol valik egy kilonods és osszevont stiluseszkozzé, hogy annak
stilushatdsai egy masiknak a részét is alkotjak, s ezaltal a megjelend stiluseszk6zo-
ket hordozo alakok vagy alakzatok is torzulhatnak. Az igy létrejovs deformaciok-
nak koszonhetSen — Paul Klee hires mondasat idézve — nem a lathato kertil bemu-
tatasra, hanem az, amit a mivészetnek lathatova kell tennie. Jelen vizsgalodasban
a képzaj a befogadas folyamataban — mintegy a nyelv és a kép elvalaszthatosaga-
nak kisérleteként — a szubjektum és az objektum kozott megfeszils képzet finom
instrualasara torekszik, s ezaltal a nyelv helyett inkabb a képet teszi a gondolkodas
vezérfonaldva. Irisom téméja a hatvanas évek mivészetétsl kezdédSen napjainkig
olyan alkotok és alkotdi modszerek kozott probal atjarasokra talalni, mint példaul
Zolnay Pal Fotogrdfia cim filmje, Stan Brakhage camera-less mddszere Otmar Ba-
uer Vomit Action cimi performansza, valamint Thomas Ruff fotésorozatai.

Az auditiv mivészetet a vizudlis mivészethez hasonloan érzékeljuk, csak épp
nem a szemen, hanem a fiilon keresztiil fogadjuk be: mélységesen atjarja a testiin-
ket, mondhatni, fillet helyez a gyomrunkba (is). S a hullamok és az idegi fesziilt-
ségek természetét jol ismerve, feloldjak a testek tehetetlenségét, elszakitjak Sket
jelenlétiik anyagisagatol. Ugy is fogalmazhatniank, hogy testetleniti a testet. Felte-
szem, a zaj esetében sincs ez masképp, csak ott a hangzo test elGszor visszarant
minket 6nnon sajat testi organizmusunkba, hogy aztan rogvest ki is zokkentsen
onnan. Igy a zaj — e tekintetben a zenéhez hasonldan — a testeken tdlvezetd, az
anyag kozegét elhagyd imaginarius fonalakra fonodik. A vizualis mGvészetben a
zaj egy még elvontabb szinten mozog, ott, ahol a test maga eltlinik ugyan, de gy,
hogy ekozben feltarja 6nnon anyagisigat, a tiszta jelenvaldsagot a vonal-szin rend-
szerével vagy akar specialis mtvészi szlrsivel, és tobbfunkcids szervével, a szem-
mel egylitt.? Egy olyan latas létezését feltételezi, amely nemcsak kifelé iranyul, a



dolgokra, a latvanyokra, vagyis mindarra, ami lathat6, hanem arra is, ami szemmel
nem lathat6. A képek alapvetSen kettSs életet élnek és olyan paradox jelenségek-
ként észleljik Sket, melyek — mint sik felileten levé mintdk — 6nmagukban is tar-
gyak, ugyanakkor teljesen mas targyaknak is tinnek a szemtinkben: egyrészt szin-
foltok mintazatat latjuk a papiron, a vasznon vagy épp a monitoron, arnyalatokkal,
ecsetvonasokkal, szemcsékkel, pixelekkel, masrészt tgy latjuk, hogy ezekbdl va-
lamilyen felismerhet6 forma — példaul egy arc vagy egy haz — tevédik ossze. A ké-
pek azonban sok esetben — barmennyire hétkoznapiak is dnmagukban, pusztin
foltok mintazatai — azért is fontosak, mert nem jelen levé dolgokat mutatnak meg.
A kovetkezdkben felvonultatott képek lehetévé teszik, hogy az emberi reakciok, a
megszokottdl teljesen eltérd helyzetekre iranyuljanak; s altaluk talan olyan észlelé-
sekhez is juthatunk, amelyek tGlmennek a targyi vilag lehetGségein.* Nézés koz-
ben maga a latas nem lathato, amit latunk, az sokkal tobb a ,szemmel lathat6” té-
nyeknél. A kovetkezSkben érintett mUtelemzés-szemelvényekben a képzaj sok
esetben a latds latdsanak és a lathatatlan erdk lathatova tételének egyik hordozoja-
ként is funkcionalhat, s megsejtetheti veliink a kovetkez6 — talan — paradox elkép-
zelést is, miszerint a latas akkor képes dnmagat is latni, ha — a perspektiva alapfo-
galmait kolcsondzve — a 1atd pozicidja (Allaspontja) €s latdsanak enyészpontja egy-
beesik.

Zolnay Pal 1973-ban bemutatott, fekete-fehér filmdramaja kivaléan szemlélteti
a fotd azon jellegzetességét, hogy az barmennyire is egy konkrét pillanatban szi-
letik, egészen mas a célja, mint pusztin a megorokités, illusztralas vagy torténet-
mondas. A film egyik alapkonfliktusa a fotos és a retusér alkotdi modszere kozot-
ti killonbség fesziiltségébsl adodik. A filmbeli fotds ugyanis olyannak szeretné
megorokiteni az embereket, amilyenek azok a valésagban, a retusér viszont olyan
képeket akar, amelyek a megrendels igényeit, a ,megszépitett” valdsigot mutat-
jak. Minél lelkiismeretesebben dolgozik a fotds, annal tobb munkat ad a retusér-
nek, hiszen egyik&jiuk a valosig megragadasara torekszik a képeivel, mig a masik
a megrendelSt nézi, aki csak akkor leli 6romét az elkésziilt képekben, ha azt latja
azokon, amit szeretne. Ebbdl az alapkonfliktusbél kiindulva a ,giccsstilus” proble-
matikajaval is kiillonos jatékot Gz a film. Egyik meghatiroz6 jelenetében a retusér
— mikozben kilonos alkimidjaval épp egy idGs asszony rancait semmisiti meg egy
éles kapirgalo hang kiséretében, majd a valésagnak ellentmondé konnyed vona-
sokat és tonusokat skiccel fel ra — a kovetkezG ars poeticat fogalmazza meg: ,A
természet dnmagaért, a mivészet az emberért mikodik. Abbdl, amit a természet
nyujt nekiink, abbol nehezen szemléljiik ki azt, ami élvezhets. Amit a mivészet az
embernek ad, az legyen megragado és kellemes, megnyugtatd és kozérthets.”

E mondatokbol és képsorokbol konnyen a gices tirsadalmilag szentesitett,
mértéktartd, a megnyugtatd izléstelenség oromeiben vald altalanos, titkos oszto-
zasbol kivirdgzott stilusinak melegagyan talalhatjuk magunkat. S mégis, e filmbeli
— kissé komikus és egyben tragikus — erdltetettség kiilonos kotsivként funkcional
a képzaj és a gices kozott meghtzodo hatarmezsgyén. Amennyiben felfigyeliink a
retusalt képek félig festGi mivoltara, maris feltiinhet, hogy ezeken a fotokon a test
szervei mar nem egy organizmusként, hanem sokkal inkabb protézisekként szere-
pelnek. A retusér pedig egy olyan atlétikat folytat ezeken a realizmus nemében
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sziiletett fotokon, melynek koszonhetSen a korvonal tornaszerré valik az Alaknak
a sikokon végzett gimnasztikai gyakorlata szimara.’ Minden latszat ellenére itt mar
nincs elmesélnivalod torténet, az Alakok megszabadulnak az abrazol6 funkcidjuk-
tol. Immar a testben torténik valami: a test a mozgas forrasaként ragadhatoé meg, s
egy homalyos targyi zonava valik. A retusér munkajat akar Ggy is szemlélhetjiik,
hogy nem azért fest, hogy reprodukaljon a vasznon egy modellként funkcional6
targyat, hanem a mar ott levé képekre fest, hogy megteremtsen egy olyan kozeget,
amelynek mikodése megforditja a modell és a masolat megszokott viszonyait.” E
filmben a fotd nem annak a figurativ abrazolasa, amit latunk, hanem sokkal inkabb
annak, amit a modern ember lat. A fotos altal készitett képek ,hamisan hd” figura-
tivitisa azért lehet fenyeget6, mert uralni akarja a latast, s igy a tobbi vizualis
mivészeti agat is (gondoljunk példaul a modern festészetre, amelynek a fotd ost-
romat kellett kiallnia). A fénykép Ggy teremti meg az embert, mint amikor azt
mondjuk, hogy az Gjsag teremt meg egy eseményt (és nem csupan elmeséli azt).
Mindaz, amit latunk és érzékeliink bizonyos értelemben fénykép, aminek a leg-
f6bb érdekessége, hogy rank kényszeriti a valoszinttlen elferditett képek ,igazsa-
gat”. A kép tonkretételének aran — melynek kivalo eszkoze lehet a képzaj mivészi
alkalmazasa — a fénykép is képes az érzet 1étéhez szitkkségszerlien hozzatartozd
szintkiilonbségeket magaban foglalni. Ebben az értelemben a retusdlast egyfajta
abjekcioként is megragadhatjuk, ami a valésagba val6 erészakos behatolasok ko-
vetkeztében a megszokott elsGdleges figurativitas deformacioit eredményezi, me-
lyek ugyanakkor az absztrakt gondolkodas felé elmozduld olyan torekvésekként is
olvashatoak, melyek nélkiil — mind a kovetkezé példakhoz vezets dsvényen, mind
a kozvetlen valosagtol valo eltavolodas Gtjan — talan nem érthetjilk meg teljes mér-
tékben a valosagot.

Két ut létezik a figurativitas (vagyis az illusztracié és a narrativitds) meghalada-
sara: az egyik az absztrakt forma felé (ilyen lesz majd Stan Brakhage camera-less
modszere), a masik az Alak felé visz. A Fotogrdfia cim( filmben az érzetet ugyan-
az az Alak vagy test adja és kapja, az a test, amely szubjektum és objektum is egy-
szerre. S mi mint nézSk csak akkor tehetiink szert az érzetre, ha beléptink a képbe
és eljutunk az érzékelS és érzékelt egységéig. Itt az érzet nem puszta impresszid-
ként értendS (nem a szin és a fény szabad és testtelenitett jatéka), épp ellenkezd-
leg, maga a test, legyen az egy emberi test vagy akar egy alma teste. Egy szin és
egy érzet is a testben van, nem pusztan a levegSben log. Az érzet az, amit a mU-
alkotasok Alakjaiban megjelenitenek, s igy az érzet dominal a retusalas folyamata-
ban is. Amit ezeken a képeken tapasztalunk, az maga a test, de nem targyként
abrazolva, hanem mint amit Ggy élink meg, hogy maga is egy ilyen érzetet tapasz-
tal.® Eszerint az érzet deformaciok iranymutatdja, a test deformacidinak tevékeny
elve. A retusér mintha sziintelentil eliminalni akarna a lenyligozé érzékit vagy a
nyers valosagot, azaz az elsédleges figurativitast, ami ellenallast vagy erészakos
érzetet kelt a szereplSkben. E képekre felvitt réteg egy olyan masodlagos figurati-
vitas kirajzolddasanak ad szabad teret, amely az elmulas és a keser( sorsok arcok-
ba ivodott borzalmai helyett sokkal inkabb egy-egy pillanatnyi kialtast fliggeszt fel
a tisztaszobak falara, melyek tantként, olyan vonatkozasi pontként vagy allando-
ként vannak jelen a valésigban, amelyhez képest a viltozas észlelhetévé valik.



Valo6jaban ezekben a beillitott és kozmetikazott Alakokban fedezhetjiik fel a leg-
nagyobb erészakot, noha semmilyen kinzast vagy brutalitast nem szenvednek el,
semmilyen lathatd6 dolog nem torténik velik, s pont ezért mutatjadk meg jobban e
filmkockakban a mivészet hatalmat. Az itt és a kovetkezSkben elemzett mivek-
ben megjelené deformacidé — melyet jelen elmélkedés témaja szerint képzajként
definialok — affektumokat indukal, azaz érzeteket és dsztondket, legyen az akar a
gices, az absztrakt, a naturalizmus vagy a realizmus receptje szerint elkészitve.

A nyersanyagon torténé festékekkel és egyéb kemikalidkkal vald operilas jel-
lemzi a f6leg a hatvanas-hetvenes években virdgzd avantgard kisérleti filmes
camera-less (kamera nélkuli) modszert is. Egyik kiemelkedd alkotéja Stan Brak-
hage, aki kozvetlentil a celluloidra felvitt anyagokkal hozta 1étre absztrakt fantaz-
magoriait. A killonbozs kemikaliak reakci6i altal teremtett nonfigurativ formavilag
a film formanyelvével, technikijaval jatszik, gyakran példaul csak geometriai for-
makbol és szinekbdl épiil fel. Tobbnyire nem mesélnek el torténetet, hanem érze-
teket kozvetitenek. E mozgdképes festmények altal mintha egy masik vilag buk-
kanna fel, e vonasok ugyanis irracionalisak, akaratlanok, esetlegesek, szabadok és
véletlenszerliek. Nem abrazolnak, nem illusztralnak, nem beszélnek el semmit,
sokkal inkabb zavaros érzetvonasokként irbdnak a vaszonra. A vilagot Ggy pro-
baljak megragadni és abrazolni, hogy kozben éppen a vilagot kell megkertilnitk.
Kodbe vesznek a részletek, homalyba burkoloéznak a konkrét latvanyok. E mozgd
szekvencidk esetében sem a forma transzformaci6jardl van sz6, hanem az anyag
dekomponilasarol. A nyersanyaggal valé manipulalas aktusa f6ként a véletlensze-
rd vonasokbdl, eltorlésekbdl, maszatolasokbol, tertiletek vagy szinfoltok szétrom-
bolasabol adodik Ossze. Valamelyest hasonloképp Zolnay retusérének munkafo-
lyamatdhoz, aki lekaparja és letorli a rancos felileteket a fotokrol, hogy létrehoz-
zon egy tisztabb optikai teret, melyben a vonalak nem két pontot kotnek Ossze,
hanem a pontok kozott haladnak, folyvast — az elsédleges figurativitastol — valtozo
iranyokban.

A bécsi akcionizmus egyik alkotdja, Otmar Bauer 1969-es Vomit Action cimd 8
mm-es filmre rogzitett performanszaban egy hisztérikus jelenet fGszereplGjévé
valik, s e kilonos képmez&ben egy olyan testté deformalodik, ami az evés, a ha-
nyas és az Urités szamos kombinatorikajat kiaknazva Gjra és Gjra egyik szervén ke-
resztil probal megszabadulni 6nmagatol, hogy egyestljon a sikkal, az anyagi struk-
taraval. Az evésen majd az uritésen keresztiil probal megszabadulni 6nmagatdl a
protézisszervként mikods lyukon vagy enyészponton keresztil. Itt mar nem az
anyagi struktra csavarodik fel a korvonal mentén, hogy magaba foglalja az Ala-
kot, hanem az Alak probal meg a korvonal egy menektilésre alkalmas pontjan, egy
enyészponton atférkézni, hogy feloldodhasson az anyagi struktaraban. Mintha az
érzetszintek valodi érzéki tertiletek volnanak, amelyek ktulonbozé érzékszervekre
utalnak; s minden szintnek, minden tertiletnek volna egy sajat utalasmodja a tob-
bire, fliggetlentil az egységesen abrazolt targytol. Mintha egy szin, egy szag, egy iz,
egy tapintasérzet, egy zaj, egy suly kozott egzisztencidlis kommunikacié mikodne,
s ez alkotnd az érzet (nem reprezentald) patosszerl OsszetevGjét. (Példaul halljuk
és érezziik a performer asztalan torténd események hangjat vagy éppen szagat.)
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Olyan vondsokat olt magara, amelyek tagra nyitjak a szemet, kitagitjak az orrlyu-
kat, meghosszabbitjak a szaj vonalat, mozgasba hozzik a bért, az Osszes érzék-
szerv mukodésével. Az alkoto lattatni tudja az érzékszervek eredendd egységét, és
egy olyan Alakot jelenit meg vizualisan, amelyet minden érzékszerviinkkel érzé-
kelni tudunk. Persze valojaban a szervek nélkili testnek is vannak szervei, csak az
organikus jelleget nélkiilozik, vagyis a szervek szervez&dését. Otmar Bauer sza-
mos szerve nem marad allandd, sem helyzetét, sem funkcidjat tekintve, az egész
szervezet masodpercek tort részei alatt alkalmazkodik, valtoztatja szinét és allagat
(nemcsak a digitalizalas kovetkeztében létrejovs kvantalasi zajnak koszonhetGen).
Egy kiilonos szerv nélkiiliség, ami ugyanakkor meghatarozatlan tobbfunkcios szerv-
ként is funkciondl, azaz idébeli és atmeneti. Példaul ami az egyik szinten szaj, az
egy masik szinten vagy ugyanazon a szinten mas er6k hatasara anusz lehet. A kép-
zaj a szem Aartatlansaga visszaszerzésének egyik eszkoze is lehet, mas szoval a
szinfoltok egyfajta gyermeki érzékelésétsl, annak tudata nélkil, hogy azok mit
jelentenek — azaz, ahogyan nagy eséllyel egy vak latna ezeket, ha visszanyerné a
latasat. Minél jobban erre az igényre Osszpontosit, annal kontartalanabba valik
minden — s a vilag értelmezhetetlen szemcsézett feltiletté valik. Minél inkabb meg-
probaljuk kikapcsolni az itélsképességet és az értelmet, és minél inkdabb csak a
retinin megjelend latvanyra igyeksziink hagyatkozni, annal inkabb kénytelenek
vagyunk lemondani arrél, hogy barmilyen témat felismerjink. Példaul tobbé mar
nem hazakat latunk, hanem négyzet alaka szinfellileteket, nem embereket, hanem
szabalytalan alaka foltokat, nem fakat, hanem rejtélyes formaciokat, nem allatokat,
hanem alaktalan képz&dményeket. Az effajta artatlan latas igyekszik mindenféle
értelmezésnek, tartalomnak ellenallni, mig végiil egyetlen tartalom marad csak
szamara: a megfoghatatlansag.’

Az Alak mar nem pusztan elktlonil, hanem deformalodik is: néhol 6sszehtzo-
dik és felszivodik, néhol megnyulik és kitagul. A mozgas ezért mar nem az Alak
kortl felcsavarodd anyagi struktra mozgasa, hanem az Alak mozgasa a struktara
iranyaba, amely végsé soron a sikokban val6 feloldodas torekvéséig is terjedhet.
Az Alak nem pusztan az elkiilonitett test, hanem a deformalt test, amely 6énmaga-
t6l akar megszabadulni. Igy van ez Thomas Ruff jpegs (2007) vagy Nudes (2003) ci-
m fotdsorozatai esetében is. Thomas Ruff azok kozé a kortars alkotok kozé tarto-
zik, akik az internetet inspiracios forrasként hasznaljak. Ezekben a munkakban a
digitalis képek megosztasat és azok befogadasat is kutatja. Az interneten terjedd
tobbnyire rosszabb minéségl és kis felbontast képeket gigantikus méretivé na-
gyitja, addig talozva ezzel a pixelek mintdjat, amig azok fenséges szines geomet-
riai formakat nem rajzolnak ki. Ruff miveinek kozéppontjaban sokszor az idilli,
érintetlen tdjak, vagy éppen haborts borzalmakat rejté fotok illetve porndképek
feldolgozasai allnak. Ez utobbi sorozataban a testek olyan Alakokként jelennek
meg, melyek arcvondsai olyan mértékben deformalédnak, hogy akar azt is kije-
lenthetnénk, hogy mar nincs is arcuk. Ellenben van fejiik, hiszen a fej szerves ré-
sze a testnek. Semmiképp sem szabad Osszekeverniink az alak anyagat a térképzé
anyagi struktaraval. Ruff sokkal inkdbb a fejek megjelenitSje, mint az arcoké. Nagy
kilonbség van a kett6 kozott. Az arc ugyanis egy strukturalt térbeli rendezédés,
amely a fejet boritja, mig a fej a test figgvénye, még ha a test megkoronazasa is.?



E képekben mintha megprobalna szétszedni az arcot, felfedni vagy felszinre hozni
a fejet az arc aldl. Az arc elvesziti egyedi vonasait, midén elszenvedi a nagyitas
(vagy egy rovid visszautalassal a Fotogrdfia cimd filmre: a kitorlés és kisatirozas)
miveleteit, amelyek szétzilaljak, és el6hoznak a helyén egy fejet.

Az idaig képzajként megragadott killonbozs alkotdi modszerek kovetkeztében
létrejovo hatdsok deformaciot, nem pedig transzformaciot eredményeznek. A for-
ma transzformacidja absztrakt vagy dinamikus is lehet. A deformacié azonban min-
dig egy test deformacioja, és mindig statikus, mindig egy helyben torténik, alaren-
deli a mozgast az erének. Amikor eré hat a retusalas kovetkeztében atrajzolt fotod
bizonyos részeire, vagy a kisfelbontasu fotok pixeleinek felnagyitasakor létrejovs
homalyos zonakra, abbol nem absztrakt forma sziiletik, és nem is kombinal dina-
mikus moédon érzéki formakat. Ellenkezdleg, az adott zonat tobb forma kozos
kibogozhatatlan z6najava teszi, amely redukalhatatlan barmelyik formara, s az er6-
vonalak, amelyek kereszttlfutnak rajta, éppen tisztasaguk, deformalé pontossaguk
miatt mentesek mindenféle formatél. A nyugalomban levé format éri a defor-
macio, s ugyanakkor az egész anyagi kornyezet, a struktira csak annal inkabb
mozgasba jon. Minden kapcsolatban 4ll tehat az er6kkel, ebben 4ll a deformacio
mint alkotdi eljaras jelen esetben a képzaj kozremikodésével. Nem lehet visszave-
zetni sem a forma atalakitiasara, sem az OsszetevOk dekomponalasira. Az Otmar
Bauer performanszanak dokumenticidjaban fellelheté deformacidk ebben az érte-
lemben a legtermészetesebb testtartisok egy olyan test szamara, amely annak az
erének a fuggvényében rendezddik at, amely hat ra, ilyen példaul az evés, a
hanyas, az urités iranti késztetés. E deformaciokkal valé opericiok esetében e
mialkotasok példaul nem egy szint probalnak egy kiilonos hang mellé rendelni,
sokkal inkdbb egy megjelenitett testtartas vagy targy érzetét probaljak kapcsolatba
hozni azokkal az er6kkel, amelyek azokat kivaltjak. Fontos megjegyezni, hogy
ezek az er6k nem keverendSk Ossze azzal a latvannyal, amelyet szemlélve meg-
hokkentink vagy elborzadunk, s azokkal az érzéki targyakkal sem, amelyek hata-
sai dekompondljak és Gjrakomonaljak a befogadd attitldjét. Az itt elemzett mu-
alkotasok esetében mindig valamilyen lathatatlan és érzékelhetetlen erék hatasara
Jkidltunk” (ahogy Gilles Deleuze hasznalja a kialtast Francis Bacon festményeinek
elemzésénél), amelyek Osszezavarnak minden latvanyt, s tal vannak még az érze-
teken is.’

Az itt felvonultatott mtalkotdsok a zaj tipologidit alkalmazva kozvetlentl arra
torekszenek, hogy az abrazolas mogotti, az Abrazolason tuli jelenlétet bontsak ki, s
igy az abjekcio elragadottsagga valik; az élet borzalma pedig tiszta és intenziv élet-
té. Ezek a tiszta képi tapasztalatok az agy pesszimizmusat az idegek optimizmusa-
va alakitjak at, s mindenhova szemeket raknak: a fiilbe, a hasba, a tidébe, a kép
mar-mar 1élegzik. Szubjektive bevonja a szemunket, amely megszinik szervesen
létezni, hogy tobbfunkcids és atmeneti szervvé valjon; objektive pedig elénk tarja
a test valosagat, olyan vonalakat és szineket, amelyek megszabadultak az organi-
kus abrazolas kényszerétdl. S az egyik hozza magaval a masikat: a test tiszta jelen-
léte abban a pillanatban valik 1athatéva, amikor a szem e jelenlét észlelésére szol-
galo szervvé alakul.
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A mualkotasok vagy ugy tartjak meg az organikus abrazolas figurativ koordina-
tait, hogy kozben nagyon finoman ki is jatsszak azokat, becsempészik e koordina-
tak mogé vagy kozé a felszabaditott jelenlétet és a dezorganizalt testet (ezt a jelen-
séget ragadhatjuk meg Zolnay Pal, Otmar Bauer és Thomas Ruff targyalt mdal-
kotdsaiban), vagy az absztrakt forma felé fordulnak, és feltalaljak a tulajdonképpe-
ni ,fest6i” agyat, ahogyan az Stan Brakhage munkaiban is kival6an manifesztalo-
dik. A lathatatlan erék befogasa az absztakcion tal haromféleképp ragadhatdé meg:
olyan elkiilonité er6kként, amelyek a sikokra timaszkodnak, melyek példaul ak-
kor valnak lathatova, amikor a Fotogrdfia cimU film emlitett retusalast bemutato je-
lenetében felcsavarodnak a korvonalak mentén, s igy mintegy racsavarjak a sikot
az Alakra. Vagy olyan deformal6 er6kként, melyek hatalmukba keritik az Alak tes-
tét és fejét, és olyan szituacidkban kristalyosodnak ki, amikor a fej lerdzza magarol
az arcot, vagy épp a test OGnndn organizmusat. Lasd a Vomit Action cimU perfor-
manszot. Harmadjara a lathatatlan er6k bomlasztd erékként is el6bukkanhatnak,
példaul amikor az Alak elhomalyosul és visszasimul a sikba, mint ahogy azt Tho-
mas Ruff alkotasai kapcsin mar megfigyelhettik.

A huszadik szazadtol kezd6dGen a képzémivészetben a narracion alapuld ab-
razolassal valo szakitasra torekedtek — mindezt a latas felszabaditasanak nevében,
az onmagara iranyuld nézés igézetében."” E mialkotdsok esetében gyakran ma-
gunk sem tudjuk, hogy val6jaban mit is latunk, de egy dolog azonban minden-
képp kiemelkedd jelentSséggel bir: nem azt latjuk, amit a szoban forgd képkockak
valds modelljei lattan — nagy eséllyel — kellene latnunk. Az észlelési folyamatok
komplex egytittesében probaljuk értelmezni az ideghartyan megjelené képeket,
melyekben a kontarok cseppfolybssa valnak, s az érzelmi toltettel bird képzetek
egy imaginaci6s folyamatban mintegy szublimalédnak a befogadéban. Még ha a
latasunk tirgya nagyon is kiilonboz8; de a latasunk mikéntje nagyon is hasonl6. Es
ez a miként — melynek jelen esetben a képzaj jelent6s modifikacids eszkoze — még
az objektivitasba vetett hitet is képes megingatni. Nem arrdl van sz6, hogy nem
tudjuk, hogy mit latunk, hanem e képek esetében felfiiggesztjik a tudasunkat,
pont annak érdekében, hogy az ne zavarja a latasunkat." A képzaj képes a latas-
modot és a szerkesztésmodot is egyarant kodossé tenni. Ez pedig sok esetben a
képek szerkezetének megroppanasit, a vonalperspektiva elbizonytalanodasat, a
hagyomanyos abrizolasmod megkérdgjelez6dését eredményezte. Amint felrobban
az addig egységesnek és szilardnak vélt tér, akkor a latas is elbizonytalanodik. A
szem Gjabb és Gjabb latvanyokra szomjas, anélkiil, hogy barmi is véglegesen kielé-
gitené. A képzaj is felfoghatd egy olyan torekvésként, amely a latvanyok mogott
lappang0 tiszta, torzithatatlan latvanyt szeretné megpillantani. Azt, amit sosem le-
het megpillantani. Vagyis olyannak latni a vilagot, amilyen, nem pedig amilyennek
latszik. Minden, ami latvanyként elénk tarul, sokszoros kozvetités eredménye.
Barmit lassunk is — s ez mar a huszadik szazad egyik kozhelyszamba mené felis-
merése —, azt eleve a kultGra, a civilizacid, a hagyomany, a neveltetés stb. ezer-
szeres szUrGjén at tudjuk csak befogadni. Vagyis a maga kozvetlenségében, hézag-
talan immanenciaként soha semmit nem vagyunk képesek érzékelni. A kozvetlen
vagy az artatlan pillantas igényére a huszadik szdzadban Marcel Duchamp torek-
szik majd, az abszolut elfogulatlansag, a tokéletes elGitélet-mentesség nevében. '



Olvasatomban e miivek nem arra kérdeznek ra, hogy milyen a kinti vilag, ha-
nem hogy milyen lenne, ha nem az eredendGen esendd emberi pillantassal néz-
nénk ra, amely minden latvanyt eleve Osszefiiggésbe helyez, értelemmel ruhaz fel,
értelmez, és az emberi perspektiva korlatai kozé zar. Akar olyan kérdéseket is ki-
olvashatunk beldlik, melyek arra irdnyulnak, hogy levalaszthato-e az érzékelésrél
a latvany azonnali értelmezése? Szétvalaszthato-e egyaltalan a ketté? Vagy csupan
egy gondolati kisérlet erejéig érvényesek ezek a kérdések? Foldényi F. Laszl6 Ké-
pek elott dllni cimi mivében hasonld kérdésfeltevések kozott Schopenhauert idé-
zi, aki A latdasrol és a szinekrol ciml értekezésében idevagd kérdést tesz fel: vajon
mit latna a kornyezé vilaghol egy olyan ember, akit egy pillanatra minden értel-
métSl megfosztanak? A valasza: ,Az egész latvanybol nem maradna szamara egyéb,
mint egy rendkiviil sokrétd hatis a retindjan, amely egy festGpaletta sokféle szin-
foltjaAhoz hasonlatos — amely egyszersmind az a nyersanyag is, melybdl értelme
korabban a latvanyt létrehozta.”"?

E mualkotasokban talalhaté megannyi idézdjel, elidegenitS effektus, kritikai gesz-
tus a dolgok megbizhatosagat assak ald, s a latdsunkat sajat torékenységével is
szembesitik. A lathatatlan er6k testre valo hatdsai a kreativ és a teremté latas egy-
szerre absztrakt és abszolat mivoltat inspiraljak, melyekhez az érzékszerveink kita-
gitasara kell torekedni. Olyan helyben maradd mozgasok felismeréséhez lehet ha-
sonlatos ez, mint amikor a latbmezdénk séta kozben azon kicsiny folddarabra kor-
latozodik, amit bnmagunk kortl latunk... és ezekben a pillanatokban akar agy is
festhet a dolog, hogy utazasunk végpontjaban minden dolgok végcélia épp egy
ilyen ponthoz vezet. Ezekben a mGalkotasokban az imaginacios folyamatok révén
a latas lebontasat, és ezaltal akar annak mindenféle kognitiv folyamat alol torténs
felszabaditasat érhetjik tetten. Az igy létrejove lecsupaszitott latas olyan mivészeti
lehetSségeket inauguril, melyek tisztan képi tapasztalatokként a vizualis koordi-
natak elttinését indukaljak, s olyan tapasztalatokat nyujthatnak a befogadonak,
amelyekben a vilaga — mikodzben razarodik — egyfelSl megragad, és masfeldl az én,
aki kinyilik a vilagra, kinyitja magat a vilagot is.
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~Meghalt a gonoszsag, éljen a boldogsag”

DRAGOMAN GYORGY: MAGLYA

A Dragoman Gyorgy harmadik regényét 6vezd olvasoi és szakmai lelkesedés (a
megjelenése utdn igen hamar Gjra kellett nyomni a kotetet, amely szamos mérték-
ado folyoirat, kritikus konyvlistajan eldkelS helyen végzett) jelzi, hogy fontos mu-
vel van dolgunk, ugyanakkor e lelkesedés alkalmasint nemcsak maginak a szo-
vegnek, hanem annak a ténynek is betudhato, hogy Dragoman igen hossza idé
(kilenc év) elteltével jelentetett meg konyvet Gjra. A pusztitdas kényve (2002) és
még inkabb A febér kirdly (2005) szép sikerei (szinte egyontetlien pozitiv recepciod, a
szerzG altal elnyert dijak, a masodik kotet harmincenal is tobb forditisa, az abbdl
készuls film), valamint a legutolso és a legfrissebb konyv kozotti majd’ egy évtizedes
hallgatds a varakozast és az elvarasokat is egyarant jelentGsen fokozta. Talan ennek is
tulajdonithat6, hogy Dragoman Gj regényében egyes olvasdi olyan ,nagyregényt” vél-
nek latni, amelynek helye a kdnonban a Sdtdntangé és az Emlékiratok kényve mellett
jelolhets ki (Bak Robert, ekultura.hu, 2014. november 13.), hogy az FElet és Iro-
dalomban december honap konyve a Mdaglya lett (Karolyi Csaba, Emma mi vagyunk,
ES, 2014. december 12.), vagy hogy a kotet egyik kritikusa szerint Dragoman megirta
a rendszervaltas ,varva vart” regényét (Scheer Katalin, Dragomdn megirta a vdrva
vart rendszervalto regényt, Origo.hu, 2014. december 08.), amelyet egy masik
kritikusa ,remekm”-nek nevezett (Péntek Orsolya, A mdglydk és a mdgia kora,
Magyar Hirlap, 2015. janudr 08.). (irdisom szempontrendszerét jelentékeny moédon
gazdagitottak a Debreceni Egyetem ,A 20. szazadi irodalom kutatisa” nevd doktori
muhelyében és az Alfold Stadioban zajlott beszélgetések; az elhangzott észrevéte-
lekért, szempontokért a beszélgetések résztvevéinek ezaton mondok kodszonetet.)

A febér kirdly élénk hazai és nemzetkozi recepcidjanak egyik markins szem-
pontja volt a referencialis, a szbveg vilagat tobbé-kevésbé a nyolcvanas évekbeli
Erdéllyel azonositd6 megkozelités, amely ennyiben a regény jelentGségét emléke-
zetpolitikai Osszefuggésekben is kijelolte. A febér kirdly tétje azonban — éppen az
egyszerre konkrét és eloldott tér-idé miatt — nemcsak a romaniai diktatGra abrazola-
sanak sikertltségében vagy sikertelenségében, illetve az arra vald emlékez(tet)ésben
jelolhetS ki, hanem az erészakra épulé hatalom irodalmi artikulalhatosiga nyelvi-
retorikai lehetGségeinek kiaknazasiban, annak sikerességében vagy sikertelenségé-
ben is. Dragoman regényei annak a politikafilozofiai megallapitasnak, egyszersmind
torténelmi tapasztalatnak az irodalmi artikulacidjaként is értelmezhetSek, mely
szerint a tarsadalmi rend fenntartisanak a modernitasban végbement legitimacios
valsaga az erGszakra és a terrorra épuls totalis hatalmak létrejottét eredményezte,



amely hatalmak ,nem egyszerien rendszeres erGszakot alkalmaztak, hanem a terror
éppen legjellemzébb tulajdonsagukka valt.” (Balogh Laszlo Levente, Az erGszak kriti-
kdja, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2011, 23.) Ebben a megkozelitésben nem-
csak A febér kirdalynak, hanem a Mdglydnak is a torténelmi és az irodalmi esemény, a
torténelmi és az irodalmi valosag, valamint a mult elbeszélhetGsége kérdéseinek
keresztmetszetében fogalmazhaté meg a tétje. Igy a velilk kapcsolatban feltehetd
egyik nem elhanyagolhat6 — ambar korantsem kizarolagos — kérdés az irodalmi tant-
sagtétel mibenlétére vonatkoztathatd, arra, hogy ,a torténeti és irodalmi szovegek
tanGskodnak-e [...] s ha igen, miként” a torténések formairdl. (Esemény— trauma— nyil-
vanossdg, szerk. Danél Monika — Fodor Péter — L. Varga Péter, Budapest, Racio, 2012, 8.)

S ezzel mindjart benne is vagyunk a strGjében: Dragoman harmadik regénye
ugyanis (mintegy A febér kiraly folytatasaként”) a diktatira végnapjaiban jatszo-
dik. Hogy melyikben, arra nézvést el6szor a szerzével készilt interjuk és a fiilszo-
veg igazithat el, utébbi az el6z6 kotethez hasonlé szempontok szerint orientalja a
befogadot: ,Mi torténik, amikor egy orszag felszabadul? Mindenki megkonnyebbiil
hirtelen, vagy cipeljik magunkkal a multunk sulyat? A diktatort fejbe 16tték, rituali-
san elégették az elnyomas kellékeit, de a titkokra nem dertlt fény, a régi reflexek
pedig mikodnek tovabb. Barmikor kitorhet Gjra az erdszak, mert a temetetlen
mult még fajdalmasan eleven.” A filszoveg tehat az Gj regényt is emlékezetpoliti-
kai kontextusba agyazza — azt sugallva, hogy a Mdglya tanGsigot tesz valami
olyanrél, ami még ,fajdalmasan eleven”, ami az olvasok egy része szamara még
kozos tapasztalat, de ami mégis egyre erdteljesebben értelmezésre szorul, egy-
szersmind az értelmezés dnkényének kitett. Ez a valami pedig a romaniai forrada-
lom, erre utal a kivégzett diktator és a(z Gjra) kitoré erdszak is.

Mikozben az er6szak nemcsak a hatalmat szovi at, hanem antropologiai allan-
dokeént tételez6dik Dragoman regényeiben, a Mdglydban, noha jelen van, korant-
sem hat Ggy at mindent, mint az eddigi kotetekben. Mindez alighanem javara is
valik a regénynek. Mig példaul A fehér kirdlyban szereplS sport- és egyéb jatékok
is a regény ,kegyetlen, erGszakos, tisztességtelen vilaganak lenyomatai”-ként értel-
mezhetGek (vo. Hlavacska Andras, Sakk és foci. Duatlon Dragomdn médra,
Szépirodalmi Figyels, 2014/3, 52-61.), addig a Mdglydban hangstlyossa valo
sport, a futds is az emlékezéssel fligg Ossze. A regény fGszerepldje és énelbeszéls-
je, a 13—14 éves Emma igen tehetségesnek mutatkozik a tajfutdsban, s noha kap
térképet edzgjétdl, Pali batdl, de azt csak az elsd futisok alkalmaval hasznilja,
késébb mar — akkor is, amikor a ho eltakarja a tajékozodasi pontokat — kifejezet-
ten emlékezetbdl fut, vagyis a terepet folyamatosan emlékezetben tartja. Pali ba
rendre olyan terepen futtatja &t, ahol az altala keresett, elrejtett igynokaktak he-
lyét feltételezi. Tehat mig A fehér kirdlyban a jatékok a diktatorikus vilag allegori-
ajaként voltak értelmezhetSek, addig a Mdglydban a regény egészét athaté emlé-
kezés—emlékezet kérdéséhez kapcsolddnak.

A Mdglya a korabbi kotetekkel szemben az emlékezés regénye. A pusztitds
kényvenek mult és idénélkiiliségére a fogadtatas is rairanyitotta a figyelmet, A fe-
bér kirdalyban pedig az elhurcolt apara valé emlékezés viszonylag kevésszer for-
dult el6 (olykor azonban hangsulyos helyen, példaul a csdkdny cimt fejezetben).
A Mdglydban azonban a személyes és a csaladi, valamint a kollektiv malt és a ra

117



118

valo emlékezés szorosan Osszekapcsolodik. Legtobbszor ezt a kapcsolddasi pontot
a nagyapa feltételezett igynokmultja jelenti. A regény elején Emma a sortiizek al-
dozatainak emlékmive elGtt szembesiil elGszor a csaladi mult késébb egyre tobb-
szOr ra nehezed§ terhével: ,Ram néz, Osszehtzza a szemét, azt mondja, ismerds
vagyok neki valahonnan. Mondom, hogy az nem lehet, én csak most koltoztem
ide. A néni azt mondja, hogy akkor is. Elnéz mellettem, és egyszerre elsotétiil az
arca, elkapja a kezét a kezemrdl, mintha megégette volna, tgy. Nagymama 4ll az
egyik virdgagyas mellett, a néni 6t nézi [...] A néni akkor sziszegve ram kialt, azt
kialtja, én is a binosok kozé tartozom, szégyelljem magam, hogy erre a szent hely-
re mertem jonni, takarodjak innét. [...] Mondom, hogy nem értem, mit beszél, én
nem csindltam semmit. En csak egy gyerek vagyok.” (50.) Emma szimara ekkor
még nem érthets, hogy miért tartozna & is a blindsok kozé (s hogy kik is azok va-
l6jaban), a nagyapa elhallgatott multjanak mozaikjait a regény folyaman fokozato-
san illeszti ssze. Kés6bb az iskola lanyvécéjében hall el6szor a nagyapa lehetsé-
ges ugynokmultjardl. A nagyapa Emma padtarsa, Krisztina szerint ;,mocskos besu-
g6 volt [...] Ki tudja, hany embernek tette tonkre az életét, ki tudja, hany ember
kertlt miatta bortonbe vagy a Duna-csatornahoz, egy utols6 gyava szar volt, egy
mocskos szekus”. (65.) Emma a regény folyaman akaratlanul is magédra veszi a
nagyapa blneit, egy esetben azonban sajat reflexidjaban képzédik meg az azono-
sitas: ,Nem akarom ezt tovabb hallgatni [...] a pofajukba akarom tvolteni, hogy
nem igaz, abbol, amit mondanak, semmi sem igaz [...] nem vagyok spicli [...] és
akkor, ahogy a furnérhoz érnek az ujjaim, eszembe villan, hogy de igen, az
vagyok, itt allok és kihallgatom Gket, és ettdl egyszerre kimegy belSlem minden
harag és minden erd.” (65-66.)

Emma akaratlanul magaéva teszi a csaladi maltat akkor is, amikor a nagymama
elbeszéléseit hallgatja, aki egyes szim masodik személyben mondja el a torténete-
it, ezaltal is Emmara testalva sajat multjanak terheit: ,A legfdjdalmasabb torténete-
ket csak Ggy szabad elmondani, hogy aki hallja, azt érezze, hogy vele tortént meg,
az 6 torténete.” (96.) A nagymama itt a nagyapa eljarasat koveti, aki ,tudta ezt, igy
mondta el neki a sajat torténetét”, vagyis a személyes mult terheibdl egymashoz
kapcsolodo lancolat alakul ki, amelynek végén Emma all, aki mind a nagymama,
mind a nagyapa multjanak terheit kénytelen magara venni, mikdzben a sajat mult-
jara valo emlékezéstdl igyekszik menekiilni. Rendre visszatéré eleme Emma elbe-
szélésének az emlékezés tagadiasa (,nem akarok emlékezni”), ami sajit traumaja-
nak (a sziil6k halalanak) elfojtasara utal. De nem teheti meg, hogy nem emlékezik,
folyamatosan emlékeznie kell, mert emlékeztetik. A nagymama masodik személyd
elbeszélései id6rdl idére megszakitjdk Emma narracidjat. Az elmesélt torténetek
hitelességét azonban maga a nagymama bizonytalanitja el: ,Azt mondja, & is soka-
ig hallgatott egyszer, olyan sokaig, hogy szinte nem is tudott megszolalni soha tob-
bet.” (96.) A nagymama kétszer is ,elfelejtett mindent”, aminek kovetkezménye-
ként elmegyobgyintézetbe zartik. A boszorkdnyos nagymama karakteréhez kotéd-
nek a regény ,magikus realista” jelenetei, amelyek ezuttal markdnsan atszovik a
regény torténetét. A nagymama igyekszik atadni ,magikus” tudasat Emmanak, a
babonis ritusok meghatarozzak mindennapijaikat: kivasaljak a lepeddbdl a rosszat
(249-250.), maglyat raknak, amiben szertartasszerien elégetnek mindent, amitdl



meg akarnak szabadulni, majd a tdz folott egy ritudlis tanccal életre keltenek egy
agyagembert, akit elneveznek Foldcsontjanak. ,A szolgank lesz, a faskamraban fog
lakni, azért hivtuk, hogy vigyazzon rank.” (327-334.) A faskamra metaforikus hely,
a temetett(len) mult helye, ahova Emmanak nem szabad belépnie. A nagymama
elbeszélésébdl késébb kidertil, hogy a negyvenes években itt bajtatta baratngjét és
szerelmét, akiket végil elhurcoltak. A ,magikus” jelenetek a tudas atadasaval hoz-
zakapcsolodnak Emmahoz is: példaul amikor az ellopott cseng6s hajgumit kerest,
a levegdbe szort por mutat irdnyt neki. ,Bal kézzel belenytlok, kimarkolok egy kis
port, a levegébe szérom, a csengbk hangjara gondolok. A por hosszu, egyenes csik-
ban hullik a padlora, a kabatok felé mutat. [...] Gyorsan végigtapogatom mindenhol
a kabitot, suhog a tenyerem alatt a fiiss, a kabat aljanal, mélyen a zsebek alatt egy-
szerre valami keményet érzek. A hajgumi az” (191-192.). A szoveg azonban rendre
elbizonytalanit a tekintetben is, hogy ezek az események a képzelet (,Tudom, hogy
képzelem csak”, 190.) vagy a nagymama vélt/valos bolondsiginak termékei-e.

A személyes és a kollektiv mult akkor is 6sszeér, amikor Emmanak az anyjatol
kapott melegiténadragjan a tornatanar észreveszi a diktatGra cimerét, amit leszag-
gat rola, majd arra kényszeriti a lanyt, hogy htzza le a vécén. ,Szégyelljem magam,
hogy ide merem hozni ezt a mocskot, hat ezért haltak meg annyian, hogy még
most is ezt kelljen nézni? Nekem kell tudni a legjobban, hogy akik a sortizekben
meghaltak, azoknak a testét a mai napig nem taldljak [...] Tudnom kell, mert a
képmutatd alszent nagyapamnak is koze volt hozza...” Emma a nagyapa multjaval
a rendszer blineit veszi magara. A cimer vécén val6 lehtizasa is a megszabadulas
és a hatalom legy6zésének szimbolikus aktusa lenne, am Emma szamara a malt
rekvizitumai nem az elnyomo rendszert, hanem a csaladi maultat jelentik: ,A vécé-
ben pisiszag van. Bedobom a cimert, meghtzom a fogantytt, a viz zubogva levi-
szi, csak egy par szal cérna marad ott. Mondani akarom neki, hogy én nem vagyok
kommunista, és Anya se volt az, és Apa se, nem azért Griztem a cimert, csak értse
meg, hogy nem sok emlékem maradt Anyatol” (83-84.).

A futds és a rajz (amiben a f6szereplS bar nem ugyanolyan tehetséges, mint a
tajfutasban, de rendre gyakorolja) ugyanakkor Emma kivilallosagat is mutatja,
amennyiben mindkettS individualis tevékenység: annak lehet a metaforaja, hogy
Emma idegenként érkezik a varosba és az osztilyba. Emma az a személy, aki
ugyanakkor a tobbiek szemében az Gj rendszerben is kiviilallo, mert nagyapja ré-
vén az el6z6 rendszerhez és a ,blindsokhoz” tartozik. A fGszerepld kivilallosaga-
ban is emlékeztet A fehér kirdly gyermek narratorara, Dzsatara, ahogyan abban is
hasonlatosak egymashoz, hogy mindkettSt veszteség érte (Dzsata apjat a Duna-
csatornahoz hurcoltak, Emma balesetben elveszitette a sziileit). Dzsata elbeszélé-
séhez hasonloan nemcsak a narraci6, hanem a perspektiva is Emmaé. Mindent az
6 szemén keresztul latunk, az egyes szam masodik személy miatt a nagymama
elbeszélése is tobbszorosen Emma szlrdjén keresztil jut az olvasdhoz.

A Mdglya nyelvileg is sokban kot6dik a Dragoman-oeuvre eddigi darabjaihoz.
Egyrészt ezuttal is megjelennek az erdélyi magyar dialektus roman jovevényszavai,
mint a ,szukk”, a ,grupp”, a ,blokknegyed” vagy a ,csiklint”, amik egyértelmien
tajhoz és kultirdhoz kotik az elbeszélést és az elbeszélGt. Masrészt a narracid apro-
lékosan kozvetiti a cselekvések, mozdulatsorok és az érzékelések testi folyamata-
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it: Emma nem szimplan végigsimit a képen, hanem rateszi a mutatdujja begyét; a
tenyere €s az arca hideg, de lent, a tiidejében forr6 a leveg6; a hajszalain végigku-
szik a meleg, egy masik szereplének a sz6 ,ugy szakad ki a sz4jabol, hogy a nyala
is belefrocesen” (170.) stb. Am ezt sem fokozza végletekig a széveg Ggy, mint az
elsé regényben, ahol Fabian példaul nem egyszeren csak letilt, hanem ,hatraddlt,
nekinyomta a gerincét az tilésnek”, nem pusztan friss levegét szivott, hanem a hi-
deg ,megtoltotte az orrat és a tidejét” vagy nem egyszerlen hideget érzett, hanem
az a talpan keresztil a csontokig és a gerincig hatolt stb. Ugyanakkor — bar a ,ha-
dar6 poétika” nem szamolodik fel teljesen — A fehér kirdlyra jellemz6 hossza, nagy
lélegzetvételd mondatok tobbnyire csak a sztil6kre vald emlékezés intenziv pilla-
nataiban térnek vissza és akkor is rovidebbek. A kotet legnagyobb erGssége ez a
precizen kimunkalt elbesz€l6i nyelv, amely mar a korabbi koteteknek is erénye
volt, s amelyben Bodor, Kertész, Nadas vagy Krasznahorkai hatdsa egyarant felfe-
dezhetd.

Ugyanakkor ez a nyelv rejti magaban a kotet egyik izgatd problémadjat is: noha
a nyelvhasznalat ismét tdjhoz és kultGrahoz kotott, maga a nézépont se nem ro-
man, se nem magyar. A Mdglya ebben a tekintetben némi tavolsagot mutat az er-
délyi elbeszéls prozanak attol a hagyomanyatol, amely az elsé két regény poétika-
jaban meghatarozo6 volt, s amely Erdélyt immaron nem homogén, hanem nyelvileg
és etnikailag is sokszinG, multikulturdlis kozegként tarja az olvaso elé. A valasztott
nevek és megnevezések vagy konnyedén transzportilhatok egyik nyelvbdl a
masikba (Emma, Krisztina, Péter, Ivan stb.), vagy teljesen neutralisak (Nagymama,
Nagypapa stb.), amivel a szoveg ismét bizonytalanna teszi az elbeszélé nyelvi-kul-
turdlis poziciojat. Mindez a kordbban mar emlitett irodalmi tantsagtétel miatt valt
igazan problematikussa a szamomra.

Ezattal ugyanis mind a szerzéi intenciok, mind a szoveg intenciéi egy iranyba
mutatnak. Mikézben a romdn jovevényszavak térhez kotik a narraciot, addig a
,szekus” vagy a ,Duna-csatorna” idében is kijelolik az elbeszélés kereteit. S talan
éppen emiatt valik igazan problematikussa a regény kockazatkerilése (amennyi-
ben ezt igy értelmezzik), mert a romaniai forradalom elbeszélése a fejbe 16tt ta-
bornokra, a sortiizekre és a Duna-csatornara vald folyamatos utalasok mellett ro-
manok és magyarok nélkiil mar joval problematikusabb tgy, hogy kozben a tér és
az id6 egyszerre kotott és eloldott. Emma tehat folyamatosan szembestl a malttal
és azzal, hogy ,barmikor kitorhet Gjra az erészak”, s mikdzben semmit sem tud a
forradalomban résztvevSk kulturalis beagyazottsigarol, a regény végére mégis az
osszefliggéseket leginkabb atlato szereplévé valik (ebben az értelemben a torté-
nete nevel6dési regényként is olvashato). Igy viszont aligha hihets, hogy semmi-
lyen jelentést és jelentGséget sem tulajdonit a szereplék nyelvi-kulturalis hovatar-
tozasinak, s ezek jelentGségének az itélt eseményekben. Eppen ezért — A febér
kirdllyal ellentétben — ezattal kevéssé érzem sikeresnek a villalkozast. Am lehet,
hogy csak az értelmezai horizont téves: a regényt at meg atszové emlékezés—em-
lékezet kérdése, a milt elevensége, az igazsig bizonytalansaga (1asd példaul a tor-
ténelemora jelenetét, 170-172.) ugyanis éppen a multra valdé emlékezés prob-
lematikussagara és képlékenységére utal. Ugyanakkor azzal, hogy a forradalom
nyoman kirobband etnikai konfliktusokrol hallgat a szoveg, éppen arrdl nem



tudunk meg tobbet altala, amire belsG intencioi és a szerzGi megnyilatkozasok sze-
rint is emlékez(tet)ni akar. S nem tudunk meg tobbet a szabadsag kérdésérdl sem.
Mig A pusztitds kényve és A fehér kirdly a szabadsaghianyos allapotokat igyekezett
eltérs vilagokban lattatni, addig a Mdglydban az Osszetett példaérték és antropolo-
giai analizis helyét atveszi a didaxis, ami folyamatosan at meg atszovi a regényt.
Harom példat emlitek.

Az egyik, a rokak kiszabaditasanak jelenete, kimondottan egyszerl allegorikus
értelemadast tesz lehet6vé: akik eddig szabadsaghianyos 1étben éltek, nem tudnak
mihez kezdeni a hirtelen ridjuk szakadt szabadsaggal (421-424.). Egy masik helyen
a rajztanar ki is mondja a tanulsagot: ,azt mondja [...] nem vagyunk még érettek a
szabadsagra” (368.). S végiil a regényt zard, a hollywoodi akcidjelenetek kliséit és
a regény ,magikus” vonasait is alkalmazo6 nagyjelenetben Krisztina elhunyt testvé-
rének szelleme (,Réka vagyok, kialtja csengé hangon, még egy éve sincs, hogy
agyonléttek itt a téren”) fogalmazza meg, hogy ,nem azért haltam meg, hogy Olje-
nek a nevemben” (440.). Karolyi Csaba szerint ,szinte torténetfilozofiai és kozéle-
ti-moralis példabeszédet kapunk a végén.” (Karolyi, i.m.)

A Mdglya tehat egyszerre fontos md, amely nemcsak az olvasok, hanem a hiva-
tasos értelmezSk elismerését is kivivta mar maganak. S egyszerre olyan regény,
amely, bar lebilincsel6 olvasmanyélményt nyujt megkap6 hangulataval és a szerzé
biztos stilusérzékével, nem mindenben képes elérni az el6z6 két szoveg magas
szinvonalat. A gyengébb teljesitmény elsGsorban a kodok konnyed fordithatosaga-
ban, az elbonyolitas hidnyaban, a rendszervaltds olyan kalandként torténd megje-
lenitésében keresendd — amelynek végén mindig a hés nyer —, és a ,kockazatval-
lalas” hianyaban (utobbi megitélése persze dontSen értelmezsi pozicid kérdése).
Mikozben tetten érhetéek benne mindazok a tulajdonsagok is, amelyek miatt az
els6 két kotetet a recepci6 jelentékeny szovegekként értelmezte. (Maguvetd)

URI DENES MIHALY

A kiilonbozoséeg haldlos veszélye

PETERFY GERGELY: KITOMOTT BARBAR

Két férfi sétal a bécsi Grabenen. Az egyik Gsrégi stiveget visel, oldalan kuruc kar-
dot. A masik rikit6 sarga kaftant, turbant és oroszlanfejes botot. Az egyik fehér, a
masik fekete. Nevetnek, mégpedig azon, hogy a meghokkent bécsiek mindketts-
juket afrikainak nézhetik. 1791-et irunk, a jelenetrél pedig Kazinczy elbeszélésébdl
tudhatunk, aki a Pdlydm emlékezetében szamol be arr6l, hogyan baratkozott 6ssze
Angelo Solimannal, a ,tudos szerecsennel”, a korabeli bécsi élet illusztris alakjaval,
aki, miutan rendkiviilli mtveltsége és a szabadkémives kozosségben betoltott sze-
repe révén szamos kortars gondolkodd bamulatat kivivta, halalat kovetGen prepa-
ralt egzotikumként végezte a Naturalienkabinet kiallitasi targyai kozott. ValoszinG-
leg a torténetben rejlé megdobbentd cinizmusnak koszonhets, hogy emlékezete
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sosem halvanyult el teljesen: jol ismert Steiner altal festett portréja, alakja felbuk-
kan Musil A tulajdonsdgok nélkiili emberében is, a posztkolonialista szemléletmod
térnyerése Ota pedig a ,Hottentotta Vénuszhoz”, és még szamos, kontinenstinkre
hurcolt afrikaihoz hasonléan killondsen megélénkiilt iranta a kutatoi figyelem, a
Wien Museum kiallitast is szervezett rola. (ITronikus médon Soliman ezaltal ugyan-
ott marad, ahova annak idején szamuzték: még mindig ,egy néger a mizeumban”
[10.]. A Természettudomanyi Muzeumban leltirozo, majd ugyanott spektakulum-
ma lefokozott fekete férfi metamorfodzisanak ez csak a legajabb allomasa.) Péterfy
Gergely az utobbi években fontos filologiai érdemekkel bird tanulmanyokat pub-
likalt Soliman és Kazinczy kapcsolatarol. Az az ambicio, amely mar ezekben a szo-
vegekben is kitapinthato, Kitémétt barbdr ciml regényében teljesedik ki: Péterfy
az irodalmi elbeszélés erejével szabaditja ki a mazeumbdl Solimant.

Kazinczy és Soliman kettGse kiegésziil a konyvben egy harmadik alakkal, Ka-
zinczyné Torok Sophie-val, aki nemcsak, hogy taléli mindkét férfit, de a fikcio sze-
rint neki jut az a feladat, hogy elbeszélje a két barat szimos ponton egymasba fo-
nodo torténetét. Narratori tevékenysége tulajdonképpen a masoktol hallott torté-
netek Gjramondasan alapszik, hiszen Ferenc a haldla elétti utolsdé napokban sza-
mol be neki Angel6val folytatott beszélgetéseirdl. [Elszembe jutott, ahogy Ferenc
elmesélte” (9.) — kezd bele ezekkel a szavakkal Angelo életitjanak rendkiviil részlet-
gazdag ismertetésébe, anélkiil, hogy tudnank, ez a torténetvaltozat mennyiben identikus az
eredetileg elhangzottal. Ferenc visszaemlékezéseinél olykor grammatikai személyval-
tas is torténik, vallomasai ilyenkor mintegy egyenes idézetekként agyazddnak be
parja elbeszélésébe. Mindekodzben az egyes szam elsé személy elsGsorban magaé
Sophie-¢é, aki ugyanekkora erével szamol be sajat kesertiségérdl: a rokonok aska-
lodasardl, a pénzigyi gondok és a szellemi magany altal megmérgezett széphalmi
esztendSkrél. Az ily modon elGallo narrativ rétegzettség azonban rendkiviil ho-
mogén nyelvhasznalattal parosul, melyben mintha eltorlédne a tobbszoros kozve-
titettség (a nyelvi valtasokrol nem is beszélve), az idébeli tavolsag, a perspektivak
kalonbségének barmiféle jele. Nem hidba jelent az alkimista apatol raruhazott név
bolcsességet, Sophie a sz6 szoros értelmében ,mindentudd” elbeszéléként 1épteti
fel magat, aki ugyanolyan pontossaggal lat bele a két férfi gondolataiba, ahogy sa-
jatjaiba. Tanusagtétele szerint harmojukat az idegenségtapasztalat koti 6ssze, mely
a regény legfontosabb, legtobb oldalrol kortljart problémajava valik. Az idegenség
egyrészt nyelvi-kulturalis feltételezettségl, és mint ilyen, egyszerre teszi a nyu-
gatias miveltségre ahitoz6 magyarokat csudabogarra Bécsben (hacsak nem asszi-
milalédnak teljesen, ahogy az majdnem megtorténik a szalézianusok zardajaban
felnovekvs Sophie-val), és odahaza, a ,parasztok” kozott, ahol Mozart helyett csak
verbunkost szokas zenélni. Masrészt természetesen van biologiai vetiilete is: a
Habsburg-kotédésu arisztokracia koreiben felndvekvs Angelo teljesen otthonosan
mozog kora szellemi elitiében, bére azonban massagianak levetkézhetetlen bizo-
nyitéka, melyre minden percben emlékezni kénytelen. A szereplSk tehat mindvé-
gig idegenségtudatuk sulyat cipelik, melynek megkonnyitéséhez a legkiilonfélébb
stratégiaikkal élnek — a massag erénnyé kovacsolasaval, a mar-mar skizofréniaig
fokozodo, folyamatos onvizsgalattal, a killonbozgség dacos felvallalasaval vagy a
rajuk irdnyuld, eltirgyiasitd tekintet megforditasaval: ,[nlem tudhattdk, hogy An-



gelo épplgy tanulmianyozza Sket, mint a koviileteket és a fosszilidkat.” (12.) A Ki-
16mott barbar az idegenség természetrajzat gy tarja elénk, hogy megkapo ele-
venséggel rekonstrudlja a lehetséges tizennyolcadik sziazadi nézSpontokat (teszi
mindezt persze egy olyan értelmezési keretben, melyet a posztkolonialista elméle-
tek belatasai alapoznak meg). A regény képes valamit megsejtetni abbdl, hogy a
hozzank képest teljesen mas vizudlis ingereknek kitett tizennyolcadik szazadi, ko-
zép-eurdpai ember szamara milyen elképesztS intenzitissal birhatott, miféle zsige-
ri megltkozést kelthetett egy fekete test latvanya. Az a szovegrész, melyben a re-
gény Kazinczyja elmeséli Angeloval valo elsé taldlkozasat, igen szorosan merit a
Palyam emlékezete II. X11. fejezetébdl, ahol szamos, az animalitas jelentéskoréhez
tartozo metafora szerepel a szerecsen kiilonos, ,kordovany feketeségl” kulsejének
leirasaban, a korabeli el&itéletek nyomat magan hordozva. Egy korabbi tanulma-
nyaban (Kazinczy és Soliman, Napkut, 2009/8) éppen Péterfy mutatja ki, hogy Ka-
zinczynal a talalkozas zavarba ejt6 élményének visszaidézése a fekete test és fehér
lélek ,olvasok feltételezett szajize szerint” megfogalmazott toposzaba, egy kozhely-
szerd, epigrammatikus zarlatba fut ki. A konyv mintha éppen arra tenne kisérletet,
hogy azt az érzékekre gyakorolt elementaris hatast, mely mar Kazinczy eredeti so-
raibdl is kitapinthaté (,Solimantoél elsé pillantassal megdobbenék mindig, de a
masik pillantas annal inkabb vonza felé.”), efféle (6n)korlatozas nélkil vigye szin-
re. ,Angelo szélesen mosolyogva elérte a 1épcsé aljat, felém nyujtotta a kezét, és
mint egy ismeretlen testrész az ismeretlen 1ényen, kivillant a tenyere. A szine zol-
desbarna volt, foltos, olyasmi, mint a tekndsbéka pancélja, és ettdl hidegnek és ki-
szamithatatlannak tint [...] Ritkan fogja el az embert ilyen szemérmetlen, habzsolo
tudasvagy, ilyen egyértelmd, elemi ereji kivancsisag.” (89.) A fekete férfi pontosan
tisztiban van a felé irdnyul6 kivancsisig mechanizmusaval, azzal, hogy mélyen
infantilis jellege miatt ¢sszefonodik a taktilis észlelés vagyaval: a regényben An-
gelo az, akinek rettegnek az érintésétdl, és akit mégis mindenki meg akar érinteni.
Az idegenséghez fliz6d6 reakciok ellentmondasossaganak egyik tovabbi, immar
nyelvi szimptomaja, hogy Sophie (és az altala idézett Kazinczy) a Soliman-torténet
tanulsagai ellenére gyakran és barmiféle reflexio nélkil él a ,vadember” sz6 hasz-
nalataval, azzal a fogalommal, mely a felvilagosodas diskurzusinak egyik neural-
gikus pontjat jeloli: egyarant idézi fel Rousseau idealizalt nemes vademberének
sem kell, hogy héseink szolamaban az utdbbi jelentésarnyalat er6sodik fel.
Szamkivetettség a Zemplén mélyén, magany a nytizsgé vilagvarosban: Ferenc
és Soliman viszonya a kiazmus alakzata altal megragadhato, a tikros szerkezetbdl
hol a hasonlésag, hol a gorbe tikkoreffektus valik hangstlyosabba a szovegben.
Van, hogy a figurativ nyelvhasznalat teremt analogiat koztik (Ferenc példaul be-
tegségében ,Ggy néz ki, mint valami afrikai balvany” — 126.), de élettorténetiikben
az idegenségérzet kozos atkan tal is fellelhetGek tovabbi, konkrét parhuzamok:
mindketten elkészittetik példaul portréjukat, habar a regényben uralkodé logika-
nak megfelelGen Solimané pompasan sikertil, mig Ferencé csalédast okoz. Kilo-
nos rokonsaguk halalukban is megmarad: mig Soliman mar lenytGzott, aztatdlébe
dobott bére a szivarvany minden szinét felveszi, addig Ferenc teste a haldoklas so-
ran kékké valik, ,mintha az ereiben cseppenként dramlana szét a tinta” (446.).
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A szereplSk viszonyrendszere egyébként is hasonmasok szovevényes halozata-
nak tlnik. Az Angel6t nevelS Lobkowitz herceg énmaga ,masolatat” kivanja létre-
hozni a fiGbol, Sophia és Jozefa (Angelo lanya) is olyan apaval biiszkélkedhet, aki
felvilagosult szabadkémtvesként lanygyermekét kezeli tanitvanyaként. Kazinczy
Dienes, az ¢cs viszont ,minden tekintetben Ferenc torzképe és karikataraja” (202.),
a szintén fekete bérd schonbrunni allatgondozo, Angielo Pietro keresztnevében
pedig elég egyetlenegy massalhangzonyi kiillonbség ahhoz, hogy 6 legyen Angelo
masikja, az el6itéletek ,négere”, a vad, bestidlis és gyermeki latvinyossag. A ha-
sonmas és masolat problémakore a regényben szoros osszefliggésben all a felvila-
gosodas gondolatvilagaval, azon beliil is elsGsorban a Bildung eszményével, me-
lyet a szoveg a mar emlitett Lobkowitz herceg alakjaban figuraz ki, akinek ,messi-
nai palotajaban besz€ls papagijok, szimolo lovak, Bourbon divat szerint oltozte-
tett, késsel-villaval étkez6 majmok bolyongtak a gordg szobrok és a rémai csa-
szarportrék kozott” (109.). A nevelSként, mesterként, kertészként, sziil6ként tevé-
kenykedé szereplSket mindvégig komolyan foglalkoztatja az a kérdés, hogy mi-
lyen mérce, milyen el6kép alapjan kell a rajuk bizott életet formalniuk, minek
vagy kinek a masolatava kell tennitik azt. Avagy: 6k maguk hogyan, milyen min-
tak alapjan alkothatjdk meg onmagukat? A példakovetésként, csiszolodasként fel-
fogott emberré valas mellett riadasul megjelenik a konyvben egy masik modell is,
melyben az el6re adott minta alapjan valé formaloédas helyett a teremtés mozzana-
tara kertl a hangsuly. Ezt képviseli a kémcsoveiben az ,élet magjat” kutatd Torok
grof, aki lanyat is a teremtés principiumar6l” nevezte el. (Sophie a nevébe kodolt
sorsnak megfelelGen nyolc gyermeknek ad életet, de végiil a halal angyalava valik,
hisz a fikcid szerint Kazinczy utols6 orajan azt kéri, az 6 kezétdl érje a vég.)

,Haldlos veszélynek teszi ki magat, aki kiilénbozni mer” (46.) — szogezi le
Sophie, mikor az ,agy élni, ahogy még soha” szavakkal jellemzett ambiciojukrol
beszamol. A Széphalmon letelepedd par, akik a zempléni vidéket el6szor fedezik
fel mint esztétikai értékkel bird tajat, akik itt még soha nem hallott dallamokat sze-
retnének megszolaltatni, és soha nem latott novényeket megtelepiteni, olyan iden-
titast teremtenek meg Onmaguk szamara, melyet a helyi hagyomanyokkal val6
radikalis szakitas szandéka jellemez. Mindez egyuttal azonban a lehetd legszoro-
sabb mintakovetést is jelenti, mely esetében kérdéses, hogy sikerrel jar-e az ahitott
kulturalis értékek integralasa, vagy a Kazinczyék altal megalmodott életmod Goe-
the és Schiller életrajzat imitald szerepjaték marad. Sophia a visszatekintésében az
utobbi mellett foglal allast. Mindennapjaik teoretikus ,megkomponaltsiganak”
(141)) talalkozasa a rogvaldsaggal groteszk mozzanatok sorat szili: a mintakdvetés
és az Ujat teremtés fesziltségterében megalkotott identitasképlet torékenységét
szimbolizalja a félresikerult széphalmi haz, a disznoolba esett Charlotte von Len-
gefeld-féle kalap, a babonas parasztok altal kivagott magnoliafacska, a Haydn-szo-
nata helyett kanasztancot jar6 gyereksereg. Mig Angelo sorsat kiilonos és kegyet-
len szimmetria uralja (6, akinek lenytzott bérébdl kidllitasi targyat csinalnak, ko-
rabban hidegvérrel nézi végig elhunyt feleségének nyilvanos boncolasat), addig
Ferenc és Sophie esetében az aranyok minduntalan eltorzulnak: igy valik a feleség
retrospektiv elbeszélésében kozos életik egy hiperbolikus fordulatokkal atszétt
hanyatlastorténetté, melyet ,a romlas magnetikus ereje” (43.) vezérel.



,2Barmerre fordultunk, minden tele volt jelekkel” (252.) — jegyzi meg Sophie az
alkimista apaval folytatott, gyermekkori sétakrol, melyekben a lathatd vilag min-
den egyes darabkija valamilyen nagyobb értelemegész fényében jelent meg el6t-
tik. A szoveg altal implikalt olvasoi szerepminta is hasonlo attitidot feltételez:
olyan befogadoi figyelmet, mely a diegézis vilaganak legaprobb részletét is poten-
cidlisan onmagin talmutatd, egy masik szoveghellyel parbeszédbe 1éptethetd jel-
ként regisztralja, mely fogékony a parhuzamok és ellentétek, elére- és visszautala-
sok tikros jatékanak ily médon kibontakozd narrativ dinamikéjara. A rendkiviil jol
selemezhet&”, a close readingre szinte felszolitd szoveg rétegzettségét tovabb fokozza
a szinhaz, jaték és kert toposz szétirddasa a figurativ nyelvhasznalatban, melybe a
szabadkémiivesség vagy az orvostudomany szokincse is szamos metaforikus atfordi-
tas révén vonodik be. A jelentéslétestilés tavlatat olykor azonban szikiti az elbeszéléi
hang a maga rogzitettségre torekvé nézSpontjaval, az elmondottakat egyértelmten
interpretalé gesztusaival. Nem nehéz észrevenni példaul, hogy mennyire hangsilyo-
san ismétlodik elbeszélésében Gjra és Gjra az ,idegen” sz6 — a parasztok szamara
,Ferenc idegen volt, és az idegenségében lappangott a veszEly” (32.), a nyelvijitas ré-
vén bosszabdl azt érte el, hogy ,la] sajat nyelvik, amelyben tegnap még otthon vol-
tak, egyszerre idegenné lett koztik (67.), ,emembere”, az eszményi ,filozof” [6lnma-
gara, mint idegenre tekint, akit kivancsisaggal firkész, és szeretne megismerni”
(135.), de a kolera is ,egy betolakod6 idegen” (78.), a hazaspar altal Széphalmon
megtelepitett novényzet ,idegen, s a tijban szokatlan” (38.), Angelo ,mégiscsak vég-
teleniil idegen és tavoli vilagban él” (352.), és a sor még szamtalan példaval lenne
folytathat6. De vajon nem egyszerGsodik-e le igy maganak az idegenségnek a prob-
lémaja? Sophie gyakran él azzal az ir6i fogassal, hogy mintegy belehelyezkedik kor-
nyezete nézSpontjaba, igy sorolja fel a rajuk irdnyuld vadakat, azt, ahogy a mtvelet-
len, szik latokord magyarok (parasztok és nemesek egyarant) latjak 6t és kedvesét.
Konklazidja szerint Ferenc az 6 szemszogikbdl ,nevetségesen idegen”. De valdban
ilyen konnyen hozzaférhetGek az Griasszony szamara a ,bumfordi parasztok” gondo-
latai, ha egyébként mindenben kiillonboznek? Nincs-e gesztusainak ugyanolyan kolo-
nializalo jellege, mint amitdl 6 és két tarsa szenved? Kérdés marad az is, hogy redukal-
hat6-e egy teljes élet magyarazata egyetlenegy titokra, valoban és teljességében meg-
értheté-e Kazinczy Ferenc tragédidja az Angeloé révén, ahogy arrdl a torténetmondas
kivan meggySzni. [Eln voltam, egyértelmten én a kozéppont” — jelenti ki egy helyen
Sophie, akir6l az olvasas soran az dertl ki, hogy igencsak narcisztikus elbeszéld.

Az a bizonyos titok nem mas, mint ami Soliman bérével torténik, melyet a férfi
végrendeletében Ferencre hagy, hogy legyen haldla utini megalazottsaganak egy
valodi szemtantja is. A cselekmény tetSpontjaul szolgald jelenetet gondosan el6-
készitik az azt megel6z6 utalasok: Angelo fizikai valoja mar korabban is funkcio-
valtasok soran megy keresztiil, el6bb ,beavatott test” (341.) lesz, késébb pedig
Jikon” és ,apatest”, kapcsolodva ahhoz a keresztény gondolatkérh6z, melyben a
test az isteni kinyilatkoztatis médiuma. A ,botriny” sz6, mely eme titok masik
megnevezésévé valik a regényben, szintén bir ilyen jelentésvonatkozassal, hiszen
Krisztus kereszthalalat is igy nevezi meg Pal apostol a korinthusiakhoz irott elsé le-
velében. A bibliai allaziokkal atszétt fejezetben a megnytzas—kitomés folyamata
gyakorlatilag a teremtéstorténet paroddidjat adja (,Az emberteremtés, ha nem is
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mesterfokozatQ, de legalabbis famulusi folyamata végén Eberle igazgatd kiemelte
a bort az utolso, tejfehér fiirdet6-anyagbol” — 441.), melynek soran az arc gipszmaso-
lata mar eléri azt a statuszt, melyet az eredeti szellemi kivalosaganak dacara sem
nyerhetett el: jholtaban és képmasaban igy valtozott Angelo Soliman fehérré” (439.).
A genezis egyuttal passiotorténet is, melyben Angelo krisztusi attribGtumokkal valo
felruhazasa teljesedik ki: ,ezzel a megfeszitéssel véget ért a fekete evangélium.”
(442.) Az a fajta jelentéstani gazdagsidg azonban, mely mindvégig jellemzi a mtvet,
itt talan zsafoltsigba csap at: az emelkedett hangvétell Onreflexiv megallapitisok so-
ra, a nyelv és a test kozott vont parhuzamok mintha talsagosan is emlékeztetnének
a mostanaban divatos testdiskurzus(ok) felszinesebb vonulatanak konnyen kozhe-
lyessé valo szentencidira. (,A test ugyanezt teszi: Ggy tesz, mintha birtokolna a sze-
mélyt”, jegy srofra jar a nyelv és a latvany hazugsaga” — 440.) Kevesebb kontextus
megmozgatasa, az elbeszél6i kommentarok szintjén tanusitott visszafogottsag talan
még draimaibba tette volna az egyébként is dramai események elbeszélését.

Angelo els6 teremtGje, Lobkowitz herceg azt kivanja, hogy ,ne csak szervetlen,
idegen anyag legyen elméjében a tudds, hanem hussa és vérré valjon benne,
amely sajat életet él benne.” (157.) A férfi sorsa ehhez képest a felviligosodas teljes
kudarcaban, sotét karikatGrajaban végzadik, faval, flrészporral kitomott tetemét a
tudomanyossag nevében koriilotte tigykodd szobraszok és orvosok elképeszté bar-
baritassal fosztjadk meg méltosagatol. Ferenc viszont nem is ezt emeli ki, amikor mar-
tiriumanak stlyat osszegzi Sophie-hoz intézett szavaiban: ,amibe 6 avatott be, az volt
a valodi beavatas és a valoban titkos tarsasig. Amikor a barbart beavatta az idegen
[...] azt, ami vele tortént, csak egy barbar magyar érhette meg.” (435.) Ki is akkor a
kitomott barbar? O lenne tehit a regény cimszerepldje: Kazinczy? Aki amiatt aggodik,
hogy sosem szervesiilhet benne teljesen hussa és vérré az eszményitett kultGra? A
regény zarlata efeldl is elbizonytalanit. ,[Alhogy végiil ott dlltam a Természettudo-
manyi Mazeum tetStéri raktardban [...] szemben a fekete testtel mar tudtam, hogy 6n-
magam el6tt allok” — fejezi be a regény utols6 mondatat Sophie.

Péterfy Gergely hatalmas mesterségbeli tudassal irott mive tgy Gjszerd, hogy
kozben szamos ponton érintkezik mas kortars regényekkel. Angelo Soliman kap-
csan esziinkbe juthat egy masik Eurépaban megtelepedé afrikai, a Boldog Eszak
Aiméje; arra pedig, hogy egy kordbban marginalizalt nSalak szemszogébdl el lehet
Ujra (és masként) beszélni egy irdi életrajzot, Lovas Ildikd Spanyol menyasszonya
nyujthat jo példat. Csakhogy mig a széles korben ismert Csath-mitosz szinte adja
magat regénytémaként, addig Kazinczy mar hosszt ideje a filologiai vizsgalodasok
beltigyévé, rosszabb esetben sziirke és unalmas tankonyvanyagga valt. A kitémott
barbdr eddig altalam talan még nem eléggé hangstlyozott érdeme, hogy felta-
masztotta az irodalomtorténeti mimiava aszott Kazinczy Ferencet (is), megrendits
plaszticitassal érzékeltetve példaul azt, hogy mit jelenthet hisba vago, elmét bom-
laszto tapasztalatként a kufsteini varbortonben valé raboskodas, melyre hajlamo-
sak vagyunk csak az irodalomtorténet-iras egyik toposzaként gondolni. Rengeteg
meg nem érdemelt szenvedés, csaladi traumik, talfokozott érzékenység, mégis
meglrzott derd: ez a bonyolultsag teszi Péterfy Gergely Kazinczyjat lebilincsel
alakka, elfeledtetve minden korabbi, rossz emlékl magyarorakrol szarmazo elsité-
letet. (Kalligram)
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Megtalalt menny

KIRALY LEVENTE: PERGAMEN

e

A megtalalt Tgéret Foldjén jarunk Kirly Levente szinvonalas, Pergamen cim verses-
kotetének olvasasakor. A Paradicsom szemhatara altal latjuk at a l1étez6 vilagot. A
konyv lirai énje nem tarsadalmi, nem lélektani, hanem spiritualis. Alakvaltoztatasai
az egyetlen egyetemességbdl erednek, és oda is térnek vissza. Nem a személyiség,
nem a személyesség, hanem a végtelen arcai tinnek fel, a végtelené, ami alapvets-
en egy. Kirdly Levente konyve a megtalalt transzcendens boldogsagrol szol. Mu-
fajilag leginkabb az ordkulum példabeszédeihez sorolnam a szovegeket, tehdt nem
a zsoltarok imadasat és dicséretét, és nem a tanGsigtevé kériigma megszolaldsait
olvashatjuk, a ritusnak nem az aldozati, hanem kinyilatkozatd, inkabb tanitd része-
ihez tartozo6 apokrif tanokként. A szakralis szovegek valfajai kozil nem az itélet, ha-
nem az tdv. Nem a keresés, hanem a megérkezés konyve. Megtalalt menny. Ebben
a horizontban természetes, hogy nincs helye a hasadasos jellegl irdnianak. A ki-
mondas érvénye megfellebbezhetetlen a miivekben.

Nézzik az irodalomtorténeti kontextust. Az univerzalis ideologidk, a ,nagy el-
beszélések” széthulldsiara két valasz is érkezett az idében. Az egyik a permanens
viszonylagositds dekonstrukcitja, amely az ironiat terjesztette ki, a masik vilasz egy
bezark6zo ,torzsi” szemléleté. Ugy tlinik, az elsé felelet a kilencvenes években volt
meghataroz6, Akkoriban — szemben a tragikumot és katarzist kultussza novels
korabbi évekkel, mikor inkabb kivétel nélkil sirds arcokkal tavozott a kozonség egy
irodalmi est utan — szinte csak neveté arcot lathattunk. Az ezredforduld utan sokan
deficitesnek érezték a vilagtapasztalatra adott dekonstruktiv, ironikus, ,nevetés”
valaszt, Gjra el6térbe kerlltek a komoly egzisztencialis tétek, emellett taldn a mdso-
dik, a ,torzsies”, bezark6z6 tendencia erésodott fel a jelentésképzésben. Ez azonban
egyre inkabb belterjességgel fenyeget, veszélyeztetve az esztétikai tapasztalatra jel-
lemzé nyitottsdgot. Kirdly Levente valoszintleg ezért timasztja fel a spiritudlis md-
vészetszemlélet végtelenségét. ,Mi mar, tdl rettegésen, / tdl félelmeinken, / azt ke-
resstik, ami tiszta, / amibél nem az elmalads / blize arad.” (Gyénydrok kertje)

Az emberi lét alapvetSen korlatok kozott van, a szerzé ledonti ezeket a korla-
tokat, a végtelenség személytelensége atzadul, a személyiség hagyomanyos volta
megszlnik, archetipusok bukkannak fel, majd mertilnek ala. Angyalok hoznak sej-
telmes hireket, utalnak a nagy egészre, amit csak az allandoan érkezé apokalip-
szist hirdeté kolteményekkel lehet kimondani. Az emberi viszonyokkal kapcsola-
tos és természeti képek mindig a transzcendentalisban dsszpontosulnak, éteri ma-
gassagba kerllnek. A pszichoanalitika hermeneutikdjabol nézve egy ismeretlen
apa képe is magyarazhatja a fels6bbrendid én totalizald végtelenségét. Amelynek
legfontosabb tulajdonsaga az id6tlenség. Az id6tlenség titkrében szemléli és értel-
mezi dnmagat az id6beliség. Onszemléletben — Triptichon-én, szerelmi kapcsolat —
Perseidak, vilagszemlélet — Léthe zold-arany vize. A jelz6 Goethe Fausijara is utal-
hat, ,zold az élet aranyfaja”, Kirdly Leventénél a halal peremén foly6 felejtés adja a
lét spiritudlis 1ényegét, nem az élet. Az idétlenség az értelmezésbdl ered, s utdbbi
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a nem-léthez kapcsolodik. Ezért, hogy a sugarzdan ragyogd képeknek mégis arny-
jaték jellege van. Az olvaso azon topreng, a ragyogd napfény nem a lidérc fénye-e.
Kitérta aklok ajtajat, / a nyaj a nyarmeleg tetSk felett, / ma éjjel égi to furdszti por-
fehér nyomadt, / de kéborolni nem lehet, / csaholnak &rhelyiik feldl a fustkutydk. /
A gazda ott futytlve alszik el, / ha dallaman a sok szelid eszi / az ég felé lohol. /
Maholnap Gjra visszatér / a Léthe zold-arany vizén.” (Kitdrva aklok)

Nincsenek preferalt vilagvallasok a kotetben, hanem olyan folottes struktara
vezérli mindet, amelynek alapvet§ kodja maga a végtelen. Leginkdbb a New Age
vilagképe a jellemzé. A mitologikus témaknak nem torténeti, nem nyelvi, hanem
metafizikai szerepuk van. A fikcio terében alakulnak a versek. Nem a megfigyelés,
hanem az imaginativ térben.

Sok kolteményben a lirai én elérkezik egész a léthatarig, és onnan tarul fel a
transzcendencia. A gyermekkort éppen ezért idézi fel a szerzs, nem életrajzi oka
van, hanem a hatar megtapasztalasarol valo elmélkedés a cél, a transzcendentalis
ontudatra ébredésé. Maskor eljut kozvetlentl a halalélményig, s az utolsé pillanat-
ban visszaloki magat az életbe — mintegy a transzcendens beavatisi ritus része-
ként. Igy élhet6 at a pillanatnyisigban az id6tlenség, mindig élesen szembesitve a
kettét. ,A lélek halhatatlansagarol / mindig az elmulas jut eszembe. / Ha egy pilla-
nat a boldogsag folé repit, bar tudom, / ujjaim kozil elfolyik, mégis markolom, /
minél tobbet vigyek magammal bel6le. / Nyari hajnalon ébredve téli reggel szagat
érzem, / a konnyd, csillogd jelen kodods emlék csupan. / A legboldogabb pillanat-
16l / akkor van tudomasom, / ha épp mulik, ha rd visszatekintek. / Ezer boldog
pillanat emléke csillog, / mint egy nagy, eztist-kék t6 felszine: / barmikor Gszhatok
benne, / vagy nézhetem tanthegyek tetejérdl. / Csupan az idG természetérdl kell
gondolkodnom / a felh6k vonuldsat nézve.” (A lélek halbatatiansdaga)

A nyelvi magatartas szintjén a hagyomanyos eminens kolt6i beszédet olvassuk,
bensGségesen linnepi megszemélyesitéseket, nagy, a kozépkori hierarchizalt tereket
idéz6, kozmogonikus természeti képeket, gyonyord szerelmi hitvallasokat, fennkolt,
valasztékos szohasznalatq, jol hangzo metrikus sorokban. (Z'Harmattan— Konyypont)
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