
„Hal lom a tüdômbôl ki-be áramló levegôt, és ahogy egyszer csak elindul nagyon
mé lyrôl, amire várok. A szó, ami azt jelenti, élj.” (215.) 

Nemcsak a fôként kizárás és bezártság fogalmait mozgató motívumhálózatról,
de a kötet nyelvi megformáltságáról is érdemes néhány szót ejteni. Már az írónô
2003-as Idegen címû mûvében is mûködött egy sajátos nyelvhasználat, melynek
nyo maival itt is találkozhatunk. Nagy Gabriella elôszeretettel használ olyan szava-
kat, melyek elsôsorban nem köznyelvi, hanem tájnyelvi vagy szleng kifejezések,
mint például a „sámli”, a „hexensúsz”, a „biboldó” vagy a „kakkero”. Ezeknek a sza -
vaknak elsôsorban atmoszférateremtô erejük van, használatuk megidézi azt a köze-
get, amely a közelmúltat jelenti mind a narrátor, mind pedig nagy va lószínûséggel az
olvasók jelentôs részének is, másfelôl viszont talán túlságosan is megakasztják egy-
egy emlékfolyam áramlását.

Az Üvegház személyes hangvételével, a traumatikus események lelki hatásának
részletes megmutatásával és az érzések leplezetlen feltárásával egyedi, megrázó
hangot üt meg. Az összetartó szálak néhol talán túl szorosra is sikerültek, a terem-
tett alak személyiségvonásai túlságosan is csupán a családi életben szerzett hatá-
sokból épülnek fel, ám ezt a narrátor visszaemlékezô pozíciójának is betudhatjuk,
hiszen a gyász, a félelem feldolgozása a beszéd, a magyarázatok keresése útján
valósulhat meg. Nyomasztó, megrázó olvasmány, de ez – a témából fa kadóan – az
Üvegház pozitív tulajdonságaként könyvelhetô el. (Palatinus)

FARKAS EVELIN

Felfüggesztett életek
KISS TIBOR NOÉ: ALUDNOD KELLENE

Kiss Tibor Noé regénye költôi riportja egy izolált térnek – és egy annál sokkal tra -
gi kusabb létszintnek. Témája egy magyar telep élete – pontosabb koordináták
nem szükségesek: az ábrázolással megformálódik az általánosról hírt adó konkrét.
A fülszöveg találó szava az „atmoszférapróza”, amelynek realisztikus-naturalista
vo natkozásait áthangolják átpoetizált rétegei. Kiss Tibor Noé világteremtô stílusán
keresztül átlépünk egy életszagú, mégis álomérzetû, fiktív környezetbe.

A jelenkor visszatérô toposza egy mûvészetbe hajló képzet: a személyünkkel
átitatott táj, amely nyomainkat ôrizve idôtlenné válik, jelenlétünket és hiányunkat
ekhózza szüntelenül. Az Aludnod kellene élettere (a megmunkált földek, a marha-
telep, a gazdaság, amely családokat tartott el és mûködôképes alapokat biztosított
a mindennapokhoz) romként, emlékekként van jelen – és nem váltja fel változás-
ra reagáló, mû kö dôképes, új környezet. A mezôgazdaság szétzüllik, a munkahe-
lyeket nem biztosítja senki. A magára hagyott terület és az ott élô ember – alterna-
tíva nélkül – már csak céltalan csonkká, korábbi valójának árnyává degradálódik.

A táj és építményei megmunkálatlanságának nincs önmagában vett hangulati
elôjele; mi helyezzük bele saját félelmünket, gyászunkat és nosztalgiánkat. Az
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Alud nod kellene ennek a toposznak az erôteljes megjelenítôje: a tragikus sorsok
ihletett díszlete, a múlt mementói közt merengô szellemek artisztikus tája.

Bejutva a regény szereplôinek beszûkült, elposványosodott életébe (és olykor
a tudatába), felfedi magát a valódi nyomor: az értékválság, a közösségvesztés, a
kulturális terméketlenség, a szellemi nihil. Iskola, munkahely, pénzkereset és mi -
nimális egzisztencia hiányában összeroppan a létük tengelye, mert perspektíva
nél kül eltûnik belôlük a kezdeményezô készség. A hasznosság és a teremtés
képességének érzete, a változtatáshoz szükséges erô elvész. Helyére a kilátásta-
lanság és céltalanság szivárog. Az odaszületettek röghöz kötöttségének oka az,
hogy rettegnek tôle, vagy elképzelhetetlennek tartják a távozást, és ennek hiányá-
ban a rabságuk nem tudatosul bennük. Az arctalan vagy elemi létre hántott sze-
replôk kóborlása és az álmatlanságuk ennek a létállapotnak az allegóriái.

A szereplôk nem képesek érzéseiket gondolatokká érlelni. Elemi szinten inger-
li ôket, hogy máshogy kellene élniük. A jelenükbôl csak úgy képzik meg kósza,
erôtlen vágyképeiket, hogy „bármit, csak ezt ne”. Ez a céltételezés azonban nem
juthat el a megvalósulás szintjére, mert hiányzik belôle a „miért” és a „hogyan” kér-
dése és válasza. Impotens vágy marad: egy olyan élet álma, ami az ébrenlét való-
ságát enyhíteni tudja, megváltoztatni nem. „Felfüggesztett életemet valódira cserél-
ném” – mondhatná bármelyikük, miközben tudják, hogy nem lesz újrakezdés soha.
Ez a szemlélet csak költôi ábránd – mégsem merik bevallani ennek tragikus voltát.

Pék Laci, Tatár Pista, Pongrácz Antal és a többiek mind szûkszavú karakterek.
Szokásaikból kitetszik a rutin hatótere, tetteikbôl érezhetôvé válik intellektusuk és
cselekvési terük határa, de ezt ritkán öntik szavakba. Mivel a mizantróp karakte-
rekbôl hiányzik a direkt kommunikáció, tér nyílik viszont a közeg és a viszonyok
po etizálására. A redukált személyiségek ellenpontja a beszédessé tett környezet.

A történések egy pontból, a telepbôl kibomló történetek és metaforák: Gulyás
Feri fogsora, Tatár Pista sorompója, Pongrácz Antal bolti táblája, egy konfliktust
jelképezô tégla, egy halálesetet feltáró drót, egy hátrahagyott, rózsaszín bugyi. A
ki mondatlan határt jelentô nyíres, az eseményjelzô varjak, a jegenyefák tönkjei.
Mind történethordozóvá válnak. Az elbeszélô azt sejteti, a telep egy holisztikus,
egységes egész, a lakóknak megvannak a kollektív tulajdonságaik, általános han-
gulatuk, és valami ôsi összhangban állnak a környezettel. A telepnek mint térnek
mintha egyénisége lenne, a szereplôket felváltó misztikus animizmus képviseli a
va lódi elbeszélô erôt. Hangulatában rokonítható Tarkovszkij Stalkerével, nyelvisé-
gében és világábrázolásában Herta Müllernek A róka volt a vadász címû regényé-
vel. Kopogós, metaforikus mondatainak referenciális hiányát és elvontságát vatta-
ként pótolja ki az olvasó fantáziája. A szerzô a történetet a környezetbe kódolja, és
a kiklórozott személyiségeket több fronton is végpontjukba helyezi.

A véges álomtér, a redukált karakterek dinamikája szándékosan a passzivitásba
és a limitáltságba ütközik. Ha azt tételezzük, hogy az élet attól lesz értelmes, hogy
célt és értelmet helyezünk bele, akkor csak az az élet lehet értelmetlen, aminek
maga az ember nem látja hasznát. Több változatban is elhangzik a regényben:
„Néha el lehetett hinni, hogy élet az, ami a telepen zajlik.” A belülrôl fakadó kor-
lát így válik igazivá. A realista világalapot dolgozza át egy, a tudományos fantasz-
tikus történetekbôl visszaköszönô elem: a lezárt világhatárok közé szorult rab kép-
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zete, ahogy ezt például a Dark City címû cyberpunk film végén is tapasztaljuk.
Ami ott tényleges, itt jelképes (mintha a nyíresen túl nem is létezne a világ, mint-
ha ezt a telepet sose lehetne elhagyni), de végeredményben ugyanolyan valódi.

A megformált regényvilág mentes a megújulás lehetôségétôl, lezárása ezért is
egyértelmûsíti a távozás lehetetlenségét. Ez nem a szabadság könyve, hanem az
öntudatlan álommá tett rabság hiperbolikus tömbje. Az olvasó fragmentumokból
rekonstruálja a jelenbe csökevényesedett szereplôk sorstörténetét. Mivel a jövôjük
kilátástalannak tûnik, a vissza nem térô múlt lép a helyébe, és visszhangzik a
jelenben. A jelenben, ami kiüresedett, passzív és néma.

A téma egy novellával indult, amelynek fôhôse Pék Laci volt, aki a könyv egyik
központi szereplôje. Ezt követte egy ötszereplôs novellafüzér, majd a történet to -
vább bôvült, amíg kiadta egy közösség tagjainak személyekre bontott mikrovilá-
gát, az extenzív totalitás igénye nélkül. A címszereplôk vázlatos, de erôs jellemáb-
rázolást kapnak, tehát nem tudjuk meg részletes élettörténetüket, nem ismerjük
meg behatóan a motivációikat, gondolataik többsége rejtett marad. Ennek ellenére
mindegyikük plasztikus személyiséggé válik azon elv mentén, hogy néhány jól
megválasztott gesztus és részlet magáról az emberrôl ad egy olyan jellemzést, ami
után a fantáziánk kiegészíti, milyen is ez az ember valójában. Az epizódok gondosan
megválasztottak, nagy magyarázó erôvel bírnak, hasonló módon, egy-egy jellegzetes
motívumon keresztül engednek minket következtetni az eseményekre, a köztes idô-
szakaszokra, a részleteiben hiányosan hagyott történetekre. „Gulyás Feri a kockás
füzetet lapozgatta. Oda jegyezte fel az sms-eket. Egy kocka egy betû, négyszer negy-
ven kocka egy sms, így számolt. […] Az éjjeliszekrényben cipôsdobozt tartott, a leg-
fontosabb iratokkal, levelekkel. A múltja mindig kéznél volt. Se család, se munka, se
pénz, csak ez a mucsa. Júlia így fejezte be azt a levelet, amit a doboz legalján tartott.”

A sztorikockák izoláltak, akár az emberek. Nehéz kijelölni fô történetszálat és a
lassanként kivehetôvé váló cselekmény se dominálja a múlt- és a jelenbéli epizó-
dokat. A regénynek nem célja, hogy eseményeken sodorjon át minket, inkább
megismertetni akarja szereplôit és a világukat. „Jó, ezek ôk, és hova tovább?” –
merül fel bennünk a regény háromnegyedénél. Innentôl válik láthatóbbá, hogy mi
is a cselekmény, ezt képviseli Szandra. „Lehet-e másképp, és ha igen, hogyan?” –
az ô sorsa egyféle választ ad a kérdésre.

A regény valósága a mi valóságunk is, ez a szomorú lét gyakori sors. Ezért en -
nek bemutatása – viszonylagos láthatatlansága miatt is, fontos feladat. Mivel az író
nem kínál semmilyen konstruktív megoldást, nem ad feloldást, a nyomor öncélú
tételezésétôl az menti meg, hogy a valóságot nem fosztja meg a ridegségétôl, de
átitatja giccsmentes empátiával. Az együttérzés felébresztése az olvasókban csak
úgy lehet sikeres, hogy a láttatás azonosulással társul. A mélyszegénység témaként
már önmagában is elegendô alapanyag, a karaktereket átható „életképtelenség” vi -
szont általános kortünet. Kifogások és gyengeségek mentén rögzített butaság,
mely belsô és külsô erôbefektetés nélkül juttat embereket parkoló pályára, anyagi
helyzettôl és lakóhelytôl függetlenül.

Négy férfi kerül leginkább fókuszba: Gulyás Feri, Szokola Bandi, Tatás Pista és
Pongrácz Antal. Gyerekkori barátok, s felnôttként is van kapcsolat köztük. A két
másik férfi látszólag mellékszereplôbôl válik fontos karakterré. Az egyik a Féllábú.
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Sokáig csak megfigyelôként tûnik elénk, majd ô válik leginkább a viszonyok látta-
tóivá. Az utolsó fejezetben tudjuk meg a nevét és ismerjük meg a történetét, és ô
lesz, aki ôrzi a könyvet záró tragédia helyszínét. Az elbeszélô a varjakon kívül leg -
inkább a Féllábút emeli abba a pozícióba, hogy újabb rálátást adjon az olvasónak
a te lepre. Szebeni Miska, a regény egy további szereplôje, aki szintén inkább se -
géd erô: intézeti ápoló, aki a felszín alatt intézi ügyeit. Mégis ô az, akirôl – szintén
viszonylag késôn – többet megtudunk. Arról, hogy a kilátástalan életébe bele-
csempészte az értelmet, és tett azért, hogy kielégíthesse valamelyest a vágyait. Ré sz -
megoldás, de még mindig többet mutat fel ô, mint a négy férfi fôhôs.

Szandra az egyetlen lány a regényben. Ô, a maga félgyermeki, félállati, félasz-
szonyi létével szürreális eleme a történetnek. Egyszerre szellem, eszköz, harcos,
segítô és provokátor. Hiába tudunk meg keveset róla, hiába kapja meg pozícióját
ô is viszonylag késôn a regényben, mégis tudjuk, ô az egyetlen, aki változtatni ké -
pes. Ô képviseli a varázslatot, hogy mindennek ellenére igenis van más út. Hajtja
az embert a kérdés, vajon milyen célok éltetik az ott élôket. Tatár Pista gondolatai
az anyja gondozása és Szandra körül forognak, Pék Lacit az intézetiek megmérge-
zése élteti legjobban az asszonyi illat mellett, Szebeni Miskát a chatablak, Gulyás
Ferit a mûfogsorának megtalálása, Pongrácz Antalt az, hogy egy nap végleg bezár-
ja a boltot. Tatár Pista mégis ôrzi a sorompót, Szokola Bandi az italba menekül,
Pongrácz Antal nem adja el a lovakat, amik a feleségére emlékeztetik. A nyíresen
túlra senki nem jut el, a varjak pedig úgy tûnik, hosszútávra tervezik a telepen az
életet. Hogy hova tûnnek a nôk, hogy mi lesz a gyerekekbôl, mibôl lesz a megél-
hetés, és lesz-e valaha újra igazi közösségi élet a telepen, megválaszolatlan ma rad.

Kiss Tibor Noé kötete átpoetizált realizmus és induktív filozófia. Életszagú em -
berek, álomszerû sorsokkal. Egy hely, ahol megállt az idô, és a lázadások felfüg-
gesztett életek pótcselekvései. (Magvetô)

SÓS DÓRA

Feketekönyv
MICHEL PASTOUREAU: A FEKETE: EGY SZÍN TÖRTÉNETE

A malacrószaszín – állítja Michel Pastoureau – a 18. századig malacfekete volt. „[A]
hétköznapi disznók, melyek Európában évezredek óta feketék voltak, kezdenek
rózsaszínné válni: az ázsiai sertésfajtákkal végzett merész keresztezés eredménye-
ként zsírosabbá válnak és kivilágosodik a színük. Ez az átmenet a feketébôl a
rózsaszínbe a disznók külsején már magában jól mutatja a felvilágosodás évszáza-
dában végbement kromatikus változásokat.” (226.) Íme egy olyan gondolatveze-
tés, mely a következôkben ismertetendô kötetre nagyon jellemzô: a szerzô keres
magának egy kuriózumszerû változást, mely a színek kontextusában értelmezhetô,
majd azt történeti jelentôséggel ruházza fel. Körültekintôen és bravúrosan.

Michel Pastoureau A fekete: egy szín története (Noir: Histoire d’une couleur)
2008-ban franciául megjelent könyve már magyarul sem éppen friss kiadvány: a
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