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,2Hallom a tidémbdl ki-be araml6 levegdt, és ahogy egyszer csak elindul nagyon
mélyr6l, amire varok. A sz6, ami azt jelenti, élj.” (215.)

Nemcsak a f6ként kizaras és bezartsag fogalmait mozgaté6 motivumhalozatrol,
de a kotet nyelvi megformaltsagardl is érdemes néhany szot ejteni. Mar az irond
2003-as Idegen cimi muivében is mikodott egy sajatos nyelvhasznalat, melynek
nyomaival itt is talalkozhatunk. Nagy Gabriella elGszeretettel hasznal olyan szava-
kat, melyek elsGsorban nem koznyelvi, hanem tajnyelvi vagy szleng kifejezések,
mint példaul a ,samli”, a jhexensasz”, a ,biboldd” vagy a ,kakkero”. Ezeknek a sza-
vaknak els6sorban atmoszférateremté erejitk van, hasznalatuk megidézi azt a koze-
get, amely a kozelmultat jelenti mind a narrator, mind pedig nagy valoszintséggel az
olvasok jelentGs részének is, masfeldl viszont talan talsdgosan is megakasztjak egy-
egy emlékfolyam aramlasat.

Az Uveghdz személyes hangvételével, a traumatikus események lelki hatasanak
részletes megmutatasaval és az érzések leplezetlen feltarasaval egyedi, megrazo
hangot it meg. Az dsszetartd szalak néhol talan tal szorosra is sikertiltek, a terem-
tett alak személyiségvonasai talsagosan is csupan a csaladi életben szerzett hata-
sokbol épllnek fel, am ezt a narrator visszaemlékez6 pozicidjanak is betudhatjuk,
hiszen a gyasz, a félelem feldolgozasa a beszéd, a magyarazatok keresése Gtjan
valosulhat meg. Nyomasztd, megrazd olvasmany, de ez — a témabol fakaddan — az
Uveghdz pozitiv tulajdonsdgaként konyvelhet6 el. (Palatinus)

FARKAS EVELIN

Felfiiggesztett életek

KISS TIBOR NOE: ALUDNOD KELLENE

Kiss Tibor Noé regénye koltsi riportja egy izolalt térnek — és egy annal sokkal tra-
gikusabb létszintnek. Témija egy magyar telep élete — pontosabb koordinatak
nem szikségesek: az abrazolassal megformalodik az altalanosrdl hirt adé konkrét.
A filszoveg talald szava az ,atmoszféraproza”, amelynek realisztikus-naturalista
vonatkozasait athangoljak atpoetizalt rétegei. Kiss Tibor Noé vilagteremtd stilusan
keresztil atlépiink egy életszagl, mégis dlomérzetd, fiktiv kornyezetbe.

A jelenkor visszatérs toposza egy mivészetbe hajlo képzet: a személylnkkel
atitatott taj, amely nyomainkat Srizve idétlenné valik, jelenlétiinket és hianyunkat
ekhozza szintelentll. Az Aludnod kellene élettere (a megmunkalt foldek, a marha-
telep, a gazdasag, amely csaladokat tartott el és mikodSképes alapokat biztositott
a mindennapokhoz) romként, emlékekként van jelen — és nem valtja fel valtozas-
ra reagalo, mikoddképes, Gj kornyezet. A mezbgazdasag szétziillik, a munkahe-
lyeket nem biztositja senki. A magara hagyott tertilet és az ott él6 ember — alterna-
tiva nélkl — mar csak céltalan csonkka, korabbi valéjanak arnyava degradalodik.

A t3j és épitményei megmunkalatlansiganak nincs 6nmagaban vett hangulati
elGjele; mi helyezziikk bele sajat félelminket, gyaszunkat és nosztalgiankat. Az



Aludnod kellene ennek a toposznak az erSteljes megjelenitGje: a tragikus sorsok
ihletett diszlete, a mult mementdi kozt merengé szellemek artisztikus taja.

Bejutva a regény szereplSinek besztkiilt, elposvanyosodott életébe (és olykor
a tudataba), felfedi magat a valodi nyomor: az értékvalsag, a kozosségvesztés, a
kulturalis terméketlenség, a szellemi nihil. Iskola, munkahely, pénzkereset és mi-
nimalis egzisztencia hidnyaban Osszeroppan a létiik tengelye, mert perspektiva
nélkil eltlinik bel6lik a kezdeményezS készség. A hasznossig és a teremtés
képességének érzete, a valtoztatashoz sziikséges ers elvész. Helyére a kilatasta-
lansag és céltalansag szivarog. Az odasziletettek roghoz kotottségének oka az,
hogy rettegnek téle, vagy elképzelhetetlennek tartjak a tavozast, és ennek hianya-
ban a rabsiguk nem tudatosul benniik. Az arctalan vagy elemi létre hantott sze-
repl6k koborlasa és az almatlansaguk ennek a 1étallapotnak az allegoriai.

A szereplSk nem képesek érzéseiket gondolatokka érlelni. Elemi szinten inger-
li Sket, hogy mashogy kellene élnitik. A jelentikbdl csak tgy képzik meg kosza,
erGtlen vagyképeiket, hogy ,barmit, csak ezt ne”. Ez a céltételezés azonban nem
juthat el a megvalosulds szintjére, mert hidnyzik bel6le a ,miért” és a ,hogyan” kér-
dése és valasza. Impotens vagy marad: egy olyan élet alma, ami az ébrenlét valo-
sagat enyhiteni tudja, megvaltoztatni nem. ,Felfliggesztett életemet valddira cserél-
ném” — mondhatna barmelyikik, mikézben tudjak, hogy nem lesz Gjrakezdés soha.
Ez a szemlélet csak kolt6i abrand — mégsem merik bevallani ennek tragikus voltat.

Pék Laci, Tatar Pista, Pongracz Antal és a tobbiek mind szlikszava karakterek.
Szokasaikbol kitetszik a rutin hatotere, tetteikbdl érezhetévé valik intellektusuk és
cselekvési tertik hatara, de ezt ritkan ontik szavakba. Mivel a mizantrop karakte-
rekbdl hianyzik a direkt kommunikacio, tér nyilik viszont a kdzeg és a viszonyok
poetizalasara. A redukalt személyiségek ellenpontja a beszédessé tett kornyezet.

A torténések egy pontbol, a telepbdl kibomlo torténetek és metaforak: Gulyas
Feri fogsora, Tatar Pista sorompdja, Pongricz Antal bolti tdblaja, egy konfliktust
jelképezs tégla, egy halalesetet feltard drét, egy hatrahagyott, rozsaszin bugyi. A
kimondatlan hatart jelenté nyires, az eseményijelzé varjak, a jegenyefak tonkjei.
Mind torténethordozova valnak. Az elbeszéls azt sejteti, a telep egy holisztikus,
egységes egész, a lakoknak megvannak a kollektiv tulajdonsagaik, altalanos han-
gulatuk, és valami Gsi 0sszhangban allnak a kornyezettel. A telepnek mint térnek
mintha egyénisége lenne, a szereplSket felvaltd misztikus animizmus képviseli a
valodi elbeszélé erdt. Hangulataban rokonithatd Tarkovszkij Stalkerével, nyelvisé-
gében és vilagabrazolasaban Herta Millernek A r6ka volt a vaddsz cimd regényé-
vel. Kopogos, metaforikus mondatainak referencialis hianyat és elvontsagat vatta-
ként potolja ki az olvaso fantazidja. A szerzé a torténetet a kornyezetbe kodolja, és
a kiklorozott személyiségeket tobb fronton is végpontjukba helyezi.

A véges dlomtér, a redukalt karakterek dinamikaja szandékosan a passzivitasba
és a limitaltsagba Utkozik. Ha azt tételezziik, hogy az élet attol lesz értelmes, hogy
célt és értelmet helyeziink bele, akkor csak az az élet lehet értelmetlen, aminek
maga az ember nem latja hasznat. Tobb valtozatban is elhangzik a regényben:
,Néha el lehetett hinni, hogy élet az, ami a telepen zajlik.” A belulrdl fakad6 kor-
lat igy valik igaziva. A realista vilagalapot dolgozza it egy, a tudomanyos fantasz-
tikus torténetekbdl visszakdszons elem: a lezart vilaghatarok kozé szorult rab kép-
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zete, ahogy ezt példaul a Dark City ciml cyberpunk film végén is tapasztaljuk.
Ami ott tényleges, itt jelképes (mintha a nyiresen tal nem is létezne a vilag, mint-
ha ezt a telepet sose lehetne elhagyni), de végeredményben ugyanolyan valodi.

A megformalt regényvilag mentes a megujulas lehet6ségétdl, lezarasa ezért is
egyértelmsiti a tavozas lehetetlenségét. Ez nem a szabadsag konyve, hanem az
ontudatlan alomma tett rabsag hiperbolikus tombije. Az olvasé fragmentumokbol
rekonstrudlja a jelenbe csokevényesedett szereplk sorstorténetét. Mivel a jovajuk
kilatastalannak tlnik, a vissza nem téré mult 1ép a helyébe, és visszhangzik a
jelenben. A jelenben, ami kiliresedett, passziv és néma.

A téma egy novellaval indult, amelynek f6hése Pék Laci volt, aki a konyv egyik
kozponti szereplGje. Ezt kovette egy OtszereplGs novellafiizér, majd a torténet to-
vabb béviilt, amig kiadta egy kozosség tagjainak személyekre bontott mikrovila-
gat, az extenziv totalitds igénye nélkil. A cimszereplSk vazlatos, de erés jellemab-
razolast kapnak, tehat nem tudjuk meg részletes élettorténetiiket, nem ismerjik
meg behatdan a motivacioikat, gondolataik tobbsége rejtett marad. Ennek ellenére
mindegyikiik plasztikus személyiséggé valik azon elv mentén, hogy néhany jol
megvalasztott gesztus és részlet magarol az emberrdl ad egy olyan jellemzést, ami
utan a fantaziank kiegésziti, milyen is ez az ember valéjaban. Az epizddok gondosan
megvalasztottak, nagy magyaraz6 erével birnak, hasonlé6 médon, egy-egy jellegzetes
motivumon keresztiil engednek minket kovetkeztetni az eseményekre, a koztes id6-
szakaszokra, a részleteiben hidnyosan hagyott torténetekre. ,Gulyas Feri a kockas
fuzetet lapozgatta. Oda jegyezte fel az sms-eket. Egy kocka egy betd, négyszer negy-
ven kocka egy sms, igy szamolt. [...] Az éjjeliszekrényben cip&sdobozt tartott, a leg-
fontosabb iratokkal, levelekkel. A multja mindig kéznél volt. Se csalad, se munka, se
pénz, csak ez a mucsa. Julia igy fejezte be azt a levelet, amit a doboz legaljan tartott.”

A sztorikockak izolaltak, akar az emberek. Nehéz kijelolni {6 torténetszalat és a
lassanként kivehet6vé valod cselekmény se domindlja a mult- és a jelenbéli epizo-
dokat. A regénynek nem célja, hogy eseményeken sodorjon at minket, inkabb
megismertetni akarja szereplSit és a vilagukat. ,Jo, ezek 6k, és hova tovabb?” —
merll fel benniink a regény hairomnegyedénél. Innentdl valik lathatobba, hogy mi
is a cselekmény, ezt képviseli Szandra. ,Lehet-e masképp, és ha igen, hogyan?” —
az G sorsa egyféle valaszt ad a kérdésre.

A regény valosaga a mi valdsagunk is, ez a szomora 1ét gyakori sors. Ezért en-
nek bemutatasa — viszonylagos lathatatlansaga miatt is, fontos feladat. Mivel az ir6
nem kinal semmilyen konstruktiv megoldast, nem ad feloldast, a nyomor 6ncéla
tételezésétdl az menti meg, hogy a valdésagot nem fosztja meg a ridegségétdl, de
atitatja giccsmentes empdtiaval. Az egyuttérzés felébresztése az olvasdkban csak
agy lehet sikeres, hogy a lattatds azonosulassal tarsul. A mélyszegénység témaként
mar dnmagaban is elegendé alapanyag, a karaktereket athato ,életképtelenség” vi-
szont altalanos kortiinet. Kifogisok és gyengeségek mentén rogzitett butasag,
mely belsé és kils6 erSbefektetés nélkiil juttat embereket parkold palyara, anyagi
helyzettdl és lakohelytdl fuggetlentl.

Négy férfi kertil leginkabb fokuszba: Gulyas Feri, Szokola Bandi, Tatas Pista és
Pongricz Antal. Gyerekkori baratok, s felnéttként is van kapcsolat koztik. A két
masik férfi latszolag mellékszerepl6bdl valik fontos karakterré. Az egyik a Féllaba.



Sokiig csak megfigyelSként tlinik elénk, majd 6 valik leginkabb a viszonyok latta-
toiva. Az utolso fejezetben tudjuk meg a nevét és ismerjik meg a torténetét, és &
lesz, aki 6rzi a konyvet zard tragédia helyszinét. Az elbeszéls a varjakon kivil leg-
inkabb a Féllabat emeli abba a pozicioba, hogy Gjabb ralatast adjon az olvasénak
a telepre. Szebeni Miska, a regény egy tovabbi szereplGje, aki szintén inkabb se-
géderG: intézeti apolo, aki a felszin alatt intézi tigyeit. Mégis & az, akirdl — szintén
viszonylag késén — tdbbet megtudunk. Arrdl, hogy a kilatastalan életébe bele-
csempészte az értelmet, és tett azért, hogy kielégithesse valamelyest a vagyait. Rész-
megoldas, de még mindig tobbet mutat fel 6, mint a négy férfi f6hés.

Szandra az egyetlen lany a regényben. O, a maga félgyermeki, félallati, félasz-
szonyi 1étével sziirredlis eleme a torténetnek. Egyszerre szellem, eszkodz, harcos,
segité és provokator. Hidba tudunk meg keveset réla, hidba kapja meg pozicidjat
6 is viszonylag késén a regényben, mégis tudjuk, 6 az egyetlen, aki valtoztatni ké-
pes. O képviseli a varazslatot, hogy mindennek ellenére igenis van mas at. Hajtja
az embert a kérdés, vajon milyen célok éltetik az ott él6ket. Tatar Pista gondolatai
az anyja gondozdsa és Szandra koril forognak, Pék Lacit az intézetiek megmérge-
zése élteti legjobban az asszonyi illat mellett, Szebeni Miskat a chatablak, Gulyas
Ferit a mtfogsoranak megtalalasa, Pongracz Antalt az, hogy egy nap végleg bezar-
ja a boltot. Tatar Pista mégis Orzi a soromp6t, Szokola Bandi az italba menekiil,
Pongriacz Antal nem adja el a lovakat, amik a feleségére emlékeztetik. A nyiresen
talra senki nem jut el, a varjak pedig gy tlnik, hosszatavra tervezik a telepen az
életet. Hogy hova tinnek a nék, hogy mi lesz a gyerekekbdl, mibdl lesz a megél-
hetés, és lesz-e valaha Gjra igazi kozosségi €let a telepen, megvalaszolatlan marad.

Kiss Tibor Noé kotete atpoetizalt realizmus és induktiv filozofia. Eletszagt em-
berek, alomszerl sorsokkal. Egy hely, ahol megallt az id6, és a lazadasok felfiig-
gesztett életek poteselekvései. (Magvetd)

SOS DORA

Feketekonyv

MICHEL PASTOUREAU: A FEKETE: EGY SZIN TORTENETE

A malacrészaszin — allitja Michel Pastoureau — a 18. szazadig malacfekete volt. ,[A]
hétkoznapi disznok, melyek Eurdpaban évezredek oOta feketék voltak, kezdenek
rozsaszinné valni: az dzsiai sertésfajtakkal végzett merész keresztezés eredménye-
ként zsirosabbd valnak és kiviligosodik a szinik. Ez az atmenet a feketébdl a
rozsaszinbe a disznok kiilsején mar magaban jol mutatja a felviligosodas évszaza-
daban végbement kromatikus valtozasokat.” (226.) Ime egy olyan gondolatveze-
tés, mely a kovetkezSkben ismertetendS kotetre nagyon jellemzé: a szerzé keres
maganak egy kuri6zumszerl valtozast, mely a szinek kontextusaban értelmezhetd,
majd azt torténeti jelentéséggel ruhdzza fel. KortltekintGen és bravirosan.

Michel Pastoureau A fekete: egy szin torténete (Noir: Histoire d’une couleur)
2008-ban franciaul megjelent konyve mar magyarul sem éppen friss kiadvany: a
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