kilon-kalon, s e dobozok falara vetiilnének ki a traumatizalt egyén emlékei, Osz-
tonei és vagyai. Erre a bezartsagra jatszik ra a regény cime, hiszen a bluebox itt
nem csupan egy filmtechnikai triikkot, a kontextus alapjan sokkal inkdabb egy vég-
letesen relativizalt [étmodot jelenthet. Erre utalhatnak tovabba a fejezetek éles val-
tasai is. A kiemelt szereplSk a sajat kisszerd, provincialis és partikularis vilagukba
merevednek bele: ,ebbdl, ami itt van a volgyben, mar levezethetetlen a szépség,
az itteni 1ét értelme a haboras technikaban vettl ki, a dzsumbuj minden szeglete a
mélység hianyarol, a sokféle haszontalansagrol mesél” (203.). Nyilvanval6: ebbdl a
létmodbol nem nyilik lehetGség egy tidvtorténeti narrativa felé. (Bibor)

CSORDAS LASZLO

Az elmuilas emlékei

NAGY GABRIELLA: UVEGHAZ

A Brody Sandor-dfjas Nagy Gabriella Uveghdz cimd, biografikus elemeket tartal-
maz6 mive a gyaszmunka és az emlékek vilagaba sodor minket. A torténet énel-
beszélGje sziilei halalat kovetSen idézi fel életGtjanak meghataroz6 emlékeit és az
el6deihez fz6d6 tragédiak koré szott torténeteket. Az egyes, kiilonalld, akar no-
vellaknak is tekinthetS fejezetek kozott asszociativ kapcsolddasi pontok vannak:
egy-egy jellemzs sz06 vagy éppen a zar6 mondat adjak meg a kovetkezd torténet
kiindulopontjat, memodar hatasat keltve. Ahogy maga Nagy Gabriella is megfogal-
mazta, a torténetek lefrasaval megprobalt ,a mélylkre menni, igyekezni megérte-
ni, hogy mi tortént, 6sszerakni a kockakat” (http://konyves.blog.hu/2013/08/09/
nagy_gabriella_nincs_epeszu_ember_aki_egy_ilyet_meg akarna_irni). Mivel a tor-
ténetekbdl egy életutat meghatiaroz6 egyéni és csaladi traumak rajzolédnak ki,
egy-egy stlyosabb, a személyiségre komoly hatassal bird6 emlék vagy alak tobb-
szor is folbukkan, gyakran visszatér torténetszalakként vagy metaforakként ki-
sértve.

Az irds magjat, ahogyan a boritd is mutatja, a gyermekkori, fiatalkori esemé-
nyek alkotjak: csaladi viszonyok, kapcsolat a sziil6kkel, a nagypapaval, meghata-
rozd emlékek, majd az utolso, 6todik szovegegységben a felndtt élet traumaiban
mar ezek hatasa is visszatikrozddik. Az elbesz€ls a létet szenvedésként, Gnmagat
elhibazott lényként értelmezi, rdadasul a sajit megrazkodtatasai mellett a csaladi
tragédiak is mintha arra mutatnanak, hogy ebbe a vérvonalba sziiletve csak ilyen
sors véarhat ra. Igy a traumak kimondasdra mint feldolgozasi kisérletre a mult tra-
gédiai vetiilnek, a jelenre iroddva elmélyitik a problémakat, mert mintha egyetlen
sorsfonalra flzhet6vé és a csaladi atok egy-egy szegmensévé valna minden szor-
nylség. Az atokként megélés pedig azért kilondsen nyomasztd, mert kivonja az
egyén akaratit a sajat torténetébsl. Am igy az emlékezési folyamat végén az egyé-
ni traumak eleresztése egytttal felmentést jelent a csalad és az eleve szenvedésre
itéltség alol is.
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Az tiveghaz tobbértelmd metafora a novellafizérben. Hétkdznapi szohasznalat-
ban olyan helyet jelent, melyet a novénytermesztésben hasznositanak, ugyanis
megvédi a ndvényeket a szamukra artalmas kornyezeti hatasoktol és szabalyozott-
sagot, meghatarozott keretet is ad életiknek. A narrator tobb helyen is reflektal
arra, hogy mennyire vagyik a szabadba, a kert szimara az udité maginyt jelenti,
ahol nem fenyegeti 6t a tobbi ember. A nagysziilokhoz és f6leg a nagypapahoz,
lelki egyenstlyanak 6rz6jéhez koti 6t, a kisgyermeki idillt idézi fel szamara: ,Nem
baratkoztam a kornyékbeli gyerekekkel. [...] Nagyapamat kisérgettem az udvarban
kotnyelesen, mamival tésztat gyartottunk a konyhaban, vagy épp babot pucoltam,
reszeltem az almat. Enyém volt a kert, a haz és az almodozas.” (113.) Ehhez képest
az Gveghaz, a panel, a zart terek klausztrofobias tiineteket idéznek els a narrator-
ban: ,Megcsapott a fold szaga, amely az ott tenyészé ndvényekbdl aradt, gyon-
gyozni kezdett a homlok, fojtogatott a héség...” (97.) Az tiveghaz a csaladi hatte-
ret jelenti, mely megvéd, elzar és egyben belsé szorongast is okoz a narratorban,
st gy érzi, alkalmatlanna teszi arra is, hogy képes legyen megbirkdzni a valodi,
az uveghazon kiviili élettel. A természet fenyegets 1étét azonban nem csak az em-
beri behatasokkal (erGszak, elhagyas, ongyilkossig) mutatjdk meg a torténetek,
maguk a novények is szinte visszaveszik, bnmagukba épitik az tiveghaz lakoéit, ha
eljon az id6: ,Mellettem épp az idé tajt minden kipusztult, de &6 [apal amihez hoz-
zaért, lathatoé sebességgel hajtott, bimbozott, nétt és terjeszkedett. Van egy bogara
is. A halala utan vettem észre a szobajaban, pancélos repkeds bogar, elpusztitha-
tatlan. Féltem t6le, akkor valt egyértelmivé, miféle teremtmény, amikor a siron az
els6 ugyanilyet felfedeztem.” (27.) Ehhez hasonlé leirds a miben Gjra visszatér
majd, a narrator taglalja, hogy mell6le kiszarad minden, mig az apja mintha nové-
nyeinek adni 4t erejét. (157.) Am az iiveghazon beliili 1ét sem felszabaditd, mert
az el6dok felvazolt torténetei mind-mind tragikus szinezettek, itt a sors elél nem
lehet menekiilni.

Az tveghiaz a sziil6k halalaval egyértelmien megbomlik, ahogyan a boritd is
mutatja: a lany portréjat egy torott tiveglap el6tt lathatjuk. A torés azonban kettSs
hatast: a szabadulas vagyott, az én ki kell, hogy 1épjen, ahogyan az a T6rik — be-
szédes cimi — fejezetben is olvashat6: ,Azt képzelem, hogy ami ¢sszefog, egyszer
csak agy, a legvaratlanabb pillanatban széttorom. Amikor elég volt a fullaszté biz-
tonsagbol, a ram rott kivanalmakbol, a gyermeki 1étbdl, hogy nem megy masként.”
(98.) Am a kornyezet hatasaira, a kiszakadas okozta megrazkodtatisra nincs felké-
sziilve, kérdéses, hogy élhet6-e egyaltalan a kilsé vilag: s elég-e a napfény, a ve-
szélyes és kiszamithatatlan idGjarashoz az erénk, hogy életben tartsuk magunk.”
(98.)

Az tiveghaz azonban nem csak a ,csaladi sz6ttes” szorosan tartd szalaibol épiil
fel, a test is borton, gyakran nem engedelmeskedik a narratornak. A gyakorta meg-
élt zsibbadasnak és ajulasnak azonban lelki okai vannak: a merevség a traumak le-
kiizdhetetlenségének tiikre, igy akarcsak az tiveghazat a csaladi szalakkal azonosi-
td6 metafora esetében, itt is kettGs a vagy: a narrator tobbszor is probal testének pa-
rancsolni, uralni a bortont, am belsé szolamai mast diktalnak. A testi kapcsolat
tobbszor vagyott allapotként jelenik meg a szovegben. A sziil6k halala is az érinté-
sek hidnyaban fogalmazodik meg: ,Apa mindig megsimogatta a fejfat. Anélkil so-



sem mentiink el, virigok, mécses, ima, simogatas. Egy ideje [apa halala utan] ész-
revettem magamon, hogy ugyanazt csinalom. Simogatok.” (27.) Nemcsak a hiany,
a test eltorzulasa, felismerhetetlensége is a halalt jelképezi: ,anyam testének latva-
nya a ravatalozon megrazobb élmény volt, mint a halala. [...] [N]éztem és azt akar-
tam orditani, hogy ez nem az anyam. Eltorzult test, nem ismerem.” (11.) Ugyan-
akkor sajat teste is deformalodik a veszteségek hatdsara: ,Meghalt 6 is, vége van.
Lattam az arcom, ahogy megvaltozik.” (17.) A test és a halal témaja mar a legelsé
torténet, a Kezdeni, befejezni esetében megjelenik. A sziletés, ami alapvetéen az
élet jelképe, csak a halal utin kovetkezhet be: az anya el6z6 szilése a gyermek
halalaval zarult, igy a narracié kezdete egyben véget is jelent, akarcsak a md sziile-
tésének és a szul6k halilanak 6sszekapcsolodasa.

A testhez valo viszony masik aspektusaként az tiveghdz mint a kornyezet artal-
maitol valo elzaras értelmezhets. A test esetében a matéria irdnyithatatlansaga is
artikulalodik, nemcsak borton igy, hanem tulajdonképpen fenyegeté kornyezeti
hatas, tehat teljesen kiszamithatatlan, gyakran az ember ellen fordul: ,Ilyen volt
apam és anyam is. [...] Nem értettik, mi ez velink, mit tesz a test. Mintha féktelen
barom lenne, amelynek arulkodé talmikodését nem tudjuk irdnyitani. [...] Hidba
dolgoztam ki technikat, [...] kozben riadtan figyeltem mindig, mire képes ez a va-
lami, a hus, és mogotte, amit jobb hijan énnek nevezek.” (181.) Nem véletlen,
hogy a narrdtor még az ént is csupan iranyithatatlanként tudja meghatarozni. A
mar emlitett halott testvér, mintha egy bels6-kiils6 atmeneti polusként szolgalna a
narrator életében — sokszor mint egy, a sajatjanal jobb élet lehetGségét emlegeti,
majd késébb inkabb mint olykor elhatalmasod6 belsd, gunyoros hang szoélal meg,
aki ,a szemét masik lény bennem, az érzéketlen megfigyel, megvet, kirohog”
(197.). Az elveszett és ezzel életet add csecsemd jelenléte tobbszor is riasztdan szo-
vi at egy olyan, a néiséghez kot6dS mindennapi tevékenység folyamatat is, mint a
varras: ,[A Singer varrogép] Olyan, mint egy bababolcsd. Kicsit sotét és zart, eszed-
be jut, hogy koporso, csecsemdk férnek el épp benne.” (68-69.) Az adott idézet is
jol mutatja, hogy a traumak jelenlétének leirasai igen érzékeny irasmoddal, kidol-
gozott halot alkotva valosulnak meg. A testiség kérdése a munkafolyamatok rész-
letes megmutatdsaban is artikulalodik: a varrast, a cipékészitést részleteiben ismer-
hetjuk meg mint csaladi orokséget, mely a szép emlékeket idézi fel. A varrdgép és
a varrds anyardl lanyara szallo orokségként felidézi a férfiak hianyat a csaladban
(,A mi csalidunkban legf6képp a férfiakkal van a baj. [...] Olyanok, mint a hiany.
Férfi 4gon mindig talalni egy-egy ilyet, hogy ne legyen biztos még a neviink se.”
32-33.), mig a cipSkészités a szeretett nagypapa figurajahoz kotddik.

A testvér halala mellett a narrator sajat zaroks funkcidjaval is tobbszor szembe-
siil, utod hianyaban & az utols6 a csaladjaban. Raadasul a boldogsag is csak az el-
mulas viszonyaban létezik szamara: ,Valami ilyesmi a boldogsag, azt hiszem. El-
sargult eskivéi féenyképeken szépséges felmensim Osszeforrt ujjai, ciklonon a siki-
tas, a zuhanas biztonsidga, hogy nincs baj, minden rendben, nem kell félni, és
megnyugtatban finom izes-szagos dolog a halal.” (87.) A torténetek elmondasa
azonban végiil a halal és az élet killonvalasaval zarodik le — ismét egy ketts, a 1é-
leknek és a testnek is megutjulast jelentd eseménnyel kezdédik és végzadik is va-
lami, akarcsak a narrator sziletése, ami csak a testvér halalaval mehetett végbe:
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,2Hallom a tidémbdl ki-be araml6 levegdt, és ahogy egyszer csak elindul nagyon
mélyr6l, amire varok. A sz6, ami azt jelenti, élj.” (215.)

Nemcsak a f6ként kizaras és bezartsag fogalmait mozgaté6 motivumhalozatrol,
de a kotet nyelvi megformaltsagardl is érdemes néhany szot ejteni. Mar az irond
2003-as Idegen cimi muivében is mikodott egy sajatos nyelvhasznalat, melynek
nyomaival itt is talalkozhatunk. Nagy Gabriella elGszeretettel hasznal olyan szava-
kat, melyek elsGsorban nem koznyelvi, hanem tajnyelvi vagy szleng kifejezések,
mint példaul a ,samli”, a jhexensasz”, a ,biboldd” vagy a ,kakkero”. Ezeknek a sza-
vaknak els6sorban atmoszférateremté erejitk van, hasznalatuk megidézi azt a koze-
get, amely a kozelmultat jelenti mind a narrator, mind pedig nagy valoszintséggel az
olvasok jelentGs részének is, masfeldl viszont talan talsdgosan is megakasztjak egy-
egy emlékfolyam aramlasat.

Az Uveghdz személyes hangvételével, a traumatikus események lelki hatasanak
részletes megmutatasaval és az érzések leplezetlen feltarasaval egyedi, megrazo
hangot it meg. Az dsszetartd szalak néhol talan tal szorosra is sikertiltek, a terem-
tett alak személyiségvonasai talsagosan is csupan a csaladi életben szerzett hata-
sokbol épllnek fel, am ezt a narrator visszaemlékez6 pozicidjanak is betudhatjuk,
hiszen a gyasz, a félelem feldolgozasa a beszéd, a magyarazatok keresése Gtjan
valosulhat meg. Nyomasztd, megrazd olvasmany, de ez — a témabol fakaddan — az
Uveghdz pozitiv tulajdonsdgaként konyvelhet6 el. (Palatinus)

FARKAS EVELIN

Felfiiggesztett életek

KISS TIBOR NOE: ALUDNOD KELLENE

Kiss Tibor Noé regénye koltsi riportja egy izolalt térnek — és egy annal sokkal tra-
gikusabb létszintnek. Témija egy magyar telep élete — pontosabb koordinatak
nem szikségesek: az abrazolassal megformalodik az altalanosrdl hirt adé konkrét.
A filszoveg talald szava az ,atmoszféraproza”, amelynek realisztikus-naturalista
vonatkozasait athangoljak atpoetizalt rétegei. Kiss Tibor Noé vilagteremtd stilusan
keresztil atlépiink egy életszagl, mégis dlomérzetd, fiktiv kornyezetbe.

A jelenkor visszatérs toposza egy mivészetbe hajlo képzet: a személylnkkel
atitatott taj, amely nyomainkat Srizve idétlenné valik, jelenlétiinket és hianyunkat
ekhozza szintelentll. Az Aludnod kellene élettere (a megmunkalt foldek, a marha-
telep, a gazdasag, amely csaladokat tartott el és mikodSképes alapokat biztositott
a mindennapokhoz) romként, emlékekként van jelen — és nem valtja fel valtozas-
ra reagalo, mikoddképes, Gj kornyezet. A mezbgazdasag szétziillik, a munkahe-
lyeket nem biztositja senki. A magara hagyott tertilet és az ott él6 ember — alterna-
tiva nélkl — mar csak céltalan csonkka, korabbi valéjanak arnyava degradalodik.

A t3j és épitményei megmunkalatlansiganak nincs 6nmagaban vett hangulati
elGjele; mi helyezziikk bele sajat félelminket, gyaszunkat és nosztalgiankat. Az



