
külön-külön, s e dobozok falára vetülnének ki a traumatizált egyén emlékei, ösz-
tönei és vágyai. Erre a bezártságra játszik rá a regény címe, hiszen a bluebox itt
nem csupán egy filmtechnikai trükköt, a kontextus alapján sokkal inkább egy vég-
letesen relativizált létmódot jelenthet. Erre utalhatnak továbbá a fejezetek éles vál-
tásai is. A kiemelt szereplôk a saját kisszerû, provinciális és partikuláris világukba
merevednek bele: „ebbôl, ami itt van a völgyben, már levezethetetlen a szépség,
az itteni lét értelme a háborús technikában vetül ki, a dzsumbuj minden szeglete a
mély ség hiányáról, a sokféle haszontalanságról mesél” (203.). Nyilvánvaló: ebbôl a
létmódból nem nyílik lehetôség egy üdvtörténeti narratíva felé. (Bíbor)

CSORDÁS LÁSZLÓ

Az elmúlás emlékei
NAGY GABRIELLA: ÜVEGHÁZ

A Bródy Sándor-díjas Nagy Gabriella Üvegház címû, biografikus elemeket tar tal -
mazó mûve a gyászmunka és az emlékek világába sodor minket. A történet énel-
beszélôje szülei halálát követôen idézi fel életútjának meghatározó emlékeit és az
elôdeihez fûzôdô tragédiák köré szôtt történeteket. Az egyes, különálló, akár no -
velláknak is tekinthetô fejezetek között asszociatív kapcsolódási pontok vannak:
egy-egy jellemzô szó vagy éppen a záró mondat adják meg a következô történet
kiindulópontját, memoár hatását keltve. Ahogy maga Nagy Gabriella is megfogal-
mazta, a történetek leírásával megpróbált „a mélyükre menni, igyekezni megérte-
ni, hogy mi történt, összerakni a kockákat” (http://konyves.blog.hu/2013/08/09/
nagy_gabriella_nincs_epeszu_ember_aki_egy_ilyet_meg_akarna_irni). Mivel a tör-
ténetekbôl egy életutat meghatározó egyéni és családi traumák rajzolódnak ki,
egy-egy súlyosabb, a személyiségre komoly hatással bíró emlék vagy alak több-
ször is fölbukkan, gyakran visszatérô történetszálakként vagy metaforákként kí -
sért ve. 

Az írás magját, ahogyan a borító is mutatja, a gyermekkori, fiatalkori esemé-
nyek alkotják: családi viszonyok, kapcsolat a szülôkkel, a nagypapával, meghatá-
rozó emlékek, majd az utolsó, ötödik szövegegységben a felnôtt élet traumáiban
már ezek hatása is visszatükrözôdik. Az elbeszélô a létet szenvedésként, önmagát
el hibázott lényként értelmezi, ráadásul a saját megrázkódtatásai mellett a családi
tragédiák is mintha arra mutatnának, hogy ebbe a vérvonalba születve csak ilyen
sors várhat rá. Így a traumák kimondására mint feldolgozási kísérletre a múlt tra-
gédiái vetülnek, a jelenre íródva elmélyítik a problémákat, mert mintha egyetlen
sorsfonálra fûzhetôvé és a családi átok egy-egy szegmensévé válna minden ször -
nyû ség. Az átokként megélés pedig azért különösen nyomasztó, mert kivonja az
egyén akaratát a saját történetébôl. Ám így az emlékezési folyamat végén az egyé-
ni traumák eleresztése egyúttal felmentést jelent a család és az eleve szenvedésre
ítéltség alól is.
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Az üvegház többértelmû metafora a novellafüzérben. Hétköznapi szóhasználat-
ban olyan helyet jelent, melyet a növénytermesztésben hasznosítanak, ugyanis
meg védi a növényeket a számukra ártalmas környezeti hatásoktól és szabályozott-
ságot, meghatározott keretet is ad életüknek. A narrátor több helyen is reflektál
arra, hogy mennyire vágyik a szabadba, a kert számára az üdítô magányt jelenti,
ahol nem fenyegeti ôt a többi ember. A nagyszülôkhöz és fôleg a nagypapához,
lel ki egyensúlyának ôrzôjéhez köti ôt, a kisgyermeki idillt idézi fel számára: „Nem
barátkoztam a környékbeli gyerekekkel. […] Nagyapámat kísérgettem az udvarban
kotnyelesen, mamival tésztát gyártottunk a konyhában, vagy épp babot pucoltam,
reszeltem az almát. Enyém volt a kert, a ház és az álmodozás.” (113.) Ehhez képest
az üvegház, a panel, a zárt terek klausztrofóbiás tüneteket idéznek elô a narrátor-
ban: „Megcsapott a föld szaga, amely az ott tenyészô növényekbôl áradt, gyön-
gyözni kezdett a homlok, fojtogatott a hôség…” (97.) Az üvegház a családi hátte-
ret jelenti, mely megvéd, elzár és egyben belsô szorongást is okoz a narrátorban,
sôt úgy érzi, alkalmatlanná teszi arra is, hogy képes legyen megbirkózni a valódi,
az üvegházon kívüli élettel. A természet fenyegetô létét azonban nem csak az em -
beri behatásokkal (erôszak, elhagyás, öngyilkosság) mutatják meg a történetek,
ma guk a növények is szinte visszaveszik, önmagukba építik az üvegház lakóit, ha
eljön az idô: „Mellettem épp az idô tájt minden kipusztult, de ô [apa] amihez hoz-
záért, látható sebességgel hajtott, bimbózott, nôtt és terjeszkedett. Van egy bogara
is. A halála után vettem észre a szobájában, páncélos repkedô bogár, elpusztítha-
tatlan. Féltem tôle, akkor vált egyértelmûvé, miféle teremtmény, amikor a síron az
elsô ugyanilyet felfedeztem.” (27.) Ehhez hasonló leírás a mûben újra visszatér
majd, a narrátor taglalja, hogy mellôle kiszárad minden, míg az apja mintha növé-
nyeinek adná át erejét. (157.) Ám az üvegházon belüli lét sem felszabadító, mert
az elôdök felvázolt történetei mind-mind tragikus színezetûek, itt a sors elôl nem
le het menekülni.

Az üvegház a szülôk halálával egyértelmûen megbomlik, ahogyan a borító is
mutatja: a lány portréját egy törött üveglap elôtt láthatjuk. A törés azonban kettôs
hatású: a szabadulás vágyott, az én ki kell, hogy lépjen, ahogyan az a Törik – be -
szé des címû – fejezetben is olvasható: „Azt képzelem, hogy ami összefog, egyszer
csak úgy, a legváratlanabb pillanatban széttöröm. Amikor elég volt a fullasztó biz -
tonságból, a rám rótt kívánalmakból, a gyermeki létbôl, hogy nem megy másként.”
(98.) Ám a környezet hatásaira, a kiszakadás okozta megrázkódtatásra nincs felké-
szülve, kérdéses, hogy élhetô-e egyáltalán a külsô világ: „s elég-e a napfény, a ve -
szélyes és kiszámíthatatlan idôjáráshoz az erônk, hogy életben tartsuk ma gunk.”
(98.) 

Az üvegház azonban nem csak a „családi szôttes” szorosan tartó szálaiból épül
fel, a test is börtön, gyakran nem engedelmeskedik a narrátornak. A gyakorta meg-
élt zsibbadásnak és ájulásnak azonban lelki okai vannak: a merevség a traumák le -
küzdhetetlenségének tükre, így akárcsak az üvegházat a családi szálakkal azonosí-
tó metafora esetében, itt is kettôs a vágy: a narrátor többször is próbál testének pa -
rancsolni, uralni a börtönt, ám belsô szólamai mást diktálnak. A testi kapcsolat
több ször vágyott állapotként jelenik meg a szövegben. A szülôk halála is az érinté -
sek hiányában fogalmazódik meg: „Apa mindig megsimogatta a fejfát. Anélkül so -
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sem mentünk el, virágok, mécses, ima, simogatás. Egy ideje [apa halála után] ész -
re vettem magamon, hogy ugyanazt csinálom. Simogatok.” (27.) Nemcsak a hiány,
a test eltorzulása, felismerhetetlensége is a halált jelképezi: „anyám testének látvá-
nya a ravatalozón megrázóbb élmény volt, mint a halála. […] [N]éztem és azt akar-
tam ordítani, hogy ez nem az anyám. Eltorzult test, nem ismerem.” (11.) Ugyan -
akkor saját teste is deformálódik a veszteségek hatására: „Meghalt ô is, vége van.
Lát tam az arcom, ahogy megváltozik.” (17.) A test és a halál témája már a legelsô
történet, a Kezdeni, befejezni esetében megjelenik. A születés, ami alapvetôen az
élet jelképe, csak a halál után következhet be: az anya elôzô szülése a gyermek
ha lálával zárult, így a narráció kezdete egyben véget is jelent, akárcsak a mû szüle -
tésének és a szülôk halálának összekapcsolódása.

A testhez való viszony másik aspektusaként az üvegház mint a környezet ártal-
maitól való elzárás értelmezhetô. A test esetében a matéria irányíthatatlansága is
ar tikulálódik, nemcsak börtön így, hanem tulajdonképpen fenyegetô környezeti
ha tás, tehát teljesen kiszámíthatatlan, gyakran az ember ellen fordul: „Ilyen volt
apám és anyám is. […] Nem értettük, mi ez velünk, mit tesz a test. Mintha féktelen
ba rom lenne, amelynek árulkodó túlmûködését nem tudjuk irányítani. […] Hiába
dolgoztam ki technikát, […] közben riadtan figyeltem mindig, mire képes ez a va -
lami, a hús, és mögötte, amit jobb híján énnek nevezek.” (181.) Nem véletlen,
hogy a narrátor még az ént is csupán irányíthatatlanként tudja meghatározni. A
már említett halott testvér, mintha egy belsô-külsô átmeneti pólusként szolgálna a
nar rátor életében – sokszor mint egy, a sajátjánál jobb élet lehetôségét emlegeti,
majd késôbb inkább mint olykor elhatalmasodó belsô, gunyoros hang szólal meg,
aki „a szemét másik lény bennem, az érzéketlen megfigyelô, megvet, kiröhög”
(197.). Az elveszett és ezzel életet adó csecsemô jelenléte többször is riasztóan szö -
 vi át egy olyan, a nôiséghez kötôdô mindennapi tevékenység folyamatát is, mint a
varrás: „[A Singer varrógép] Olyan, mint egy bababölcsô. Kicsit sötét és zárt, eszed-
be jut, hogy koporsó, csecsemôk férnek el épp benne.” (68–69.) Az adott idézet is
jól mutatja, hogy a traumák jelenlétének leírásai igen érzékeny írásmóddal, kidol -
go zott hálót alkotva valósulnak meg. A testiség kérdése a munkafolyamatok rész-
letes megmutatásában is artikulálódik: a varrást, a cipôkészítést részleteiben ismer-
hetjük meg mint családi örökséget, mely a szép emlékeket idézi fel. A varrógép és
a varrás anyáról lányára szálló örökségként felidézi a férfiak hiányát a családban
(„A mi családunkban legfôképp a férfiakkal van a baj. […] Olyanok, mint a hiány.
Fér fi ágon mindig találni egy-egy ilyet, hogy ne legyen biztos még a nevünk se.”
32–33.), míg a cipôkészítés a szeretett nagypapa figurájához kötôdik. 

A testvér halála mellett a narrátor saját zárókô funkciójával is többször szembe-
sül, utód hiányában ô az utolsó a családjában. Ráadásul a boldogság is csak az el -
múlás viszonyában létezik számára: „Valami ilyesmi a boldogság, azt hiszem. El -
sárgult esküvôi fényképeken szépséges felmenôim összeforrt ujjai, ciklonon a sikí-
tás, a zuhanás biztonsága, hogy nincs baj, minden rendben, nem kell félni, és
megnyugtatóan finom ízes-szagos dolog a halál.” (87.) A történetek elmondása
azonban végül a halál és az élet különválásával záródik le – ismét egy kettôs, a lé -
leknek és a testnek is megújulást jelentô eseménnyel kezdôdik és végzôdik is va -
lami, akárcsak a narrátor születése, ami csak a testvér halálával mehetett végbe:
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„Hal lom a tüdômbôl ki-be áramló levegôt, és ahogy egyszer csak elindul nagyon
mé lyrôl, amire várok. A szó, ami azt jelenti, élj.” (215.) 

Nemcsak a fôként kizárás és bezártság fogalmait mozgató motívumhálózatról,
de a kötet nyelvi megformáltságáról is érdemes néhány szót ejteni. Már az írónô
2003-as Idegen címû mûvében is mûködött egy sajátos nyelvhasználat, melynek
nyo maival itt is találkozhatunk. Nagy Gabriella elôszeretettel használ olyan szava-
kat, melyek elsôsorban nem köznyelvi, hanem tájnyelvi vagy szleng kifejezések,
mint például a „sámli”, a „hexensúsz”, a „biboldó” vagy a „kakkero”. Ezeknek a sza -
vaknak elsôsorban atmoszférateremtô erejük van, használatuk megidézi azt a köze-
get, amely a közelmúltat jelenti mind a narrátor, mind pedig nagy va lószínûséggel az
olvasók jelentôs részének is, másfelôl viszont talán túlságosan is megakasztják egy-
egy emlékfolyam áramlását.

Az Üvegház személyes hangvételével, a traumatikus események lelki hatásának
részletes megmutatásával és az érzések leplezetlen feltárásával egyedi, megrázó
hangot üt meg. Az összetartó szálak néhol talán túl szorosra is sikerültek, a terem-
tett alak személyiségvonásai túlságosan is csupán a családi életben szerzett hatá-
sokból épülnek fel, ám ezt a narrátor visszaemlékezô pozíciójának is betudhatjuk,
hiszen a gyász, a félelem feldolgozása a beszéd, a magyarázatok keresése útján
valósulhat meg. Nyomasztó, megrázó olvasmány, de ez – a témából fa kadóan – az
Üvegház pozitív tulajdonságaként könyvelhetô el. (Palatinus)

FARKAS EVELIN

Felfüggesztett életek
KISS TIBOR NOÉ: ALUDNOD KELLENE

Kiss Tibor Noé regénye költôi riportja egy izolált térnek – és egy annál sokkal tra -
gi kusabb létszintnek. Témája egy magyar telep élete – pontosabb koordináták
nem szükségesek: az ábrázolással megformálódik az általánosról hírt adó konkrét.
A fülszöveg találó szava az „atmoszférapróza”, amelynek realisztikus-naturalista
vo natkozásait áthangolják átpoetizált rétegei. Kiss Tibor Noé világteremtô stílusán
keresztül átlépünk egy életszagú, mégis álomérzetû, fiktív környezetbe.

A jelenkor visszatérô toposza egy mûvészetbe hajló képzet: a személyünkkel
átitatott táj, amely nyomainkat ôrizve idôtlenné válik, jelenlétünket és hiányunkat
ekhózza szüntelenül. Az Aludnod kellene élettere (a megmunkált földek, a marha-
telep, a gazdaság, amely családokat tartott el és mûködôképes alapokat biztosított
a mindennapokhoz) romként, emlékekként van jelen – és nem váltja fel változás-
ra reagáló, mû kö dôképes, új környezet. A mezôgazdaság szétzüllik, a munkahe-
lyeket nem biztosítja senki. A magára hagyott terület és az ott élô ember – alterna-
tíva nélkül – már csak céltalan csonkká, korábbi valójának árnyává degradálódik.

A táj és építményei megmunkálatlanságának nincs önmagában vett hangulati
elôjele; mi helyezzük bele saját félelmünket, gyászunkat és nosztalgiánkat. Az
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