
Nônek lenni – férfiszemmel 
FORGÁCH ANDRÁS: 12 NÔ VOLTAM

Ismert irodalmi hagyományt folytat legújabb könyvében Forgách András, amikor
különbözô nôi szerepeket „próbál fel”. Megközelítésmódja, hangneme ugyanak-
kor képes újat adni ehhez a szövegalkotói tradícióhoz, és izgalmas párbeszédre
hív ja Esterházy Csokonai Lilijét, Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánját vagy Weöres
re mekmûvét, a Psychét. A 12 nô voltam tizenkét novellát tartalmaz, tizenkét törté -
ne tet, melyek egy nô egész személyiségét és életét átható erôvel képesek megvi-
lágítani. A szövegek mindegyike önhazugságban élô, elfojtott problémákkal küzdô
nôt jelenít meg, aki a valóság elôl olyan önértelmezésbe, s így olyan életbe mene-
kül, amely ugyanakkor az önmagára találás akadályát is jelenti. Tizenkét nô „ár -
nyéka”, tizenkét, a kiteljesedés felé félúton (vagy már korábban) kisiklott élet.
Mégsem hatnak lehangolóan a történetek, ami az író elbeszélésmódjának köszön-
hetô: a meghökkentô eseményeket tragikomikus köntösben tálalja az olvasónak.

A tizenkét elbeszélô mindegyike életének egy meghatározó epizódját meséli el
a jelenbôl visszatekintve, rögtön a lényegre térve. Egyik szöveg sem szolgál rész-
letes személyiségrajzzal vagy biográfiával, mindben egy bizonyos eseményre he -
lye zôdik a hangsúly, amely azonban az egész életutat, az elbeszélô személyiségé-
nek lényegi motívumait képes érzékeltetni. Mondhatnánk, „tipikus” novellák, de
az abszurd csattanó sajátos jelleget kölcsönöz az írásoknak. Persze nehezen elkép-
zelhetô, hogy a NASA új, kifejezetten az ûrbeli szexuális aktus lebonyolítására ki -
fejlesztett ûrruhája, a kutyává váló édesapa vagy a fagyos magyar tolmács hirtelen
házassága az „idegen szagú” eszkimóval nem pusztán a szerzô képzeletének szü-
leménye, a novellák befejezésekor mégis az a zavaró érzése támadhat az olvasó-
nak, hogy a „díszletek” mögött nagyon is reális problémák húzódnak meg. A val-
lomásokra jellemzô ôszinte hangnem, illetve a hétköznapokat idézô szófordulatok,
tárgyak is zavarba ejtôen elhomályosítják fikció és valóság határait.

Elsôre talán kissé erôltetettnek tûnhet a szövegek Freuddal való párhuzamba
állítása, mégis van egy közös tulajdonságuk, ami ezt indokolja. Mindegyik hôsnô
életében visszaköszön a pszichoanalízis atyjának egyik alapvetô állítása, miszerint
a szexualitás az embert alapvetôen mozgató erô. Különbözô korú, társadalmi hely -
zetû, képzettségû nôkrôl van szó, de mindegyikôjük életében olyan esemény je -
lenti a fordulópontot, amelyben a szerelem, a szexualitás jelenik meg központi té -
nye zôként. A vágy kényszerítô erôvel ragadja magával a fôszereplôket a felszínes
éle tükbôl való menekülés felé, ami az ô szemszögükbôl az elfojtott, letagadott
problémák megoldásaként értelmezôdik, kívülrôl nézve azonban a történet befeje-
zésekor az eltévelyedés legvégsô állomásán találjuk szereplôinket. Korábbi, fojtogató-
nak érzett életüket már felrúgták, de ez nem járt együtt az önismeret elmélyülésével.
Éppen emiatt tûnhet ez a végsô lépés fatális hibának, az önsorsrontás be tetôzésének.

Különösen igaz ez akkor, ha a vonzalom sokszor az undorral, a közönnyel
vagy a megaláztatással párosul. Legtöbbször ugyanis errôl van szó. Az ösztöndíjas
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ma gyar egyetemista például egy olyan orosz bankárral folytat viszonyt, akinek
mogorva viselkedése a lány számára is mindvégig rejtély marad: „Sose tudtam, mi
baja van” (7.). Általában egy tizenkét személyes társbérletben bújik össze a kövér
Alekszejjel, aki rendszeresen kiabál vele, és nyilvánosan megalázza. Érdekes eset a
har minc éves Júliáé is, a „közép-kelet-európai” tolmácsé, aki utálja a hideget, és rend-
szeresen vitába keveredik az anyjával, de „félreértés ne essék, különben jóban” van-
nak (84.). Júlia egy konferencián találkozik az „idegen szagú”, ellen szen ves Kuvage -
egaival, egy hét múlva pedig már a csomagjait pakolja az eszkimó menyasszonya-
ként. A kétgyerekes, tisztes feleség pedig, aki Görögországban nyaral családjával, és
egy tetôtôl talpig szôrös, nagydarab és együgyû görög agglegénnyel kerül „túl köze-
li” kapcsolatba, mintha egyenesen egy mitológiai szörnyszülöttôl esne teherbe.

További közös vonása a szövegeknek az egységes hangnem. Ez már abból a
kö tetcímben egyértelmûvé tett alaphelyzetbôl megelôlegezhetô, hogy Forgách
And rás tizenkét nô bôrébe bújik. Akár a „Variációk egy témára” alcímet is kaphat-
ta volna a könyv: mintha mindegyik szövegben ugyanaz az elbeszélô nyilatkozna
meg, csak különbözô „díszletek” mögül. Mindennek fényében válik különösen ér -
dekessé a címválasztás, a szerzônek az a gesztusa, hogy ezúttal nem bújik álnevek
mögé (ahogyan azt a szövegek korábbi megjelenéseinek alkalmával tette), hanem
már az elsô pillanatokban világossá teszi: a nôi elbeszélôk mögött ô maga rejlik.
Nem „Tizenkét nô” és nem is „Ha tizenkét nô lettem volna”. 12 nô voltam, kijelentô
módban, tényként állítva. Vajon az egységes elbeszélôi hangnem mögött a kötetet
záró, Tizenkettedik címû írásban is szereplô reinkarnáció elmélete érhetô tetten?

Az olvasói tapasztalat alakulására lényeges hatással van a Forgách András által
megteremtett prózanyelv könnyed humora, amelynek köszönhetôen még a legtra-
gikusabb történetek sem hatnak nyomasztóan. A novellák elbeszélôi sem érzéke-
lik saját helyzetük kilátástalanságát vagy önhazugságaikat, így maximum a szöve-
gekre jellemzô ironikus hangnem sejteti a múltban bekövetkezett vagy nemsokára
bekövetkezô tragédiát. Ugyanakkor a kötet egészén érzôdik az a nagyfokú empá-
tia, amivel a szerzô a másik nem felé fordul – még a kevésbé rokonszenves sze -
rep lôk ábrázolását is körüllengi a nôi nem tisztelete és csodálata.

Érdemes néhány szó erejéig kitérni a borítóra is, hiszen az olvasó találkozása a
könyvvel itt kezdôdik. Forgách András kötetén egy meztelen anyuka úszik kisgyer-
mekével a hátán. Mintha itt a borító is a szöveg része lenne, kezdô és zárszóként, vá -
laszt kínálva arra a kérdésre, hol is rejlik e nôk problémáinak a gyökere. Az anya-gye-
rek kapcsolat legelképesztôbb torzulása talán a Sár címû szövegben jelenik meg,
amelyben mindvégig rejtély marad, vajon ki az igazi anyja a nyomor ta nyáról induló nô -
nek: a kétes életmódot folytató nôvérek egyike, bolond testvérük vagy késôbbi nevelô-
je. A kép ugyanakkor kiemeli a nôi nem azon kiváltságát is, hogy gyermeket szül het, és
akármilyen sors jut is a gyermeknek, mégiscsak az élet a legnagyobb kincs, ami adha-
tó, és életet adni a legnagyobb tett is, amivel az ember értelmet adhat sa ját létének.

Könnyed játéknak indul, és a humoros, ironikus hangnemnek köszönhetôen
lát szólag az is marad a könyv, mégis, közben komoly egzisztenciális problémákat
vet fel, és elgondolkodtató kérdésekkel szembesíti a nôi és férfi olvasót egyaránt.
(Libri)
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