
mögött, hogy Bleriot bemutatója és a holdra szállás között mindössze ötvenhét év
telt el. (Az ember mint lehetôség egyik alapgondolata lett a már emlegetett Föld,
föld!... címû, ekkor még készülô kötetének.)

Saját életére vonatkoztatva a múló idô a legfájdalmasabb emlékkel szembesí-
tette: Kristóf fia halálával. Gyakorlati teendôk is kapcsolódtak a gyászhoz, mert
nem csak az járt a fejében, hogy huszonnyolc éve temette el gyermekét, hanem az
is: „Két év múlva át kell hantolni a sírt.” Magyarországon, Budapesten. Nevelt fia,
az idôközben felnôtt János, Amerikában maradt, ô nagyon hiányzott az írónak
olasz országi éveiben. Apa és fiúk tragikus kettôsei is Márai élete. A hiány külön-
bözô alakváltozatai. (Helikon)

BOD PÉTER

Harc az apa árnyékában
HÁY JÁNOS: NAPRA JUTNI

A Napra jutni Háy korábbi mûveinél személyesebben, de talán még az eddigiek-
nél is szikárabb nyelven mesél történeteket vidéki gyerekkorról, apák és fiúk miti-
kus küzdelmérôl. „A gyerek” nevelôdésének mozzanatait ezúttal addig követhet-
jük nyomon, amíg végül gimnazistaként el nem hagyja szülôfaluját.

A könyvfesztiválra 2014 áprilisában megjelent kötet egymáshoz lazán kapcsoló -
dó novellák sorozatából épül fel, de inkább regényként olvasható. Három nagy
rész bôl áll. Az elsô, az Apák, egyetlen lírai novellába sûrítve festi meg a követke-
zô novellák hátterét, összefoglalva egy mitikusnak is tekinthetô alaptörténetet. Az
apa fia címû rész harminchat novellát ad közre, amelyek a gyerek nevelôdését kí -
sérik végig harmadik személyben, de a gyerek nézôpontjából láttatva a falu vilá-
gát. A gyerek nézôpontja mögött azonban jelen van egy kívülálló felnôtt látószöge
is. Ez a kettôsség ironikus színezetet kölcsönöz a szövegeknek, és feltárja a falu
hét köznapjainak abszurditását. A mû végén a Családállítás a szülôk és nagyszülôk
nézôpontjai által értelmezi át az elsô két részt.

A regény nyelve lecsupaszított és töredékes. Háy mûveiben eddig is meghatá-
rozó szerepet játszott a rontott nyelv, a szikárság, de a Napra jutni esetében talán
még erôsebben érvényesül. A párbeszédet jelzô gondolatjelek például még a ko -
rábbi kötetekbôl átvett szövegek esetében is elmaradnak (Csöpi). A szöveg az élô -
beszéd spontaneitását idézi fel, ugyanakkor hangsúlyozottan konstruált nyelv,
amely paradox módon a nyelv hiányát érzékelteti. Ahogy Horváth Csaba írja: „Lát -
szó lag társadalmilag és mûvelôdésszociológiailag jól definiálható stiláris szintet
idéz meg, valójában rendkívül szerkesztett, mesterséges nyelvet hoz létre, mely-
ben éppen a nyelv és a nyelvtelenség összekapcsolásával megteremtett feszültség a
meghatározó.” (Horváth Csaba: Van-e élet a posztmodern után?, Alföld, 2012/5, 105.)

Az Apák címû bevezetô rész az apa és a fiú mitikus küzdelmének leírásával
elôrevetíti a késôbbi novellák által kibontott alaptörténetet. A családi kapcsolatok
mitikus szintre emelése az Istenek címû verseskötethez is köthetô. Ebben a rész-
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ben a felnôtt nézôpontja érvényesül, aki visszatekintve beszél a gyerekkoráról,
majd saját fiával átélt tapasztalatairól. Az apa és a kisgyerek eleinte egységben van-
nak. Az apa jelenti az erôt, a tudást és a biztonságot a gyerek számára, tekintélye
meg ingathatatlan: „Azt érdemes szeretni, amit ô szeret, mert az a jó.” (7–8.) Az idô
múlásával azonban megbomlik ez az egység, a gyerek kezdi felfedezni saját kü -
lönálló identitását, ami konfliktusokat okoz. Az apa által meghatározott rendben a
különbözôség rendbontásként jelenik meg. Apa és fiú egységének kérdése, vala-
mint az apa által képviselt rend és annak hiánya (az apa három napos távolléte)
bibliai szöveghelyekre utal, kibillentve azokat a megszokott értelmezési keretbôl:
„Az apa az apában volt, a gyerek a gyerekben.” (9.) „Az apa végül hazajött, mert
harmadnapra visszaáll minden világokban a rend.” (8.) Az apa a gyerek másságá-
nak felfedezésével hirtelen megérzi a család súlyát, amely az ô hátát nyomja. A
családfô korábban biztonságot adó tekintélye pedig elviselhetetlen teherré válik a
fiú számára: „Érezte, hogy nem képes megmozdulni, ott nehezedik rá a világot
megmutató apa, és ô görnyedezik.” (200.) A gyerek különválásával az apa idegen
erôvé válik, amellyel meg kell küzdeni. Bár eleinte úgy tûnik, hogy a gyerek fog
alulmaradni, a harc a fiú gyôzelmével és az apa halálával végzôdik. A küzdelem
leírása párbeszédet folytat Freud és Nietzsche sokat idézett gondolataival: az apa
(vagy Atya) halála a fiú számára a szabadságot, az önálló élet lehetôségét jelenti.
Ez a harc generációról generációra ismétlôdik, és ha a fiúnak sikerül elindulnia a
saját útján, akkor a küzdelem az apa vereségével végzôdik.

A regény címe arra a pillanatra utal, amikor a fiú kilép az apja (ezúttal szó sze-
rint is értendô) árnyékából: „Még lett volna módom visszarántani, de nem tettem
sem mit, csak néztem utána, hisz apa csak az lehet, aki egyszer megválik fegyvere-
itôl és hagyja a fiát a napra jutni.” (12.) Az apa végül belefárad a küzdelembe, a
fiút pedig elvakítja a hirtelen ráömlô világosság. A könyv sárga borítóján egy kis-
gyerekrôl készült fekete-fehér fotó látható. Talán Háy János gyerekkori képe. Eb -
ben az esetben fel kellene idéznünk Láng Zsolt írását (Levehetetlen tekintet, Lá tó,
2014/05), amelyben Háy János A mélygarázs címû mûvét a Nincstelenekkel veti
össze. A Napra jutni esetében Borbély Szilárdhoz hasonlóan Háy is megszegi a
sze mélyes szféra és a regényvilág elválasztásának konvencióját. A Napra jutni és a
Nincstelenek rengeteg párhuzamot mutat, nem csak a távolságtartó elbeszélésmód,
a személyes ihletettség és a vidéken eltöltött gyerekkor témájának tekintetében.

A második rész (Az apa fia) novelláiban vissza-visszatérnek az apával való egy-
ség és a küzdelem motívumai, de ezúttal inkább a gyerek nézôpontja érvényesül.
Ahogy a gyerek felnô, Háy János szavaival „asszimilálódik” a felnôtt létbe: „Az
asszimiláció számomra általánosan jelenti azt, miképpen tudsz egyik közegbôl a
másikba bekerülni, hogy az új közegben úgy tudd megmutatni, ki voltál valaha,
hogy ne szakadjon le rólad a múlt. Mindannyian asszimilánsok vagyunk. Nemcsak
akkor, amikor vidékrôl Budapestre kerülünk, asszimilánsok vagyunk akkor is,
amikor kamaszból felnôtté leszünk.” („Mindannyian asszimilánsok vagyunk”. Be -
szélgetés Háy János íróval, Helikon, 2012. február 10., 2.) Az asszimiláció azonban
fájdalommal jár. A regényben a nevelôdéshez az állatok idomítása, a domesz ti -
káció kapcsolódik, a felnôtt lét pedig az igavonó barmok életéhez hasonlít: „A lo -
vak nak is milyen nehéz, gondolta, húzni az ölfákkal megpakolt szekeret le az er -
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dôbôl, persze ôk állatok, gondolta a gyerek, s hogy mit mondott a tanító néni két
napja az olvasásórán.” (43.) Az állatokkal való kegyetlen bánásmód végig fontos
sze  repet játszik a regényben, és szorosan összekapcsolódik az emberi sorsokkal, a
20. század történelmi eseményeivel. A disznó kicsi darabja címû novellában a
disz nóvágás leírása után egy szürreális képsor érzékelteti a falu múltjával kapcso-
latos nyomasztó hallgatást: „Mintha egy nagy fedél lenne a falu fölött, gondolta, a
megfagyott büdös levegô, ami nem engedi kijutni a sok-sok megölt disznó lelkét.
Lehet, már évszázadok óta itt vannak. Itt sûrûsödnek a falu fölött, és hiába jön a
karácsony, nem töri át az angyal ezt a fedôt. Csak az elpusztult állatok lelke van
ott a karácsonyfa körül, ôk hoznak ajándékot, ôk hallgatják meg a Mennybôl az
angyalt, ôk töltik meg éjféli misén a templomot, ôk ôrzik az álmát, mikor végre le -
fekhet mise után.” (71.) Az állatok fájdalma összekapcsolódik a nevelésnek aláve-
tett gyerek fájdalmával, Krisztus szenvedésével és a 20. századi történelmi trau-
mákkal is. A Kik azok a címû novellában egy falubeli holokauszt-túlélô hasonlítja
a malacok felvásárlását és vágóhídra szállítását a deportálásokhoz: „pont olyan
volt, amikor felhajigálták ôket a teherautóra, aztán Ipolyságon, ami a második bé -
csi döntésnek köszönhetôen ismét hazánk része lett, a kisváros vasútállomásán
bevagonírozták a különbözô falvakból odaszállított embereket, hogy az olyan volt,
amilyenek most a malacok.” (88.) A szöveg távolságtartó iróniával mutat rá annak
az ideológiának az abszurditására, amely nem tett különbséget ember és állat
között, ugyanakkor felteszi azt a kérdést is, hogy van-e jogunk tárgynak tekinteni
az állatokat. A Trianonnal kapcsolatos közbevetés tovább fokozza a szövegben rej -
lô belsô feszültséget. A gyerek nevelôdésének hátterében intenzíven jelen van a
20. század történelme, leginkább ellentmondásos, abszurd történetfoszlányok for-
májában. Ilyen például az apa belépése a téeszbe, majd a kommunista pártba; a
nagyapa részvétele a II. világháborúban, majd a hadifogság, amelyhez a marhava-
gonok toposza kapcsolódik; vagy a „csehszlovák” rokonok látogatása, „akik telje-
sen magyarok voltak, annak ellenére, hogy csehszlovákok” (165.).

Ahogy a gyerek felnô, rá kell ébrednie, hogy a falu világában nincs rá szükség.
A szégyen alapvetô élménye tanítja meg a falusi társadalom szabályainak betartá-
sára, amelyeket egyrészt a kollektív büntetésként megélt néphagyomány és a tes-
tiséget csírájában elfojtó vallás, másrészt a kommunista ideológia határoz meg. A
falu világrendje a túlélést szolgálja, és a túlélés záloga a munka: „Az apám is ezt
mondta mindig, nekünk az jár, ami jut. S azt is csak akkor kapjuk meg, ha eleget
dolgozunk” (245.). A világrendet meghatározó hierarchia már az óvodások között
jelen van, majd az iskolában tovább erôsödik. A foci is csak a gyerekek hierarchi-
ában elfoglalt helyét teszi még nyilvánvalóbbá, a ranglétra legalján lévôk pedig
folyamatos megszégyenítésnek vannak kitéve. A gyerekek világában uralkodó sza-
bályokra kihat a szüleik pozíciója is. A falubeli hierarchia csúcsán az igazgató
helyezkedik el, aki a pozíciójából adódó „természetes igazságossággal” minden út -
jába kerülô gyereknek lekever egy pofont. Az egyenlô bánásmódot végül is csak a
halál biztosítja a falubeliek számára.

Háy János korábbi mûveihez hasonlóan ebben a regényben is fontos szerepet
játszik a vidék és a város szembeállítása, amelynek sematizmusa abból fakad, hogy
a gyerek esetében a vidékrôl való elköltözés egzisztenciális problémává emelke-
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dik. A gyerek kilépése a falu világából az apával folytatott mitikus küzdelem része,
a távozással a fiú önálló létezése kezdôdik el. A város a gyerek nézôpontjából a
sza badságot jelképezi, de a novellákban ez a látásmód ironikus színezetet kap: bár
az apa elmondása szerint a Jézuska Budapesten lakik, a pesti rokonok látogatása
sejteti, hogy a városban sem olyan egyszerû az élet.

A gyerek születésétôl fogva más. Az anya ennek okát abban keresi, hogy ô
mindig is lányt szeretett volna: a gyerek érzékenysége nem felel meg a férfiakkal
kapcsolatos nemi sztereotípiáknak. A kisfiú a faluban nô fel, mégsem tud beillesz-
kedni a helyi társadalom rendjébe. Ahogy Pogrányi Péter írja: „már akkor elvágyó-
dik, amikor azt sem tudja, hogy van máshol” (Lebetonozott életek, Élet és Irodalom,
2014 július 18., 21.). Némileg ki is billenti a gyermeki nézôpont hitelességét, hogy
a gyerek ennyire független tud maradni attól a világtól, amelybe beleszületett:
undorodik a húslevestôl, fél a kakastól, sajnálja a levágásra ítélt disznót, nem élve-
zi a cirkuszt. A faluban alapvetôen idegenként mozog, mintha már kezdettôl fogva
arra készülne, hogy elmenjen. A kisgyerek szemében még szürreálisnak tûnik a
falu élete, minden az újdonság erejével hat rá, valóságának határai bizonytalanok:
retteg a mikulásoktól, a szellemektôl és a nagyapa által mesélt történetek miatt úgy
emlékszik, hogy ô is harcolt a háborúban. De ahogy a falu ismerôssé válik a nö -
vekvô gyerek számára, új világok után kezd kutatni. Föld alatti városokat fedez fel,
elvegyül a mesebeli emberek színes forgatagában, és hôsiesen kiszabadítja az új
tanítónénit a török rabságból.

Mintha a város után való vágyódás is egy hasonló, képzelt valóságot nyitna
meg a fiú elôtt. A városhoz kötôdô új identitás, a szabadság jelképe a farmer, a
hosszú haj és a rock’n roll. A faluból való távozás azonban nem jelenti egyúttal a
városban való otthonosságot is. Aki a faluból elmegy, a városlakók szemében min-
dig vidéki marad: „Mi nem látjuk rajtuk, […] de Pesten mindenki tudja, hogy beto -
la kodók, hülye vidékiek, hiába csinálnak úgy, mintha nem” (164.). Miután a gye-
rek már nem fér el a szülei közt az ágyban, egy ablaktalan szobában kap helyet.
Eközben órák hosszat ül a konyhaablak elôtt, és néz kifelé. Nézi a fények villód-
zásán át azt, ami a többieknek semmit sem jelent, és felépíti magában azt a világot,
amelyben szeret élni. A faluban ez a „haszontalan” idôtöltés nem elfogadott. Az
apa esetében ugyanez a magatartás a betegség, a halál elôjele: „most pont azt a vi -
lágot nézi, gondolta, holott épp ellenkezôleg, az apa nem látott semmit, ahogy a
keze, a lába, a szája, a tekintete sem kapaszkodott már semmibe” (227.).

A Családállítás címe egy pszichoterápiás módszerre utal, amely a családi hát-
térhez kapcsolódó traumákkal foglalkozik. Az utolsó részben négy családtag, az
apa, a nagymama, a nagyapa és az anya mondja el saját történetét elsô személy-
ben. Nézôpontjaik árnyalják, átértelmezik, történelmi távlatokba helyezik a gyerek
lá tószöge által meghatározott novellákat. Az ô nézôpontjából nem volt látható az a
harc, amelyet a szülôk saját szüleikkel vívtak meg. Bár eredetileg mindketten el
akartak menni, végül elfogadták a falu világrendjét: maradtak, dolgoztak és túlél-
tek, hogy a gyerek majd egyszer elmehessen a faluból. Aztán a gyerek elment, és
hiányt hagyott maga után, de lehetôséget kapott arra, hogy kilépjen a falu életét
meghatározó sorsszerûségbôl. (Európa)
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