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mogott, hogy Bleriot bemutatoja és a holdra szallas kozott mindodssze otvenhét év
telt el. (Az ember mint lehet6ség egyik alapgondolata lett a mar emlegetett Fold,
fold!... cimd, ekkor még készuls kotetének.)

Sajat életére vonatkoztatva a mulo id6 a legfajdalmasabb emlékkel szembesi-
tette: Kristof fia halalaval. Gyakorlati teendSk is kapcsolodtak a gyaszhoz, mert
nem csak az jart a fejében, hogy huszonnyolc éve temette el gyermekét, hanem az
is: ,Két év mulva at kell hantolni a sirt.” Magyarorszagon, Budapesten. Nevelt fia,
az id6kozben felnétt Janos, Amerikiban maradt, 6 nagyon hidnyzott az irbnak
olaszorszagi éveiben. Apa és fitk tragikus kettGsei is Marai élete. A hiany kilon-
bozé alakvaltozatai. (Helikon)

BOD PETER

Harc az apa arnyékdban

HAY JANOS: NAPRA JUTNI

A Napra jutni Hay korabbi miveinél személyesebben, de talan még az eddigiek-
nél is szikdarabb nyelven mesél torténeteket vidéki gyerekkorrol, apak és fiak miti-
kus kiizdelmérdl. ,A gyerek” nevel6désének mozzanatait ezittal addig kovethet-
juk nyomon, amig végtil gimnazistaként el nem hagyja szul6falujat.

A konyvfesztivalra 2014 aprilisaban megjelent kotet egymashoz lazian kapcsol6-
do novellak sorozatabol épil fel, de inkabb regényként olvashat6. Hirom nagy
részbdl all. Az els6, az Apdk, egyetlen lirai novellaba stritve festi meg a kovetke-
z6 novellak hatterét, dsszefoglalva egy mitikusnak is tekintheté alaptorténetet. Az
apa fia cimU rész harminchat novellat ad kozre, amelyek a gyerek nevelGdését ki-
sérik végig harmadik személyben, de a gyerek nézGpontjabdl lattatva a falu vila-
gat. A gyerek nézSpontja mogott azonban jelen van egy kivilallo felnétt latdszoge
is. Ez a kettGsség ironikus szinezetet kolcsonoz a szovegeknek, és feltarja a falu
hétkdznapjainak abszurditasat. A mi végén a Csalddallitds a szil6k és nagysziil6k
nézépontjai altal értelmezi at az elsé két részt.

A regény nyelve lecsupaszitott és toredékes. Hay muveiben eddig is meghata-
rozd szerepet jatszott a rontott nyelv, a szikarsag, de a Napra jutni esetében talan
még erésebben érvényesil. A parbeszédet jelz6 gondolatjelek példaul még a ko-
rabbi kotetekbdl atvett szovegek esetében is elmaradnak (Csépi). A szbveg az él6-
beszéd spontaneitasat idézi fel, ugyanakkor hangsulyozottan konstrualt nyelv,
amely paradox modon a nyelv hianyat érzékelteti. Ahogy Horvath Csaba irja: ,Lat-
szolag tarsadalmilag és mivel&désszociologiailag jol definidlhatod stilaris szintet
idéz meg, valdjaban rendkiviil szerkesztett, mesterséges nyelvet hoz létre, mely-
ben éppen a nyelv és a nyelvtelenség Osszekapcsolasival megteremtett fesziiltség a
meghatarozo.” (Horvath Csaba: Van-e élet a posztmodern utan?, Alfold, 2012/5, 105.)

Az Apdk ciml bevezetS rész az apa és a fiG mitikus kiizdelmének leirdsaval
elérevetiti a késébbi novellak altal kibontott alaptorténetet. A csaladi kapcsolatok
mitikus szintre emelése az Istenek ciml verseskotethez is kothetS. Ebben a rész-



ben a felnétt nézSpontja érvényesiil, aki visszatekintve beszél a gyerekkorarol,
majd sajat fidval atélt tapasztalatairdl. Az apa és a kisgyerek eleinte egységben van-
nak. Az apa jelenti az er6t, a tudast és a biztonsagot a gyerek szamara, tekintélye
megingathatatlan: ,Azt érdemes szeretni, amit § szeret, mert az a j6.” (7-8.) Az id6
mulasaval azonban megbomlik ez az egység, a gyerek kezdi felfedezni sajat ki-
16nall6 identitasat, ami konfliktusokat okoz. Az apa altal meghatarozott rendben a
kalonbozség rendbontasként jelenik meg. Apa és fia egységének kérdése, vala-
mint az apa altal képviselt rend és annak hianya (az apa harom napos tavolléte)
bibliai szoveghelyekre utal, kibillentve azokat a megszokott értelmezési keretbdl:
,Az apa az apaban volt, a gyerek a gyerekben.” (9.) ,Az apa végiil hazajott, mert
harmadnapra visszaall minden viligokban a rend.” (8.) Az apa a gyerek massaga-
nak felfedezésével hirtelen megérzi a csalad sulyat, amely az 6 hatit nyomja. A
csaladfé korabban biztonsagot ado tekintélye pedig elviselhetetlen teherré valik a
fit szamara: ,Erezte, hogy nem képes megmozdulni, ott nehezedik ri a viligot
megmutatd apa, és 6 gornyedezik.” (200.) A gyerek kiuilonvalasaval az apa idegen
erGvé valik, amellyel meg kell kiizdeni. Bar eleinte Ggy tlnik, hogy a gyerek fog
alulmaradni, a harc a fiG gy6zelmével és az apa halalaval végzédik. A kiizdelem
leirasa parbeszédet folytat Freud és Nietzsche sokat idézett gondolataival: az apa
(vagy Atya) haldla a fiG szamara a szabadsagot, az 6nallo élet lehetGségét jelenti.
Ez a harc generaciorol generaciora ismétlédik, és ha a fitnak sikertl elindulnia a
sajat Gtjan, akkor a kiizdelem az apa vereségével végzadik.

A regény cime arra a pillanatra utal, amikor a fit kilép az apja (ezuttal sz6 sze-
rint is értendd) arnyékabol: ,Még lett volna médom visszarantani, de nem tettem
semmit, csak néztem utana, hisz apa csak az lehet, aki egyszer megvalik fegyvere-
it6l és hagyja a fiat a napra jutni.” (12.) Az apa végul belefarad a kiizdelembe, a
fiat pedig elvakitja a hirtelen radomlé vilagossag. A konyv sarga boritéjan egy kis-
gyerekrdl késziilt fekete-fehér fotd lathatd. Talan Hay Janos gyerekkori képe. Eb-
ben az esetben fel kellene idézniink Lang Zsolt irasat (Levebetetlen tekintet, Lato,
2014/05), amelyben Hay Janos A mélygardzs cimi mivét a Nincstelenekkel veti
ossze. A Napra jutni esetében Borbély Szilardhoz hasonléan Hay is megszegi a
személyes szféra és a regényvilag elvalasztasanak konvencidjat. A Napra jutni és a
Nincstelenek rengeteg parhuzamot mutat, nem csak a tavolsagtartd elbeszélésmod,
a személyes ihletettség és a vidéken eltoltott gyerekkor témajanak tekintetében.

A masodik rész (Az apa fia) novellaiban vissza-visszatérnek az apaval valo egy-
ség és a kiizdelem motivumai, de ezuttal inkdbb a gyerek nézépontja érvényesul.
Ahogy a gyerek felns, Hay Janos szavaival ,asszimilalodik” a felnétt 1étbe: Az
asszimilacidé szamomra altaldnosan jelenti azt, miképpen tudsz egyik kozegbdl a
masikba bekertlni, hogy az 0j kozegben gy tudd megmutatni, ki voltal valaha,
hogy ne szakadjon le rélad a mult. Mindannyian asszimilansok vagyunk. Nemcsak
akkor, amikor vidékrSl Budapestre kertlink, asszimilinsok vagyunk akkor is,
amikor kamaszbol felnétté leszunk.” (,Mindannyian asszimildnsok vagyunk”. Be-
szélgetés Hay Janos iroval, Helikon, 2012. februar 10., 2.) Az asszimilacié azonban
fajdalommal jar. A regényben a nevel6déshez az allatok idomitdsa, a domeszti-
kacio kapcsolodik, a felnétt 1ét pedig az igavond barmok életéhez hasonlit: ,A lo-
vaknak is milyen nehéz, gondolta, htizni az olfakkal megpakolt szekeret le az er-
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débdl, persze 6k allatok, gondolta a gyerek, s hogy mit mondott a tanitd néni két
napja az olvasasoran.” (43.) Az allatokkal valo kegyetlen banasmod végig fontos
szerepet jatszik a regényben, és szorosan 6sszekapcsolodik az emberi sorsokkal, a
20. szazad torténelmi eseményeivel. A diszno kicsi darabja cimd novellaban a
disznévagas leirasa utdn egy szurredlis képsor érzékelteti a falu multjaval kapcso-
latos nyomaszt6 hallgatast: ,Mintha egy nagy fedél lenne a falu folott, gondolta, a
megfagyott budos levegs, ami nem engedi kijutni a sok-sok megolt diszno lelkét.
Lehet, mar évszazadok ota itt vannak. Itt slrisodnek a falu folott, és hidba jon a
karacsony, nem tori at az angyal ezt a fedét. Csak az elpusztult allatok lelke van
ott a karacsonyfa korul, 6k hoznak ajandékot, 6k hallgatjdk meg a Mennybdl az
angyalt, 6k toltik meg éjféli misén a templomot, 6k 6rzik az almat, mikor végre le-
fekhet mise utan.” (71.) Az allatok fijdalma 6sszekapcsolodik a nevelésnek alave-
tett gyerek fajdalmaval, Krisztus szenvedésével és a 20. szazadi torténelmi trau-
makkal is. A Kik azok a ciml novellaban egy falubeli holokauszt-ttléls hasonlitja
a malacok felvasarlasat és vagohidra szallitisat a deportialasokhoz: ,pont olyan
volt, amikor felhajigaltak Sket a teherautoéra, aztan Ipolysagon, ami a masodik bé-
csi dontésnek koszonhetSen ismét hazank része lett, a kisvaros vasatallomasan
bevagoniroztak a kiillonbozé falvakbol odaszallitott embereket, hogy az olyan volt,
amilyenek most a malacok.” (88.) A szdveg tavolsagtartd irobniaval mutat ra annak
az ideologianak az abszurditisara, amely nem tett kilonbséget ember és allat
kozott, ugyanakkor felteszi azt a kérdést is, hogy van-e jogunk targynak tekinteni
az allatokat. A Trianonnal kapcsolatos kozbevetés tovabb fokozza a szovegben rej-
16 bels6 fesziltséget. A gyerek nevel6désének hatterében intenziven jelen van a
20. szazad torténelme, leginkabb ellentmondasos, abszurd torténetfoszlanyok for-
majaban. Ilyen példaul az apa belépése a téeszbe, majd a kommunista partba; a
nagyapa részvétele a II. vilighabortiban, majd a hadifogsag, amelyhez a marhava-
gonok toposza kapcsolodik; vagy a ,csehszlovak” rokonok latogatasa, ,akik telje-
sen magyarok voltak, annak ellenére, hogy csehszlovakok” (165.).

Ahogy a gyerek felng, ra kell ébrednie, hogy a falu vilagaban nincs ra sziikség.
A szégyen alapvetS élménye tanitja meg a falusi tarsadalom szabalyainak betarta-
sara, amelyeket egyrészt a kollektiv blintetésként megélt néphagyomany és a tes-
tiséget csirajaban elfojtd vallds, masrészt a kommunista ideologia hataroz meg. A
falu vilagrendje a talélést szolgilja, és a tulélés zaloga a munka: ,Az apam is ezt
mondta mindig, nektink az jar, ami jut. S azt is csak akkor kapjuk meg, ha eleget
dolgozunk” (245.). A vilagrendet meghataroz6 hierarchia mar az 6vodasok kozott
jelen van, majd az iskoldban tovabb er&sodik. A foci is csak a gyerekek hierarchi-
aban elfoglalt helyét teszi még nyilvanvalobba, a ranglétra legaljan 1évék pedig
folyamatos megszégyenitésnek vannak kitéve. A gyerekek vilagaban uralkod6 sza-
balyokra kihat a szuleik pozicidja is. A falubeli hierarchia csticsin az igazgatod
helyezkedik el, aki a pozici6jabol adodoé természetes igazsigossaggal” minden Gt-
jaba kerul6 gyereknek lekever egy pofont. Az egyenlé banasmodot végiil is csak a
halal biztositja a falubeliek szamara.

Hay Janos korabbi miiveihez hasonloan ebben a regényben is fontos szerepet
jatszik a vidék és a varos szembeallitasa, amelynek sematizmusa abbol fakad, hogy
a gyerek esetében a vidékrdl vald elkoltozés egzisztencialis problémava emelke-



dik. A gyerek kilépése a falu vilagabol az apaval folytatott mitikus kiizdelem része,
a tavozassal a fia 6nallo létezése kezdddik el. A varos a gyerek nézSpontjabdl a
szabadsagot jelképezi, de a novellakban ez a latasmod ironikus szinezetet kap: bar
az apa elmondasa szerint a Jézuska Budapesten lakik, a pesti rokonok latogatasa
sejteti, hogy a varosban sem olyan egyszert az élet.

A gyerek sziletésétdl fogva mas. Az anya ennek okat abban keresi, hogy &
mindig is lanyt szeretett volna: a gyerek érzékenysége nem felel meg a férfiakkal
kapcsolatos nemi sztereotipiadknak. A kisfia a faluban né fel, mégsem tud beillesz-
kedni a helyi tarsadalom rendjébe. Ahogy Pogranyi Péter irja: ,mar akkor elvagyo-
dik, amikor azt sem tudja, hogy van mashol” (Zebetonozott életek, Elet és Irodalom,
2014 jalius 18., 21.). Némileg ki is billenti a gyermeki néz&pont hitelességét, hogy
a gyerek ennyire fliggetlen tud maradni attol a vilagtol, amelybe belesziletett:
undorodik a huslevestdl, fél a kakastol, sajndlja a levagasra itélt disznot, nem élve-
zi a cirkuszt. A faluban alapvetéen idegenként mozog, mintha mar kezdettsl fogva
arra késziilne, hogy elmenjen. A kisgyerek szemében még sziirredlisnak tlinik a
falu élete, minden az Gjdonsag erejével hat rd, valésiaganak hatarai bizonytalanok:
retteg a mikulasoktol, a szellemektdl és a nagyapa altal mesélt torténetek miatt Ggy
emlékszik, hogy & is harcolt a haboriban. De ahogy a falu ismerdssé valik a no-
vekvé gyerek szamara, Gj vilagok utan kezd kutatni. Fold alatti varosokat fedez fel,
elvegyiil a mesebeli emberek szines forgatagaban, és hdsiesen kiszabaditja az Gj
tanitonénit a torok rabsagbol.

Mintha a varos utan valé vagyodas is egy hasonlo, képzelt valosiagot nyitna
meg a fia el6tt. A varoshoz kot6dé Gj identitds, a szabadsag jelképe a farmer, a
hossza haj és a rock’n roll. A falubol valoé tavozas azonban nem jelenti egyuttal a
varosban valé otthonossagot is. Aki a falubodl elmegy, a varoslakok szemében min-
dig vidéki marad: ,Mi nem latjuk rajtuk, [...] de Pesten mindenki tudja, hogy beto-
lakodok, hiilye vidékiek, hidba csindlnak Ggy, mintha nem” (164.). Miutin a gye-
rek mar nem fér el a sziilei kozt az dgyban, egy ablaktalan szobaban kap helyet.
Ekozben 6rak hosszat il a konyhaablak elétt, és néz kifelé. Nézi a fények villod-
z4asan 4t azt, ami a tobbieknek semmit sem jelent, és felépiti magaban azt a vilagot,
amelyben szeret élni. A faluban ez a ,haszontalan” id6toltés nem elfogadott. Az
apa esetében ugyanez a magatartas a betegség, a halal elGjele: ,most pont azt a vi-
lagot nézi, gondolta, holott épp ellenkezbleg, az apa nem latott semmit, ahogy a
keze, a laba, a szija, a tekintete sem kapaszkodott mar semmibe” (227.).

A Csalddallitas cime egy pszichoterapids modszerre utal, amely a csaladi hat-
térhez kapcsolodod traumakkal foglalkozik. Az utolsd részben négy csaladtag, az
apa, a nagymama, a nagyapa és az anya mondja el sajat torténetét elsé személy-
ben. Néz6pontjaik arnyaljak, atértelmezik, torténelmi tavlatokba helyezik a gyerek
latoszoge altal meghatarozott novellakat. Az 6 nézSpontjabol nem volt lathatd az a
harc, amelyet a szul6k sajat szileikkel vivtak meg. Bar eredetileg mindketten el
akartak menni, végiil elfogadtik a falu vilagrendjét: maradtak, dolgoztak és talél-
tek, hogy a gyerek majd egyszer elmehessen a falubol. Aztan a gyerek elment, és
hianyt hagyott maga utin, de lehetSséget kapott arra, hogy kilépjen a falu életét
meghatarozo sorsszerlségbdl. (Eurdpa)
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