
szemle
Európa nem vár, de oda kell menni
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1967–1969

Bár nem nélkülöz minden belsô ellentmondást, mégis 1967 májusában az Olasz -
országba visszaköltözô Márai Sándornak kifejezetten rossz véleménye volt New
York ról és az Egyesült Államokról. Emigrációja elsô komoly fordulójának tekinthe-
tô, hogy 1952-ben az Újvilágot választotta lakhelyül Itália helyett, mert saját beval-
lása szerint – ez egyik korábbi naplójában olvasható – nem akart orosz túsz lenni
ab ban az esetben, ha a Szovjetunió lerohanná Nyugat-Európát. Utólag vélhetjük
úgy, hogy ez az aggodalom alaptalan volt, mégis: ez a meggondolás vitte az írót a
tengerentúlra. A politikát szorosan követô, és az eseményeket kommentáló író
nem mulasztotta el a hatvanas évek második felében megállapítani, hogy az atom -
fegy verek fejlôdése semmissé tette az orosz hadsereg (nyomasztó) szárazföldi fölé-
nyét. Az öreg kontinens demokratikus felének lerohanása – ha volt ilyen szcenárió
egyáltalán – ekkora biztosan lekerült a napirendrôl.  Márai tizenöt évig élt felesé-
gével New Yorkban, amikor egy 1967. január elején tett naplóbejegyzése szerint
le foglalta tavaszra a repülôjegyeket Rómába.

„Igen, ezt kell csinálni, át kell most menni Európába. (Ahol nem vár semmi és
senki.) De át kell menni, mert Amerika, ahogyan alakult, számomra teljesen üres
és céltalan” – fogalmazott néhány héttel Olaszországba költözése elôtt. Szikár,
még is annál többet mondó tény, hogy az Egyesült Államokban nem publikált. „Ti -
zenöt év alatt soha, egyetlen sorom nem jelent meg itt angolul, a maffia megfojtot-
ta a lehetôségeket, hogy megszólaljak” – írta le keserûen a kifejtetlenség miatt talá-
nyos mondatot. Szinte dühösen tette hozzá, hogy ugyanakkor „Sztálin lányának
em lékiratait reklámozzák.” Amerika- és Olaszország-élménye nem is lehetne kont-
rasztosabb, mint éppen ebben a naplóban. Odaát mindent pénzben mérnek, és
hisz nek ennek valóságosságában, míg Itália szegénységében bölcs, megértô és ba -
rátságos, amely befogadja (1948 és 1952 között már befogadta!) az idegent. New
York ról, mint gettóról beszélt, nyomasztó emlékrôl, ahol az ország kulturális és
szo ciális miliôje miatt csak a magány lehet az osztályrésze Márainak és a vele egy -
ívású személyiségeknek. Itália merôben más, és ez Márai számára kézzelfogható
va lóság. Új otthonuk felújítása után a festôk megkérdezték, mivel foglalkozik a há -
zigazda, és meghallva a választ, megtiszteltetésnek nevezték, hogy egy író laká -
sában dolgozhattak. Márai úgy vélte: ez a mondat New Yorkban soha nem han -
goz ha tott volna el. Nem tagadta ugyanakkor Amerika szemléletformáló erejét. Ezt
tá masztja alá 1967 szilveszteri naplóbejegyzése (az év rezüméjének is beillik), amely -
ben úgy fogalmazott, hogy megbecsüli az itt töltött idôt, mert másképpen látja így a
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világot, mintha Európában maradt volna. Látszólag apróság, valójában nem: New
York könyvtárai sokkal jobbak, mint a nápolyiak – vont mérleget több alkalommal
az örök olvasó. 

Nem annyira a tervszerûség, mint a véletlen hozta vissza Olaszországba a Má -
rai-házaspárt. Felesége nagybátyja négyszobás salernói lakást hagyott rájuk, ahol
az amerikai nyugdíjból különösebb gond nélkül megélhettek. (A Szabad Európa
Rá dió munkatársa volt közel két évtizedig az író. A szerény, öregkorában mégis
kincset érô életjáradék ezért illette meg.) Salerno éppen úgy Nápoly mellett talál-
ható, mint Posillipo, ahol 1948 és 1952 között alkalmi otthonra lelt a hontalanságot
választó magyar író. Márai számára a személyes Itália-élmény vitán felül Dél-
Olaszországhoz kapcsolódik, amely a fentebb jelzett életrajzi tények ismeretében
nem meglepô. Azt talán túlzás állítani, hogy a latinos könnyedség vált volna az író
alapérzésévé olasz mindennapjaiban. Mégis kétségtelen, hogy a derû, ha megszo-
rításokkal is, ekkor beragyogta szemléletét: „Nagy ajándék ez az öt hónap – a fény,
a tenger, Itália” – írta, s hozzátette, hogy új lakásukat már nem szállásnak, hanem
ott honnak érzi, ahol dolgozni (értsd: írni) tud majd. Annak ismeretében különösen
erôs kifejezés az otthonérzés Máraitól, hogy az elvesztett kassai és a megsemmisült
budai, Mikó utcai családi fészek után, a Magyarországról saját elhatározásából,
mégis kényszerûen távozó ember számára az idegenség, a hontalanság és vele az
otthontalanság olyan magától értetôdô jegyeivé váltak életének, amelyek meghala-
dására – úgy hitte –, nem kínálkozik többé lehetôsége az életben.

Írói temperamentumát is formálhatta Itália, mert íráskényszere jelentôsen oldó-
dott, az alkotásképtelenség állapotát könnyebben elfogadta, mint korábban, és
akár hosszabb szüneteket is engedélyezett magának, ha regényírás közben poéti-
kai vagy egyéb nehézségekbe ütközött. „Ez a mediterrán fény, amely mindennek
ér telmet ad, nagy ajándék” – írta a salernói életét frissen kezdô író, ami lelki tar-
talmakat tekintve fényévnyi távolságban található attól az amerikai bejegyzésétôl,
amely szerint az öregséget nem annyira a tehetetlenség teszi keserves állapottá,
inkább a kedvetlenség. Ugyanez a délszaki élmény köszönt vissza egyik 1948 végi
naplófeljegyzésébôl is: „Jó így írni »dolgozószoba nélkül«, a tengerparton, a fény-
ben és a szélben. Homérosz is így »írt«, Vergilius is.” Az alkotói öröm egyértelmû
rögzítése az az 1967 augusztus elejérôl származó bejegyzés, ami szerint: „Jó lesz
már megint könyvet írni.”

Ha abban a logikai keretben gondolkozunk, amely Márainak az írást meghatá-
rozó külsô feltételeit veszi számba, akkor egyértelmû, hogy Olaszország tájaival,
hangulatával, lakóival és azok életszemléletével az írást inspiráló tényezôk voltak.
Fontos, hogy véleménye két évtized távlatában is ugyanaz maradt.

„Elôször életemben nincs semmiféle »tervem«. Meg fogok halni, ez biztos – de
ez nem »terv«. Süt a nap” – írta alig tíz nappal azt követôen, hogy Rómában landolt
a gépük. Ez olyannyira igaz, hogy kezdetben a salernói életet is egy-két évesre ter-
vezte, felvetôdött benne annak lehetôsége, hogy késôbb Ausztriában éljenek, de
utóbb ebbôl semmi nem valósult meg. Leszámítva, hogy egyik legszorosabb leve-
lezôpartnerével, Simányi Tiborral a hetvenes években néhány alkalommal Bécs -
ben találkozott.104



Éppen a frissen megjelent napló által határolt idôben kezdte el és fejezte be a
legkevésbé rá jellemzô nagyprózai mûvének írását, az Ítélet Canudosbant. Az al -
kotási folyamatról rendszeresen beszámolt. Alkotói felfogása radikalizálódott. Ezt
tá masztja alá az önmagával szemben megfogalmazott követelmény, mely szerint
írás közben „nem törôdni semmivel és senkivel”. Nagyjából egy évvel késôbb ön -
kritikusan arról töprengett (nem elôször naplóiban), hogy mindig is túlságosan
könnyen írt, és ezzel szemben a hatvanas évek második felére mindez elmúlt:
„»szégyellek« írni” – vallotta meg. Megtoldotta mindezt azzal, hogy életkori okok is
közrejátszhatnak ebben, mert „öregen már nincs kedvem elárulni magam”. Márai a
negyvenes évek végétôl igen kritikusan viszonyult 1935 és 1946 közötti írói kor-
szakához. Olyan sikerregények tartoznak ide, mint A gyertyák csonkig égnek, Az
igazi, a Vendégjáték Bolzanóban és a Sirály. Óvatosan fogalmazható meg az a fel-
tevés, hogy e nagyprózák alapján megrajzolható regényírói énjét igyekezett meg-
haladni a negyvenes évek végétôl. Az immár tizennegyedik köteténél tartó A teljes
napló sorozatból számtalan idézettel támaszható alá, mennyire tudatosan és kö -
vetkezetesen igyekezett szembenézni azzal a zsákutcás esztétikával és regényfor-
mával, amelyet a fentebb jelzett mûvek is képviselnek. Ha az erre vonatkozó meg-
állapításokban visszafogottabbnak tûnik a legfrissebb diárium, akkor ez leginkább
annak a számlájára írható, hogy a magára kirótt alkotói önvizsgálatot nagyobbrészt
már elvégezte, és ezeket folyamatosan rögzítette naplóiban.

Az író, miközben mûhelynaplónak is tekinti a napi fel- és bejegyzéseit, sokszor
homályban hagyott olyan rendkívül fontosnak tetszô részleteket, amelyek abban
segíthetnének, hogy jobban megismerhessük és megérthessük egy-egy mûve ke -
letkezéstörténetének folyamatát és állomásait. Példa erre a Föld, föld!... címû öné-
letrajzi kötet, amely 1972-ben jelent meg Münchenben. E kötet megírásának – amit
eredetileg az Egy polgár vallomásai I-II. harmadik kötetének szánt – 1948-ban fo -
gott hozzá, rögtön azt követôen, hogy letelepedett Olaszországban. Egy évvel ké -
sôbb befejezte a munkát, azonban az elkészült szöveg dilemmák sorát hagy (hat)ta
benne. Korabeli naplóbejegyzéseibôl rekonstruálható, hogy az akkor vég legesnek
tûnô szövegváltozatot (ennek terjedelmét a szerzô kétszáz kéziratoldalnak jelezte)
nagyjából két egyforma terjedelmû részre szakította. A textus elsô felének – ez az
1938 és 1944 közötti idôszakot foglalta magába – külföldi kiadása elôl a leghatáro-
zottabban elzárkózott. Ezt a megírása után hatvannégy évvel késôbb megjelent (!)
lappangó szöveget ismerhetjük tavaly óta Hallgatni akartam címmel, amelyrôl az
Alföld hasábjain terjedelmes elemzés jelent meg. (Fried István: „Ebben a tíz évben
megszûnt egy életforma és egy mûveltség”, 2013/12.) Mindezek ismeretében furcsa,
hogy 1967. augusztus elején ezt írta: „Ezt követôen megírni és kiadni a »Föld,
Föld«-et.” A bejegyzés arra engedne következtetni, hogy az említett mûbôl (nap -
lójában a fenti módon adta meg a mû címét) még semmi nem készült el, amelyben
legalábbis jó okkal kételkedhetünk. Ebben megerôsít az is, hogy a memoár cse-
lekményideje 1944. március 18-ával, vagyis egy nappal Magyarország né met meg-
szállása elôtt indul, így ésszerû az a feltételezés, hogy ennek megszövegezése
1948–1949-ben legalább részben megtörtént. A Hallgatni akartam terjedelme is e
feltételezés irányába mutat. Az 1948-as és ‘49-es naplói, a témára vonatkozó
bejegyzései is azt egyértelmûsítik, hogy az önéletrajz harmadik részébôl lényege-
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sen többet írhatott meg, mint azt a torzót, amely 2013-ban jelent meg, a hagyaték-
ból elôkerülve. Korábban utaltam rá, hogy ez hozzávetôleg a fele annak a szöveg-
korpusznak, amely 1949-re, a Vallomások harmadik részének elsô válto za taként
elkészülhetett. Bizonyára tisztábban látunk ebben a kérdésben, ha megjelenik a
Föld, föld!... immár teljesnek mondott szövege, amelyet a Helikon Kiadó 2014 év
végére ígért.

A kortárs magyar irodalom hozzá eljutó híreit továbbra is széljegyezte – ebben
(is) igen következetes volt –, és e tekintetben nem az a legérdekesebb, hogy Illyés
Gyu láról új naplójában is lesújtóan fogalmazott. „A kommunisták irodalmi kirakat-
bábujának”, „jellemtelen és kapzsi plebejusnak” és „fizetett manökennek” nevezte.
(Naplói tanulsága szerint 1945 óta rendkívül rossz véleményt formált a pályatárs-
ról, akinek leginkább azt vetette a szemére, hogy kokettált a politikával.) Illés
Endre 1965-ben megjelent Gellérthegyi éjszakák címû kötete kapcsán a szerzô iro-
dalmi tanulmányait „sete-suta áramtalan iskolás írásoknak” nevezte, irodalomtörté-
nészi teljesítményét „szomorú sziszifusz”-ként értékelte. Nem értette Márai, miért
kel lett feleleveníteni a Sirály címû regényérôl írt Örley István-féle kritika történe-
tét. (Ez a leggyilkosabb recenziók egyike, amely a késôbbi naplóíró szépprózai
mû veirôl megjelent.) A hazai nyilvánosságból kizárt Márai, és az akkor már évtize-
dek óta halott Örley kettôsében ez a tanulmányírói eljárás valóban hagy kívánni-
valókat maga után. 

Hosszabb tanulmányt igényelne Márai és a Nyugat kapcsolatának teljes feltér-
képezése. Ezt a vizsgálatot a szerzô maga provokálja ki, ha jól olvassuk a legújabb
napló e témával foglalkozó passzusait. Saját bevallása szerint 1941-ig nem adott
kéz iratot a folyóiratnak, noha írói értelemben az „én idômnek” nevezte az 1926 és
1941 közötti korszakot, amely a Nyugatnak is egyik jelentékeny idôszaka volt. A
kötet jegyzeteiben Mészáros Tibor Márai visszatérô tévedésének és/vagy tagadásá-
nak nevezi, hogy nem publikált volna a lapban. Állítása szerint 1919-tôl hat alka-
lommal közöltek tôle írást. Ebben bizonyára igaza lehet a filológusnak. Mégis hoz -
zá kell tenni, hogy huszonkét év alatti hat publikáció e folyóiratban való jelenlét-
nek csak nagy jóindulattal nevezhetô. Annak fényében különösen érdekes a szer-
zô és a folyóirat (láthatóan) kölcsönös idegenkedése egymástól, hogy a progresz-
szív irodalom egyik legkitüntetettebb megjelenési helye indulásától kezdve a Nyu -
gat volt. Lehet vitatni Márai két világháború közötti irodalmi teljesítményét, vagy
legalábbis annak egy részét, de életmûve ebben a korszakban is bôvelkedett me -
részen kísérletezô, európai színvonalú mûvekben. A zendülôk, az Idegen em berek,
A sziget, az Egy polgár vallomásai I-II., A féltékenyek I-II. és a Szindbád ha za megy
hatvan-hetven éves távlatból is kiemelkedôen jelentôs mûveknek nevezhetôk,
szemben a korábban már jelzett sikerregényekkel. Naplójában egyfajta kettôsség-
rôl beszélt a Nyugat kapcsán. Mindenek elôtt ez a lap volt a nagybetûs irodalom,
de emellett „ürügy is arra, hogy másod- és harmadrendû, -rangú tehetségeket is
becsempésszen a »liberális, progresszív« Gellért Oszkár az irodalomba; és ezek a
másodrangú csillagok a nagy Állócsillagok fényében egy ideig ragyogtak, de aztán
teljesen elhalványodtak… Pap László, Gelléri Andor Endre, Bálint György, Fenyô
László, Halász Gábor – mind zsidó volt, és mind helyet kapott a Par nasszuson az
igazi, alkotóerejû, nem zsidó Nagyok mellett” – fogalmazott kevéssé szalonképe-
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sen, de esztétikai értelemben nem feltétlenül igazságtalanul. Má raiból egészen
kivételes módon hiányzott a generációs alapérzés és a csoporttudat. Ezek nélkül
aligha válhat bárkibôl is olyan alkotó, amely alapján nemzedéki vagy többé-kevésbé
azonos esztétikai elvek szerint szervezôdô közösség tagságára pályázhatna.
(Amilyen a folyóirat körüli csoportosulás is volt.) Nem mellékes, hogy Márai magá-
nyossága – az alkati okok mellett – visszavezethetô írói sikerességére is (itt nem a
késôbbi sikerregények ünnepelt írói létállapotára gondolunk, bár teljesen ettôl
sem tekinthetünk el), aki e miatt nem is igényelte a csoportként va ló mûvészi-
mûvészeti érvényesülést és beérkezést. Élesen reagált Fenyô Miksa egy folyóirat-
ban megjelent cikkére, és ismét a Nyugathoz fûzôdô viszonyát árnyalta, amikor
úgy fogalmazott: „valahogy nem volt kedvemre való oda írni; Osvát, aztán Babits
és köre túlságosan ezoterikus volt.” Fontos, hogy Márai értékelésében a Babits-
életmû a legelismertebbek közé tartozik. Leghíresebb versében, a Halotti beszéd-
ben, így tisztelgett pályatársa elôtt: „A tyrreni tenger zúgni kezd s hallod Babits
szavát”. Aligha véletlen, hogy az irodalmi névsorolvasásnak is beillô költemény a
szigorúan vett kortársak közül kizárólag Babitsot és Krúdyt említi.

Márai magánéletérôl is egyre pontosabb fogalmat alkothatunk a naplósoroza-
tok újabb darabjai alapján. A világtól és az emberektôl elzárkózó Márai írói arcké-
pét sokan megfestették már, a részletek megismerése mégis alapos kétségeket éb -
reszt az ábrázolási mód hitelességét illetôen. Közel két hétig vendégeskedett nála
az Amerikában élô Hardy Kálmán altábornagy, Horthy korábbi szárnysegédje, aki-
vel Márai a második világháború utolsó éveiben a kiugrást elôkészítô felhívást szö-
vegezte. Mellette fogadta svájci fordítóját (maguknál szállásolták el), egy Német or -
szágban élô magyar házaspárt is vendégül láttak, de más is jelzi náluk az azokban
az években jellemzô sürgés-forgást: „Látogatók Ausztráliából, Kanadából, Rómá -
ból, Kaliforniából… Legtöbbjük szívesen látott…” – írta 1969-ben, ami nem szemé -
lyisége mizantróp vonásait emeli ki.

A kor három kiemelkedô politikai eseménye közül meglehetôs értetlenséggel
figyelte a vietnámi háborút és a párizsi diákfelkelést, de metszô éléslátással fogal -
ma zott a csehszlovák tavaszról és az ország 1968-as megszállásáról. E napló hasáb-
jain is több alkalommal úgy vélekedett, hogy a kommunizmus világszerte megbu-
kott, megreformálására nincs lehetôség. A prágai eseményeket is ennek szemüve-
gén keresztül nézte. Egy Dub� eknek tulajdonított mondatot idézett: „Ezt érdemel-
tem én, aki egész életemben a Szovjetuniót szolgáltam…” – fakadt ki állítólag a
Moszkvába hurcolt pártfôtitkár. Márai lakonikus válasza: „Igen, ezt érdemelte.”
Nem a naplóíró cinizmusa e kijelentés, mert mögötte az a felismerés munkál – ez
szintén az új kötetben található –, hogy a kommunizmus liberalizálása a parancs -
uralmi rendszer végét jelenti. A történelem 1989-ben valamilyen fokon igazolta
ennek a vélekedésnek a valóságosságát.

Technikai értelemben is sok minden belefér egy ember életébe. A polgári re -
pülés fejlôdése csodálattal töltötte el Márait, amelynek mélyén gyermekkori élmé-
nyek is lapulhatnak. Új naplójában írta le, hogy tizenkét évesen látta a Vér mezô
felett röpködni Bleriot-t, fiatal újságíróként ott volt Párizs mellett, amikor Lind -
bergh, elsôként átrepülve az óceánt, megérkezett Európába. A tévében pedig a
Holdra induló ûrhajósokat figyelte. Az ember határtalan lehetôségeit sejtette a tény
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mögött, hogy Bleriot bemutatója és a holdra szállás között mindössze ötvenhét év
telt el. (Az ember mint lehetôség egyik alapgondolata lett a már emlegetett Föld,
föld!... címû, ekkor még készülô kötetének.)

Saját életére vonatkoztatva a múló idô a legfájdalmasabb emlékkel szembesí-
tette: Kristóf fia halálával. Gyakorlati teendôk is kapcsolódtak a gyászhoz, mert
nem csak az járt a fejében, hogy huszonnyolc éve temette el gyermekét, hanem az
is: „Két év múlva át kell hantolni a sírt.” Magyarországon, Budapesten. Nevelt fia,
az idôközben felnôtt János, Amerikában maradt, ô nagyon hiányzott az írónak
olasz országi éveiben. Apa és fiúk tragikus kettôsei is Márai élete. A hiány külön-
bözô alakváltozatai. (Helikon)

BOD PÉTER

Harc az apa árnyékában
HÁY JÁNOS: NAPRA JUTNI

A Napra jutni Háy korábbi mûveinél személyesebben, de talán még az eddigiek-
nél is szikárabb nyelven mesél történeteket vidéki gyerekkorról, apák és fiúk miti-
kus küzdelmérôl. „A gyerek” nevelôdésének mozzanatait ezúttal addig követhet-
jük nyomon, amíg végül gimnazistaként el nem hagyja szülôfaluját.

A könyvfesztiválra 2014 áprilisában megjelent kötet egymáshoz lazán kapcsoló -
dó novellák sorozatából épül fel, de inkább regényként olvasható. Három nagy
rész bôl áll. Az elsô, az Apák, egyetlen lírai novellába sûrítve festi meg a követke-
zô novellák hátterét, összefoglalva egy mitikusnak is tekinthetô alaptörténetet. Az
apa fia címû rész harminchat novellát ad közre, amelyek a gyerek nevelôdését kí -
sérik végig harmadik személyben, de a gyerek nézôpontjából láttatva a falu vilá-
gát. A gyerek nézôpontja mögött azonban jelen van egy kívülálló felnôtt látószöge
is. Ez a kettôsség ironikus színezetet kölcsönöz a szövegeknek, és feltárja a falu
hét köznapjainak abszurditását. A mû végén a Családállítás a szülôk és nagyszülôk
nézôpontjai által értelmezi át az elsô két részt.

A regény nyelve lecsupaszított és töredékes. Háy mûveiben eddig is meghatá-
rozó szerepet játszott a rontott nyelv, a szikárság, de a Napra jutni esetében talán
még erôsebben érvényesül. A párbeszédet jelzô gondolatjelek például még a ko -
rábbi kötetekbôl átvett szövegek esetében is elmaradnak (Csöpi). A szöveg az élô -
beszéd spontaneitását idézi fel, ugyanakkor hangsúlyozottan konstruált nyelv,
amely paradox módon a nyelv hiányát érzékelteti. Ahogy Horváth Csaba írja: „Lát -
szó lag társadalmilag és mûvelôdésszociológiailag jól definiálható stiláris szintet
idéz meg, valójában rendkívül szerkesztett, mesterséges nyelvet hoz létre, mely-
ben éppen a nyelv és a nyelvtelenség összekapcsolásával megteremtett feszültség a
meghatározó.” (Horváth Csaba: Van-e élet a posztmodern után?, Alföld, 2012/5, 105.)

Az Apák címû bevezetô rész az apa és a fiú mitikus küzdelmének leírásával
elôrevetíti a késôbbi novellák által kibontott alaptörténetet. A családi kapcsolatok
mitikus szintre emelése az Istenek címû verseskötethez is köthetô. Ebben a rész-
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