SZIRAK PETER
A néma és a beszédes bhit tanusaga

ESTERHAZY PETER: EGYSZERU TORTENET VESSZO SZAZ OLDAL— A MARK-VALTOZAT—

Esterhdazy Péter igencsak kedvezd fogadtatasa Gj regénye egyszersmind zijregény
is, amennyiben e hagyomanyokban gazdag és folotte valtozékony miifaj lehetSsé-
gének, kiteljesithetGségének és behatarolhatosaganak kérdését is folveti, amikor a
csalad- és nevel6désregény mintazatat életképek, anekdotik és bemasolt idézetek
szovevényében és egyfajta prozaversciklusként megformalva igyekszik egyedivé
tenni. A f6cim a mivet a 2013-ban elinditott sorozatba illeszti, az alcim pedig Ggy
kapcsolja Mdark evangéliumdhoz, hogy az el6z6 (kardozos) valtozathoz hasonldan
jelzi: szériardl, vagyis ismétlést is magaban foglald variaciordl van szo. Mark a szi-
noptikusok kozil els6ként beszélte el Jézus Krisztus tetteit a fellépésétdl a felta-
madasaig, s ezt vette majd alapul Maté és Lukacs. Mark Péter ,tolmacsa”, vagyis a
szemtant emlékezéseinek lejegyzGje volt, aki Istenfia titkos epifanidinak szent
konyvét irta meg. A f6cim — az el6z6 valtozattal egybeesGen — a szoban elhang-
zottak, a ,hallottak rogzitésére” utal (vo. Dobos Istvan, 70.), s ezt a jellegzetességet
az alcim ezuttal a bibliai kontextusban eleveniti fel. Mint utébb tapasztaljuk: ill6en
és igéretesen.

A Jézus tetteit és szavait szemtantként megtapasztald Péter emlékezéseit Mark
foglalta irasba, s e konyv elbeszélGje ezt az evangéliumot, valamint a nagymama
sevangéliumat” (meséit; hitrél, halalrol, gyaszrol tantsagot tevé megnyilatkozasait)
visszhangozza. A mondds és a lejegyzés— s ezekkel lancolatban a (kényszerl vagy
eljatszott) hallgatds és a szolds, a titok és a megnyilvanitas, a dolog és a sz06, a
néma jel és a jelentés, a torténés és az értelmezés — kettGsége a miiben tobbszor
és tobbértelmten bukkan fol: mindenekeldtt az elsG személyl elbeszéls és a baty-
ja relacidjaban. Kettejitk (ktlon) 1étezése, viszonya a Mdrk-vdltozat egyik legna-
gyobb titka. A szoveg Ggy is olvashatd, mint a testvérpar versengése a hitért, a bi-
zalomért, a szulGi és isteni szeretetért. A 88. részben mintha a fiatalabb és erGsebb
testvér 10kné a vizbe a tényleges bizonysagot keresé (,tamaskodasaban” vizen jar-
ni akard) idGsebb testvért, s e tett altal szerezné meg végleg a flizetet, melyben ott
a lejegyzett torténet. Nem donthets el, hogy a féltékenység gyilkos 6sztone veze-
ti-e, vagy a pillanat megmagyarazhatatlan véletlene mozgatja (ez utdbbit erdsiti a
yhalvany utaldas Camus Kézémyére”), de még az sem, hogy ,valdsigos” személyek-
161, vagy pedig inkabb aspektusok, attitiidék megszemélyesitésérdl, egyfajta (az Es-
ti Kornélbol és a Fancsiko és Pintdbodl is ismert) megkettGzottségrol van-e sz6 az
esetlikben. (Utdbbi mellett sz6l az 6cs hossza ideig tartd némasaga, jeleket elnye-
16 kisértetiessége. Mari mondja: ,kis siikebokam, nem is tudom, vagy-e te egyalta-
lan” 23.; ,Még jo, hogy nincs itt senki, mondja anyam, pedig ott vagyok.” 31.). Az
6 (kaini-abeli, aldozati) kettGsik is azt a szabdlyozott bizonytalansdagor példazza,
amelyik a Mdrk-vdltozat egészére jellemzs, s ami a ,figurakezelés” szintjén is fel-
veti a kinek higgytink?”, s a kik is vagyunk?” kérdését. (Ahogy erre a baty halala-
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nak jelenetét kovetGen utal a hitetlen hitérdl ,fizeteiben” valldé Simone Weilt6l vett
idézet: ,En magam is mas vagyok, mint aminek képzelem magam. Ezt tudni maga
a megbocsatas.” 90.)

Az Ocs (sokaig néma) szem- és fiiltand, aki a nagymama meséit, Mari és a szi-
16k megnyilatkozasait hallja/hallgatja meg, a baty a szavakat és mondatokat pro-
balgatja, izlelgeti, s egy fuzetben igyekszik az eseményeket torténetté formalni:
LAzt magyarazta épp, hogy 6t a nagymama hallgatasa kényszeriti megirni a torté-
netet. Végigirni, végigmondani. Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusrol, de &
mar soha tobbé nem fog. De valakinek kell.” (53.). Végiil a vizbe fulladt baty fiize-
te is az elbeszélohoz kerll, s 6 atveszi a lejegyz6 szerepét is. (,Fajdalommal, erd-
vel és fijdalommal nyomom a ceruzam. A batydm ceruzija, a batyam fuzete, de
most mar az enyém. Mindegy, kié, ceruza, fuzet, csak irjon, csak fogadja be az
irast.” 98.): mintegy irott valtozatava, el6zékszovegévé, archivacids timaszava val-
va sajat emlékezéseinek. A masik hangjinak, emlékének, irdsanak sajatta tevése
alapvetd vondsa a Mdrk-vdltozamak. Ami egyszersmind a sajat elidegenitése/eli-
degenedése, mely magiban hordozza eltinésének kockazatat is. Az attestalodott
fuzet olyan onértelmezé motivum, amely a hagyomanyra mint adomanyra, mege-
16z6ttségre, tamasztékra és feladatra is utal. Az atirds, a masolas, a variacio kiterjed
az elsé személyd grammatikai formaba atirt Mark evangéliumara, a nagymamanak,
az apanak, az anyanak és masoknak a kitelepités torténetét referalo, lejegyzett sza-
vaira, a batytdl megoroklott fizetre, sét a jegyzet tanGsaga szerint a regény irasat
tematizalo, el6készits, hitelesitd és ironizald (jegyzetfiizetre is (LA flizet bal oldali
kérdGjeles megjegyzése szerint mintha Simone Weil is befolyasolta volna az oldalt,
de ha felkodtnek se tudnam megmondani, hogy konkrétan miként. Vagy mégis.
Hogy az ima nem van, hanem kozeledik, ez lehet a Weil.” — olvassuk a jegyzetek
egyikét a 113. lapon). A fizet” tehat egyszerre kiilseje és belseje a szovegnek,
olyan archivum, amely magaba foglalja a kitelepités csaladtorténeti legendariumat,
egyszersmind szovegmunkdja altal szinre viszi az Esterhazy-filologia ,gytjtogets-
valogatd” alanyat is (vo. L. Varga Péter, 19.). Ugyanakkor az attestalodott kézirat
reminiszcencidjaként is értelmezhetd, felidézve az utdbbi fél évszazad magyar re-
gényirodalmanak jol ismert modelljét, az 6roklott szoveg bemasolasanak, atirasa-
nak eljarasmodjat — az Iskola a hatdrontdl az Emlékiratok konyvén at a Jadviga
parndjdig. A szoveg szerzdségének elbizonytalanodasa, a konyv ,tobbszerz&ssé”
tétele sokat hivatkozott jegye Esterhdzy életmivének, s az eljards 6spéldaja az ir6
2000-ben megjelent nagy sikerd regényének régi mintazata, az Esterhdzy Pal altal
szerzett Harmonia caelestis seu Moelodiae Musicae... (1711) cimd kantatagyijte-
mény, melyben a koltészettel és zenével is alkotd viszonyban 1évé nador mar is-
mert liturgikus dallamokat dolgozott f6l. De a Mdrk-vdltozat jellemzésekor még
korabbi példara utalhatunk: a szinoptikusok elnevezése a szinopszis szora megy
vissza, ez pedig ,egytttes megtekintést”, ,k6zos tekintet ala vonast” jelent (Id. Ra-
vasz Laszlo, 33.). A Mdrk-valtozat végtére egy elbesz€lSt, am mégis tobb tekinte-
tet és a modalitaseffektusok, valamint az idézetmontazs révén széthangz6 nyelvet
teremt.

Valamennyi cselekedet és torténés elsérendid és végss tantsagtevdje az elsé
személyl elbesz€lS. Az 6 masok szavait és az eseményeket kozvetits belss és kiil-



s6 ,hangjanak” megteremtése all a szoveg elbeszéléspoétikai-diskurziv eljarasai-
nak kozéppontjaban. Az egyidejl és a visszatekinté hitelesités fontos sajatossiga,
hogy a tantsagtevs egy gyermek, aki egy ideig néma, vagy legalabbis némanak
mutatkozik. A gyermeki taniisdgtevés az utobbi évtizedekben egyik modelljévé valt
a kortars magyar elbeszélé prozanak: a Sorstalansdgtol és az Egy csalddregény
végétdl Garaczi Laszlo regényein (Mintha élnél, Pompdsan buszozunk) at Drago-
man Gyorgy A febér kirdly és a Mdglya ciml miveiig. Kiegészitve ezt a sort a
klasszikussa valt regények, illetve versciklusok emlékezetével, igy Moricz Légy jo
mindbaldligiaval, Arvdcskdiaval, vagy Kosztolanyi Szegény kisgyermek panasza-
ival, illetve Szabo Lérince Loci-verseivel, 1athato, hogy mennyire valtozatos mintaza-
tait hoztak létre magyar irodalmi mivek a gyermekiség diskurzusinak. A Mdrk-
valtozat e hatasosszefliiggések kozul szamosat magaba gydjt, amikor nem csak Na-
das és Garaczi perspektiva- és szovegalakitasi eljardsait idézi fel, hanem az Ester-
hazy-életml korai darabjara, a Fancsiké és Pintdra is visszautal. Az Egy csalddre-
gény végének perspektivarendszerére emlékeztet példaul a gyermeki figyelem sze-
lekcios mechanizmusainak kidolgozasa, amely itt is egyszerre valik a tanGsagtevés
akadalyava és lehetGségévé. Akadalyava, amennyiben nem lat ra a kitelepités tor-
ténéseinek szélesebb — szociilis, politikai, ideoldgiai — Osszefiiggéseire és lehets-
ségére, mert éppen a felnétti kompetencia hidnya és a gyermeki képzeletvilag te-
remtS ereje révén keletkeznek olyan modalis effektusok, amelyek a torténések in-
terpretacidjanak nyitottsagat fonntartjdk. A 24. részben olvassuk: ,Hogy micsoda?
Mi szabad? Szabad szappanozni. A rend6rok 0sszerdhdgnek. Apam, miért, nem tu-
dom, elétte azt mondta nekik, hogy 6 egy szabad, magyar allampolgar, egy dol-
goz6 munkas, tessék neki békét hagyni. Szabad hat! Maganak szabad azt csinalni,
amit mondunk. Teljesen egyforman csillog az Ovcsatjuk. Ez milyen j6 volna a
Kincstarba! Es ezt szabad is volna ellopni! A Robin Hood nevii ismeretlen tettes
legtjabb csinytevése, rohog aztin a batyam. A rend6rok egymasra néznek, egytitt
mondjak, mint egy verset, szabad beszarni! Mintha gyakoroltak volna és biiszkén
korbenéznek. Tapsolni kellene, de nem merek. En is tudok félni. Hetente jottek
ellendrizni, nem tudom, mit ellendriztek. A lehajtott fej, f6leg férfiak, ezt lattam
talan a legtobbszor. A haziak lehajtott fejjel tilnek a konyhaban a hokedlin, csond-
ben, mint a gyerekek. Mi a belsé szobabdl kukucskalunk. Mintha egy mesét néz-
nénk. Elsé alkalommal R6za néni odaszolt a rendéroknek, ne csinaljak ezt, Gyu-
rikim. En maginak nem vagyok Gyurikim, és Roza néném nekem nem Roéza né-
ném. Roza néném egy kulik, tehit a népi demokracia ellensége. En pedig a népi
demokracia rendjének 6re. Tetszik érteni a Roza néninek. Ne tessék kozbeszolni,
az uristallat, nahat.”

A jelenet az ismétl6d6 rend6ri zaklatasok szcéndjat idézi fol, a gyermek nézs-
pontjabdl, aki nem érti az ,ellendrzés” okat és céljat, s a replikak értelme is elza-
rodik eldle. Leginkabb a latvany valik szamara hozzaférhetévé: a csillogd 6vcsat, a
renddrok buszke korbenézése, a haziak, féleg a férfiak lehajtott feje. A szinpadias-
sagot, az ismétledod jelenet egyfajta eljatszottsagat (fiktivnek hato jellegét), s ilyen
értelemben a téle valo elvalasztottsagot erdsiti, hogy a kukucskald gyermekek gy
érzik, mintha ,mesét néznének”, a rend6rok mintha begyakorlott verset mondana-
nak, az elbeszélének tapsikolni volna kedve, s a félelmet is mint egyfajta onként
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vallalt szerepet fogja fol. (A szinhdziassag, a szerepjatszds — mint amilyen a tettetett
némasag is — a regényben tobb ponton folbukkan még: 1d. 6. 8. 10. 56. lap!) A csil-
logd oOvcsat érzéki vonzereje Osszekapcsolodik a moral (a lopas tilalma) felfug-
gesztGdésével, ami reflektalatlanul ugyan, de maganak a moralis elégtételnek a
vagyteljesits elképzelése is. (A ,Robin Hood nevi ismeretlen tettes” humoros for-
dulata ezt az aktust szintén a meseiségbe koti). Ehhez képest a mondottak volta-
képpen elbeszélGi értelmezés nélkil irddnak bele a szcénaba, vagyis példaértékiik
nem kapcsolhatd a gyermek tavlatahoz. Az apa tiltakozasa, mely maga is az elnyo-
mok szavainak kolcsonzésén alapul (mely nyelv idegenségét a ,dolgoz6é munkas”
akar onkéntelen parddidja jelzi), erGszakos glny targyava valik: elébb ,Az elvesz-
tettem zsebkendémet” kezdetl gyermekdal cititumaba atvezetve, majd nyilt tra-
garsagba atcsapva. Mindkétszer némi agressziv szellemességgel, a klisék illogikus-
akaratlan felidézédésének effektusat kihasznalva. Roza néni kérését viszont mar a
propaganda nyers és Oonkényes manipulacidjat alkalmazva utasitja el a falubeli ren-
dér, amikor az egytivé tartozast kifejez6 megszolitas formait az osztalyharc jelsza-
vaival semmiti. Mig itt a megfigyelS egyideji gyermeki tavlatat és a jelenet példa-
értékét ugy valasztja el egymastol a szovegalakitd, hogy éppen a gyermek altal
nem ,olvashatd” jelentések kibontakozasat sugallja, addig mashol a felnétti tavlat
valik meghatarozéva: ,Amikor Budapestrél az Gn. »kitelepités« sorin egy észak-ma-
gyarorszagi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmodosabb helyi nagygazdahoz,
kulakhoz kényszerszallasoltak be. A »nép ellensége«-besorolast nyertik el, jatszva
megelSzve a szoba johetS vetélytarsakat, katonatiszteket, gyarosokat, mindenféle
elnyomo6 burzsujokat. Sokdig szerettem volna burzsuj lenni, olyan j6 titokzatos
sz6. Engem kicsit zavart, hogy nem értem, a batyamat nem zavarta. Szép, mondta,
és zsizsegve ismételgette, zszszs burzszssujj. A vége, akar egy jajongas.” (1.)

Itt a jelenbeli szemléls és a visszatekinté emlékezs szétvalasztasa torténik meg
(mint majd a 2. lapon is: ,Ha most odamehetnék, ha allna még a haz, nehézkes
lépteimbdl olyan kilenc kellene.”; illetve: az idézetek bemasolasival egyre in-
kabb), ami viszont modot ad a gyermeki és a felnétti tudat egyes pontokon vald
keveredésére is, s ez leginkabb Garaczi Laszl6 életrajzi fikcidinak eljarasmodjara
emlékeztet. Az idézet masodik mondata azért kelt humoros hatast, mert a deklasz-
szalodast, a szabadsag elvesztését és a stigmatizaltsigot a verseny, a konkurencia
kontextusaba helyezi, s a ,nyerést” konnyl gySzelemként allitja be. Az ironiat erd-
siti, hogy kozben — akarcsak a Sorstalansdag egyes passzusaiban — a sajat diskur-
zusba beleirddik az idegen, az elnyomottéba az elnyom6é: A »nép ellensége«be-
sorolast nyertlk el, jatszva megelGzve a szoba johets vetélytarsakat, katonatiszte-
ket, gyarosokat, mindenféle elnyomo burzsujokat.” A kdvetkez6 mondatban a vissza-
emlékez6 hangsilyosan felveszi a gyermeki nézGpontot, amikor a sz6 (nem értett)
jelentése helyett annak érzéki vonzerejével hozza osszefliggésbe az identitas sza-
bad megvilasztasat. A magyar nyelvbe orosz kozvetitéssel, a burzsoad helyére be-
kertilt, az adott kontextusban erésen pejorativ sz6 zengése (zsizsegése) delejezb
hatasu: jelentés nélkili hangoztatdsa érzéki élvezetet jelent. Az idézet utols6 mon-
data viszont, az Esterhazy-féle szovegalakitasra jellemz6 modon, arnyal a modali-
tason: a sz6 arnyékot vet, akar a konyv egészére is raérthetS joslatot sugall (,A
vége, akar egy jajongas.”).



A Mark-vadltozar tanusagtételek ,vitadja” Istenrdl, a KitelepitésrSl, az emberi
oromrél és szenvedésrdl. ,Mari folall kis terpeszben az dgyamra, kozel megy a Kis-
jézushoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, raleheli a kép tivegére: Nincs Isten.”
hinté ablakara lehelt paraba irt sz6 tinékenysége a nyelv esendéségét példazza
(vo. Dobos, 69.). Itt Mari, aki testét, mint titkot tarja fel majd a gyermek el6tt, kiilo-
nos képességgel irast lehel az ivegre, paradox lizenetet: tagadasban rejlé allitast.
Miskor, Agoston bicsi elvitelekor (ami Jézus elhurcoldsaval allitodik parhuzamba)
R6za néninek ekképp valaszol a falubeli rend6r: ,Megveri még magukat az Isten,
Gyurikam. Milyen Isten? Nem hallottak rola? A foldosztassal megsziint az Isten.”
(55.) Roza néni atkot magiba foglalo — s késébb visszaigazolddd — joslata tant-
sagtétel Isten mellett, amire a valasz egyszerre komikus és félelmetes: a tirsadalom-
atalakito politikai cselekedet és egy vilagkorszak lezarultanak groteszk ¢sszekap-
csolasa. Egy nem hitelesitett tantsagtétel, ami viszont, mint a hamis profécia, a
hazugsag, s a ferdités nem egyszer a torténelemben: nagy hatoéerével birt.

Jézus Krisztusrol leginkabb a nagymama tesz tantbizonysagot. O és a tobbiek
is beszélnek az emberi szenvedésrdl, a bizalom hidnyardl, az dnkényeskedésrdl,
az arulasrol, a halalrol és a gyaszrol. A gyermekben felébred6 hit elvalaszthatatlan
a nagymama meséit6l: ,Ugy tud mesélni az Istenrdl, hogy folfoghatatlan lesz, hogy
az Isten ne volna.” (3.). Amikor a nagymama betegsége miatt elnémult, ,akkor
majdnem eltlint a hazbdl az Isten.” (52.) A beszéd, a némasag és a stketség a hit
és a bizalom meglétével vagy hidnyaval szoros kotésbe kertil: ,En is hiszek, de na-
lam forditva van, azért imadkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy legyen kiben
hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell allandéan imadkoznom.” (21.) A beszéd (pl.
a nagymamaé) bizalmat kelt a gyermekben, az anyaé és az apaé: idegenséget
okoz. A nagymama teljes bizalommal beszél a néma (vagy némanak tiné) unoka-
jahoz, a szul6k viszont félnek a némasagitdl. A némasig a visszajelzés és igy a
hitelesités hidnya, ami a titokkal és a nyilvanosra nem szorul6 (vagyis titkos) hittel
hozhat6 6sszefiiggésbe (,Imadkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban
mind a kett6t” 1.). Az a hit, amely hitelesitésre és reprezenticiora szorul, gyon-
gébb, mint a feltétel nélkuli. (A hit, a titok és a felelGsség Oszovetségi Osszefliggé-
sérél 1d. Derrida, 59-81.) A gyermek hite a nagymama meséi és a kidbrazolt
Kisjézus révén ébred fel, de (megjatszott) némasiga — mintegy a ,stiketnéma Isten”
tukorképeként — éppen azt jelenti, hogy hitét nem teszi fliggévé a kiils6, nyilvanos
tantsagtételtsl és a hitelesitéstSl sem: ,Az imadkozasomhoz nem kellenek szavak,
igy jol jon a nagymama stiketnéma Istene. Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem
adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem.” (5.); ,Ugy szoktal valaszolni,
hogy nem valaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, és ha
mar nincs tobb kérdés, az lesz az igazi valasz.” (83.)

Mark nem életrajzot irt Jézusrol, hanem megragado jeleneteket, amelyek elrej-
tik és kijelentik messiasi méltosagat (Id. Ravasz, 36.). A Mdrk-vdltozat is egyszerre
elrejti és kijelenti a szenvedés, a bizalom, a hit, az 6nkény és az idegenség drama-
jat. Minthogy valamennyiben marad mindig valami kozvetithetetlen, valami targyi-
asithatatlan. A gyermek torténete az egyedi titokrol, a néma hitrél csakis megszo-
lalasaval és a Madark-vdltozat megirasaval lett hitelesithets. A titok megsziintetésé-
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vel, a nyilvanossa tétellel. Ahogy ezt mar a szinoptikusok is tették. Szavak nélkl
nincs tudositds a hitr6l. A felébredd, a megrendiilt, a szertefoszlott, a rombolodo és
Ujra feléptls hitr6l. ,Még a végén az Isten is sz6 lesz. Egy a szavak kozil. Mint a
vala. Nem tetszik ez nekem. Lehet, persze, hogy nincs mas at. Csak az mond el
egy torténetet — nem tudom. — aki hiszi, hogy el tud mondani egy torténetet.” (36.)
A Mark-valtozat az Egyszerii t6rténet-sorozat sz€p darabja. Kevésbé pazarlo,
mint az el6z6, de nagy probatétele az olvasasnak. Esterhdzy itt is régi témait szo6-
laltatja meg, de meg is valtoztatja, Gj tavlatokba is helyezi a szenvedésrdl, a hitrdl
és a tanusagtételrdl valé gondolkodast. Ugy felel, hogy nem felel a kiben és miben
higgytink nyugtalanité kérdésére. Igy tanit vagyakozni azutin, ami a mienk.
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