
SZIRÁK PÉTER

A néma és a beszédes hit tanúsága
ESTERHÁZY PÉTER: EGYSZERÛ TÖRTÉNET VESSZÔ SZÁZ OLDAL – A MÁRK-VÁLTOZAT – 

Esterházy Péter igencsak kedvezô fogadtatású új regénye egyszersmind újregény
is, amennyiben e hagyományokban gazdag és fölötte változékony mûfaj lehetôsé-
gének, kiteljesíthetôségének és behatárolhatóságának kérdését is fölveti, amikor a
család- és nevelôdésregény mintázatát életképek, anekdoták és bemásolt idézetek
szövevényében és egyfajta prózaversciklusként megformálva igyekszik egyedivé
ten ni. A fôcím a mûvet a 2013-ban elindított sorozatba illeszti, az alcím pedig úgy
kapcsolja Márk evangéliumához, hogy az elôzô (kardozós) változathoz hasonlóan
jel zi: szériáról, vagyis ismétlést is magában foglaló variációról van szó. Márk a szi-
noptikusok közül elsôként beszélte el Jézus Krisztus tetteit a fellépésétôl a feltá-
madásáig, s ezt vette majd alapul Máté és Lukács. Márk Péter „tolmácsa”, vagyis a
szemtanú emlékezéseinek lejegyzôje volt, aki Istenfia titkos epifániáinak szent
köny vét írta meg. A fôcím – az elôzô változattal egybeesôen – a szóban elhang-
zottak, a „hallottak rögzítésére” utal (vö. Dobos István, 70.), s ezt a jellegzetességet
az alcím ezúttal a bibliai kontextusban eleveníti fel. Mint utóbb tapasztaljuk: illôen
és ígé retesen.

A Jézus tetteit és szavait szemtanúként megtapasztaló Péter emlékezéseit Márk
foglalta írásba, s e könyv elbeszélôje ezt az evangéliumot, valamint a nagymama
„evangéliumát” (meséit; hitrôl, halálról, gyászról tanúságot tevô megnyilatkozásait)
visszhangozza. A mondás és a lejegyzés – s ezekkel láncolatban a (kényszerû vagy
el  játszott) hallgatás és a szólás, a titok és a megnyilvánítás, a dolog és a szó, a
néma jel és a jelentés, a történés és az értelmezés – kettôsége a mûben többször
és többértelmûen bukkan föl: mindenekelôtt az elsô személyû elbeszélô és a báty-
ja relációjában. Kettejük (külön) létezése, viszonya a Márk-változat egyik legna-
gyobb titka. A szöveg úgy is olvasható, mint a testvérpár versengése a hitért, a bi -
za lomért, a szülôi és isteni szeretetért. A 88. részben mintha a fiatalabb és erôsebb
testvér lökné a vízbe a tényleges bizonyságot keresô („tamáskodásában” vízen jár -
ni akaró) idôsebb testvért, s e tett által szerezné meg végleg a füzetet, melyben ott
a lejegyzett történet. Nem dönthetô el, hogy a féltékenység gyilkos ösztöne veze-
ti-e, vagy a pillanat megmagyarázhatatlan véletlene mozgatja (ez utóbbit erôsíti a
„halvány utalás Camus Közönyére”), de még az sem, hogy „valóságos” személyek-
rôl, vagy pedig inkább aspektusok, attitûdök megszemélyesítésérôl, egyfajta (az Es -
ti Kornélból és a Fancsikó és Pintából is ismert) megkettôzöttségrôl van-e szó az
esetükben. (Utóbbi mellett szól az öcs hosszú ideig tartó némasága, jeleket elnye-
lô kísértetiessége. Mári mondja: „kis sükebókám, nem is tudom, vagy-e te egyálta-
lán” 23.; „Még jó, hogy nincs itt senki, mondja anyám, pedig ott vagyok.” 31.). Az
ô (káini-ábeli, áldozati) kettôsük is azt a szabályozott bizonytalanságot példázza,
amelyik a Márk-változat egészére jellemzô, s ami a „figurakezelés” szintjén is fel-
veti a „kinek higgyünk?”, s a „kik is vagyunk?” kérdését. (Ahogy erre a báty halálá-
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nak jelenetét követôen utal a hitetlen hitérôl „füzeteiben” valló Simone Weiltôl vett
idézet: „Én magam is más vagyok, mint aminek képzelem magam. Ezt tudni maga
a megbocsátás.” 90.)

Az öcs (sokáig néma) szem- és fültanú, aki a nagymama meséit, Mári és a szü-
lôk megnyilatkozásait hallja/hallgatja meg, a báty a szavakat és mondatokat pró -
bál gatja, ízlelgeti, s egy füzetben igyekszik az eseményeket történetté formálni:
„Azt magyarázta épp, hogy ôt a nagymama hallgatása kényszeríti megírni a törté-
netet. Végigírni, végigmondani. Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusról, de ô
már soha többé nem fog. De valakinek kell.” (53.). Végül a vízbe fulladt báty füze-
te is az elbeszélôhöz kerül, s ô átveszi a lejegyzô szerepét is. („Fájdalommal, erô-
vel és fájdalommal nyomom a ceruzám. A bátyám ceruzája, a bátyám füzete, de
most már az enyém. Mindegy, kié, ceruza, füzet, csak írjon, csak fogadja be az
írást.” 98.): mintegy írott változatává, elôzékszövegévé, archivációs támaszává vál -
va saját emlékezéseinek. A másik hangjának, emlékének, írásának sajáttá tevése
alapvetô vonása a Márk-változatnak. Ami egyszersmind a saját elidegení tése/eli -
de genedése, mely magában hordozza eltûnésének kockázatát is. Az áttestálódott
füzet olyan önértelmezô motívum, amely a hagyományra mint adományra, mege -
lô zöttségre, támasztékra és feladatra is utal. Az átírás, a másolás, a variáció kiterjed
az elsô személyû grammatikai formába átírt Márk evangéliumára, a nagymamának,
az apának, az anyának és másoknak a kitelepítés történetét referáló, lejegyzett sza -
va ira, a bátytól megöröklött füzetre, sôt a jegyzet tanúsága szerint a regény írását
tematizáló, elôkészítô, hitelesítô és ironizáló (jegyzet)füzetre is („A füzet bal oldali
kérdôjeles megjegyzése szerint mintha Simone Weil is befolyásolta volna az oldalt,
de ha felkötnek se tudnám megmondani, hogy konkrétan miként. Vagy mégis.
Hogy az ima nem van, hanem közeledik, ez lehet a Weil.” – olvassuk a jegyzetek
egyikét a 113. lapon). A „füzet” tehát egyszerre külseje és belseje a szövegnek,
olyan archívum, amely magába foglalja a kitelepítés családtörténeti legendáriumát,
egy szersmind szövegmunkája által színre viszi az Esterházy-filológia „gyûjtögetô-
válogató” alanyát is (vö. L. Varga Péter, 19.). Ugyanakkor az áttestálódott kézirat
re miniszcenciájaként is értelmezhetô, felidézve az utóbbi fél évszázad magyar re -
gényirodalmának jól ismert modelljét, az öröklött szöveg bemásolásának, átírásá-
nak eljárásmódját – az Iskola a határontól az Emlékiratok könyvén át a Jadviga
pár nájáig. A szöveg szerzôségének elbizonytalanodása, a könyv „többszerzôssé”
tétele sokat hivatkozott jegye Esterházy életmûvének, s az eljárás ôspéldája az író
2000-ben megjelent nagy sikerû regényének régi mintázata, az Esterházy Pál által
szerzett Harmonia caelestis seu Moelodiae Musicae… (1711) címû kantátagyûj te -
mény, melyben a költészettel és zenével is alkotó viszonyban lévô nádor már is -
mert liturgikus dallamokat dolgozott föl. De a Márk-változat jellemzésekor még
ko rábbi példára utalhatunk: a szinoptikusok elnevezése a szinopszis szóra megy
vissza, ez pedig „együttes megtekintést”, „közös tekintet alá vonást” jelent (ld. Ra -
vasz László, 33.). A Márk-változat végtére egy elbeszélôt, ám mégis több tekinte-
tet és a modalitáseffektusok, valamint az idézetmontázs révén széthangzó nyelvet
te remt.

Valamennyi cselekedet és történés elsôrendû és végsô tanúságtevôje az elsô
sze mélyû elbeszélô. Az ô mások szavait és az eseményeket közvetítô belsô és kül -
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sô „hangjának” megteremtése áll a szöveg elbeszéléspoétikai-diskurzív eljárásai-
nak középpontjában. Az egyidejû és a visszatekintô hitelesítés fontos sajátossága,
hogy a tanúságtevô egy gyermek, aki egy ideig néma, vagy legalábbis némának
mu tatkozik. A gyermeki tanúságtevés az utóbbi évtizedekben egyik modelljévé vált
a kortárs magyar elbeszélô prózának: a Sorstalanságtól és az Egy családregény
végétôl Garaczi László regényein (Mintha élnél, Pompásan buszozunk) át Dra go -
mán György A fehér király és a Máglya címû mûveiig. Kiegészítve ezt a sort a
klasszi kussá vált regények, illetve versciklusok emlékezetével, így Móricz Légy jó
mindhaláligjával, Árvácskájával, vagy Kosztolányi Szegény kisgyermek panasza-
ival, illetve Szabó Lôrinc Lóci-verseivel, látható, hogy mennyire változatos mintáza-
tait hozták létre magyar irodalmi mûvek a gyermekiség diskurzusának. A Márk-
vál tozat e hatásösszefüggések közül számosat magába gyûjt, amikor nem csak Ná -
das és Garaczi perspektíva- és szövegalakítási eljárásait idézi fel, hanem az Ester -
házy-életmû korai darabjára, a Fancsikó és Pintára is visszautal. Az Egy családre-
gény végének perspektívarendszerére emlékeztet például a gyermeki figyelem sze -
lek ciós mechanizmusainak kidolgozása, amely itt is egyszerre válik a tanúságtevés
akadályává és lehetôségévé. Akadályává, amennyiben nem lát rá a kitelepítés tör-
ténéseinek szélesebb – szociális, politikai, ideológiai – összefüggéseire és lehetô-
ségére, mert éppen a felnôtti kompetencia hiánya és a gyermeki képzeletvilág te -
remtô ereje révén keletkeznek olyan modális effektusok, amelyek a történések in -
terpretációjának nyitottságát fönntartják. A 24. részben olvassuk: „Hogy micsoda?
Mi szabad? Szabad szappanozni. A rendôrök összeröhögnek. Apám, miért, nem tu -
dom, elôtte azt mondta nekik, hogy ô egy szabad, magyar állampolgár, egy dol-
gozó munkás, tessék neki békét hagyni. Szabad hát! Magának szabad azt csinálni,
amit mondunk. Teljesen egyformán csillog az övcsatjuk. Ez milyen jó volna a
Kincs tárba! És ezt szabad is volna ellopni! A Robin Hood nevû ismeretlen tettes
legújabb csínytevése, röhög aztán a bátyám. A rendôrök egymásra néznek, együtt
mondják, mint egy verset, szabad beszarni! Mintha gyakorolták volna és büszkén
kör benéznek. Tapsolni kellene, de nem merek. Én is tudok félni. Hetente jöttek
ellenôrizni, nem tudom, mit ellenôriztek. A lehajtott fej, fôleg férfiak, ezt láttam
talán a legtöbbször. A háziak lehajtott fejjel ülnek a konyhában a hokedlin, csönd-
ben, mint a gyerekek. Mi a belsô szobából kukucskálunk. Mintha egy mesét néz-
nénk. Elsô alkalommal Róza néni odaszólt a rendôröknek, ne csinálják ezt, Gyu -
rikám. Én magának nem vagyok Gyurikám, és Róza néném nekem nem Róza né -
ném. Róza néném egy kulák, tehát a népi demokrácia ellensége. Én pedig a népi
demokrácia rendjének ôre. Tetszik érteni a Róza néninek. Ne tessék közbeszólni,
az úristállát, nahát.”

A jelenet az ismétlôdô rendôri zaklatások szcénáját idézi föl, a gyermek nézô-
pontjából, aki nem érti az „ellenôrzés” okát és célját, s a replikák értelme is elzá-
ródik elôle. Leginkább a látvány válik számára hozzáférhetôvé: a csillogó övcsat, a
rendôrök büszke körbenézése, a háziak, fôleg a férfiak lehajtott feje. A színpadias-
ságot, az ismétlôdô jelenet egyfajta eljátszottságát (fiktívnek ható jellegét), s ilyen
értelemben a tôle való elválasztottságot erôsíti, hogy a kukucskáló gyermekek úgy
érzik, mintha „mesét néznének”, a rendôrök mintha begyakorlott verset mondaná-
nak, az elbeszélônek tapsikolni volna kedve, s a félelmet is mint egyfajta önként
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vállalt szerepet fogja föl. (A színháziasság, a szerepjátszás – mint amilyen a tettetett
né maság is – a regényben több ponton fölbukkan még: ld. 6. 8. 10. 56. lap!) A csil -
lo gó övcsat érzéki vonzereje összekapcsolódik a morál (a lopás tilalma) felfüg-
gesztôdésével, ami reflektálatlanul ugyan, de magának a morális elégtételnek a
vágy teljesítô elképzelése is. (A „Robin Hood nevû ismeretlen tettes” humoros for-
dulata ezt az aktust szintén a meseiségbe köti). Ehhez képest a mondottak volta -
kép pen elbeszélôi értelmezés nélkül íródnak bele a szcénába, vagyis példaértékük
nem kapcsolható a gyermek távlatához. Az apa tiltakozása, mely maga is az elnyo-
mók szavainak kölcsönzésén alapul (mely nyelv idegenségét a „dolgozó munkás”
akár önkéntelen paródiája jelzi), erôszakos gúny tárgyává válik: elôbb „Az elvesz-
tettem zsebkendômet” kezdetû gyermekdal citátumába átvezetve, majd nyílt trá-
gárságba átcsapva. Mindkétszer némi agresszív szellemességgel, a klisék illogikus-
akaratlan felidézôdésének effektusát kihasználva. Róza néni kérését viszont már a
propaganda nyers és önkényes manipulációját alkalmazva utasítja el a falubeli ren-
dôr, amikor az együvé tartozást kifejezô megszólítás formáit az osztályharc jelsza-
vaival semmíti. Míg itt a megfigyelô egyidejû gyermeki távlatát és a jelenet példa-
értékét úgy választja el egymástól a szövegalakító, hogy éppen a gyermek által
nem „olvasható” jelentések kibontakozását sugallja, addig máshol a felnôtti távlat
vá lik meghatározóvá: „Amikor Budapestrôl az ún. »kitelepítés« során egy észak-ma -
gyarországi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmódosabb helyi nagygazdához,
kulákhoz kényszerszállásoltak be. A »nép ellensége«-besorolást nyertük el, játszva
megelôzve a szóba jöhetô vetélytársakat, katonatiszteket, gyárosokat, mindenféle
elnyomó burzsujokat. Sokáig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jó titokzatos
szó. Engem kicsit zavart, hogy nem értem, a bátyámat nem zavarta. Szép, mondta,
és zsizsegve ismételgette, zszszs burzszssujj. A vége, akár egy jajongás.” (1.)

Itt a jelenbeli szemlélô és a visszatekintô emlékezô szétválasztása történik meg
(mint majd a 2. lapon is: „Ha most odamehetnék, ha állna még a ház, nehézkes
lép teimbôl olyan kilenc kellene.”, illetve: az idézetek bemásolásával egyre in -
kább), ami viszont módot ad a gyermeki és a felnôtti tudat egyes pontokon való
ke  veredésére is, s ez leginkább Garaczi László életrajzi fikcióinak eljárásmódjára
em lékeztet. Az idézet második mondata azért kelt humoros hatást, mert a deklasz-
szálódást, a szabadság elvesztését és a stigmatizáltságot a verseny, a konkurencia
kon textusába helyezi, s a „nyerést” könnyû gyôzelemként állítja be. Az iróniát erô-
síti, hogy közben – akárcsak a Sorstalanság egyes passzusaiban – a saját diskur-
zusba beleíródik az idegen, az elnyomottéba az elnyomóé: „A »nép ellensége«-be -
so rolást nyertük el, játszva megelôzve a szóba jöhetô vetélytársakat, katonatiszte-
ket, gyárosokat, mindenféle elnyomó burzsujokat.” A következô mondatban a vissza -
emlékezô hangsúlyosan felveszi a gyermeki nézôpontot, amikor a szó (nem értett)
jelentése helyett annak érzéki vonzerejével hozza összefüggésbe az identitás sza-
bad megválasztását. A magyar nyelvbe orosz közvetítéssel, a burzsoá helyére be -
került, az adott kontextusban erôsen pejoratív szó zengése (zsizsegése) delejezô
hatású: jelentés nélküli hangoztatása érzéki élvezetet jelent. Az idézet utolsó mon-
data viszont, az Esterházy-féle szövegalakításra jellemzô módon, árnyal a modali-
táson: a szó árnyékot vet, akár a könyv egészére is ráérthetô jóslatot sugall („A
vége, akár egy jajongás.”).
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A Márk-változat tanúságtételek „vitája” Istenrôl, a kitelepítésrôl, az emberi
örömrôl és szenvedésrôl. „Mári föláll kis terpeszben az ágyamra, közel megy a Kis -
jézushoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, ráleheli a kép üvegére: Nincs Isten.”
(25.) Ez a jelenet a kardozós változat egyik részletének (18. lap) variációja: ott a
hintó ablakára lehelt párába írt szó tünékenysége a nyelv esendôségét példázza
(vö. Dobos, 69.). Itt Mári, aki testét, mint titkot tárja fel majd a gyermek elôtt, külö-
nös képességgel írást lehel az üvegre, paradox üzenetet: tagadásban rejlô állítást.
Máskor, Ágoston bácsi elvitelekor (ami Jézus elhurcolásával állítódik párhuzamba)
Róza néninek ekképp válaszol a falubeli rendôr: „Megveri még magukat az Isten,
Gyurikám. Milyen Isten? Nem hallottak róla?  A földosztással megszûnt az Isten.”
(55.) Róza néni átkot magába foglaló – s késôbb visszaigazolódó – jóslata tanú-
ságtétel Isten mellett, amire a válasz egyszerre komikus és félelmetes: a társadalom-
átalakító politikai cselekedet és egy világkorszak lezárultának groteszk összekap-
csolása. Egy nem hitelesített tanúságtétel, ami viszont, mint a hamis prófécia, a
hazugság, s a ferdítés nem egyszer a történelemben: nagy hatóerôvel bírt. 

Jézus Krisztusról leginkább a nagymama tesz tanúbizonyságot. Ô és a többiek
is beszélnek az emberi szenvedésrôl, a bizalom hiányáról, az önkényeskedésrôl,
az árulásról, a halálról és a gyászról. A gyermekben felébredô hit elválaszthatatlan
a nagymama meséitôl: „Úgy tud mesélni az Istenrôl, hogy fölfoghatatlan lesz, hogy
az Isten ne volna.” (3.). Amikor a nagymama betegsége miatt elnémult, „akkor
majd nem eltûnt a házból az Isten.” (52.) A beszéd, a némaság és a süketség a hit
és a bizalom meglétével vagy hiányával szoros kötésbe kerül: „Én is hiszek, de ná -
lam fordítva van, azért imádkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy legyen kiben
hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell állandóan imádkoznom.” (21.) A beszéd (pl.
a nagymamáé) bizalmat kelt a gyermekben, az anyáé és az apáé: idegenséget
okoz. A nagymama teljes bizalommal beszél a néma (vagy némának tûnô) unoká-
jához, a szülôk viszont félnek a némaságától. A némaság a visszajelzés és így a
hitelesítés hiánya, ami a titokkal és a nyilvánosra nem szoruló (vagyis titkos) hittel
hozható összefüggésbe („Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban
mind a kettôt” 1.). Az a hit, amely hitelesítésre és reprezentációra szorul, gyön-
gébb, mint a feltétel nélküli. (A hit, a titok és a felelôsség ószövetségi összefüggé-
sérôl ld. Derrida, 59–81.) A gyermek hite a nagymama meséi és a kiábrázolt
Kisjézus révén ébred fel, de (megjátszott) némasága – mintegy a „süketnéma Isten”
tükörképeként – éppen azt jelenti, hogy hitét nem teszi függôvé a külsô, nyilvános
tanúságtételtôl és a hitelesítéstôl sem: „Az imádkozásomhoz nem kellenek szavak,
így jól jön a nagymama süketnéma Istene. Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem
adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem.” (5.); „Úgy szoktál válaszolni,
hogy nem válaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, és ha
már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz.” (83.)

Márk nem életrajzot írt Jézusról, hanem megragadó jeleneteket, amelyek elrej-
tik és kijelentik messiási méltóságát (ld. Ravasz, 36.). A Márk-változat is egyszerre
elrejti és kijelenti a szenvedés, a bizalom, a hit, az önkény és az idegenség drámá-
ját. Minthogy valamennyiben marad mindig valami közvetíthetetlen, valami tárgyi -
a síthatatlan. A gyermek története az egyedi titokról, a néma hitrôl csakis megszó-
lalásával és a Márk-változat megírásával lett hitelesíthetô. A titok megszüntetésé-
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vel, a nyilvánossá tétellel. Ahogy ezt már a szinoptikusok is tették. Szavak nélkül
nincs tudósítás a hitrôl. A felébredô, a megrendült, a szertefoszlott, a rombolódó és
újra felépülô hitrôl. „Még a végén az Isten is szó lesz. Egy a szavak közül. Mint a
vala. Nem tetszik ez nekem. Lehet, persze, hogy nincs más út. Csak az mond el
egy történetet – nem tudom. – aki hiszi, hogy el tud mondani egy történetet.” (36.)

A Márk-változat az Egyszerû történet-sorozat szép darabja. Kevésbé pazarló,
mint az elôzô, de nagy próbatétele az olvasásnak. Esterházy itt is régi témáit szó -
lal  tatja meg, de meg is változtatja, új távlatokba is helyezi a szenvedésrôl, a hitrôl
és a tanúságtételrôl való gondolkodást. Úgy felel, hogy nem felel a kiben és mi ben
higgyünk nyugtalanító kérdésére. Így tanít vágyakozni azután, ami a mienk.
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