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NAGY CSILLA

„A tájkép arcot cserél”
TRAUMA, VIZUALITÁS, ESZTÉTIKA BALÁZS BÉLA HADINAPLÓJÁBAN1

„Az életbôl a halál hasít életrajzot.”
(Balázs Béla, Lélek a háborúban, 11.)

Balázs Béla számára a „népek háborúja” kulturális, szemléletbeli, sôt esztétikai kér-
dések összefüggésében, az azokra adott lehetséges válaszként értelmezôdik. Ön -
kéntes hadba vonulásának, a felvállalt katonaszerepnek jellegzetes dokumentuma
a Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója2 címû, háborús jegyzete-
ket és a hazatérés után írt tudósításokat tartalmazó, 1916-os kötet, amelynek da -
rabjai 1915 elején a Nyugatban jelentek meg. Balázs a „rendes” Napló 1915. márci-
us 19-i és 31-i bejegyzésében utal arra, hogy a sorozat nem saját szándékból sza-
kadt meg, a háborút dicsôítô írások a harmadik megjelenés után már nem kaptak
helyet a lapban. A hadinapló nyilvánvalóan felveti a morális felelôsség dilemmáját,
a jelen tanulmányban azonban ez a kérdés, illetve az ebbôl adódó értékstruktúrák,
eti kai, ontológiai vagy metafizikai vonatkozások közvetlenül nem jelennek meg.3

Szá momra a vizsgálat kiindulópontja az a tény, hogy a háborús naplóban, és álta-
lában a tízes évek szövegeiben az élmények lejegyzése és a bölcseleti kérdések
szem léltetése során a nyelvhasználat gyakran vizuálissá válik. A látvány hatásának
megfogalmazása, illetve a kép mint az értelmezés eszköze egyaránt jellemzô meg-
oldás. Két kérdésre keresem a választ: egyrészt azt vizsgálom, hogy a képiség mi -
lyen hatással van a szövegalkotásra, milyen narratológiai, poétikai, retorikai követ-
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kezménnyel bír a háborús naplóban; másrészt az érdekel, hogy a képekkel, a vi -
zualitással való „bánásmód” hogyan illeszkedik a szerzô korábbi, illetve késôbbi
esz tétikai mûveihez. Feltételezem továbbá, hogy a vizuális kódok vizsgálata során
a hadinapló mint a háborús trauma lenyomata, mint egyfajta traumaszöveg leple-
zôdik le.

A harmadik fejezet elején szerepel a következô néhány sor: „Már úgy látszik,
hogy ebben a hadinaplóban hadról szó sem lesz. Pedig valahány újság, az mind
te le van most lángoló, dörgô, véres csataleírásokkal. […] Az egész tegnapi nagy
ha láltánc egy naplósorra se volt érdemes? Nem beteg monománia, hogy még
ilyenkor sem nézek körül, hogy ilyenkor is azon csodálkozom, ami bennem törté-
nik?” (91.) A szöveg itt az elôzetes olvasói elvárások és a hadinapló tematikus fó -
kusza közötti differenciára reflektál. Az alcím és a mûfaji konvenció ugyanis olyan
szö veget ígér, amely az egyéni életút kiemelt állomásán, szakaszán keresztül, az
én-elbeszélô így kialakított sajátos nézôpontjából a háború általános tapasztalatára
ad rálátást. Ezt, illetve a „rendes” Naplóval való összefüggést ígéri a bevezetô is:
„Ma kitépek öt hónapnyit a naplómból és odaadom: olvassa, aki akarja.” (6.) A
háborús napló fragmentum jellege (hogy az elbeszélô eleve a Napló idejébôl ki -
vont, zárt intervallumként, korpuszként kezeli), és az, hogy nyilvánosságnak szánt
szövegrôl van szó, tudatos szerkesztést sejtet, a könyv az önéletírásokra emlékez-
tetô retrospektív elbeszélôi nézôpontot is felkínálja. A naplómûfaj itt nem tiszta
kategória, ez nem ritka a korban, és itt elsôsorban az esszé stiláris jegyei hatják át
a mûfajt, a Lukácsnál és Poppernél is megjelenô dialogikus esszéforma, valamint a
novella is jelen van. Míg a Tépett noteszlapok fejezet darabjai erôsen fragmentált
szerkezetet mutatnak, addig a Lélek a háborúban rész bejegyzései narratív jel le -
gûek, a dialogikus esszéfejezetek koherens érvrendszereket feszítenek egymás-
nak, a novella pedig példázatként hat. Összességében, ahogy Tóth Árpád is meg-
fogalmazza, „e jegyzetek nagy része túlságosan is megírt, kidolgozott. A szenvedé-
lyes gondolkodó itt sem tagadja meg magát s végletekig kielemzi ötleteit. Az ötlet-
bôl, egy-egy szellemes hasonlatból, könnyed impresszióból valóságos tömör kis
ér tekezések kerekednek. A harctéri sárról egész kis monográfiát ír. Elemzései a
naplót túlságosan is eszmenaplóvá, logikai haditudósítássá teszik.”4

A harc, a csata klasszikus képsorai kifejezetten hiányoznak a szövegbôl: a szer-
kesztés célja minden bizonnyal az, hogy a háború empirikus oldala helyett az ide-
ológiai kontextusait, egyfajta igazolását, illetve az egyénben lezajló változást mu -
tassa be. Mégis különös, hogy az élményszerûséget, a háború valódi tapasztalatát
nem tudjuk tetten érni az önéletrajziként felismerhetô szöveghelyeken sem. Bi -
zonyos dolgokat nem látunk – úgy sejtjük, a napló nem megmutatja, hanem kita-
karja a valóság bizonyos szegmenseit, ellenben egészen sajátos tapasztalati elemek
jelennek meg látványként. Ezek a szöveghelyek nem az önéletrajziság kódjaiként
vagy a háború dokumentálásának eszközeiként mûködnek: a folyamatok, esemé-
nyek, jelenségek ilyen leírása megakasztja a napló vagy akár az esszé befogadását.
Ki zökkenti az olvasót, hiszen nem elsôsorban a történések lejegyzésével szembe-
sül, inkább a lejegyzés módját és a naplóíró szubjektív ítéleteinek motivációit is -
meri meg. A következô szöveghely például nemcsak a háborús napok és a hétköz -
napok elkülönítését jelzi, hanem azt a technikát, stratégiát is, amely során bizo-
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nyos események helyet, hangsúlyt kapnak a memoárban, mások pedig kimarad-
nak, azaz metanarratív funkcióval bír: „A mult egymásbasimuló, átmeneti napjai-
nak egyforma pázsitjából, végérvényessé lett, sorsdöntô scénák milliárdjai nônek
ki. Szörnyû tragikus vegetáció.” (33–34.) A szcéna kifejezés és a pázsitból kinôtt,
te hát kiemelkedô, „kilátszó” növények képe nemcsak a referenciálist szem elôtt
tartó írásmódot metaforizálja, hanem a vizuális befogadás folyamatát is érzékelteti.
A tekintet nem képes egyszerre, egyenlô mértékben az elôtér és a háttér (a mély-
ség és magasság) tapasztalására, a fókuszálás során szemünk óhatatlanul döntést
hoz arról, mit látunk. Másrészt ez a látvány hangsúlyozottan mozgókép: ahogy a
nö vények/szcénák kiemelkedése is képsorozat, és ezáltal eseménysor, úgy az idô
ma ga is jelenetekbôl, tartamokból rendezôdik folyamattá (lásd Bergson tartam fo -
galmát).5

A múlt színrevitelének módja, az idônek térképzet segítségével való elgondolá-
sa a tér- és idôkezelés bölcseleti és technikai dilemmáira is rámutat, és tulajdon -
kép pen visszavezet Balázs Béla 1912-es, a párizsi futurista kiállításról írt cikkéhez
(amely a mozgóképre való reflektálás egyik elsô dokumentuma is). Balázs így fog-
lalja össze a kiállítás elméleti hátterét: „A mozdulatlannak látott tárgyak üres abszt-
rakciók. Sem a valóságnak, sem lelkünk állapotának nem felelnek meg. Kívülünk
és bennünk csak mozgás van. Minden vonal csak erôk iránya, melyeket a festônek
fel kell fedni, széttörvén a mozdulatlannak látszó dolgok ormait. A másik nagy elv
pe dig, hogy a lélekben egyszerre és együtt jelenlévô dolgokat együtt kell festeni.
Nem az fontos, amit látunk, hanem az asszociációk, mert azok a mi igazi belsô él -
ményünk.”6 És bár a cikk kritikusan viszonyul a tárlathoz és a futuristákhoz, egy-
fajta közvetett elôzménynek tekinthetjük, hiszen ez a látásmód a hadinapló egyik
leg fontosabb kifejezôeszköze lesz: az álmok, víziók képzettársításra épülô képei
ha sonló technikával jönnek létre: „Tájképet látok. Hosszu allé nyilik elôttem. Két
oldalt apácák állanak mozdulatlanul sorfalat. A fehér fôkötôk két fehér vonallá fut-
nak össze, mely az allé végén egy végtelen fehér síkságba torkol. Fehér hómezô.
Fekete foltok benne. Kilencszázhatvan fekete folt. Teljes a létszám. Akkor én is ott
fekszem.” (23.) A kép érdekessége, hogy a szereplôket csak formák, színek és a
térben való elhelyezkedésük határozza meg: a fehér fôkötôben sorban álló apácák
és a holttestek mint a fehér hómezôben elszórt fekete foltok egymáshoz való, egy -
szerre oppozíciós és komplementer, térbeli és idôbeli viszonya hozza létre a lát-
ványt. Maga a vízió voltaképp egy olyan mûveleti sor, amelyben az arctalan, te hát
egyediségüktôl eleve megfosztott emberalakok fokozatosan elveszítik antropo-
morf jellegüket, figurákká, majd puszta formákká, vonalakká, végül színfoltokká
válnak. A fehér fôkötôk alkotta két vonal (amely a látóhatár szélén összefut és egy
fehér síkságba torkollik) a középpontos perspektíva szabályainak is megfelel. Az
emberalakok metamorfózisa azonban csak a mozgás – azaz a fokozatosan távolo-
dó tekintet – feltétele mellett gondolható el. A dolgok ilyen érzékelése (tehát a pil-
lanatnyi, mozdulatlan szegmensek és a mozgásban lévô befogadó együttes jelen-
léte) egybevág Bergson a Teremtô fejlôdésben megfogalmazott tézisével: „[…] való-
jában a test minden pillanatban változtatja formáját. Vagy inkább nincs is forma,
mert a forma mozdulatlanság és a valóság mozgás. A folytonos formaváltozás a va -
lóságos: a forma csupán egy átmenetrôl készített pillanatfelvétel. Tehát észrevevé-
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sünk itt is úgy rendezkedik be, hogy a valóságosnak folyékony folytonosságát
szaggatott képekké szilárdítja. Mikor az egymást követô képek nem túlságosan kü -
lönböznek, valamennyit egyetlen átlagos kép növésének és fogyásának, vagy e
kép különbözô irányokban való elformálódásának tekintjük. […] Akár gondol-
nunk, akár kifejeznünk, akár csupán észrevennünk kell az alakulást, nem igen te -
szünk egyebet, mint egy bizonyos belsô mozgófényképezést hozunk mûködés -
be.”7

A film szelleme 1930-ban már komplex rendszerbe foglalva írja le az iménti
tapasztalatot: „Az, hogy minden dolognak meghatározott, egyszeri alakja van, csak
gondolati konstrukció vagy a tapintó érzék tapasztalata. A szem számára a dol-
goknak csak megjelenésük van, tehát csak alakjuk képe. És ezért nem egy képük,
ha nem száz különbözô, a különbözô perspektívákból nézve.”8 Balázs nyelvhasz-
nálatának fent említett sajátossága tehát nemcsak azért figyelemreméltó, mert a ko -
rábbi években megjelent esztétikai megállapítások gyakorlati „mûködését” prezen-
tálja, hanem azért is, mert ezáltal mintegy megelôlegezi a húszas évektôl publikált
film elméleti munkákat. Kôháti Zsolt egy tanulmányában bizonyítja, hogy Balázs
Bé lát az 1900-as évek közepétôl foglalkoztatja (praktikus és teoretikus értelemben
is) a tér- és idôkezelés, a látás, a láthatóság, egyáltalán, a látvány mint probléma
(gon dolhatunk a színházi munkákra, a Halálesztétikára, a Mûvészetfilozófiai töre-
dékekre).9 A hadinaplóban a látvány elsôsorban tájat jelent: nem csatateret, hanem
a frontvonal (és ezzel együtt a zászlóalj) mozgása során érzékelt külsôdlegességet.
A honvédtizedes átutazik, vándorol a mindig megújuló terepen, és igaz rá az, amit
Ba lázs Béla a vándor karakterérôl ír: „minden fán a teremtés mozdulatait ismeri fel,
amelynek biztos vele volt valami szándéka”, továbbá „[…] minden tájat képrejt-
vénynek tekint, amely rá utal.”10 Balázs a hadinaplóban megjelenô külvilágot, tehát
magát a háborút is ilyen tájként szemléli, a maga számára keres benne rendszert.
Nem nehéz ebben a gesztusban Simmel hatását felismerni, aki megkülönbözteti a
természetet a tájtól: az elôbbi szerinte tereptárgyak összessége, halmaza, míg az
utóbbi a tudati tevékenység eredményeként, egy új, szubjektív egészként, egység-
ként értelmezhetô.11 Míg a természet tér- és idôbeli folytonosság, addig a tájban,
írja Simmel, „a leglényegesebb éppen az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy
tartós szemhatárba foglalás”, továbbá, állítja, a táj „valamilyen – talán optikai, talán
esztétikai, de lehet, hogy hangulati – magáértvalóságot igényel.”12

A táj individualitását a szemlélô tekintete hozza létre, amely újra meg újra fel-
osztja, keretbe fogja, újabb egységekké alakítja az egyébként határtalan természe-
tet. A hadinapló elbeszélôje számára szinte bármilyen tapasztalható vizuális impul-
zus, anyag, entitás felismerhetô ilyen módon. Például, a sár mint közeg, mint
amorf matéria, és mint többféleképpen formálható, értelmezhetô táj jelenik meg a
kö vetkezô helyen: „[…] ez a föld lélekkel gazdagabb, kifejezéssel teljesebb min-
den tájképnél. Barna szeme rajtunk, barna szája szól hozzánk. És néha, ha vér gyü-
lemlik a patkónyomokba, mintha sebei fakadtak volna fel, akkor hív valami onnan
alantról énekelve, mint a sellô a vízfenékrôl.” (97.) A kontemplatív tekintet mû -
veleteket végez a természettel: az eltérô vizuális kontextusokban elrendezett tár-
gyak és viszonylatok heterogén mintázatokat hozhatnak létre. Balázsnál a táj és a
ben ne felfedezhetô részletek gyakran antropomorfizálódnak, a természet és az
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emberi test kódjai egymásba íródnak.13 A harc attribútumai pedig (mint a csatazaj,
a lökéshullámok okozta légmozgás), ha érzékletként meg is jelennek a szövegben,
többnyire a természethez rendelôdnek: a „golyók kopogása csak olyan, mint a
zápor száraz lombon és a levelek úgy hullnak, mintha lágy ôszi szél simítaná le a
fákról. […] Az erdô óriás harmóniája felold magába minden idegent és fölissza
még a nehéz mozsarak lármáját is.” (113.) Egy másik helyen a népek felkelése,
maga a háború lesz absztrakt módon ábrázolva: „Ime a föld egész golyó sze rû -
ségében tájkép. Ahogy holdbeli tájképeket látunk asztronómiai mûvekben. Hima -
láják lankái és tengerek horpadásai, amelyekben alig észlelhetô népek és nemze-
tek sötét tömegei mozdulnak, mint dolomit rétegek lassú csuszamlása.” (61.).

A háború borzalmainak képi ábrázolása a naplóban mintha csak valamilyen ha -
sonlítás mentén, metaforizálva, allegorizálva valósulhatna meg. A képzettársítás és
a szöveg képi szintje egyfajta szûrôként mûködik, és látszólag része annak a reto-
rikának, amelyet Balázs Béla a háború védelmében kifejt. Azonban bármely tuda-
tosan alakítja, bármennyire is kontrollálja egy szerzô a szövegét (esszéjét, önélet-
rajzát sôt akár naplóját), Derrida szövegesemény fogalma értelmében a rögzítés, a
feljegyzés aktusa mellett mindig keletkezik az írásnak olyan dimenziója, amely az
alkotás, a lejegyzés terében uralhatatlan.14 Valójában a képek különbözô változa-
tai, miközben eltakarják és hozzáférhetetlenné teszik a háború valódi, élmény -
szerû képeit, magával a kitakarás gesztusával, az elénk vetített képekkel teszik
nyil vánvalóvá a háború traumáját. 

Ez alapján a naplóból korábban idézett szöveghelyek értelmezése kiegészíthe-
tô: voltaképp minden vizuális effekt, minden kiemelt kép indirekt módon a halált
vi szi színre. A múlt átmeneti napjai és a sorsdöntô szcénák motívumából kompo-
nált „szörnyû tragikus vegetáció” képében két idôsík, kétféle idôbeli mozgás vetül
egymásra: az átmeneti napok dinamizmusa kerül szembe a végérvényessé váló
szcé nákkal. Az utóbbiak voltaképp olyan pontok az idôvonalon, amelyek szaka-
szokat vágnak le az egyenesbôl – a szcénák végsô statikussága, mozdulatlansága
pe dig maga a halál. Továbbá, a fehér fôkötôs apácáknak a látóhatár szélén hóme-
zôbe torkolló képe, és a fehér hómezôben fekete foltokként érzékelhetô halottak
leí rása, a metamorfózis valójában helyettesítésként, felcserélésként is értelmezhe-
tô. Az élô testek fokozatosan eltûnnek, és helyettük csak egy kép (fehér hómezô
és fekete folt), azaz egy emlékeztetô jel, egy ikon marad. Ez egybevág azzal, amit
Hans Belting feltételez a kép és a halál viszonyáról: „A képek hagyományosan a
test hiányából élnek, amely vagy ideiglenes (tehát térbeli), vagy végleges – a halál
esetében. Ez a hiány nem azt jelenti, hogy a képek eltörlik a távollévô testeket,
majd visszahozzák ôket, hanem a test hiányát egy másfajta [látható – N.Cs.] jelen-
léttel pótolják.”15 A sár a hadinaplóban valóban többarcú, anyagszerûségében,
plasz tikusságában eltérô változatokban jelenhet meg. Lehet a test természetes kö -
zege, amely burokká, menedékké alakítható. Másrészt lehet ellenálló közeg, amely
a vándorlás során leküzdendô, azonban a sár mindenekelôtt az elmúlás ar che -
tipikus jelölôje. A sár, amelybe a katona „belenehezül”, ugyanaz, amelyben a ha lott
társak nyugszanak: a vérrel áztatott út vége, amelyen az élôk a halottak nyomában
járnak, nyilvánvalóan a halál: „Ezt a sarat sem lerázni sem levakarni nem le het.
Beissza magát a fehérnemûbe is és az arcbôrbe szívódik lemoshatatlanul.” (97–98.)
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A háború érzékletének a természet kódjai közé való beíródása, valamint a né pek
mozgásának a föld tektonikus mozgásához való hasonlítása különbözô módon, de
egyaránt a létezô világ átrendezôdésérôl jeleznek: az elsô esetben a háború rend -
kí vüli, traumatikus közege válik az ember természetes környezetének a részéve; a
második esetben pedig a föld megnyílásával az apokalipszis jön el.

A naplóolvasást újra meg újra megakasztó képek tehát a halál kódjaiként ismer-
hetôek fel, a különbözô változatok traumaalakzatokként íródnak a napló szövegé-
be, valahogy úgy, ahogy a traumatikus élmények mintázzák, átírják, akadályozzák
a traumatizált egyén hétköznapjait. Köztudott, hogy a trauma sok esetben nem vá -
lik az önreflexió számára hozzáférhetôvé – bizonyára nem véletlen, hogy a hadi-
napló képeinek jelentôs része álomkép, illetve vízió: a háború igazi arcával, a
halállal való szembesülés módjává válik. Továbbá, a trauma után, ahogy Thomas
El saesser megfogalmazza, nem marad jelszerû nyom (Spur), de a „nyomtalansága
(Spurlosigkeit) hagy hátra olyan lenyomatot (Fährte legen), melyet egy másféle
hermeneutika segíthet (nap)világra (zutage fördern kann)”.16 A hadinaplóban a
lenyomatok a mûfajiságnak, az önéletrajziság kívánalmának megfelelô olvasás
folyamatában üres helyekként értelmezôdnek. Tartalommal való feltöltôdésük egy
ez zel ellentétes, másik olvasási metódus eredményeként történhet, amely során a
te kintet által meghatározott tájra, illetve a tájat meghatározó, megosztó, identifiká-
ló tekintet mozgására figyelünk. A két ellentétes mûvelet és olvasásmód különbsé-
gének felfedése történik tematikus értelemben a második hercegnô-dialógusban:
„Szépséget láttam rothadó embertestek fölött és most azt szeretném mondani,
hogy látásom önvédelme volt lelkemnek, mint az akasztófahumor.” (131.)

Christoph Wulf szerint a halál „az embert nyugtalanító ûr”, amelyet „a
képzelôerô sokrétû, a nem-tudást kijátszó képzettel”, képekkel, metaforákkal,
vagy akár akasztófahumorral próbál kitölteni, ez azonban csak részben sikerül-
het.17 Ez a részlegesség az oka annak, hogy Balázs Béla naplójában a háború való-
di arcának kitakarása, és felfedése ritmikusan váltja egymást, és a kötet legfonto-
sabb tapasztalata talán épp ez a váltakozás – az, hogy a tájkép újra meg újra arcot
cserél. 
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LÔRINCZ CSONGOR

Mértéktelen maradékok: tanúság-
tétel és irónia 
NÁDAS PÉTER: SAJÁT HALÁL

Nádas Péter magyarul éppen egy évtizede megjelent könyve vagy albuma, a Saját
ha lál olyan mû, mely referenciális, mûfaji és mediális szempontból egyaránt kihív-
ja a tanúságtételként való értelmezést vagy olvasást. A mû referenciális indítóokát
alighanem fölösleges részletezni, mégis már kezdettôl nyomatékos relevanciával
bír a „halál” mozzanata, amennyiben a par excellence csakis elszenvedhetô antro -
po lógiai tényrôl, pontosabban határról van szó, mely a passzivitást feltételezi,
ugyan akkor a lehetô legszingulárisabb esemény nevére tarthat számot („saját ha -
lál”). A halál a lehetetlent hívja elô, a végsô határt, ezt Heidegger egzisztenciális
ana litikája a „halálhoz viszonyuló lét” összefüggésében ismeretesen mint a jelenva -
lólét „legsajátabb létlehetôségét” tárgyalta (Lét és idô). Ez az a lehetetlen,1 ahol
nincs tanú a tanú számára, a tanúsíthatóság határa, mind a másik halála, mind pe -
dig a „saját halál” értelmében,2 mely csak „küszöbélmény”-ként,3 nem mint olyan,
ta núsítható, a túlélés, a tanú mint túlélô általi feltételezettségében. A „saját halál”
cím ezért katakrézisként nyilvánul meg, mind a „halál”, mind a „saját” értelmében,
amennyiben a róla tett tanúság mint nyelvi aktus és „autotanatográfiai”4 artefaktum
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