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FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

„Csak ami nem szûnik meg fájni,
az marad meg az emlékezetben”
VÁLTOZATOK A HATALMI FANTÁZIÁK ÁLTAL GÚZSBA FONT EMBERI TESTRE

Ha visszagondolok arra, hogy régen, gyerekkoromban mit jelentett számomra a
test, pontosabban a saját testem, akkor az emlékeim rendkívül változatosak. A leg -
e rôsebben azok maradtak meg bennem, amelyek valamilyen sérüléssel függtek
össze. A bal mutatóujjamat majdnem levágtam egy kenyérvágókéssel. A Balaton -
ban egy nagy kagyló a jobb lábam nagyujját hasította ketté. Egy oszlopnak ütköz-
ve pedig a homlokom szakadt fel. Minden esetben kevésbé a fájdalomra, mint in -
kább a szétnyíló hús látványára emlékszem. Bepillantottam valahová, ami addig
sötétségben rejtôzött. Megláttam, amit elvben nem lehetne látni, és aminek mindig
rejt ve kellene maradnia, legalábbis amíg élek. Nem voltak komoly sérülések, de
azért emlékezetesek; a hegeik ma is láthatóak. A testem megôrizte az emléküket.

De legalább ennyire emlékezetesek a testemmel kapcsolatos parancsok is.
Mosd meg a kezed. Mosd meg a füled. Vedd ki a kezed a szádból. Alaposabban
moss fogat. Hozd rendbe magad, miután vécén voltál. Ne rohanj. Ne vakard el a
se bedet. Tedd a kezed a szád elé, ha ásítasz. Tanuld meg kifújni az orrod. Leg -54



alább olyan emlékezetesek ezek a parancsok, mint a fizikai sérülések. Beépültek
az ösztöneimbe. Igaz, nem fájtak; de a testem éppúgy megôrizte ôket, mint a he -
geket. Persze ma már a hegek sem fájnak. Ami gyanakvóvá tesz: lehetséges, hogy
annak idején ezek a parancsok is fájtak? Csak éppen másként, mint a késvágás? És
ha lenne egy különleges eszközöm, akkor az ô hegeiket is fölfedezhetném a teste -
men? „Csak ami nem szûnik meg fájni, az marad meg az emlékezetben”, írta
Nietzsche.1 Ezt így is lehetne mondani: mindaz, amit az emlékezet megôriz, egykor
fájdalommal kapcsolódott össze. És korántsem kizárt, hogy e fájdalom ma is tart,
még ha nem is érzékelem, mert annyira hozzászoktam.

Hadd idézzek fel egy másik testet. Pontosabban annak a lánynak a hátát, aki
múlt nyáron egy pénztárnál állt elôttem a sorban. Hôség volt, s a napbarnított hátát
alig takarta valami. Hosszú volt a sor, volt idôm megfigyelni. S gyönyörködtem is
vol na benne, sôt, erotikusnak is találtam volna, ha a tekintetem szinte kényszere-
sen nem mindig a nyaka alatti tetoválásra tévedt volna vissza. Egy szöveg futott a
bal vállától a jobbig. Nehéz volt kibetûznöm: a betûk cirkalmasak voltak, a belô-
lük kiágazó vonalak egymást is keresztezték. Ráadásul nem is magyarul írták. A
be tûk szavakká, a szavak pedig mondattá álltak egybe. Így hangzott: „to thine own
self be true”.

Egy magyar vidéki élelmiszerboltban voltunk. A lány arcát figyelve gyanítot-
tam, hogy a szavak pontos jelentésével nemigen van tisztában; ha tud is valame-
lyest angolul, a „thine” szót aligha ismeri; s hogy a szöveg mibôl idézet, az bizo -
nyá ra nem is érdekli. A betûk cirkalmas vonalvezetése mutatta, hogy egy fölöttébb
pri mitív sablon szolgált a tetoválás alapjául. A tetováló szalonok kirakatai tele vannak
ilyesmikkel. Az interneten késôbb utánanéztem, s láttam, hogy egy népszerû te to -
válásmintáról van szó. Egy számomra eddig ismeretlen világba nyílt bepillantás.

Az idézet Shakespeare-tôl van, a Hamletbôl, az elsô felvonás harmadik jelene-
tébôl. Arany János fordításában: „Légy hû magadhoz”, Nádasdy Ádáméban: „ne ha -
zudj magadnak”. Polonius mondja ezt a fiának, Laertesnek, amikor az utazni ké -
szül Párizsba. Elôbb hosszasan ecseteli a rá leselkedô veszélyeket, majd inti, hogy
figyeljen saját anyagi helyzetére. És ekkor mondja: „to thine own self be true”. Más
szavakkal: addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér. Csak annyit vásárolj, ameny-
nyit a pénztárcád megenged, kölcsönt ne vegyél fel. Tehát nem a személyiség au -
tenticitása a tét, ahogyan ezt ma, a felvilágosodás szellemében hajlamosak lennék
értelmezni, hanem nagyon is praktikus tanácsról van szó: ne költs a kelleténél
több pénzt. Amit a pénztárnál elôttem álló fiatal lány, a bôségesen telepakolt bevá -
sár lókosarából ítélve, nem hallgatott meg. Ellenkezôleg.

Néztem a lányt, néztem a hátát, s közben próbáltam elképzelni, amit még soha
nem láttam: a tetoválás folyamatát. Azt mondják, manapság fájdalommentesen csi-
nálják, alig érezni belôle valamit. Számomra mégis azzal a fájdalommal kapcsoló-
dik össze, ami régen kísérhette: tûszúrásokkal, maró festékekkel, vérrel, és az
elen gedhetetlen felszisszenésekkel, sóhajokkal, sôt könnyekkel. Manapság bizo-
nyára nincs így; régebben viszont „az írótûk hegyébôl még maró folyadék is csö -
pö gött, ezt ma már nem szabad használnunk.”2 E szavakat kölcsönvettem attól, aki
a tetoválás folyamatát a világirodalomban a legpontosabban ragadta meg: Franz
Kaf kától. A gépezet, amelyet az utazó a fegyencgyarmaton megpillant, tökéletesen
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megszerkesztett, minden részletében átgondolt tetováló szerkezet, amely a testbe
az éppen rá kimért ítéletet vési bele. Például hogy „to thine own self be true”. Az
ítéletet a gép elektromos elemmel ellátott rajzolómû szerkezetébe egy cirkalmas,
ne hezen kibetûzhetô rajz alapján beprogramozzák, a lenti ágyra kötözött elítélt
testébe pedig egy borona hosszú tûkkel írja bele az ítéletet. „Ott, a rajzolómûben
van a borona mozgását szabályozó hajtószerkezet, és ezt a hajtómûvet arra a rajz-
ra állítjuk, amelyre az ítélet szól.”3 Ami a legkülönösebb: az elítélt nemcsak az íté-
letet nem ismeri, de azt sem tudja, hogy egyáltalán elítélték. Menet közben, az íté-
let végrehajtása során tudja meg, hogy egyáltalán vétkezett, s hogy mi volt a bûne.
Az ítéletet azonban nem a fülével hallja vagy a szemével olvassa, hanem a testével
ér ti meg. Az ítélet beleíródik a testébe, s az elítélt „a saját bôrén tapasztalja majd.”4

E folyamat tizenkét órán át tart; s mire az elítélt végképp tisztába jön a vétkével,
ne ki magának vége van: „Akkor aztán a borona fölnyársalja és gödörbe veti, ott a
véres vízbe és a vattára zuhan.”5

Nézve a szupermarketben a lányt és a hátán olvasható tetoválást, és látva,
milyen járványszerûen terjed világszerte a tetováltatás, aminek az emberek önként
vetik alá magukat, akár azt is mondhatnám: egy büntetôtelepen élünk valameny-
nyien. Egy olyan büntetôtelepen, ahol egyelôre senki nem gyanítja, hogy lenne
va lami vétke, azt pedig végképp nem, hogy elítélték volna. De közben a büntetés
vég rehajtása már javában zajlik – csak éppen még távol vagyunk Franz Kafka ti -
zenkettedik órájától, amelyben a megvilágosodás és a pusztulás egyidejûleg követ-
kezik be.

Javában zajlik valamiféle ítélet, amirôl mi magunk még nem tudunk, ám a tes-
tünk már kezdi sejteni. „A legostobábbnak is megjön az esze”, mondja a tiszt Kafka
el beszélésében, késôbb pedig: „Hogyan fogadtuk mindnyájan a megdicsôülés ki -
fe je zését az elkínzott arcon, hogyan tartottuk arcunkat e végre elért és máris el -
enyészô igazság fényébe!”6 A megvilágosodás során a test tisztába jön mindazzal,
ami vele történik; a rá kirótt ítélet eredményeként az elítélt végre kizárólag a saját-
jának érezheti a testét. Mert addig ez nem volt az övé. Igaz, élete elképzelhetetlen
lett volna e test nélkül, mégis, ez a test annyi idegen parancsnak, törvénynek volt
ki szolgáltatva, annyi elvárásnak kellett megfelelnie, hogy az, aki a testben élt, azt
ne hezen érezhette maradéktalanul a sajátjáénak. Az igazi bûne, amelyrôl persze
fogalma sem volt, éppen ez lehetett: hogy nem a saját testét „viselte”, s hogy teste
és maga mint két idegen éltek egymás mellett, egymásba ékelôdve. Kafka történe-
tében az elme a test lassú pusztulása közben világosodik meg. A fájdalom fokozó-
dásával az elítélt végre teljesen otthon érezheti magát a testében, noha ez egy-
szersmind a búcsút is jelenti az élettôl.

De kié a test, ha nem azé, aki a testben lakozik?
Ha egyetlen szóval kellene válaszolni: a többieké. Azoké, akik – Rilke kifejezé-

sével – „már a csecsemôt” megfordítják, hogy ne lássa azt, amit ugyancsak Rilke
így nevez: „a Nyitott” s akik ezt követôen egyebet sem tesznek, mint hogy az elvá -
rá saikat mintegy beletetoválják a testbe. A 18. század végén William Blake a cse -
cse môknek e „megfordítását” látva így fakadt ki: „Inkább ölj meg egy csecsemôt a
böl csôjében, mint hogy teljesítetlen vágyakat föltáplálj.” És ugyancsak ô mondta
ezt: „A dühös tigris bölcsebb, mint a betanított ló.” Mindkét kijelentés A Pokol köz-
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mondásaiból való (Menny és Pokol házassága). Blake olyan hévvel támadta azo-
kat, akik az emberbôl betanított lovakat akartak faragni, s olyan radikálisan állt ki
a test felszabadítása mellett, hogy sokan egyszerûen elmebetegnek tartották a kor-
ban. Csak a huszadik században kezdték ôt méltányolni, és akkor is elsôsorban
azok, akik maguk is ki akarták szabadítani a testet a rá fonódó láthatatlan bilincsek
szo rításából: a szürrealisták, illetve a beatköltôk, Allen Ginsberggel az élen.

„Betanított ló.” Blake írásaiban sehol nem találtam nyomát annak, hogy ismer-
te volna Lord Chesterfieldnek a fiához intézett leveleit. Mégis, meggyôzôdésem,
hogy amikor megírta A Pokol közmondásait, az elmúlt három évszázadnak ezt az
egyik legradikálisabb szövegét, akkor szavait az akkor már halott Lordhoz intézte.
Lord Chesterfield (1694–1773) a század leghíresebb levélírója volt: több mint négy-
száz levelet írt törvénytelen fiának, Philip Stanhope-nak, 1738-cal kezdôdôen, ami-
kor a fiú hat éves volt, 1768-ig, annak haláláig bezáróan. A leveleket a fiú özvegye
ad ta ki egy évvel a lord halálát követôen, 1774-ben, s ettôl kezdve egymást követ-
ték a kiadások: a 18. és 19. században minden valamirevaló család könyvespolcán
vagy kandallóján ott kellett állnia. A leghíresebb és legtöbbet olvasott modern vi -
selkedéskalauzról van szó – az utolsóról a maga mûfajában. A címe pedig ez lehet-
ne: „Hogyan faragjunk betanított lovat a gyerekbôl?” Körülbelül úgy viszonyul
Blake közmondásaihoz, ahogyan Kantnak az 1788-ban megjelent A gyakorlati ész
kritikája, benne a kategorikus imperatívusszal, az egy évvel korábban bemutatott
Don Giovannihoz. Íme pár véletlenszerûen kiragadott tanács, találomra felütve a
levelezést: társaságban figyelj meg jól mindenkit, lesd el a többiek modorát, visel-
kedését, tanuld el tôlük, hogyan ülnek le, majd hogyan állnak fel, miként beszél-
getnek, hogyan tartják a sétapálcájukat, mit csinálnak a kezükkel, hogyan tartják a
lábukat. És így tovább, és így tovább. És mindezek után: „magatartásod igazítsd az
övékéhez.”7 A több mint ezeroldalnyi levelezésbôl, amely alapján egyébként Di ckens
Chesterfieldet nevezte a legjobb angol írónak, az újkori viselkedéskultúra legkö-
vetkezetesebb, ugyanakkor legelrettentôbb képe bontakozik ki. Chesterfield vál-
lalkozása nem elôzmény nélküli; Machiavelli, Baldassare Castiglione vagy Balta sar
Gracián könyvei ugyancsak mintákat és tükröket kínáltak az olvasóiknak. A döntô
különbség az, hogy míg ezek a kalauzok az individuum egyediségére, sajátossága-
ira, a szó eredeti értelmében vett kiválóságára helyezték a hangsúlyt, addig Ches -
ter field az egyénnek éppen az idomulására, az alkalmazkodására, a betagozódásá-
ra, vagyis éppen az egyediség feladására. Mindig ügyelj a társaságra, amelyben
éppen vagy: „minden egyén tartozik ezzel a többségnek”.8 Más szavakkal: az
egyén legfôbb feladata a többséghez való igazodás. Az elôbbiek ideális olvasói a
reneszánsz portrék alanyai lehettek, akiknek nincsen lényegi kapcsolatuk a mö -
göttük látható háttérrel, hanem szoborszerûen válnak ki a környezetükbôl. Ches -
terfield ideális olvasói ezzel szemben az érettségi tablók diákjai, akik bizonyos
távolságból nézve kísértetiesen hasonlítanak egymásra. Az elôbbiek az arisztokra-
ta viselkedéskultúra képviselôi; Chesterfield ezzel szemben, bár lord volt, a polgá-
ri viselkedéskultúra tipikus élharcosa.

Ami e levelekben a legfeltûnôbb: a fiát a tilalomfák sûrû labirintusán át igyek-
szik a helyes életvitel útjára ráterelni. Ártalmatlannak tetszô tanácsok sokaságával
bom bázza a fiút. Légy türelmes, ne vitatkozz, ne hazudj, légy visszafogott, ne sérts
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meg senkit, hallgasd végig mások érveit, gondolkozz, mielôtt szóra nyitnád a szá-
dat. Mindehhez persze megfelelôen kell tudni viselkedni is: légy udvarias, köszönj
tisztességesen, nézz rá, akihez beszélsz, viselkedj illedelmesen. Ehhez azonban az
is kell, hogy a társaságban, ahol éppen tartózkodsz, ne akarj kitûnni; ruházkodá-
sod legyen illô, de ne feltûnô, hogy ily módon „kerüld el az egyediséget”.9 Az
egyediséget, rendkívüliséget a leginkább úgy kerülheted el, ha utánozod a többie-
ket10 – utánozod az udvariasságukat, a viselkedésüket, az egymással való bánás -
mód jukat, beszélgetéseik könnyedségét, fordulatosságát. Mindehhez természete-
sen megfelelôen kell tudni mozogni is, amiért is a lord az évek során nem gyôzi
hangsúlyozni a tánctanár jelentôségét. Fogadj tánctanárt, méghozzá mindig a leg-
jobbat, írja a fiának, aki Európa különbözô városaiban él és tanul a nevelôjével. De
ne azért, hogy jól tudj majd táncolni, hanem hogy megtanuld, miként kell a leg -
meg felelôbben leülni, felállni, álldogálni, a kezedet használni, a kalapodat helyes
mó don levenni, majd föltenni, a teás- vagy kávéscsészét tartani vagy letenni, az
evôeszközzel bánni, az asztalnál a só- és borstartót használni, járkálni, sétálni,
vagy éppen úgy sietni, hogy közben mégsem rohansz. 

Ezzel máris a test rendszabályozásánál vagyunk. A hatalom, az említett névte-
len és arctalan többség hatalma a test minden porcikáját is be kell, hogy hálózza.
Társaságban soha ne vakarózz, még annyira viszkessen is valamid. Ha beszélsz,
artikulálj megfelelôen és ne mormolj, ne zárd össze a fogaidat. Ám ha egyszer
kinyitod a szádat, akkor vigyázz, nehogy büdös legyen, ezért a fogaidat tartsd tisz-
tán; mosd meg ôket minden reggel szivaccsal és langyos vízzel, négy-öt percen át,
majd minden étkezés után is, naponta öt vagy hat alkalommal, és akkor nem lesz
büdös a leheleted. De ne csak a fogadat tartsd tisztán, hanem a kezedet is, és per-
sze a körmödre is vigyázz: ne vágd túl rövidre, hanem inkább félhold alakúra, és
ha kezet mosol, a köröm fölötti bôrt kicsit nyomd vissza, és ne engedd, hogy lenô-
jön. Éppígy ügyelj a füledre; társaságban ne piszkáld, és mosd meg minden nap
egyszer. Ne turkálj a szádban, és kiváltképpen ne az orrodban – az évek során
erre gyanúsan sokszor figyelmezteti a fiút. Használj zsebkendôt, de eszedbe ne
jusson, hogy társaságban szemügyre vedd, mit fújtál vagy köptél éppen bele.
Beszélgetés közben ne fogd meg mások kezét vagy karját, vagy a ruhájuk gomb-
ját. Egyszóval fegyelmezd magad. És fegyelmezd az arcodat; soha ne nevess, csak
mo solyogj, de úgy, hogy ez ne torzuljon vigyorrá. A nevetést egyébként is könnyû
megállni, tanácsolja a fiának: „A nevetést könnyû visszafojtani egy kis meggondo-
lás (reflection) révén.”11

Igen, elhangzott a bûvös szó: meggondolás, „reflection”, azaz reflexió. Ennek
birtokában lehet elkerülni a legnagyobb veszélyt, amelynek neve: „rosszul nevelt
test”.12 A lord többször is hangsúlyozza, hogy számára a legfôbb cél a grácia elnye-
rése – „Ismétlem, és örökké ismétlem neked, hogy A GRÁCIA, A GRÁCIA, A GRÁ -
CIA.”13 Chesterfield levelei azonban egy fölöttébb sajátos gráciafogalomra enged-
nek következtetni. A grácia az ô számára a maradéktalan reflexió függvénye, és
ennyiben éppen az ellenkezôje annak, amit majd késôbb Heinrich von Kleist ne -
vez gráciának. Kleist számára „mennél jobban sötétül és halványul a szerves világ-
ban a reflexió, annál sugárzóbbá és elevenebbé válik a grácia benne”14, Ches -
terfield számára viszont a grácia éppen a reflexió eredményeként születik meg. Az

58



59

ô példatárát szem elôtt tartva: a grácia a többség által elfogadott illemszabályok el -
fogadását jelenti. A grácia számára az, amikor az ember folytonosan a többiekre
van tekintettel, aminek eredményeként az anonim, arctalan többségi akarat kiirtja
az egyénbôl azt, ami benne egyedi, szinguláris, s mintegy kínpadra feszíti – úgy,
aho gyan az elítéltet Kafkánál, hogy azután egy gépezettel a testébe belevéssék a
látszólag örökkévaló, valójában nagyon is evilági parancsot és ítéletet. „Ismétlem,
és újra ismétlem, és szüntelenül ismételni fogom”, írja valamilyen tanácsa kapcsán,
majd hozzáteszi: „a fellépés, a modor, a grácia, a stílus, az elegancia, és minden
egyéb ékesség – mostantól kizárólag ezekre szabad ügyelned.”15 Megismételni, a
vég telenségig – beletetoválni az agyba, hogy végül a test és a lélek jól mûködô
gépezetté váljon. „Bonyolult gépezet vagyunk – írja –: és bár csak egyetlen fô-
rugónk van, ami az egészet mozgatja, végtelenül sok apró fogaskerékkel vagyunk
ellátva, amelyek maguk is forognak, lassítják vagy gyorsítják, vagy akár le is állít-
ják a mozgást.”16 Ez a gépezet, Julien de la Mettrie kifejezésével egy embergép,
„l’homme machine”, amirôl Chesterfield, mint Voltaire, Fontenelle és Montesquieu
személyes ismerôse, talán hírbôl hallott is. Egy gépezet az ember, amelyre azon-
ban vigyázni kell, mert könnyen elromolhat. De nem valamilyen betegség miatt,
ha nem mert az egyediség felülkerekedik benne, az idomított lóból elôtör a dühödt
tigris, és veszélyeztetni kezdi a többség, vagyis a társadalom olajozott mûködését.
Felügyelet, örökös ellenôrzés, tökéletes átláthatóság és transzparencia, úgy, aho-
gyan egy generációval késôbb Chesterfield honfitársa, Jeremy Bentham kigondol-
ta. Bentham az ideális börtönt álmodta meg, amelyben az ôr soha nem veszíti
szem elôl a rabot. Chesterfield is a legszívesebben börtönbe zárná a fiát, amelynek
természetesen ô a börtönôre. Londonból írva a fiút már 15 éves korában ilyesmi-
vel fenyegeti, amikor az nevelôjével tôle ezer kilométerre, Lipcsében tartózkodik:
„Óva intelek, hogy Lipcsében száz láthatatlan kém fog körülvenni; és pontosan
értesülni fogok mindenrôl, amit csinálsz, és majdnem mindenrôl, amit mondasz.”17

És még hónapokkal késôbb is megismételi: „biztosítalak, hogy sok szem ügyel
rád.”18

A tökéletességre való törekvés azonban gyakran visszájára sül el. A lord szá-
mára a külsô és belsô fegyelemnek megkülönböztethetetlenné kell válnia: a végsô
cél, hogy a külsô elvárásokat és parancsokat a fiú magáévá tegye, interiorizálja, s
végül beépítse ôket az ösztöneibe. Ami eleinte büntetésnek látszik – Chesterfield
végül is egyebet sem tesz, mint idomítja a fiút, s a megvonást tünteti fel a legfôbb
adománynak –, az végül a legfôbb jó benyomását kelti. A tanácsok az örökös
ismétlés révén parancsokká torzulnak, s mivel ezek is nap mint nap elhangzanak,
az ember végül olyan lesz, mint a bányaló: el sem tudja képzelni, hogy az élet
más milyen is lehet. E pszichoterror végsô célja az, hogy az ember legfôbb vágya
az legyen, hogy áldozat lehessen. E leveleket olvasva ma már persze mosolygunk
és legyintünk rájuk. Sôt, nem is olvassuk ôket, annyira közhelyeseknek tartjuk az
egészet. Virginia Woolf volt az utolsó, aki a múlt század harmincas éveinek elején
még vette a fáradságot, hogy elolvassa ôket, s írt is ragyogó esszét róluk – tele
fenntartással, sôt némi gúnnyal is. De miért nem olvassuk ôket? Mert betéve tud-
juk valamennyit s mintegy megelôlegezzük Chesterfield elvárásait. Társaságban
nem piszkáljuk az orrunkat, ásításnál a szánk elé tesszük a kezünket, tudjuk,



hogyan kell bánni a testnedveinkkel, és így tovább, és így tovább. Amit a 18. szá-
zadban még meg kellett tanulni, akár vér, izzadság és könnyek árán, az a huszadik
században magától értetôdônek tûnik fel. A legprivátabb ösztöneink is ugrásra ké -
szen várják, hogy eleget tehessenek a nyilvánosság elvárásainak. Olyan készsége-
sen engedelmeskedünk Chesterfield parancsainak, mintha hipnotizáltak volna
bennünket. Chesterfield levelei az úgynevezett mnemotechnika ragyogó példái. A
mnemotechnika a lehetô legtermészetesebbnek látszik, pedig – mint Nietzsche írja –,
„semmi nem ijesztôbb és félelmetesebb ennél” „’Az marad meg az emlékezetben,
amit beégetnek: csak ami nem szûnik meg fájni, az marad meg az emlékezetben’ – ez
a föld legeslegrégibb (és sajnos leghosszadalmasabb) pszichológiájának egyik
fôtétele. […] Ha az ember szükségesnek tartotta, hogy emlékezetébe véssen vala-
mit, akkor ez soha nem ment vér, kínszenvedés, áldozat nélkül.”19 Kafka még tudta
ezt; a pénztárnál sorban álló lány azonban már elfelejtette, s önként hajtotta a nya-
kát a tetováló szerkezet alá. Sôt, fizetett is érte.

Stanhope, a törvénytelen fiú is vonakodott odatartani a nyakát. „Maradék tala -
nul uralkodj a kedélyeden” – ez Chesterfield szerint a legfôbb szempont,20 a fiú
azonban nem akarta meghallgatni ezt. Hiába a felügyelet, hiába a kémek, Stan -
hope ellenállt. A lord egy ismerôse Németországban találkozott a fiúval, majd Lon -
don ba visszatérve beszámolt a magatartásáról. „Elmondta, hogy társaságban gyak-
ran a lehetô LEGBOSSZANTÓBB módon hanyag és szórakozott és figyelmetlen
vol  tál, hogy amikor beléptél egy szobába, nagyon esetlenül mutatkoztál be, hogy
az asztalnál állandóan félredobtad a kést, a villát, a szalvétát, a kenyeret stb., és
hogy elhanyagoltad a testedet és a ruhádat, oly mértékben, ami semmilyen élet-
korban nem megengedhetô, de különösen nem a tiédben.”21 Az apa számára a tel-
jes mértékben uralt test az ideál; a fiú azonban egyelôre még vademberként visel-
kedik – az ösztönei felülírják a kulturális parancsokat. (S ezúttal csupán zárójelben
jegyezzük meg, hogy ezek az ösztönök nem a semmibôl jöttek, hanem maguk is
bonyolult kulturális képzôdmények.) 

A testnek meg kell tanulnia viselkednie, s ehhez láthatatlan rendszabályokkal
kell gúzsba kötni. A látható, tapintható fizikai testre abroncsként nehezedik rá egy
másik, láthatatlan, szociális test. Ez az ideálisnak tartott, valójában azonban nagyon
is társadalmi kontroll szerint mûködô szociális test azonban éppen akkor kezdett
rend kívül törékenynek bizonyulni, amikor az, amit Chesterfield „jól nevelt testnek”
ne vezett, morális paranccsá vált: a 18–19. század fordulóján. A „jól nevelt test” mint -
egy kiprovokálta a „rosszul nevelt test”-et – gondoljunk arra, hogy éppen ek kortájt
miként torzítják felismerhetetlenné az emberi testeket Marquis de Sade-nál, miként
esik darabjaira a test Olympia esetében Hoffmann A homokember címû elbeszélé-
sében vagy Kunigunda esetében a Heilbronni Katicában, vagy mivé torzul a töké-
letes test megteremtésére irányuló vágy Mary Shelley Frankenstein címû regényé-
ben. És említeni kell William Blake számos emberábrázolását, amelyek kapcsán az
angol-svájci festôbarátja, Henry Fuseli jogosan beszélt „Blake mester emancipált
anatómiájáról”.22 1796-ban jelent meg John Gabriel Stedman Beszámoló, Öt év ex -
pedíciójáról, a szurinámi lázadó négerek ellen (Narrative, of a Five Years’ Expe -
dition, against the Revolted Negroes of Surinam) címû két kötetes munkája, amely-
hez az illusztrációkat Blake készítette – 1792 és 1794 között. A Stedman-könyvhöz
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készült rézkarcok: megannyi tanulmány arról, meddig lehet elmenni a kínzásban,
tönkretételben, természetellenessé tételben.

Könnyen elképzelhetô, hogy Chesterfield fantáziáiban, miközben fia testét tö -
kéletessé akarta idomítani, Sade, Hoffmann, Mary Shelley vagy Blake figurái
tûntek fel elrettentô példákként. Korábban ez nehezen lett volna elképzelhetô.
Ahhoz ugyanis, hogy a test fizikuma ennyire elôtérbe kerüljön, sôt kizárólagossá
váljon, a testet ki kellett emelni abból a metafizikai összefüggésbôl, amelynek ko -
rábban magától értetôdôen része volt. A test történetével foglalkozó szakirodalom
szerint a francia forradalommal hozható összefüggésbe, hogy amíg korábban a
királynak, illetve Krisztusnak az idôn kívüli teste volt reprezentatív, addig a 18.
század végétôl a politika színterére lépô individuum idôbeli teste vált mérvadóvá.23

A „civil” test egyre inkább a puszta fizikumra korlátozódott. Ám hogy ez a folya-
mat már a forradalom elôtt kezdetét vette, arra éppen Chesterfield levelei a pél-
dák, amelyekben a testtel kapcsolatos intelmek és figyelmeztetések az ember
automatává való átalakításának a vágyáról tanúskodnak.

A „jól nevelt”, illetve „rosszul nevelt test” kettôsségét a 18–19. század fordulóján
számomra – paradox módon – egy huszadik századi mûalkotás, egy film illusztrál-
ja a legérzékletesebben: Eric Rohmer Kleist-megfilmesítése, az O… márkiné 1976-
ból. A fôszereplô, a márkiné a történet kezdetétôl a végéig egy férfi, F… gróf be -
folyásának a bûvkörében áll. Elsô feltûnésekor, amikor megmenti az asszonyt az
erôszakoskodó orosz katonáktól, „a márkiné elôtt úgy tûnt fel, mint az ég angya-
la.”24 Késôbb azonban, amikor kiderül, hogy ô erôszakolta meg az ájult márkinét,
ördöggé válik a szemében. Miként az elbeszélés utolsó mondatában olvasható:
„nem látta volna ördögnek akkor, ha elsô jelenésekor nem úgy tûnt volna fel elôt-
te, mint egy angyal.”25 A gróf, aki kezdetben „jól neveltnek” látszott, valójában na -
gyon is „rosszul nevelt” volt. 

Rohmer e film kapcsán magát nem auteur-nek, hanem metteur en scène-nek
nevezte;26 ám hogy az elbeszélést mégsem egyszerûen filmvászonra vitte, hanem
azt mintegy társszerzôként értelmezte is, az mutatja a legjobban, hogy a gróf ket -
tôs ségét magának a márkinénak az alakjában is kimutatta. Ehhez a 18–19. század
fordulójának képzômûvészeti példáit vette segítségül.27 Ezek közül kettô külö nö -
sen feltûnô. A márkiné, miután az oroszok elfoglalják az erôdítményt, arisztokrata
szüleivel együtt a filmben egy hangsúlyozottan polgári otthonba költözik, ahol
nemcsak az életmódjuk és ruházkodásuk polgári, hanem a lakás elrendezése és
be rendezése is, a bútoroktól a kárpitokon és függönyökön át a használati tárgya-
kig bezáróan. A pasztellszínek majdnem kizárólag a világos- és meleg barna, arany
és vajszín különbözô árnyalatai között mozognak. Minden visszafogott, így a sze-
replôk viselkedése is – részben azért, hogy késôbb az apa még látványosabban
veszíthesse el az önuralmát. Az új lakásban a márkiné, miután értesül a terhessé-
gérôl, egyre gyakrabban lefekszik egy olyan heverôre, amit a franciák chaise lon-
gue-nak neveztek, majd recamier-nek, Jacques-Louis David festménye nyomán,
amelyet 1800-ban festett Madame Récamier-rôl. És valóban, a filmbeli márkiné
több ször is Madame Récamier pózában ül, hasonló kereveten, hasonló ruhában.
Az ere deti festmény a tökéletes visszafogottság és önuralom mintája; a testnek az
a ren dezettsége és önfegyelme sugárzik belôle, amilyet Chesterfield várt el a fiától.
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Madame Récamier polgárnô volt: az akkor 23 éves fiatalasszony egy jegyzô lá -
nya, illetve egy bankár felesége lett. Benjamin Constant kora legszebb asszonyá-
nak tartotta, aki számos férfi szívét rabul ejtette; egy évvel az egyébként befejezet-
len festmény elkészülte elôtt Napóleon öccse, Lucien Bonaparte szeretett belé és
írt hozzá szenvedélyes leveleket, késôbb Ágost porosz herceg könyörgött neki,
hogy váljon el és menjen hozzá feleségül (egy korabeli regény, Madame de Genlis
1807-ben megjelent Athénaȉs címû könyve ezt a szenvedélyes szerelmet dolgozta
fel). A fiatalasszony azonban megkörnyékezhetetlennek bizonyult – miközben fel -
te hetôen mindent megtett, hogy a férfiak szenvedélyét felkorbácsolja. David fest-
ményén egy olyan nôt látni, aki tökéletesen ura a helyzetnek. Ahogyan visszafor-
dul a nézô felé, hívogat, ugyanakkor el is zárkózik (mint késôbb Ingres mezítelen
nagy Odaliszkje, aki ezt már mezítelenül teszi!), a mezítelen felsôkar és két lábfej
vonzza a tekintetet, a ruha viszont kifejezetten megálljt parancsol – fehér színe
szû zies tisztaságot sugall, miként a szabása is. Ez a ruha megfelelt a korban diva-
tos görögös viseletnek – à la grecque –: az 1790-es években a nôk többnyire anti -
ki záló ruhát viseltek, s általánosan elfogadott lett a laza fehér ruha. Áttetszôsége
miatt azonban exhibicionizmussal is vádolták az így öltözködô nôket; a szabadon
hagyott nyak, felsôkar és az áttetszô kelme kvázi mezítelenné tette a nôket. 1799-
ben, egy évvel a festmény keletkezése elôtt a Journal des Dames et des Modes címû
lapban egy levélíró így írt az à la grecque és à la romaine viseletet hordó nôk kap-
csán: „A nôk Psyche, Vénusz és a nimfái kosztümjét választották maguknak. El -
bájoló öltözékükkel vonzzák és magukhoz bilincselik pillantásunkat. Keblük elra-
gadó formáját, melynek mozgása fölkelti vágyunkat, alig takarja a könnyû szö-
vet… ebben az új divatban minden bujaságot ébreszt; és mégis, a nôk panaszkod-
nak, hogy közelükben a férfiak kevés illendôséget ôriznek meg.”28 Madame Ré -
camier-ra is lehetne ezt vonatkoztatni. Látszólag minden visszafogott, mértékletes
és rendet sugall; Chesterfield alighanem ilyen feleséget kívánhatott a fiának.
Chateaubriand azonban a Madame Récamier-rôl írott feljegyzéseiben idéz egy
passzust Lucien Bonaparte egy kétségbeesetten szenvedélyes levelébôl: „láttam a
közénk ékelôdô közönyt a nyugodt homlokon”29 – s mivel ô is szerelmes volt az
asszonyba, ettôl bizonyára maga is szenvedett. A közöny felszíne mögött sok min-
den szokott kavarogni. Eric Rohmer pontosan érzékelte a David-festmény vissza-
fogottsága és mértékletessége mögötti kavargást; az ô „Madame Récamier-ja”, azaz
O... márkinéja a legmélyebb kétségbeesés, a lelki kimerültség pillanataiban kezd
Madame Récamier-ra emlékeztetni. S minderre a szexualitásnak egy szövevényes,
zûr zavaros hálója terül rá, ami David festményének egy sajátos interpretációját
eredményezi: a „jól nevelt test” mögött fölsejlik a szenvedélyek, a vágyak, a fantá-
ziák ellenôrizhetetlen világa. 

Rohmer ezt a másik világot is bemutatja. Az elbeszélés elején a híres gondolat-
jelet Gottfried Benn a német irodalom „legerôszakosabb gondolatjelének” nevez-
te.30 Film ben természetesen nehéz egy gondolatjelet megmutatni; az erôszakot
azonban annál könnyebb. Miután F. gróf megmentette a márkinét, az mákonyos
fôzetet kap, hogy megnyugodjon. Ezúttal is egy pamlagon fekszik, és önkívületi
állapotban, ébren álmodva félig lehanyatlik az ágyról, mintegy feltárulkozva az ôt
meg lesô férfiak elôtt. A rendezetlen selyem köntös majdnem lecsúszik róla, s anya -
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 gánál fogva eleve erôszaktételre szólítja fel az ôt figyelô férfiakat. Hogy az meg -
történik-e vagy sem, arról Rohmer természetesen hallgat; ám a beállítás egyér -
telmûen azt su gallja, hogy a márkiné legalább annyira felelôs azért, hogy te herbe
esett, mint F. gróf. A filmbeli beállításhoz egy újabb képzômûvészeti példát vesz
segítségül: a svájci-angol Henry Fuseli Rémálom címû festményét 1781-bôl. David
és Fuseli festménye között több párhuzam vonható: a széles, majdnem egész fest-
ményt betöltô ágy, a fekvô nôalak, a fehér, mindkét esetben rendezetlen ru ha, a
kevés bútor, a sötét háttér. Fuseli festményének félreérthetetlen a szexuális fel-
hangja. A ló a za bolátlan szexualitás hagyományos ikonográfiai jelképe, a dé mon
pedig annak a mellkast szorító érzésnek a megtestesítôje, amirôl a szorongásban
szenvedôk az orvosaiknak rendszeresen beszámolnak. Az ágyról lehanyatló nô
nincsen ébren, de nem is alszik; a rendezetlen, gyûrött ágyterítô jelzi, hogy ha -
dilábon áll a saját szexualitásával: amennyire retteg tôle, annyira rabja is. Az eroti-
kus feszültség foglya; ezt mutatja az is, hogy a dereka fölemelkedik az ágyról,
mivel hogy a combjait meg feszítette. Amennyire elernyedt a felsôteste, annyira fe -
szült az alsótest. A mû vészettörténészek a megmondhatói, hogy David ismerte-e
ezt a festményt; de ha nem (ami valószínû), a Madame Récamier-ról készült fest-
ménye akkor is párbeszédet folytat Fuseli képével. Hiszen nem kell sok hozzá,
hogy a Madame Ré camier mögötti sötét háttér benépesüljön Fuseli rémeivel (vagy
ép pen Goya szörnyetegeivel Az ész álma szörnyeket szül címû rézkarcból), s a nô
teste többé ne az önfegyelemnek engedelmeskedjen. Hiszen az ô alakja sem nél-
külözi a feszültséget: bal könyökére támaszkodó felsô teste olyan szögben hajlik
meg, amelyben so káig nem lehet megmaradni – s ebben a két párna sem segít.

Figyelemreméltóak Fuseli festményének késôbbi ikonológiai elágazásai. Az
1790-es években, éppen Madame Récamier fénykorában Párizsban Philippe Pinel
lett az Hospice la Salpêtrière vezetô orvosa, s az embertelen körülmények között
fog va tartott elmebetegeket a felvilágosodás szellemében humánusan kezdte
kezelni – „traitement morale”-nak nevezte az új bánásmódot –, és sokakat megsza -
ba dított a bilincsektôl, amelyekben fogva tartották ôket. Tony Robert-Fleury 1795-
ben egy festményen mutatta be, amint egy nôrôl éppen leveszik a láncokat. A hát-
térben fekvô nô tartása, akinek derekán még ott a vasbilincs, hasonlít a Fuseli-
képen láthat nô tartására. Ugyanitt kilencven évvel késôbb a kórház leghíresebb
or vosa, Jean-Martin Charcot hisztériában szenvedô betegeket mutatott be, akiknek
tartása ugyancsak kísértetiesen visszaidézi Fuseli festményét.31 Köztudott, hogy
Freud, aki egy ideig a Salpêtrière-ben dolgozott, Charcot-t tartotta igazi mesteré-
nek – s mi sem természetesebb, mint hogy Fuseli festményének reprodukciója a
mai napig ott függ Bécsben Freud Berggasse 19. szám alatti dolgozószobájában.
Ernest Jones-tól kapta ajándékba, aki egyébként ezt választott az 1931-ben megje-
lent On the Nightmare címû könyve címlapképéül.

Térjünk vissza Eric Rohmer filmjéhez. O… márkiné alakja David és Fuseli
nôalakjainak két véglete között mozog: a testnek való kiszolgáltatottság és a test
fegyelmezésének, a tökéletes önuralomnak és a hisztériának a végletei között. A
felvilágosodás dialektikája mutatkozik meg a Rohmer-film két képzômûvészeti
idézetében: a napfényes, világos, és az éjszakai, sötét oldal, amelyek azonban – s
a Kleist-elbeszélés ennek bizonyítására különösen alkalmas – nem kizárják, hanem
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feltételezik egymást. Úgy, ahogyan egy másik korabeli mûben, Mary Shelley
Frank enstein címû regényében, ahol éppen a tudásvágy és a józan megfontoltság
lesz a szörnyûség és szorongató rettenet, az Unheimliche elôfeltétele. És nem ki -
zárt, hogy a Rohmer-film Fuseli-jelenete szolgálhatott Ken Russel tíz évvel késôbbi
Gothic címû filmje (1986) Fuseli-idézetének az alapjául. A Genfi tó partján játszó-
dó történet szereplôi Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, az orvos John Polidori,
By ron szeretôje, Claire Clairmont, valamint Mary Wollstonecraft Godwin, Shelley
késôbbi felesége. Mint ismeretes, a 18 éves Mary Godwin itt írta meg a Frank en -
steint. Állítólag egy rémálma szolgált a történet alapjául – s Ken Russel ezt Fuseli
fest ményével társítja. Azért is jogos a Fuseli-párhuzam, mert a regény egyik kulcs -
je lenetében, amikor Victor Frankenstein újdonsült feleségét megöli a szörny, a
jelenet kísértetiesen emlékeztet Fuseli festményére: „Élettelenül, keresztben az
ágyon, feje lelógott, sápadt és eltorzult arcvonásait félig eltakarta a haja… leírha-
tatlan iszonyatomra megpillantottam az ablakban az ocsmány és visszataszító ala-
kot. A szörny arcán vigyor ült. Démonujját gúnyosan szegezte feleségem holttesté-
re.”32 (Mary Shelley anyja, Mary Wollstonecraft egy darabig Fuseli szeretôje volt,
ami rôl a lány utólag tudomást szerzett, sôt segített apjának, hogy Fuseli hagyaté-
kából a családhoz kerüljenek vissza anyja egykori szerelmes levelei.33)

A testre irányuló újkori hatalmi fantázia a Frankensteinben nyerte el a legvég-
letesebb formáját. A test itt kikerül minden metafizikai összefüggésbôl s a szó leg-
szorosabb értelmében puszta fizikummá válik. A démon a metafizika hiányának az
áldozata. Maga a démon is tisztában van azzal, mit jelent az, ha az embernek nem
marad semmi egyebe, csak a teste. Önmagát megpillantva magát a teremtést át -
kozza el, mivel azt – Emile Cioran kifejezésével – „elhibázott teremtésnek” tartja:
„Ar com ocsmány, termetem óriás. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok én?
Honnét jöttem? Mi az életem célja? Újra meg újra fölvetôdtek bennem e kérdések,
de választ adni rájuk képtelen voltam.”34

Frankenstein teremtménye a Nietzsche által említett „ijesztô és félelmetes”
mne motechnika eleven emlékmûve. A szó szoros értelmében belevésték a testébe
azt, amire egész életében emlékeznie kell: ha a világot megfosztják a metafizikai
di menzióitól, akkor a test könnyen a hatalmi fantáziák prédájává válhat. Ezek a
fantáziák, mint Lord Chesterfield esetében, a lehetô legjobb szándékból fakadhat-
nak; mégis, gyakran az ellenkezô hatást váltják ki. A magyar filozófus, Hamvas
Béla ezt írta a közhelyek kapcsán: „Az ember képzeletében lappangó bûnös ör -
vényt semmi sem képes annyira felkavarni, mint éppen a közhely. Ezért történik
meg, hogy egy szónoklat vagy vasárnapi prédikáció az emberben a legmélyebbre
rejtett gazságokat is felébreszti, sôt fel is ingerli.”35 Chesterfield is szónokolt, prédi-
kált, azaz nevelte a fiát, morálisan – a Pinel-féle felvilágosult „traitement morale”
szellemében. De könnyen lehetséges, hogy a fiú, miközben apja intelmeit olvasta,
lélekben olyan lett, mint Frankenstein teremtménye: tele hegekkel, be nem gyó-
gyuló sebekkel, sötét indulatokkal. De még mielôtt elhamarkodottan ítélkeznénk:
a felvilágosodás örököseiként, vajon ki mondhatná el ma magáról nyugodt szívvel,
hogy mentes ezektôl a hegektôl, sebektôl és indulatoktól?
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