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FOLDENYI F. LASZLO
,Csak ami nem szinik meg fdjni,
az marad meg az emlékezetben”

VALTOZATOK A HATALMI FANTAZIAK ALTAL GUZSBA FONT EMBERI TESTRE

Ha visszagondolok arra, hogy régen, gyerekkoromban mit jelentett szimomra a
test, pontosabban a sajat testem, akkor az emlékeim rendkiviil valtozatosak. A leg-
erGsebben azok maradtak meg bennem, amelyek valamilyen sértiléssel fliggtek
0ssze. A bal mutatbujjamat majdnem levagtam egy kenyérvagokéssel. A Balaton-
ban egy nagy kagylo a jobb labam nagyujjat hasitotta ketté. Egy oszlopnak itkoz-
ve pedig a homlokom szakadt fel. Minden esetben kevésbé a fijdalomra, mint in-
kabb a szétnyil6 has latvanyara emlékszem. Bepillantottam valahova, ami addig
sotétségben rejtézott. Meglattam, amit elvben nem lehetne latni, és aminek mindig
rejtve kellene maradnia, legalabbis amig élek. Nem voltak komoly sértilések, de
azért emlékezetesek; a hegeik ma is lathatdak. A testem megdrizte az emlékiiket.

De legalabb ennyire emlékezetesek a testemmel kapcsolatos parancsok is.
Mosd meg a kezed. Mosd meg a fuled. Vedd ki a kezed a szadbol. Alaposabban
moss fogat. Hozd rendbe magad, miutin vécén voltal. Ne rohanj. Ne vakard el a
sebedet. Tedd a kezed a szad elé, ha asitasz. Tanuld meg kifGjni az orrod. Leg-



alabb olyan emlékezetesek ezek a parancsok, mint a fizikai sértilések. Beépiiltek
az Osztoneimbe. Igaz, nem fajtak; de a testem éppugy megérizte Sket, mint a he-
geket. Persze ma mar a hegek sem fijnak. Ami gyanakvova tesz: lehetséges, hogy
annak idején ezek a parancsok is fijtak? Csak éppen masként, mint a késvagas? Es
ha lenne egy kiilonleges eszk6zom, akkor az & hegeiket is folfedezhetném a teste-
men? ,Csak ami nem szlnik meg fdjni, az marad meg az emlékezetben”, irta
Nietzsche.' Ezt igy is lehetne mondani: mindaz, amit az emlékezet megériz, egykor
fijdalommal kapcsolédott ¢ssze. Es korantsem kizart, hogy e fijdalom ma is tart,
még ha nem is érzékelem, mert annyira hozzaszoktam.

Hadd idézzek fel egy masik testet. Pontosabban annak a lanynak a hatat, aki
mult nyaron egy pénztarnal allt elGttem a sorban. HGség volt, s a napbarnitott hatat
alig takarta valami. Hossza volt a sor, volt idém megfigyelni. S gyonyorkodtem is
volna benne, sét, erotikusnak is talaltam volna, ha a tekintetem szinte kényszere-
sen nem mindig a nyaka alatti tetovalasra tévedt volna vissza. Egy szoveg futott a
bal vallatol a jobbig. Nehéz volt kibetliznom: a betlk cirkalmasak voltak, a bel6-
luk kidgazd vonalak egymast is keresztezték. Raadasul nem is magyarul irtdk. A
bettik szavakka, a szavak pedig mondatta alltak egybe. Igy hangzott: ,to thine own
self be true”.

Egy magyar vidéki élelmiszerboltban voltunk. A liany arcat figyelve gyanitot-
tam, hogy a szavak pontos jelentésével nemigen van tisztaban; ha tud is valame-
lyest angolul, a ,thine” sz6t aligha ismeri; s hogy a szoveg mibdl idézet, az bizo-
nyara nem is érdekli. A betik cirkalmas vonalvezetése mutatta, hogy egy folottébb
primitiv sablon szolgalt a tetovalas alapjaul. A tetovald szalonok kirakatai tele vannak
ilyesmikkel. Az interneten késébb utdnanéztem, s lattam, hogy egy népszerd teto-
valasmintarol van sz6. Egy szamomra eddig ismeretlen vilagba nyilt bepillantas.

Az idézet Shakespeare-tSl van, a Hamlebdl, az els6 felvonds harmadik jelene-
téb6l. Arany Janos forditisaban: ,Légy hi magadhoz”, Nidasdy Adaméban: ,ne ha-
zudj magadnak”. Polonius mondja ezt a fidnak, Laertesnek, amikor az utazni ké-
szil Parizsba. EI6bb hosszasan ecseteli a rd leselkedd veszélyeket, majd inti, hogy
figyeljen sajat anyagi helyzetére. Es ekkor mondja: ,to thine own self be true”. Mis
szavakkal: addig nyujtdzkod;j, ameddig a takarod ér. Csak annyit vasarolj, ameny-
nyit a pénztarcid megenged, kolcsont ne vegyél fel. Tehat nem a személyiség au-
tenticitasa a tét, ahogyan ezt ma, a felviligosodas szellemében hajlamosak lennék
értelmezni, hanem nagyon is praktikus tanacsrél van szo: ne kolts a kelleténél
tobb pénzt. Amit a pénztarnal elSttem allo fiatal lany, a béségesen telepakolt beva-
sarlokosarabdl itélve, nem hallgatott meg. Ellenkezébleg.

Néztem a lanyt, néztem a hatat, s kozben probaltam elképzelni, amit még soha
nem lattam: a tetovalas folyamatat. Azt mondjak, manapsag fijdalommentesen csi-
naljak, alig érezni bel6le valamit. Szimomra mégis azzal a fijdalommal kapcsolo-
dik Ossze, ami régen kisérhette: tszarasokkal, mar6 festékekkel, vérrel, és az
elengedhetetlen felszisszenésekkel, sohajokkal, sét konnyekkel. Manapsag bizo-
nyara nincs igy; régebben viszont ,az irétiik hegyébdl még mard folyadék is cso-
poOgott, ezt ma mar nem szabad hasznalnunk.” E szavakat kolcsonvettem attol, aki
a tetovalas folyamatat a vilagirodalomban a legpontosabban ragadta meg: Franz
Kafkatol. A gépezet, amelyet az utazo a fegyencgyarmaton megpillant, tokéletesen
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megszerkesztett, minden részletében atgondolt tetovald szerkezet, amely a testbe
az éppen ra kimért itéletet vési bele. Példaul hogy ,to thine own self be true”. Az
itéletet a gép elektromos elemmel ellatott rajzolomu szerkezetébe egy cirkalmas,
nehezen kibetlizhetS rajz alapjan beprogramozzak, a lenti agyra kotozott elitélt
testébe pedig egy borona hosszu ttikkel irja bele az itéletet. ,Ott, a rajzolomiben
van a borona mozgasat szabidlyozo hajtdszerkezet, és ezt a hajtomuvet arra a rajz-
ra allitjuk, amelyre az itélet sz6l.” Ami a legktlonosebb: az elitélt nemcsak az ité-
letet nem ismeri, de azt sem tudja, hogy egyaltalan elitélték. Menet kozben, az ité-
let végrehajtasa soran tudja meg, hogy egyaltalan vétkezett, s hogy mi volt a btine.
Az itéletet azonban nem a filével hallja vagy a szemével olvassa, hanem a testével
érti meg. Az itélet beleirodik a testébe, s az elitélt ,a sajat bérén tapasztalja majd.”
E folyamat tizenkét 6ran at tart; s mire az elitélt végképp tisztdba jon a vétkével,
neki maganak vége van: ,Akkor aztin a borona folnyarsalja és godorbe veti, ott a
véres vizbe és a vattara zuhan.”

Nézve a szupermarketben a lanyt és a hatin olvashatd tetovalast, és latva,
milyen jarvanyszerden terjed vilagszerte a tetovaltatas, aminek az emberek onként
vetik ald magukat, akar azt is mondhatnam: egy buintetStelepen éliink valameny-
nyien. Egy olyan bintetStelepen, ahol egyelére senki nem gyanitja, hogy lenne
valami vétke, azt pedig végképp nem, hogy elitélték volna. De kdzben a buintetés
végrehajtisa mar javaban zajlik — csak éppen még tavol vagyunk Franz Kafka ti-
zenkettedik 6rajatol, amelyben a megvilagosodas és a pusztulds egyidejlleg kovet-
kezik be.

Javaban zajlik valamiféle itélet, amir6l mi magunk még nem tudunk, am a tes-
tink mar kezdi sejteni. ,A legostobabbnak is megjon az esze”, mondja a tiszt Kafka
elbeszélésében, késébb pedig: ,Hogyan fogadtuk mindnyédjan a megdicséulés ki-
fejezését az elkinzott arcon, hogyan tartottuk arcunkat e végre elért és maris el-
enyészG igazsag fényébe!” A megvilagosodas soran a test tisztiba jon mindazzal,
ami vele torténik; a ra kir6tt itélet eredményeként az elitélt végre kizarblag a sajat-
janak érezheti a testét. Mert addig ez nem volt az 6vé. Igaz, élete elképzelhetetlen
lett volna e test nélkiil, mégis, ez a test annyi idegen parancsnak, torvénynek volt
kiszolgaltatva, annyi elvarasnak kellett megfelelnie, hogy az, aki a testben élt, azt
nehezen érezhette maradéktalanul a sajatjaénak. Az igazi blne, amelyrdl persze
fogalma sem volt, éppen ez lehetett: hogy nem a sajat testét ,viselte”, s hogy teste
és maga mint két idegen éltek egymas mellett, egymasba ékelGdve. Kafka torténe-
tében az elme a test lasst pusztuldsa kozben vilagosodik meg. A fajdalom fokozo-
dasaval az elitélt végre teljesen otthon érezheti magit a testében, noha ez egy-
szersmind a bucsut is jelenti az élettdl.

De kié a test, ha nem azé, aki a testben lakozik?

Ha egyetlen szoval kellene valaszolni: a tobbieké. Azoké, akik — Rilke kifejezé-
sével — ,mar a csecsemét” megforditjdk, hogy ne lassa azt, amit ugyancsak Rilke
igy nevez: ,a Nyitott” s akik ezt kovetGen egyebet sem tesznek, mint hogy az elva-
rasaikat mintegy beletetovaljak a testbe. A 18. szazad végén William Blake a cse-
csemdbknek e ,megforditasat” latva igy fakadt ki: ,Inkabb 6lj meg egy csecsemét a
bolcssjében, mint hogy teljesitetlen vagyakat foltaplalj.” Es ugyancsak 6 mondta
ezt: ,A duhos tigris bolcsebb, mint a betanitott 16.” Mindkét kijelentés A Pokol kéz-



monddsaibol vald (Menny és Pokol hdzassdga). Blake olyan hévvel timadta azo-
kat, akik az emberbdl betanitott lovakat akartak faragni, s olyan radikalisan allt ki
a test felszabaditasa mellett, hogy sokan egyszerlien elmebetegnek tartottak a kor-
ban. Csak a huszadik szazadban kezdték 6t méltanyolni, és akkor is elsGsorban
azok, akik maguk is ki akartak szabaditani a testet a ra fon6do lathatatlan bilincsek
szoritasabol: a szurrealistik, illetve a beatkoltSk, Allen Ginsberggel az élen.

,Betanitott 16.” Blake irdsaiban sehol nem talaltam nyomat annak, hogy ismer-
te volna Lord Chesterfieldnek a fidhoz intézett leveleit. Mégis, meggyGz&désem,
hogy amikor megirta A Pokol k6zmonddsait, az elmalt harom évszazadnak ezt az
egyik legradikalisabb szovegét, akkor szavait az akkor mar halott Lordhoz intézte.
Lord Chesterfield (1694—1773) a szazad leghiresebb levélirdja volt: tobb mint négy-
szaz levelet irt torvénytelen fianak, Philip Stanhope-nak, 1738-cal kezd6déen, ami-
kor a fit hat éves volt, 1768-ig, annak halaldig bezardan. A leveleket a fit 6zvegye
adta ki egy évvel a lord halalat kovetSen, 1774-ben, s ettdl kezdve egymast kovet-
ték a kiadasok: a 18. és 19. szazadban minden valamirevalé csalad konyvespolcan
vagy kandall6jan ott kellett allnia. A leghiresebb és legtobbet olvasott modern vi-
selkedéskalauzrol van sz6 — az utolsérol a maga mifajaban. A cime pedig ez lehet-
ne: ,Hogyan faragjunk betanitott lovat a gyerekbol?” Korilbelul tgy viszonyul
Blake kdozmondasaihoz, ahogyan Kantnak az 1788-ban megjelent A gyakorlati ész
kritikdja, benne a kategorikus imperativusszal, az egy évvel korabban bemutatott
Don Giovannihoz. Ime par véletlenszertien kiragadott tanics, taldlomra feliitve a
levelezést: tarsasagban figyelj meg jol mindenkit, lesd el a tobbiek modorat, visel-
kedését, tanuld el t6lik, hogyan tilnek le, majd hogyan allnak fel, miként beszél-
getnek, hogyan tartjak a sétapalcijukat, mit csindlnak a keziikkel, hogyan tartjak a
labukat. Es igy tovabb, és igy tovabb. Es mindezek utin: ;magatartisod igazitsd az
ovékéhez.”” A tobb mint ezeroldalnyi levelezésbdl, amely alapjan egyébként Dickens
Chesterfieldet nevezte a legjobb angol ironak, az Gjkori viselkedéskultara legko-
vetkezetesebb, ugyanakkor legelrettentébb képe bontakozik ki. Chesterfield val-
lalkozasa nem el6zmény nélkiili; Machiavelli, Baldassare Castiglione vagy Baltasar
Gracian konyvei ugyancsak mintakat és tikroket kinaltak az olvasoiknak. A donté
kalonbség az, hogy mig ezek a kalauzok az individuum egyediségére, sajatossaga-
ira, a szO eredeti értelmében vett kivalosagara helyezték a hangsulyt, addig Ches-
terfield az egyénnek éppen az idomulasara, az alkalmazkodasara, a betagozddasa-
ra, vagyis éppen az egyediség feladdsara. Mindig ligyelj a tarsasigra, amelyben
éppen vagy: ,minden egyén tartozik ezzel a tobbségnek”.® Mas szavakkal: az
egyén legfébb feladata a tobbséghez vald igazodas. Az elébbiek ideilis olvasoi a
reneszansz portrék alanyai lehettek, akiknek nincsen 1ényegi kapcsolatuk a mo-
gottik lathatd hattérrel, hanem szoborszertien valnak ki a kornyezetiikbél. Ches-
terfield idealis olvasoi ezzel szemben az érettségi tablok didkjai, akik bizonyos
tavolsagbol nézve kisértetiesen hasonlitanak egymasra. Az elébbiek az arisztokra-
ta viselkedéskultara képviselGi; Chesterfield ezzel szemben, bar lord volt, a polga-
ri viselkedéskultara tipikus élharcosa.

Ami e levelekben a legfeltinébb: a fiat a tilalomfak strd labirintusan at igyek-
szik a helyes életvitel Gtjara raterelni. Artalmatlannak tetsz6 tanidcsok sokasigaval
bombazza a fiat. Légy turelmes, ne vitatkozz, ne hazudj, légy visszafogott, ne sérts
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meg senkit, hallgasd végig masok érveit, gondolkozz, miel6tt szora nyitnad a sza-
dat. Mindehhez persze megfelelGen kell tudni viselkedni is: 1égy udvarias, kdszonj
tisztességesen, nézz ra, akihez beszélsz, viselked;j illedelmesen. Ehhez azonban az
is kell, hogy a tarsasdgban, ahol éppen tartdzkodsz, ne akarj kitlinni; ruhazkoda-
sod legyen ill5, de ne felting, hogy ily moédon kertld el az egyediséget”.’ Az
egyediséget, rendkiviiliséget a leginkabb tgy kertilheted el, ha utinozod a tdbbie-
ket — utanozod az udvariassagukat, a viselkedéstiket, az egymassal vald6 banas-
modjukat, beszélgetéseik konnyedségét, fordulatossigat. Mindehhez természete-
sen megfelelGen kell tudni mozogni is, amiért is a lord az évek soran nem gydzi
hangsulyozni a tanctanar jelentGségét. Fogadj tanctanart, méghozza mindig a leg-
jobbat, irja a fianak, aki Eurdpa kiilonb6z6 varosaiban €l és tanul a nevelGjével. De
ne azért, hogy jol tudj majd tancolni, hanem hogy megtanuld, miként kell a leg-
megfelelGbben letilni, felallni, alldogalni, a kezedet hasznalni, a kalapodat helyes
modon levenni, majd foltenni, a teds- vagy kavéscsészét tartani vagy letenni, az
evGeszkozzel banni, az asztalnal a s6- és borstartot hasznalni, jarkalni, sétalni,
vagy éppen gy sietni, hogy kozben mégsem rohansz.

Ezzel maris a test rendszabalyozasanal vagyunk. A hatalom, az emlitett névte-
len és arctalan tobbség hatalma a test minden porcikajat is be kell, hogy hal6zza.
Tarsasigban soha ne vakardzz, még annyira viszkessen is valamid. Ha beszélsz,
artikuldlj megfeleléen és ne mormolj, ne zard 6ssze a fogaidat. Am ha egyszer
kinyitod a szadat, akkor vigyazz, nehogy btidos legyen, ezért a fogaidat tartsd tisz-
tan; mosd meg Gket minden reggel szivaccsal és langyos vizzel, négy-6t percen at,
majd minden étkezés utan is, naponta 6t vagy hat alkalommal, és akkor nem lesz
budos a leheleted. De ne csak a fogadat tartsd tisztin, hanem a kezedet is, és per-
sze a kormodre is vigyazz: ne vagd tal rovidre, hanem inkabb félhold alaktra, és
ha kezet mosol, a korom folotti bért kicsit nyomd vissza, és ne engedd, hogy lené-
jon. Eppigy tigyelj a fiiledre; tirsasigban ne piszkald, és mosd meg minden nap
egyszer. Ne turkalj a szadban, és kivaltképpen ne az orrodban — az évek sorian
erre gyanusan sokszor figyelmezteti a fit. Haszndlj zsebkendét, de eszedbe ne
jusson, hogy tarsasigban szemugyre vedd, mit fajtal vagy koptél éppen bele.
Beszélgetés kozben ne fogd meg masok kezét vagy karjat, vagy a ruhajuk gomb-
jat. Egyszoval fegyelmezd magad. Es fegyelmezd az arcodat; soha ne nevess, csak
mosolyogj, de gy, hogy ez ne torzuljon vigyorra. A nevetést egyébként is konnyd
megallni, tanacsolja a fidnak: ,A nevetést konnyl visszafojtani egy kis meggondo-
las (reflection) révén.”"

Igen, elhangzott a blivos sz6: meggondolas, reflection”, azaz reflexi6. Ennek
birtokdaban lehet elkeriilni a legnagyobb veszélyt, amelynek neve: ,rosszul nevelt
test”.”? A lord tobbszor is hangstlyozza, hogy szamara a legfébb cél a gracia elnye-
rése — Ismétlem, és orokké ismétlem neked, hogy A GRACIA, A GRACIA, A GRA-
CIA.”® Chesterfield levelei azonban egy folottébb sajatos graciafogalomra enged-
nek kovetkeztetni. A gracia az 6 szamara a maradéktalan reflexi6 fliggvénye, és
ennyiben éppen az ellenkezgje annak, amit majd késébb Heinrich von Kleist ne-
vez gracianak. Kleist szimara ,mennél jobban sotétiil és halvanyul a szerves vilag-
ban a reflexi6, annal sugarzobba és elevenebbé vialik a gracia benne” Ches-
terfield szamara viszont a gracia éppen a reflexi6 eredményeként sziiletik meg. Az



6 példatarat szem elGtt tartva: a gracia a tobbség altal elfogadott illemszabalyok el-
fogadasat jelenti. A gracia szamara az, amikor az ember folytonosan a tobbiekre
van tekintettel, aminek eredményeként az anonim, arctalan tobbségi akarat kiirtja
az egyénbdl azt, ami benne egyedi, szingularis, s mintegy kinpadra fesziti — Ggy,
ahogyan az elitéltet Kafkanal, hogy azutan egy gépezettel a testébe belevéssék a
latszolag orokkévalo, valdjaban nagyon is evilagi parancsot és itéletet. ,Ismétlem,
és Gjra ismétlem, és sziinteleniil ismételni fogom?”, irja valamilyen tanacsa kapcsan,
majd hozzateszi: ,a fellépés, a modor, a gricia, a stilus, az elegancia, és minden
egyéb ékesség — mostantol kizardlag ezekre szabad tigyelned.”” Megismételni, a
végtelenségig — beletetovalni az agyba, hogy végil a test és a lélek jol mikods
gépezetté valjon. ,Bonyolult gépezet vagyunk — irja — és bar csak egyetlen f6-
rugdnk van, ami az egészet mozgatja, végteleniil sok apro fogaskerékkel vagyunk
ellatva, amelyek maguk is forognak, lassitjdk vagy gyorsitjak, vagy akar le is allit-
jak a mozgast.”® Ez a gépezet, Julien de la Mettrie kifejezésével egy embergép,
J’homme machine”, amirél Chesterfield, mint Voltaire, Fontenelle és Montesquieu
személyes ismerGse, talan hirbdl hallott is. Egy gépezet az ember, amelyre azon-
ban vigyazni kell, mert konnyen elromolhat. De nem valamilyen betegség miatt,
hanem mert az egyediség feliilkerekedik benne, az idomitott 16bdl el6tor a dithodt
tigris, és veszélyeztetni kezdi a tobbség, vagyis a tarsadalom olajozott mikodését.
Felugyelet, 6rokos ellenérzés, tokéletes atlathatdsag és transzparencia, gy, aho-
gyan egy generacidval késébb Chesterfield honfitarsa, Jeremy Bentham kigondol-
ta. Bentham az idealis bortont almodta meg, amelyben az &r soha nem vesziti
szem eldl a rabot. Chesterfield is a legszivesebben bortonbe zarna a fiat, amelynek
természetesen G a bortdndre. Londonbdl irva a fiat mar 15 éves koraban ilyesmi-
vel fenyegeti, amikor az nevelGjével t6le ezer kilométerre, Lipcsében tartozkodik:
,Ova intelek, hogy Lipcsében sziz lathatatlan kém fog koriilvenni; és pontosan
értesiilni fogok mindenrdl, amit csindlsz, és majdnem mindenrdl, amit mondasz.”"
Es még honapokkal késébb is megismételi: ,biztositalak, hogy sok szem tigyel
rad.”®

A tokéletességre vald torekvés azonban gyakran visszdjara sul el. A lord sza-
mara a kilsé és belsé fegyelemnek megkiilonboztethetetlenné kell valnia: a végsé
cél, hogy a kiils6 elvardsokat és parancsokat a fit magaéva tegye, interiorizalja, s
végll beépitse Gket az Osztoneibe. Ami eleinte bluntetésnek latszik — Chesterfield
végiil is egyebet sem tesz, mint idomitja a fit, s a megvonast tunteti fel a legfébb
adomanynak —, az végil a legfébb j6 benyomasat kelti. A tandcsok az 6rokos
ismétlés révén parancsokka torzulnak, s mivel ezek is nap mint nap elhangzanak,
az ember végil olyan lesz, mint a banyal6: el sem tudja képzelni, hogy az élet
masmilyen is lehet. E pszichoterror végsé célja az, hogy az ember legfébb vagya
az legyen, hogy aldozat lehessen. E leveleket olvasva ma mar persze mosolygunk
és legyintiink rajuk. S6t, nem is olvassuk &ket, annyira kozhelyeseknek tartjuk az
egészet. Virginia Woolf volt az utolsd, aki a mult szdzad harmincas éveinek elején
még vette a faradsagot, hogy elolvassa Gket, s irt is ragyogd esszét roluk — tele
fenntartassal, s6t némi gannyal is. De miért nem olvassuk Sket? Mert betéve tud-
juk valamennyit s mintegy megelSlegezziilk Chesterfield elvarasait. Tarsasigban
nem piszkdljuk az orrunkat, asitasnal a szank elé tesszik a keziinket, tudjuk,
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hogyan kell banni a testnedveinkkel, és igy tovabb, és igy tovabb. Amit a 18. sza-
zadban még meg kellett tanulni, akar vér, izzadsig és konnyek aran, az a huszadik
szazadban magatol értet6dbnek tlnik fel. A legprivatabb 6sztoneink is ugrasra ké-
szen varjak, hogy eleget tehessenek a nyilvanossag elvarasainak. Olyan készsége-
sen engedelmeskediink Chesterfield parancsainak, mintha hipnotizaltak volna
benntinket. Chesterfield levelei az Ggynevezett mnemotechnika ragyogd példai. A
mnemotechnika a lehetS legtermészetesebbnek latszik, pedig — mint Nietzsche irja —,
,semmi nem ijesztébb és félelmetesebb ennél” Az marad meg az emlékezetben,
amit beégetnek: csak ami nem szlinik meg fajni, az marad meg az emlékezetben’ — ez
f6tétele. [...] Ha az ember szitkségesnek tartotta, hogy emlékezetébe véssen vala-
mit, akkor ez soha nem ment vér, kinszenvedés, dldozat nélkiil.”” Kafka még tudta
ezt; a pénztarnal sorban all6 lany azonban mar elfelejtette, s dnként hajtotta a nya-
kat a tetovalo szerkezet ala. S6t, fizetett is érte.

Stanhope, a torvénytelen fia is vonakodott odatartani a nyakat. ,Maradéktala-
nul uralkodj a kedélyeden” — ez Chesterfield szerint a legf6bb szempont,® a fit
azonban nem akarta meghallgatni ezt. Hiaba a feltigyelet, hiaba a kémek, Stan-
hope ellenallt. A lord egy ismerése Németorszagban taldlkozott a fitval, majd Lon-
donba visszatérve beszamolt a magatartasarol. ,Elmondta, hogy tarsasagban gyak-
ran a lehet6 LEGBOSSZANTOBB modon hanyag és szérakozott és figyelmetlen
voltal, hogy amikor beléptél egy szobaba, nagyon esetlentil mutatkoztal be, hogy
az asztalnal allandban félredobtad a kést, a villat, a szalvétat, a kenyeret stb., és
hogy elhanyagoltad a testedet és a ruhadat, oly mértékben, ami semmilyen élet-
korban nem megengedhetd, de killondsen nem a tiédben.”” Az apa szamara a tel-
jes mértékben uralt test az idedl; a fit azonban egyelére még vademberként visel-
kedik — az 6sztonei felilirjak a kulturalis parancsokat. (S ezuttal csupan zardjelben
jegyezzilk meg, hogy ezek az 6sztonok nem a semmibdl jottek, hanem maguk is
bonyolult kulturalis képzédmények.)

A testnek meg kell tanulnia viselkednie, s ehhez lathatatlan rendszabalyokkal
kell gizsba kotni. A lathato, tapinthato fizikai testre abroncsként nehezedik ra egy
masik, lathatatlan, szocidlis test. Ez az idedlisnak tartott, valdjaban azonban nagyon
is tarsadalmi kontroll szerint mtkods szocialis test azonban éppen akkor kezdett
rendkivil torékenynek bizonyulni, amikor az, amit Chesterfield ,jol nevelt testnek”
nevezett, moralis paranccsa valt: a 18-19. szazad forduléjan. A ,jol nevelt test” mint-
egy kiprovokilta a ,rosszul nevelt test”-et — gondoljunk arra, hogy éppen ekkortajt
miként torzitjak felismerhetetlenné az emberi testeket Marquis de Sade-nal, miként
esik darabjaira a test Olympia esetében Hoffmann A homokember cimi elbeszélé-
sében vagy Kunigunda esetében a Heilbronni Katicaban, vagy mivé torzul a toké-
letes test megteremtésére irinyuld vagy Mary Shelley Frankenstein ciml regényé-
ben. Es emliteni kell William Blake szimos emberibrizoldsat, amelyek kapcsan az
angol-svajci festGbaratja, Henry Fuseli jogosan beszélt ,Blake mester emancipalt
pediciojarol, a szurinami ldzadé négerek ellen (Narrative, of a Five Years’ Expe-
dition, against the Revolted Negroes of Surinam) cimi két kotetes munkéja, amely-
hez az illusztricidkat Blake készitette — 1792 és 1794 kozott. A Stedman-konyvhoz



készult rézkarcok: megannyi tanulmany arrdl, meddig lehet elmenni a kinzasban,
tonkretételben, természetellenessé tételben.

Konnyen elképzelhets, hogy Chesterfield fantaziaiban, mikdzben fia testét to-
kéletessé akarta idomitani, Sade, Hoffmann, Mary Shelley vagy Blake figurai
tintek fel elrettenté példakként. Kordbban ez nehezen lett volna elképzelhetd.
Ahhoz ugyanis, hogy a test fizikuma ennyire el6térbe kertiljon, sét kizardlagossa
valjon, a testet ki kellett emelni abbdl a metafizikai 0sszefiiggésbdl, amelynek ko-
rabban magatol értet6dGen része volt. A test torténetével foglalkozo szakirodalom
szerint a francia forradalommal hozhat6 Osszefiiggésbe, hogy amig korabban a
kiralynak, illetve Krisztusnak az idén kivili teste volt reprezentativ, addig a 18.
szazad végétdl a politika szinterére 1épé individuum idébeli teste valt mérvadova.®
A civil” test egyre inkdbb a puszta fizikumra korlatozédott. Am hogy ez a folya-
mat mar a forradalom el6tt kezdetét vette, arra éppen Chesterfield levelei a pél-
dak, amelyekben a testtel kapcsolatos intelmek és figyelmeztetések az ember
automatava valo atalakitasanak a vagyarol tantskodnak.

A ,jol nevelt”, illetve ,rosszul nevelt test” kettGsségét a 18-19. szdzad forduldjan
szamomra — paradox moédon — egy huszadik szazadi mdalkotas, egy film illusztral-
ja a legérzékletesebben: Eric Rohmer Kleist-megfilmesitése, az O... mdrkiné 1976-
bol. A fGszerepld, a markiné a torténet kezdetétdl a végéig egy férfi, F... grof be-
folyasanak a blvkorében all. Elsé feltlinésekor, amikor megmenti az asszonyt az
erGszakoskodo orosz katonaktol, ,a markiné elStt Ggy tlnt fel, mint az ég angya-
la.”* Kés6bb azonban, amikor kidertiil, hogy &6 erészakolta meg az 4jult markinét,
ordoggé vialik a szemében. Miként az elbeszélés utols6 mondataban olvashato:
,nhem latta volna ordognek akkor, ha elsé jelenésekor nem ugy tlint volna fel el6t-
te, mint egy angyal.”” A grof, aki kezdetben ,jol neveltnek” latszott, valéjaban na-
gyon is ,rosszul nevelt” volt.

Rohmer e film kapcsin magat nem auteur-nek, hanem metteur en scéne-nek
nevezte;* am hogy az elbeszélést mégsem egyszerlen filmvaszonra vitte, hanem
azt mintegy tarsszerzéként értelmezte is, az mutatja a legjobban, hogy a grof ket-
tGsségét maganak a markinénak az alakjaban is kimutatta. Ehhez a 18-19. szazad
forduldjanak képzémivészeti példait vette segitségtl.” Ezek kozil kettd kilono-
sen felting. A markiné, miutan az oroszok elfoglaljak az eréditményt, arisztokrata
sziileivel egyitt a filmben egy hangsulyozottan polgari otthonba koltozik, ahol
nemcsak az életmodjuk és ruhdzkodasuk polgari, hanem a lakas elrendezése és
berendezése is, a butorokt6l a karpitokon és fliggdonyokon at a hasznalati targya-
kig bezardan. A pasztellszinek majdnem kizarolag a vilagos- és meleg barna, arany
és vajszin kilonboz6 arnyalatai kozott mozognak. Minden visszafogott, igy a sze-
replok viselkedése is — részben azért, hogy késébb az apa még latvanyosabban
veszithesse el az donuralmat. Az Gj lakdasban a markiné, miutan értestil a terhessé-
gérdl, egyre gyakrabban lefekszik egy olyan heverére, amit a francidk chaise lon-
gue-nak neveztek, majd recamier-nek, Jacques-Louis David festménye nyoman,
amelyet 1800-ban festett Madame Récamier-rél. Es valéban, a filmbeli markiné
tobbszor is Madame Récamier pozaban il, hasonlé kereveten, hasonlé ruhdban.
Az eredeti festmény a tokéletes visszafogottsag és Onuralom mintdja; a testnek az
a rendezettsége €s Onfegyelme sugarzik belSle, amilyet Chesterfield vart el a fiatol.
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Madame Récamier polgarng volt: az akkor 23 éves fiatalasszony egy jegyz6 la-
nya, illetve egy bankar felesége lett. Benjamin Constant kora legszebb asszonya-
nak tartotta, aki szamos férfi szivét rabul ejtette; egy évvel az egyébként befejezet-
len festmény elkészilte el6tt Napoleon dccse, Lucien Bonaparte szeretett belé és
irt hozza szenvedélyes leveleket, késébb Agost porosz herceg konyorgott neki,
hogy valjon el és menjen hozza feleségiil (egy korabeli regény, Madame de Genlis
1807-ben megjelent Athénails ciml konyve ezt a szenvedélyes szerelmet dolgozta
feD. A fiatalasszony azonban megkornyékezhetetlennek bizonyult — mikozben fel-
tehetGen mindent megtett, hogy a férfiak szenvedélyét felkorbacsolja. David fest-
ményén egy olyan nét latni, aki tokéletesen ura a helyzetnek. Ahogyan visszafor-
dul a néz6 felé, hivogat, ugyanakkor el is zark6zik (mint késébb Ingres mezitelen
nagy Odaliszkje, aki ezt mar mezitelentl teszi!), a mezitelen felsGkar és két labfej
vonzza a tekintetet, a ruha viszont kifejezetten megalljt parancsol — fehér szine
szlzies tisztasagot sugall, miként a szabasa is. Ez a ruha megfelelt a korban diva-
tos gorogos viseletnek — a la grecque —: az 1790-es években a nSk tobbnyire anti-
kizal6 ruhat viseltek, s altalinosan elfogadott lett a laza fehér ruha. Attetszésége
miatt azonban exhibicionizmussal is vadoltak az igy 6ltozkods néket; a szabadon
hagyott nyak, felsGkar és az attetsz6 kelme kvazi mezitelenné tette a néket. 1799-
ben, egy évvel a festmény keletkezése el6tt a Journal des Dames et des Modes cim
lapban egy levélir6 igy irt az a la grecque és a la romaine viseletet hordé nék kap-
csan: ,A nék Psyche, Vénusz és a nimfai kosztiimjét valasztottdk maguknak. El-
bajolo oltozékiikkel vonzzak és magukhoz bilincselik pillantasunkat. Keblik elra-
gad6 formajat, melynek mozgasa folkelti vagyunkat, alig takarja a konnyd szo-
vet... ebben az Gj divatban minden bujasagot ébreszt; és mégis, a n6k panaszkod-
nak, hogy kozeltikben a férfiak kevés illendGséget Griznek meg.”® Madame Ré-
camier-ra is lehetne ezt vonatkoztatni. Latszolag minden visszafogott, mértékletes
és rendet sugall; Chesterfield alighanem ilyen feleséget kivanhatott a fidnak.
Chateaubriand azonban a Madame Récamier-rél irott feljegyzéseiben idéz egy
passzust Lucien Bonaparte egy kétségbeesetten szenvedélyes levelébdl: lattam a
kozénk ékel6ds kozonyt a nyugodt homlokon — s mivel 6 is szerelmes volt az
asszonyba, ett6l bizonyara maga is szenvedett. A kozony felszine mogott sok min-
den szokott kavarogni. Eric Rohmer pontosan érzékelte a David-festmény vissza-
fogottsaga és mértékletessége mogotti kavargast; az 6 ,Madame Récamier-ja”, azaz
O... markinéja a legmélyebb kétségbeesés, a lelki kimertltség pillanataiban kezd
Madame Récamier-ra emlékeztetni. S minderre a szexualitisnak egy szovevényes,
zlrzavaros haldja teriil r4, ami David festményének egy sajatos interpreticidjat
eredményezi: a ,jol nevelt test” mogott folsejlik a szenvedélyek, a vagyak, a fanta-
ziak ellenérizhetetlen vilaga.

Rohmer ezt a masik vilagot is bemutatja. Az elbeszélés elején a hires gondolat-
jelet Gottfried Benn a német irodalom ,legerészakosabb gondolatjelének” nevez-
te.*® Filmben természetesen nehéz egy gondolatjelet megmutatni; az erészakot
azonban annal konnyebb. Miutan F. grof megmentette a markinét, az makonyos
f6zetet kap, hogy megnyugodjon. Ezuttal is egy pamlagon fekszik, és onkivileti
allapotban, ébren almodva félig lehanyatlik az agyrol, mintegy feltarulkozva az 6t
meglesé férfiak el6tt. A rendezetlen selyem kontos majdnem lecstszik réla, s anya-



ganal fogva eleve erGszaktételre szolitja fel az 6t figyelS férfiakat. Hogy az meg-
torténik-e vagy sem, arr6l Rohmer természetesen hallgat; am a bedllitas egyér-
telmten azt sugallja, hogy a markiné legalabb annyira felelGs azért, hogy teherbe
esett, mint F. grof. A filmbeli bedllitishoz egy Gjabb képzémivészeti példat vesz
segitséguil: a svajci-angol Henry Fuseli Rémdlom cimi festményét 1781-bdl. David
és Fuseli festménye kozott tobb parhuzam vonhato: a széles, majdnem egész fest-
ményt betoltd agy, a fekvé néalak, a fehér, mindkét esetben rendezetlen ruha, a
kevés butor, a sotét hattér. Fuseli festményének félreérthetetlen a szexualis fel-
hangja. A 16 a zabolatlan szexualitds hagyomanyos ikonografiai jelképe, a démon
pedig annak a mellkast szoritd érzésnek a megtestesitGje, amir6l a szorongasban
szenvedSk az orvosaiknak rendszeresen beszamolnak. Az agyrol lehanyatld né
nincsen ébren, de nem is alszik; a rendezetlen, gyUrott agyteritS jelzi, hogy ha-
dilabon all a sajat szexualitasaval: amennyire retteg téle, annyira rabja is. Az eroti-
kus feszultség foglya; ezt mutatja az is, hogy a dereka folemelkedik az agyrol,
mivel hogy a combjait megfeszitette. Amennyire elernyedt a felséteste, annyira fe-
szilt az alsotest. A mivészettorténészek a megmondhatdi, hogy David ismerte-e
ezt a festményt; de ha nem (ami valoszind), a Madame Récamier-r6l késziilt fest-
ménye akkor is parbeszédet folytat Fuseli képével. Hiszen nem kell sok hozza,
hogy a Madame Récamier mogotti sotét hattér benépesiiljon Fuseli rémeivel (vagy
éppen Goya szornyetegeivel Az ész dlma szérnyeket sziil cimG rézkarcbol), s a n6
teste tobbé ne az onfegyelemnek engedelmeskedjen. Hiszen az & alakja sem nél-
kalozi a feszultséget: bal konyokére tamaszkodo felsS teste olyan szogben hajlik
meg, amelyben sokiig nem lehet megmaradni — s ebben a két parna sem segit.

Figyelemreméltbak Fuseli festményének késébbi ikonolbgiai elagazasai. Az
1790-es években, éppen Madame Récamier fénykoraban Parizsban Philippe Pinel
lett az Hospice la Salpétriere vezets orvosa, s az embertelen kortilmények kozott
fogva tartott elmebetegeket a felviligosodas szellemében humanusan kezdte
kezelni — ,traitement morale”-nak nevezte az Gj banasmodot —, és sokakat megsza-
baditott a bilincsektdl, amelyekben fogva tartottak Sket. Tony Robert-Fleury 1795-
ben egy festményen mutatta be, amint egy nérél éppen leveszik a lancokat. A hat-
térben fekvé né tartasa, akinek derekan még ott a vasbilincs, hasonlit a Fuseli-
képen lathat né tartasira. Ugyanitt kilencven évvel késébb a korhaz leghiresebb
orvosa, Jean-Martin Charcot hisztériaban szenvedd betegeket mutatott be, akiknek
tartdsa ugyancsak kisértetiesen visszaidézi Fuseli festményét.”! Koztudott, hogy
Freud, aki egy ideig a Salpétriere-ben dolgozott, Charcot-t tartotta igazi mesteré-
nek — s mi sem természetesebb, mint hogy Fuseli festményének reprodukcidja a
mai napig ott fligg Bécsben Freud Berggasse 19. szam alatti dolgozdszobéjaban.
Ernest Jones-tol kapta ajandékba, aki egyébként ezt valasztott az 1931-ben megje-
lent On the Nightmare cimi konyve cimlapképéul.

Térjunk vissza Eric Rohmer filmjéhez. O... markiné alakja David és Fuseli
néalakjainak két véglete kozott mozog: a testnek vald kiszolgiltatottsag és a test
fegyelmezésének, a tokéletes dGnuralomnak és a hisztéridnak a végletei kozott. A
felvilagosodas dialektikdja mutatkozik meg a Rohmer-film két képzémuivészeti
idézetében: a napfényes, vilagos, és az éjszakai, sotét oldal, amelyek azonban — s
a Kleist-elbeszélés ennek bizonyitasara killonodsen alkalmas — nem kizarjak, hanem

63



04

feltételezik egymast. Ugy, ahogyan egy misik korabeli miben, Mary Shelley
Frankenstein cimU regényében, ahol éppen a tudasvagy és a jézan megfontoltsag
lesz a szornytiség és szorongatd rettenet, az Unheimliche el6feltétele. Es nem ki-
zart, hogy a Rohmer-film Fuseli-jelenete szolgalhatott Ken Russel tiz évvel késébbi
Gothic cimi filmje (1986) Fuseli-idézetének az alapjaul. A Genfi t6 partjan jatszo-
do torténet szereplSi Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, az orvos John Polidori,
Byron szeretGje, Claire Clairmont, valamint Mary Wollstonecraft Godwin, Shelley
késabbi felesége. Mint ismeretes, a 18 éves Mary Godwin itt irta meg a Franken-
steint. Allitolag egy rémalma szolgalt a torténet alapjaul — s Ken Russel ezt Fuseli
festményével tarsitja. Azért is jogos a Fuseli-parhuzam, mert a regény egyik kulcs-
jelenetében, amikor Victor Frankenstein Ujdonsilt feleségét megoli a szorny, a
jelenet kisértetiesen emlékeztet Fuseli festményére: ,Eletteleniil, keresztben az
agyon, feje lelogott, sipadt és eltorzult arcvonasait félig eltakarta a haja... leirha-
tatlan iszonyatomra megpillantottam az ablakban az ocsmany és visszataszito ala-
kot. A szorny arcan vigyor Ult. Démonujjat ginyosan szegezte feleségem holttesté-
re.”® (Mary Shelley anyja, Mary Wollstonecraft egy darabig Fuseli szeretGje volt,
amirdl a lany utélag tudomast szerzett, st segitett apjanak, hogy Fuseli hagyaté-
kabol a csaladhoz kertiljenek vissza anyja egykori szerelmes levelei.)

A testre iranyuld Gjkori hatalmi fantazia a Frankensteinben nyerte el a legvég-
letesebb formajat. A test itt kikertil minden metafizikai 6sszefiiggésbdl s a sz6 leg-
szorosabb értelmében puszta fizikumma valik. A démon a metafizika hianyanak az
aldozata. Maga a démon is tisztaban van azzal, mit jelent az, ha az embernek nem
marad semmi egyebe, csak a teste. Onmagit megpillantva magit a teremtést at-
kozza el, mivel azt — Emile Cioran kifejezésével — ,elhibazott teremtésnek” tartja:
LArcom ocsminy, termetem Orids. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok én?
Honnét jttem? Mi az életem célja? Ujra meg Gjra folvetddtek bennem e kérdések,
de valaszt adni rajuk képtelen voltam.”*

Frankenstein teremtménye a Nietzsche altal emlitett ijeszté és félelmetes”
mnemotechnika eleven emlékmive. A sz6 szoros értelmében belevésték a testébe
azt, amire egész életében emlékeznie kell: ha a vilagot megfosztjak a metafizikai
dimenzi6itdl, akkor a test konnyen a hatalmi fantazidk prédajava valhat. Ezek a
fantaziak, mint Lord Chesterfield esetében, a lehet6 legjobb szandékbdl fakadhat-
nak; mégis, gyakran az ellenkez6 hatast valtjak ki. A magyar filozofus, Hamvas
Béla ezt irta a kozhelyek kapcsan: ,Az ember képzeletében lappangd blinds Or-
vényt semmi sem képes annyira felkavarni, mint éppen a kozhely. Ezért torténik
meg, hogy egy szonoklat vagy vasarnapi prédikacié az emberben a legmélyebbre
rejtett gazsagokat is felébreszti, sét fel is ingerli.” Chesterfield is szonokolt, prédi-
kalt, azaz nevelte a fiat, morilisan — a Pinel-féle felviligosult ,traitement morale”
szellemében. De konnyen lehetséges, hogy a fia, mikozben apja intelmeit olvasta,
lélekben olyan lett, mint Frankenstein teremtménye: tele hegekkel, be nem gyo-
gyuld sebekkel, sotét indulatokkal. De még mieltt elhamarkodottan itélkeznénk:
a felvilagosodas orokoseiként, vajon ki mondhatna el ma magardl nyugodt szivvel,
hogy mentes ezektdl a hegektdl, sebektdl és indulatoktol?
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