
A KORTÁRS LEVELEI

A festô dolga
BIRKÁS ÁKOS MÛVÉSZETÉRÔL

Régen a festô dolga könnyebb volt: azt kellett megfestenie, amit rendeltek tôle. Le -
ült eléje egy ember, vagy ô elképzelt egy jelenetet a Bibliából vagy a mitológiából,
és megfestette. Ez se könnyû dolog, és nagy tudás kellett hozzá, és lehetett jól csi-
nálni meg rosszul, de a téma mégiscsak adva volt – valahogy úgy, mint a mû for -
dításnál. Ott is adva van a tárgy (vagyis az eredeti), és arról kell valahogyan hû ké -
pet adni (majdnem azt mondtam: festeni). No de ma mit fessen a festô? Amióta au -
tonóm mûvésszé lettek a festôk, nekik kell kitalálniuk, mit fessenek: figuratívat?
nonfiguratívat? újdonságot? És fôleg, hogy miért azt, amit?

Birkás Ákost gyerekkora óta ismerem. Elôvett egy papírt és elkezdett rajzolni,
én meg figyeltem. Mindig szokatlanul kezdte: ha tehenet rajzolt, akkor a bal hátsó
lábánál, ha vonatot, akkor a fékpofáknál, ha embert, akkor a fülénél. Én azonnal
tudni akartam, mi az? Gyerekfejjel csak az érdekelt: mi van a képen, mit rajzol a
festô, azt nem jutott eszembe kérdezni, hogy miért éppen azt jeleníti meg. 

Voltak évek, hogy Birkás semmit sem jelenített meg: csak köröket, tojásokat festett,
amikbe mindent bele lehetett látni. Fejeknek nevezte ôket. A semmivel a mindent tette
elénk, és mi szabadon fantáziálhattunk. Most a fordítottját teszi: mindent ábrázol, és egy
kitöltendô tesztet tesz elénk. Az ürességet, a sivárságot, a ki csiséget. Szándékosan nincs
mélysége ezeknek a képeknek. Pazar tudással úgy van nak megfestve, hogy ne is le -
gyen; minden egysíkú, és a színek is úgy vannak ki választva, olyan erôsek, úgy tûz
rájuk a nap, hogy nem is napfény ez, hanem vallatási reflektor, bele a szemembe. 

Kényelmetlen az egész. Nem tudom, mi nyugtalanít jobban: az, amikor régeb-
ben semmit sem ábrázolt, vagy most az, amikor mindent. Hiszen Birkás újabb mun-
kái készségesen megmondják, mi van a képen: idôs értelmiségi kinéz a reluxa le -
mezei közt; gitározó fiú a barátaival; vannak keserû arab férfiak; van szemüveges
zsidógyerek rádióstúdióban; van tragikomikus észak-koreai delegáció. Sôt, a kép-
aláírások fontos részévé váltak a mûveknek: hol szellemesen, hol talányosan utal-
nak a képre, terelik (vagy elterelik) a figyelmünket. Az egymáshoz gyengéden kö -
zeledô férfiakat például nézhetném meleg pároknak, ámde a Szent Ez-meg-Az
képaláírás meggondolkodtat. Persze, a szentek közt is lehettek melegek, de az áb -
rázolási hagyomány (vagy a tényleges viselkedésük is?) nélkülözött bárminô erotikát:
úgy tudjuk, csak szeretet volt bennük és nem szerelem. Vajon ezt sugallják a képek?

Aztán ott van a Fehér négyzet címû kép, amin nincs fehér négyzet (én legalább -
is nem látom!); van fehér asztal, de nem négyzet, Malevicsre gondolok, csakhogy
ez teljesen figuratív kép, egy ember alszik egy elegáns garnitúrán, oda nem illôen.
És sokszor látunk kemény vonású, napszítta keleties embereket, akik láttán az ér -
zéseim ingadoznak a szánalom és a veszélyérzet között.

Az a helyzet, hogy Birkás gondolkodtatni akar és nem gyönyörködtetni; ponto-
sabban a gondolkodás gyönyörûségét akarja megadni a nézônek. Mint a személyi
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ed zô a konditeremben, akit elôször a pokolba kívánunk, mert gyötrelmes progra-
mot ad, aztán elkezdjük élvezni a testünk használatát. Így kezdjük élvezni az
eszünk használatát Birkás képei elôtt. Kik ezek, hol vagyunk, és mikor? Helyesli
va jon a mûvész a demokrácia vesztét kívánó arabok indulatát, vagy aggódva fi -
gyelmeztet a demokráciát fenyegetô veszélyre? Vajon azt mondja, hogy a mai srá-
cok közt is vannak kivételesen jellemes, odaadó emberek, régebbi nevükön szen-
tek – vagy épp a hiányukat fájlalja?

Van néhány kedvencem. Nagyon szeretem az Enteriôr címû munkát, ahol egy
ember kushad az asztal alatt – hát igen, enteriôr, azaz belsô tér. Aztán a Boldog
Egilt ábrázoló képet, ahol a baloldali alak nyilvánvalóan maga a mûvész, közel is
vannak egymáshoz meg nem is, a szakállas mintha mindjárt meg akarná csókolni,
csakhogy a régi szentábrázolások mind olyanok, mintha csókközeli állapotban len-
nének. Nézzék meg a Szent Szpiridon és egy angyalt, milyen érzelmes. (A szo katlan
nevû szentekrôl kérdezzék majd magát a mûvészt, hogy honnan szedte ôket.)

Mind közül a legjobban a Szent Jeromos és egy faszent címû festmény gondol-
kodtatott el – ezt már láttam Pesten egy sörözôben kifüggesztve. A térdeplô szob-
rocskában magát a festôt véltem felfedezni, és elgondolkodtam: vajon Jeromos én
vagyok-e? Persze, fizikailag nem hasonlít rám, de én is fordító vagyok (hiszen Je -
romos fordította például a Bibliát latinra, és egyébként is igazi filosz volt). Vajon
allegorikus-e a kép: hódol-e a mûvészet a tudomány elôtt, Birkás Ákos énelôttem?
Ám sajnos nem én vagyok az, én csak szerettem volna sovány lenni és aszkétikus.
Ehelyett hízásra hajlamos vagyok és életvidám, és többet vagyok kocsmában, mint
könyvtárban. De nagyon elgondolkodtam, hogy ennek nem így kéne lennie.

Hát gondolkodjanak önök is. Ez az ember tud festeni meg rajzolni, de amellett
még akar is valamit.

NÁDASDY ÁDÁM
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