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A KORTARS LEVELEI

A festo dolga

BIRKAS AKOS MUVESZETEROL

Régen a fest6 dolga konnyebb volt: azt kellett megfestenie, amit rendeltek téle. Le-
ult eléje egy ember, vagy 6 elképzelt egy jelenetet a Biblidbol vagy a mitologiabol,
és megfestette. Ez se konnyl dolog, és nagy tudis kellett hozzi, és lehetett jol csi-
nalni meg rosszul, de a téma mégiscsak adva volt — valahogy gy, mint a mtfor-
ditasnal. Ott is adva van a targy (vagyis az eredeti), és arr6l kell valahogyan hi ké-
pet adni (majdnem azt mondtam: festeni). No de ma mit fessen a fest6? Amibta au-
tondm mivésszé lettek a fest6k, nekik kell kitalalniuk, mit fessenek: figurativat?
nonfigurativat? Gjdonsagot? Es féleg, hogy miért azt, amit?

Birkas Akost gyerekkora 6ta ismerem. Elévett egy papirt és elkezdett rajzolni,
én meg figyeltem. Mindig szokatlanul kezdte: ha tehenet rajzolt, akkor a bal hits6
labanal, ha vonatot, akkor a fékpofaknal, ha embert, akkor a fiilénél. En azonnal
tudni akartam, mi az? Gyerekfejjel csak az érdekelt: mi van a képen, mit rajzol a
fests, azt nem jutott eszembe kérdezni, hogy miért éppen azt jeleniti meg.

Voltak évek, hogy Birkds semmit sem jelenitett meg: csak koroket, tojasokat festett,
amikbe mindent bele lehetett latni. Fejeknek nevezte Sket. A semmivel a mindent tette
elénk, és mi szabadon fantazidlhattunk. Most a forditottjat teszi: mindent abrazol, és egy
kitoltendd tesztet tesz elénk. Az tirességet, a sivarsagot, a kicsiséget. Szandékosan nincs
mélysége ezeknek a képeknek. Pazar tuddssal Ggy vannak megfestve, hogy ne is le-
gyen; minden egysikd, és a szinek is Ggy vannak kivalasztva, olyan erdsek, tgy tiiz
rajuk a nap, hogy nem is napfény ez, hanem vallatasi reflektor, bele a szemembe.

Kényelmetlen az egész. Nem tudom, mi nyugtalanit jobban: az, amikor régeb-
ben semmit sem abrazolt, vagy most az, amikor mindent. Hiszen Birkds Gjabb mun-
kai készségesen megmondjak, mi van a képen: id6s értelmiségi kinéz a reluxa le-
mezei kozt; gitdrozo fia a barataival; vannak keserl arab férfiak; van szemiiveges
zsidogyerek radiostadioban; van tragikomikus észak-koreai delegacio. Sét, a kép-
alairasok fontos részévé valtak a mtveknek: hol szellemesen, hol talanyosan utal-
nak a képre, terelik (vagy elterelik) a figyelmiinket. Az egymashoz gyengéden ko-
zeled6 férfiakat példaul nézhetném meleg paroknak, dmde a Szent Ez-meg-Az
képalairds meggondolkodtat. Persze, a szentek kozt is lehettek melegek, de az ab-
razolasi hagyomany (vagy a tényleges viselkedéstik is?) nélkiilozott barming erotikat:
agy tudjuk, csak szeretet volt benniik és nem szerelem. Vajon ezt sugalljak a képek?

Aztan ott van a Fehér négyzet ciml kép, amin nincs fehér négyzet (én legalabb-
is nem latom!); van fehér asztal, de nem négyzet, Malevicsre gondolok, csakhogy
ez teljesen figurativ kép, egy ember alszik egy elegans garnitGran, oda nem illGen.
Es sokszor litunk kemény vonast, napszitta keleties embereket, akik lattin az ér-
zéseim ingadoznak a szdnalom és a veszélyérzet kozott.

Az a helyzet, hogy Birkas gondolkodtatni akar és nem gyonyorkodtetni; ponto-
sabban a gondolkodas gyonyortiségét akarja megadni a nézének. Mint a személyi



edzé a konditeremben, akit el6szor a pokolba kivanunk, mert gyotrelmes progra-
mot ad, aztan elkezdjiik élvezni a testiink hasznilatit. Igy kezdjiik élvezni az
esziink hasznalatat Birkds képei el6tt. Kik ezek, hol vagyunk, és mikor? Helyesli
vajon a mivész a demokricia vesztét kivand arabok indulatat, vagy aggddva fi-
gyelmeztet a demokraciat fenyegetS veszélyre? Vajon azt mondja, hogy a mai sra-
cok kozt is vannak kivételesen jellemes, odaadd emberek, régebbi neviikon szen-
tek — vagy épp a hianyukat fajlalja?

Van néhany kedvencem. Nagyon szeretem az Enterior cimd munkat, ahol egy
ember kushad az asztal alatt — hat igen, enteri6r, azaz belsS tér. Aztan a Boldog
Egilt abrazolo képet, ahol a baloldali alak nyilvanvaldéan maga a mivész, kozel is
vannak egymashoz meg nem is, a szakallas mintha mindjart meg akarna csokolni,
csakhogy a régi szentabrazolasok mind olyanok, mintha csokkozeli allapotban len-
nének. Nézzék meg a Szent Szpiridon és egy angyak, milyen érzelmes. (A szokatlan
nevl szentekrél kérdezzék majd magat a mivészt, hogy honnan szedte dket.)

Mind kozil a legjobban a Szent Jeromos és egy faszent cimu festmény gondol-
kodtatott el — ezt mar lattam Pesten egy sorozében kiftiggesztve. A térdeplS szob-
rocskaban magat a fest6t véltem felfedezni, és elgondolkodtam: vajon Jeromos én
vagyok-e? Persze, fizikailag nem hasonlit rim, de én is forditd vagyok (hiszen Je-
romos forditotta példaul a Biblidt latinra, és egyébként is igazi filosz volt). Vajon
allegorikus-e a kép: hodol-e a miivészet a tudomany el6tt, Birkds Akos énel6ttem?
Am sajnos nem én vagyok az, én csak szerettem volna sovany lenni és aszkétikus.
Ehelyett hizdsra hajlamos vagyok és életvidam, és tobbet vagyok kocsmaban, mint
konyvtarban. De nagyon elgondolkodtam, hogy ennek nem igy kéne lennie.

Hit gondolkodjanak 6nok is. Ez az ember tud festeni meg rajzolni, de amellett
még akar is valamit.
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