
EGRESSY ZOLTÁN

Lila csík, fehér csík 

Meg hát, Zsolt, találkoztam vele, mondtam már neked, 2011 telén, a Tereferében,
ülök a bejárat mellett, olvasom az ÉS-t, ezek szerint péntek van, érdekes, megint
pén tek és megint ÉS, nyílik az ajtó, bejött és szó nélkül leült mellém, tudod, mond-
tam, még beszélgettünk is kicsit, Zsolt bólint, tényleg meséltem már, talán azért tö -
rölte az agya, mert ez így nem ér, ô így teljesen kimaradt belôle, nem ô hozott
össze minket, hanem a hideg, pedig milyen jól kitalálta, komoly, szívós tervei vol-
tak a randevúztatásunkra, persze nem bánja igazán, szelíd, annyi mindenen túl
van, miért pont ezen idegeskedne, békésen konstatálja, hogy így kellett történnie,
en nek is, mindennek, így volt elrendelve, ahogy életének különös fordulatai, sem -
mi rôl nem tehet más, nem is vádol senkit soha, ezen a téren olyan, mint a barátja,
közben egyenlítünk a románok ellen, örömünkben iszunk még egy sört, a meccs-
nek vége, mesélni kezdi a hetvenes éveket, az elejét, amit még itthon töltött, újra
elmeséli a mindent meghatározó március 15-ét.

Ekkor még nem ismeri az embert, aki miatt mi ismerjük egymást, és most
együtt szurkolunk meg sörözünk, honnan ismerné, kis kölyök srác, ifista a BVSC-
ben, lab darúgóberkekben ugyan beszélnek már róla, de csak a legelvetemültebb,
fiatalok meccsére is kijáró drukkerek és a mindentudó, tehetségfigyelô szakembe-
rek. Zsolt is futballistának készül, ügyes, nagyok a remények, több mint tíz évvel
ké sôbb Törô félvállról megdicséri majd a bal lábát, mert látja focizni, véletlenül
hallja meg a szavakat, elolvad tôle, könnyes lesz a szeme, remegni kezd a keze és
a lá ba, nemcsak a bal, a jobb is, fôleg azért, mert nem neki mondja a világ legjobb
játékosa, sôt, azt hiszi, nem hallja, tehát biztosan komolyan gondolja, be kell men-
nie egy mosdóba, nehogy észrevegyék a boldogságát, ott várja meg, míg meg -
nyug szik, míg lecsillapodik a lelke, a hallottak felérnek számára egy Nobel-díjjal,
egy Oscarral, egy vb-arannyal. Ez majd a nyolcvanas években történik, egyelôre a
het veneseket meséli.

A Lánchíd környékén lôdörög a barátaival, nincs semmiféle elôjele annak, hogy
nemsokára kezdetét veszi egy egész további életét befolyásoló, mindent más vá -
gányra állító eseménysorozat, melynek kiindulópontja nem több egy rossz, feles-
leges, infantilis ötletnél, emiatt koppenhágai lakos most, emiatt dánok a lányai,
egyikük híres énekesnô; hirtelen ötlettôl vezérelve kapja le az ünnep miatt kifeszí-
tett, bágyadtan lógó szovjet zászlót a tartópillérrôl, a Dunába dobja, röhögnek rajta
a többiek, egyet, röviden, mert ez ennyi, nem több, semminemû politikai felforga-
tó szándék nincs a mozdulatban és a röhögésben sem, kamaszkori hülyeség, men-
nének tovább, haza mindenki, búcsúzkodni kezdenek, valaki sziszeg, baj van, a
kö  zelben két rendôr sétál, látták, mi történt, már jönnek, már ott is vannak, iga-
zoltatják, beviszik, megverik, fenyegetik, veszélybe kerül a továbbtanulás, a fut -
ball karrier, nem lesz továbbtanulás, nem lesz foci sem, errôl biztosítják, elfelejthe-
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ti összes nagyratörô tervét, az álmait, nem lesz semmi belôle, gondoskodni fognak
ró la, és tényleg, jönnek a falak, egymás után, egyre keményebbek, egy-két évig
bír ja még, utána vág neki a zöldhatárnak.

A román meccs körüli napok egyikében nagyobb szabású, sokszereplôs szüle-
tésnapi buli szervezôdik Budapesten bérelt lakásában, ünneplik ôt a rokonok, is -
merôsök, barátok, a legfontosabb nem lehet jelen, egy ideje csupa rossz hír érke-
zik róla, szociális intézetben kezelik, nemigen javul az állapota, voltaképpen vege-
tál, mi lesz vele, sok jó nem várható, meglátogatta nemrég, legyint, amikor mesél
a vizitrôl, reménytelennek tûnik a helyzet.

Nélküle is rengeteg a híresség a lakásban, zenészek, színészek, sportolók,
hogyhogy ez az ember mindenkit ismer, itt se volt, amikor a híresek híresek lettek,
van magyarázat, részint gyerekkori barátok, részint késôbb, a rendszeressé vált ha -
zalátogatások során beszerzettek, Törôcsiket 1983-ban ismeri meg, a Liesingerben,
hol máshol. Azonnal barátok lesznek, jaj, csak nem ô az egyik itató, rossz felé tere-
lô cimbora, a sokat emlegetett slepp tagja, emlékszem a dühre, ami elönt, amikor
2000-ben az elsô közös, 83-as sörözésükrôl beszél, gyûlölök mindenkit, aki rossz
útra vitte, aki akár egyetlen sört fizetett neki valaha, ekkor még hajlamos vagyok
rá, hogy másokat okoljak a sorsok romlásáért, pár év és néhány szélsôségesebb ta -
pasztalat kell ahhoz, hogy errôl másként gondolkodjak.

Zsolt nem vádol senkit, sem a balszerencséjét, sem a rendôröket, bölcs dolog,
mert a dolgok tényleg nem így mûködnek, nem így egyszerûek, ennél bonyolul-
tabban egyszerûek, ahogy a fordítottjuk sem igaz automatikusan, talán mindennek
úgy kell lennie, ahogy lesz, talán nem, de másik ember, külsô tényezô nem fele-
lôs; ismeretes, általunk hordott kövekbôl épülnek az útjaink, épülnek vagy építik
magasabb erôk, ebbôl a szempontból mindegy, annyi tûnik bizonyosnak, hogy a
boldogságot vélhetôen tényleg csak az bírja el, aki elosztja – ahogy egy mandala-
naptár idéz egy gyakran idézett írót –, és az is valószínûsíthetô még, hogy a fény
abban válik áldássá, aki másnak is ad belôle, eredj és élj, mert tiéd a világ.

A negyedik kávémra mentem be a Tereferébe, négyet iszom egy nap, és tényleg
az ÉS-t olvastam, az élet grimasza, nem?, Zsolt bólogat, de, az, kis mosoly jelenik
meg a szája szegletében, hasonlatos néhány Törôcsik-portrén látható fancsalodás-
hoz, bár nála az kicsit mást jelent, nála fanyar, neki ritkán van jókedve, legfeljebb
elvárásból mosolyog az aktuálisan szemben álló fotósra, Zsolt derûsebb alkat, nem
gondoltam rá, eszembe se jutott, bár tudtam, hogy a közelben lakik, a régi lakás-
ban, az Uzsoki utcában, az anyukájával, az utánaszaladós valakimtôl tudom, aki-
vel ez idô tájt a közelben bérelek lakást.

Fázom a Thököly úton, se sapka, se sál nincs nálam, elered az esô, bár ez iga-
zán semmiség, az Uránuszon és a Neptunuszon gyémántesô, a Vénuszon pedig
kén sav esik rendszeresen, hol vagyunk az igazi csodáktól, mindazonáltal fel aka-
rok melegedni sürgôsen, észreveszem a presszót, azt tervezem, elolvasom benn az
elsô, az utolsó és a Páratlan oldalt, meg a Élet rovatot, aztán megyek tovább a dol-
gomra, egy ideig minden a tervek szerint halad, végzek négy oldallal, intek, hogy
fizetnék, akkor nyílik az ajtó, hangosan, ezért oda kell néznem, nincs jó állapotban
a belépô, egy-két métert meg bírna még tenni, körbenéz, helyet keres, van beljebb
is, de megáll, lerogy a székre mellettem, mi ez, hogyhogy, nem hagyja az élet,
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hogy kikerüljem, amit nem jó kikerülnöm, rendben, akkor kinyitom a szívem, ne
roppanjon meg a súlyok alatt.

Melyik az a fa Zalacsánynál, megtalálnád?
Tudod, ki találta ki azt, hogy „Táncolj, Törô?” Mikor hallottad meg elôször? 
Milyen volt elôször belépni 74-ben az újpesti öltözôbe?
Ezeket nem kérdezem meg többek között, nézek magam elé, próbálom értel-

mezni a szituációt, nincs igazán mit mondanom egy halk, kócosra sikerült hellón
kí vül, SMS-t írok a valakimnek, jöjjön, ha tud, itt ül velem, aki után szaladt egyszer,
a magyar lélek, a magyar tehetség és a magyar sors csodálatosan szomorú szimbó -
luma, a tragédiák mögötti öröm és az öröm mögötti fájdalmak leghitelesebb meg-
személyesítôje, ilyesmit nem írok le persze, szükségtelen és felesleges, a bánat
szívdobbantó ereje enélkül is mûködteti ezeket a kivételes pillanatokat, jó adag
üresség van bennem, sôt, némi furcsa csalódottság, amolyan vereségféle, nem úsz-
tam meg, mégis egymás mellé kerültünk, mennyire nem akartam pedig, igaz, fô -
ként régebben volt jelentôsége, most már majdnem mindegy, gyerekkoromban
fél tettem magam a csalódástól, ma már nem történhet semmi baj, itt ül mellettem
a hajszálon múlás, a félig üres telepohár, sok régi önsajnálatom katalizátora.

Nézem ôt, oldalról sandítok rá, nem tûnik szimbólumnak, egy ember csak, na -
gyon rossz bôrben, tele fájdalommal, fáj a csípôje, a feje, fáj neki az egész min-
denség, mi lesz veled, Törô, marad most már mindörökre a szánalom, vagy átfor-
dul benned valami Ati-derûbe, dohánylevélbe, ezüstpapírba, kinézek a kirakaton
át az utcára, ôrület, mintha ô haladna el, Ati, nevetséges túlzás lenne, nem ô sze-
rencsére, de játékból mondjuk, hogy igen, akkor most itt vannak ôk ketten együtt,
egyszerre, térben és idôben közel, körülöttem, életem két fontos szereplôje, két
vá lasz a megválaszolhatatlanságokra; egy sziszifuszi, munkás, fônixmadaras feltá-
madás – annak akarom látni legalábbis, miközben tudom, erôs túlzás ez – és egy
be lehalás, egy terepasztal-készítô túlélô és egy folyton karambolozó, magát örö-
kösen amortizáló mozdony ugyanazon az asztalon, egy füzetberagasztó és egy
füzetberagasztott, hosszú távon minden ugyanaz, ugyanoda vezetnek az utak, a
feltámadás és a belehalás is, láttam nemrég Larnakában a bibliai Lázár sírját, a vég-
sôt, ahonnan már nem jött ki, az ember így vagy úgy belehal, aztán kiül nézni a
ten gert, vagy elôtte esetleg még elveszti az eszét, és akkor egy ideig a belsô ten-
gert nézi, élvezi a belsô ringatást, jön a pincér, Törô sört kér, én is, még nem be -
szélgetünk, de már jelzi egy kézmozdulattal, hogy majd ô fizet, nem fog, nem ha -
gyom, amikor kiérkezik a két üveg, akkor döbbenek rá, hogy meg fogom hívni,
alkoholra, én, ôt, fel tudnám rúgni magam, kinél vagyok jobb, másfelôl meg kinél
rosszabb, kis vigasz az utolsó gondolat a presszó egyre fullasztóbb fülledtségében.

Csill feltûnôen gyorsan odaér, izgatott, rohanhatott nagyon, ahogy korábban a
mankó után, leül harmadiknak, tudja jól, hogy a gyerekkori istenem mellett lát,
elhangzik pár tétova mondat arról az utánaszaladásról, csakhogy beazonosítsa
magát, Törôcsik homályos szemmel nézi ôt, méregeti, bólint, de nem világos, em -
lékszik-e bármire is, az anyukája meghalt nemrég, ügyetlen kis diskurzus kezdôdik
a mindennapjairól, meg a fociról, mi másról, a lány kérdezgeti, bátor, én nem len-
nék az a helyében, így, majdnem ismeretlenül, kedves válaszokat kap, úriember a
be szélgetôtárs, még cigivel és tûzzel is kínálja a hölgyet – ekkor még lehet dohá-
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nyozni a presszókban –, nincs semmi felemelô a helyzetben, egyszerûen csak nyo-
masztónak és idétlennek érzem, ugyanakkor van némi nehezen magyarázható
meg nyugvás, elrendezôdés az egészben, ülünk, mintha régi barátok lennénk, azt
ér zem, nem elôször iszunk mi együtt, pedig de.

A lány terelgeti a szót, mit csinálna szívesen, bármit mondhat, mondjon bármit
a világon, megvonja a vállát, nem felel, miért nem foglalkozik gyerekekkel, jön a
következô lövés, én tudom, hogy foglalkozott, nem jött be az se, naiv kérdések,
javaslatok hangzanak el, azt gondolom, Törô elôbb-utóbb ideges lesz most már, a
radarja segítô szándékot fog jelezni, azt meg nem szereti, semmiféle beleszólást,
nem áldozat, hányszor bizonygatta már, mindent elért, amit itthon el lehetett, tudja
ô is persze, hogy ez így nem teljesen igaz, viszont kibírhatatlan lehet a folyamatos
saj nálkozás és múlton búsongás, szerencsére tévedek, nem válik ingerültté, meg-
lepôen türelmesen magyaráz, bár elég nehezen beszél, nem nevezném józannak,
a legnagyobb jóindulattal sem, azt mondja, nem neki való, dolgozott gyerekekkel,
de ott fegyelmet kell tartani, ô erre alkalmatlan, másrészt nem tudnak rúgni, ezt
kez di ismételgetni, nem érti a mai fiatalokat, egyszerûen nem tudnak rendesen
belerúgni a labdába, képzeljük el, nem tudnak rendesen rúgni. Nem tudnak rúgni
rendesen. Nem tudnak rúgni.

Még nincs szakálla, azt majd ezután kezdi növeszteni, amikor tudatosodik ben -
ne, hogy nincs többé anyuka, ettôl válik olyanná nemsokára, mint egy igazi haj -
lék talan, a gondozatlan szakálltól, se anya, se az anya archetípusainak aspektusai,
semmi nincs, se tenger, se fa, se hold, se alvilág, annak a szele legfeljebb, semmi
nem ölel át olyan teljességgel, mint az anya, akihez ô hazatért, az anyától elsza-
kadhatsz, mert ilyen az élet, de az archetípusaitól nem, Jung mondja, nem én, az
apa külsô veszélyektôl véd, az anya belsô démonoktól, neki már egyik sincs, se
napapja, se holdanyja, az én anyám kicsivel több, mint egy évet él még, aztán én
is elárvulok, rengeteg jaj hangzik el, ahogy feláll a hajdani legendás csatár, WC-re
indul, kínok között botorkál, a szeme benedvesedik, annyira fáj a csípôje minden
lépésnél, késôbb besegítem egy taxiba, pár utcányit kell mennie mindössze, a ta -
xisnak láthatóan fogalma nincs, kit visz, talán nem veri át, amikor majd kikászáló-
dik és fizet neki.

*

Valami ingatlaniroda mûködik az apró, sarki helyiségben, ahol annak idején a
gombfocicsapataimat vásároltam, nem állítom, hogy az összeset, hetvenkettôt
gyûjtöttem be az évek során, az nagyon sok, közülük néhányat máshol kellett ven-
nem, úgy életszerû, a fô beszerzési hely azonban ez a pár négyzetméteres terület
volt, egykor trafik, most elsôsorban belvárosi lakások hirdetôhelye.

Éveken át erre költöttem a zsebpénzem számottevô részét, változhattak ugyan
az árak, de én határozottan tizenöt forintra emlékszem, leghosszabban nyilván
ennyibe került nekem csapatonként a hobbim, futballszempontból egzotikus or -
szágok bukkantak fel a házibajnokságaimban, ez is hozzájárult jelentôs földrajzi
fejlôdésemhez, Chile, Uruguay, Ausztrália, Zaire például.

Kevés dolog maradt meg abból az idôszakból, a doboz ezek közé tartozik, ami-
nek nem szabad, az nem vész el, kézirat se ég el, már amelyik, a doboz minden -
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esetre itt van elôttem, sorakoznak benne a csapatok mindenféle színekben, Bul gá -
ria akad elôször a kezembe – a „bulgár” szó szerepel a játékosok nevei fölé írva –,
itt vannak a belgák, egyedi színmegoldással, fehér alapon fehér csíkkal, a klubcsa-
patok közül a Boca Juniorst veszem észre elsôként, aztán a Newcastle-t, a Santost,
a Crvena Zvezdát, a Genoát, jönnek a magyarok, a Békéscsabától a Zala eger -
szegig, megvan még a MÁV Elôre és a Dorog is, aztán a híresebb külföldiek, a Ju -
ventus például, azt gombfociban sem szerettem, hát még igaziból, mindig, mindig
csaltak nekik a bírók, akárcsak a Real Madridnak vagy a Fradinak az Üllôi úton,
szerintem azóta is így van ez, de ezt talán csak a gyerekkori igazságérzet má ig cso-
bogó hullámai mondatják velem. Akkoriban még bele tudtam betegedni egy-egy
általam szándékosnak minôsített bírói hibába, kevés valódi problémám lehetett,
hol voltam árvaságtól, apai felelôsségtôl vagy ezeknél kevésbé súlyos, a focinál
mégis fontosabb dolgoktól, bármitôl, ami túlmutat azon, kész-e a leckém, felelek-e
másnap, esetleg ennék-e még egy adag sült krumplit, amit anyám süt bármennyit,
amikor csak akarom.

Pár éve, nem kevés nôi segítség igénybevételével valamelyest sikerült egy bete -
relnem a mûanyag dobozokból kiszóródott játékosokat, a sok poros hôst, vissza-
erôltettem ôket a helyükre, a költözések megpróbáltatásainak hatására ugyanis
páran kiborultak, néhány futballistám súlyosabban meg is rongálódott az évek so -
rán, szó szerint kettétörtek karrierek, veszélyes sportág a labdarúgás.

A trafik a Liesinger utcájában volt, a végén, az árkádoknál, amelyet hol bezár-
nak, hol megnyitnak, így megy ez évtizedek óta, mosolygott nagyon az eladónô,
ahányszor bementem, tudta, mit jelent a megjelenésem, megint összegyûlt tizenöt
fo rintom, mutatta gyorsan, milyen új csapatok érkeztek, csaknem húszéves kitérô
után itt élek megint, pár házzal odébb, visszatértek velem a csapataim is a lakásba.
Pontosítok, a szomszédosba, amely gyerekkoromban a nagyapámé és a sötét is -
tennô nagyanyámé volt, és amely azonos azzal, ahová hazahoztak születésem után
a kispesti kórházból, késôbb történt egy csere, gombfocizni ezért már a szomszé-
dos lakásban gombfociztam.

Itt az ablak, mennyit álltam elôtte a nagyapámmal, amikor átjöttem hozzá, mu -
száj jelenre váltanom, mert olyan, mintha itt állna, hallom a hangját, azt mondja,
arany unokám, nézi velem az autókat, melyik színûbôl mennyi jön, statisztikákat
készítek, magasan nyer a fehér, számolja velem türelmesen a taxikat, számolok én
egyébként mindent, összesítek, százalékolok, a mai, igazi jelenben errôl már nincs
szó, ugyanoda adódnak össze a dolgok, rájöttem rég, az utcát azért idônként bá -
mulom, múlt éjszaka például, három körül, amikor abbahagytam a munkát, és
nem jött az álom.

Nézem a harmadikról a régi helyeket, a Liesinger évek óta üresen áll, senki
nem tudja, miért, a közért helyén, amelyben állandóan cserélôdtek az eladók,
presszó retróskodik, falai tele régi, fekete-fehér képekkel, sportolóból nincs sok,
de Albert például nyilatkozik Szepesi Györgynek a Népstadionban, apámat is áb -
rázolja egy fotó, a színészek-tévések résznél, bemondó volt, híres ember, bár sztár-
nak nem sztár, olyan nem volt akkoriban, vagy ha igen, az Törôcsik volt, nem ô.
Itt jegyzem meg, és tényleg csak lazán asszociatívan, ártalmatlanul, semmi szimbo-
likát nem akarván belemagyarázni a dologba, hogy van még egy engem megejtô
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mozdulata a Buenos Airesben levonuló sértett bikának, apámat juttatja eszembe:
jobb kezével az arcához kap a nevezetes levonulás közben, izzadságot törölhet le,
az tán hátranyúl a nadrágjához, pár tizedmásodperc, megállítom, visszanézem,
igen, kétségtelenül apám mozdulata, a pillanat, ahogy a brifkója felé nyúl, például
a Liesingerben, néha ott vacsorázunk, a húgom és én rántott húst sült krumplival,
anyám májat, apám nem tudom, mit, feláll, hogy fizessen, így nyúl a jobb hátsó
zsebéhez, pontosan, miért ér össze minden, mi ez a sekélyes, butító, picit ócska
romantika?

A ZTE dobozkáját tartom a kezemben, Bitát, Mihaleczet, ó, ezek a régen látott
nevek, rózsaszín alapon kék csík, középen a fejek, a Pécs valamiért barna, rózsa-
szín kerettel, ujjaim között Rapp kapus, neki lôtte azt a bizonyos elsô gólt Törôcsik
a Megyeri úton, Tóth és Kocsis a Pécsben játszik, ezt a csapatot ezek szerint nem
frissítem a régi jelenben, másokat igen, nincs benne logika, melyiket igen, melyi-
ket nem, a fényképeket idônként átragasztom, fôleg a válogatott változik sokat,
hihetetlen, de a legutolsó verzióban nincs benne Törôcsik, Fekete ezzel szemben
igen, furcsa kevercs a csapat, úgy áll fel, ahogy igazából soha nem állhatott volna,
Gujdár – Török, Kocsis, Garaba, Tóth – Sallai, Nyilasi, Póczik – Pusztai, Fekete, Vá -
radi, ez érthetetlen, Gujdár és Sallai biztosan nem voltak együtt válogatottak.

Békén hagyott csapat a Videoton, fekete alapon zöld kerettel, jaj, itt a Salgó tar -
ján a jó neveivel, Berindán, Jeck, Kmetty, a Tatabánya sárga és piros, öltönyben és
nyakkendôben fotózták le a játékosokat, a kezemben Szabó György, a híres vete-
rán, a mindig 42 éves, annyi idôsen még játszott az NB 1-ben, annyiszor leírták az
életkorát, hogy nekem örökre annyi marad, ez meg itt az NSZK, ez az NDK, iste-
nem, Sparwasser, a Csepel sötétkékben, azzal a játékossal, akit pont ugyanúgy
hív nak, mint a dohányleveles unokatestvéremet, és aki ma egy közeli ivó tulajdo-
nosa, nálam gombfociverzióban létezik, és hát az Újpest, minden bajnokságom
gyôz tese. Próbálok pedig úgy játszani, hogy ne nyerjen, vagy ne mindig, legalább
amikor a brazilokkal játszik barátságos, felkészülési meccset, akkor ne, újra és újra
kudarcot vallok, ez nem megy.

A dobozra Dózsa van írva, de ez itt is mindegy, különös ez az összeállítás is,
Kollár – Szûcs, Kovács, Kardos, Tóth – Herédi, Szebegyinszky, Kisznyér – Kiss,
Törôcsik, Árky, elsôsorban utóbbi miatt fura, nem volt alapember, innen akkor
Fekete hiányzik, vajon miért, ô sajnos az életbôl is már, a szíve vitte el, az újpesti
szíve.

Nem tudom belôni, mettôl meddig tart a gombociôrület, szigorúan egyedül ját-
szom, a hallban, a nagyszônyegen, nem pöckölök tehát, speciális technikával dol-
gozom, vekker áll egy kisszekrényen, csörög, ha letelik az idô, nem szeretem, ha
látják, amint játszom, még Ati se nézze, be meg aztán végképp senki ne szálljon, a
húgom néha próbálkozik, egyetlenegyszer esik meg a szívem rajta, máig emlegeti,
megengedem, hogy ô legyen a kapussal, ez konkrétan a semmit jelenti, nincs
dolga, semmihez nem érhet hozzá, a kapushoz soha nem kell.

Elkísér néha meccsre, amíg még nem egyedül járok, néhány focista tetszik
neki, nemcsak Ebedli, Szôke is, ô talán még inkább, ezzel együtt általában a pályá-
nak háttal ül, a nagyapám ölében, egyszer szotyizás közben letörik a foga. Kerül
megoldhatatlan helyzetbe is, a Népstadionban arra vesz rá a nagyapám, induljunk
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el a vége elôtt, elôzzük meg a tömeget, dúlok-fúlok, de szót fogadok, ugyanazon
a lépcsôn megyünk lefelé, amelyiken az elsô meccsemen tomboló szívvel halad-
tam az ellenkezô irányba, a lépcsô alján tartunk, amikor hatalmas hangorkán teszi
egyértelmûvé egy gól születését, hazáig nem vagyok hajlandó megszólalni, nagy-
apámat súlyos lelkiismeret-furdalás gyötri, a húgom sehogy nem tudja eldönteni,
melyikünket sajnálja jobban, kislány, és máris a nôi együttérzést gyakorolja.

Minden külön van bennem, az iskola, a család, a játékaim, elszeparálom ma -
gamban, amit csak tudok, nehéz az átjárás, nincs is, keveset mesélek például ott-
hon az osztályban történtekrôl, így mintha több életem lenne, de azért van, ami
szorosan összefügg, az viszont szétszedhetetlen. Ilyen az Újpest és Törôcsik, nem
szakadhatnak el egymástól, nem élném túl, fôleg, ha a Fradiba igazolna, néha be -
szélnek róla, feldolgozhatatlan sokk lenne; van az a tehetség, amely elôtt megbu-
tulok, már akkor, az nem lehet, hogy ô ne az én csapatomhoz tartozzon, úgy csú-
szom bele a Törôcsik-rajongásba, mint egy óriási szerelembe, olyan kikerülhetet-
lenül, egyszerûen és magától értetôdôen.

Az, hogy ô az Újpestben focizik, ugyanannyira fontos, mint Bébének Szeredy
mellett ülnie, amikor a vakáció után visszatérnek a kôszegi rettenetbe, azt az egyet
nem lehetne kibírni, ha nem így volna, minden más elviselhetô, és ezt valahogy
megadja általában az élet, ezeket meg szokta, azt az egy dolgot, ami nélkül vége
lenne a világnak.

Egyetlen dolog fontosabb nekem, rajongás az is, szerelmes szeretés, egyévesen
egyszer már elvesztettem a világot, amikor eltûnt, veszélyeztetett terhesként kór-
házba került hónapokra, még látogatási tilalom is volt akkoriban, megborult a
világ, aztán visszakaptam, a szépség talán távolság kérdése, de akkor a távolság a
halál volt, teljes elveszés, amit nem tud megfogalmazni egy egyéves.

Törô nem megy a Fradiba, a harmónia, a rend, a nyugalom megmarad, mind-
az, amibôl neki kevés jut, ahogy telnek az évek, egyre kevesebb, anyámnak majd
lassan fogy el a levegôje, ekkor még van, nekem viszont alig, ahogy állok az
ablakban, és várom, hogy megjöjjön. Az ablak ugyanez, az idôszak a nagyapám-
mal meccsre menôs, a beleszeretés ideje, meredten figyelem az utcát, tudom, mer-
rôl kell érkeznie, orvosnál van, most mondják meg, nagy-e a baj, nem tudom,
miért vagyok egyáltalán bevonva, honnan tudom, mirôl van szó, talán csak meg-
hallottam valamit, érzem, életrôl és halálról van szó, mögöttem a nagyanyám és a
nagyapám, nem mernek szólni hozzám, beszámíthatatlan vagyok, bámulom az
utcát, az ablakot, a redônyt, ugyanezt, Róna Ernô, Budapest, ez van ráírva, híres
re dônykészítô mester lehetett.

A mellében van valami, legalábbis gyanús, tudom, mit jelenthet ez, ha rossz
hírrel érkezik, nem fogom kibírni, látom majd az arcán, ahogy feltûnik, az arca
mindent elárul majd, miért nem jön már, mindenféle eshetôség lepereg elôttem, ül
és zokog, az orvos vigasztalja, járkál bávatagon valahol, baj lehet, már itt kéne
lennie, gyûjti az erôt, hogy elmondja, a ti isteneitek mindig megsérülnek, mondja
valaki húsz évvel késôbb, amikor megtudja, melyik csapatnak szurkolok, sorolja a
pél dákat, Törôcsiket is, persze, igen, így van, nekünk igazi, tragikus hôseink van-
nak, ezért lehet szeretni ôket, az elbukás gyönyöre szép, felemelô, ezt érzem az
ab laknál is, a régi jelenben, de kurvára nem kérek belôle, mindjárt eldôl, szétcsú-

23



szik-e az élet, percek kérdése, bár ki tudja, az idô másképpen mûködik a totális
pánikban, órák biztos nem telnek el, de ettôl még úgy érzem, mi lesz, hol van,
miért nem jön már, megint nincs itt, mint egyéves koromban, megint várom, meg-
látom végre, közeledik, nincs semmi az arcán, semleges a tekintete, azt gondolom,
ez inkább rossz, mint jó, nézz már fel, itt vagyok, lép még párat, aztán felnéz
végre, elmosolyodik, int, hogy semmi baj, nincs semmi baj, ha jobban figyelnék,
érezném az angyalt magam mögött, áll, kezében karddal, megvéd már megint,
ellépek az ablaktól, rohanok ki a lépcsôházba, várom a liftet, húznám fel a szí-
vemmel, kilép, szavakkal is megerôsíti, hogy nincs baj, bemegyek vele a másik la -
kásba, az igaziba, haza, és még aznap természetessé válik minden, persze, hogy
nincs baj, milyen baj, vacsorát csinál, kiflit, parizert, paprikát, gondosan felvagdo-
sott paradicsomot tesz egy tányérra, amíg elkészül, visszatérek ezeregyéjszakás szô -
 nyegemhez, lejátszom egy gyors Újpest-Fradit, csak úgy, bajnokságon kívül, a ma -
gam örömére, nem kérdés, ki nyer, az se, ki lövi a legtöbb gólt.
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