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A veréb már ötvennél biceg.
Nincs látványosabb üldözöttség,
mint embernek lenni, maradni.
Aki Isten tenyerébe
szúr: imát, homlokot, hályogot.
Egy templomban térdepel,
de az oltárnak háttal.
Csüggedt fohász rázza át
a lélekszitán, amin a lyukak
azért élesek. És vágnak. És (h)át.
Isteni vénát.

A veréb már ötvennél biceg.
Igaz, huszonötnél elárul.
Házat, hazát,
rozsdás vérvonalat,
ami betegség, még ha nem
is látszik annak. És döcög, 
nagyon döcög az a huszonöt.
Sír, hogy most megmutatta
igazán magát. (Egy hajszárító
a kád vízben élvez el.) Sír,
a fáskamrában a baltát
szorítja, huss, egy ujj, két szó,
huss, a láb, meg a mindent
megérintô mondatok. Zúg
az elfejtett körfûrész,
csupa emlékrost az udvar.

A veréb már ötvennél biceg.
Keresi, kutatja a nagy
metaforát, bepállik tôle a maradék
ujja – gyászos bôrpír és arany-
tartalék. „Fontos az ekcéma,
életet menthet, csak meg kell
hallani mirôl beszél”, mondja
a bôrorvos a mise után,
kifelé menet. Szemüvegén
pattanások. A nagy metafora
meg valahol a nincsben, vagy
a következô utcasarkon, ahol
egy loncsos agár vizeli le. El.
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A veréb már ötvennél biceg.
Viszi magán a kort, kórnak
becézi, elképzeli, ahogy puskatussal
ütik (új, pedigrézett márka),
akár a háborúban Cseri nagyapát,
Bauer nagymamát – apjának már
csak a körmönfont ivás jutott. 
Talán pont ezért alapélménye
a sármos kívülállás. A mindenbôl
kilógó zsebszél, ferde zakócsík,
amely a nyakat vágja ketté.
A roncs filozófiája: lelki-, ideg-,
képzelet-, családi-, etc.
A kétségbeesés meg rendezgetheti
a konyhakertet, talán otthon,
talán lent a kórházi alagsorban.

A veréb már ötvennél biceg.
Még hamarabb szuszog, morog,
remeg. Dülöngélve kapar, ô, 
a fényes ötven, felér mindjárt
hetvenig, közötte a húsz, a semmi
hossza, az etikus fuldoklásé
a felnôtt medencében. A szélen
óriássá nôtt szurkolók rohannak
egyvonalban vele, és a többiek
a nevét égetik, akárha ellenséges
zászlót. „Üdvözöllek komolykorban”,
szól egy kislány a hangosba szépen.

A veréb már ötvennél biceg.
Az igazság az, hogy sokkal elôbb,
már tíztôl, és téveszt, leárnyékolt idôt, 
százat, századot, és téveszti a nôket
két cukrászda között, meg a rendszert,
a kiszámíthatót. És téveszti a ritmust,
a gondolkodásét: rendelôben,
egyetemi katedra legalján, lassú
verekedés közepén. Vérzik orr, 
tüdô, hasonlat, bármi. Még a csonka
kocsmapultra kirakott kevert is.

A veréb a századiknál apró 
lábaival magát tapossa szét.16


