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MARNO JANOS
Mozart

Ha a belembdl indulok ki, sosem
fogom meglaini az alagit végér.
Ekkor azonban mintha cipzdrt
buiznanak le- vagy folfelé rajtam,
mieldtt eldonthetném, rdeszmélek,
hogy cséngelttek. Az ajioban az én
drdaga dilevem, Mozarttal, a vén
kutydval. Aggodtak értem, értem
azonnal. Hiszen ha nincs a csengeteés,
belefulladhatok bullazsdkomba.
Dilerem tiszta mindig, s vildgos,
mint Mozart, akinek fia szerint

a szagdt a vége felé mar senki
sem viselte el. Kivéve Constanzat.

Alagutveszto

Elvégre el is véthetem annak

a kurva alagtitnak a végét

a végén, faj is esetleg nagyon, de
legaldbb a félelem biizét nem
biztos, hogy érzem. Es nem jut eszembe
egyik szeretbm sem, talan anyam
valamennyire, meg a névérem,

6t mindannyiszor kiilén 6romérzet
megemlitenem. Persze, nem élnek,
mdskiilénben nem beszélnék roluk.
Az élokrol ballgatni szerencsésebb,
Ok vdgjak ki alkalomaditan a vak-
belemet, reméljiik, mielott még
perfordina, s a szarban elvéreznék.

Bejaroproba

A bardtom leverten bugyozni

indul a kultiirbdaz mosdojaba,
csalodnia kellett a bardinéjében,

de nem is csak ez az egy dolog bantja;



a mosdo tiresen ragyog, bedll

a baratom az egyik vajszinii

sziirovel ellatott porceldan fiil-

kagylohoz, és sohajtva megkdnnyebbiil.

Van ebben, 1igy érzi, Pilinszkybol

is még valami. Valami dermeszto
basonlosaga a tiiznek és viznek,

s a szivnek, mely mintha lobogna inkdbb

a dobolds belyett. A bardtom

egy hajszalon miill, hogy mégsem szinész leit.

Egyenloség, Testvériség

Nadragot, trikot, pulovert rangatok
magamra, majd egy szelet szalonndt
t6mkodok a kiisz6bén még a szamba,
a kenyeret pedig hagyom az akta-
taskamban, egy fej véréshagymdauval
egyiitt. Odakint mellbe vdag a kdd,
kéhogék, a fél utca velem kobog,
agyszolvan belekéhog a kobdog-
ésembe, vagy én az 6vékébe,

az utca még Egyenlbség néven

Sfut, a szomszéd utca a Testvériség
névre hallgat, lévén a lakoja

mind néma. Alvégében egy anyoka
él egy gulanyi nad jégkunybhoba’.

Sérobol

Ledobom a kigyobor zakomat

a hallban a rozsaszin kanapéra,

s kérbenézek, kieresszem-e mindjdart,
s merre eresszem ki a hangom.

A postdrol érkeztem, egy rangon
aluli, hosszii sorbadlldsrol,

oreg nénikkel elegyedtem szoba,
Sfirtattak, mi a foglalkozdsom,

mert nekik mar csak ez, a posta,
temeto, meg az orvosi varo.
Tapintatbol nem drultam el nekik,
bhogy a hivatdasom: vildgmegudllo.
Hiszen rdam vdrtak évezredekig.

Es most mdr nem viselnék el, hogy késé.



Self portrait

Pepita zakomban szinte elveszek,

s le kell gérbednem, mint egy majomnak,
hogy kezem a zsebében elrejtsem.
Egy rozsdas tiizlétra fut fel mégottem,
nem nézek hdtra, fejbol is tudom,
mert a hajam siirii, v6rés és géndor,
eltiint benne madr nem egy no keze,
ugy, bogy nem is kertilt 16bbé elo.

A nék, persze, tiinékenyek. Komoly
miivészi erd életre kelteni

Oket egy ilyen hdtso udvaron,
felbalmozott kacatokbdl. Kezem,
mondom, a pepita zakézsebben,

s csak nézek elébem, elégedetten.

KANTOR PETER

Volt egy utca

Volt egy utca, egy hdzszam,
nem jarok arra régen,
ott koborol a laz tan.

Almodtam ott a jardan,
kabultan, félig ébren,
volt egy utca, egy hazszdam.

Arnyék posztol a vdrtdan,
parazs csillog szemében,
ott kéborol a laz tan.

Atizzadt ing tapadt ram,
tropusi lazban égtem,
volt egy utca, egy hazszdam.

Rovid kis utca, par szam,
rég a vegere értem,
ott kéborol a ldz tan.



Mint a pezsgb a tdalcan,
nap sistergett az égen,

volt egy utca, egy hdazszdam,
ott kéborol a laz tan.

Ilyenkor barmit

Ilyenkor szoktalak bivni,

ez az a ponltja a reggelnek,
ilyenkor barmit csindlok,

egy fekete lyuk koriil kerengek,
a konybdban szol a radio,
birek, idojdards-jelentés,

egy perc csak, ennyi az egeész,
csésze, tanyér, kandl, kés,
egy perc, annyi se, nem 16bb,
elengedem, elengedsz,

mar forr a kave, mar kész is,
délre kistit a nap, meleg lesz.




ORAVECZ IMRE

Okontri
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Ugy lett, ahogy feltételezte. Az anyja ellenezte, és valosiggal megrémiilt téle, mint-
ha valami rossznak az elGjele lenne, vagy megvalosult szornyl jovendolés, amely-
nek bekovetkeztétél mindig is tartott. Csak vele osztotta meg, de nem mindjart,
nem aznap, hanem masnap, hogy tovabb tartson, hogy legalabb addig zavartalan
legyen az 6rome.

Az apja kint volt a marhaknal, Georgie az udvaron jatszott, de a biztonsag ked-
véeért, és hogy a stlyanak megfelel6 tinnepélyességet kolcsonozzon a bejelentés-
nek, az anyjat felhivta a szobajaba. Az a szajahoz kapta a kezét, mintha valami for-
r6 megégette volna az ajkat, aztan egy magyar jaj, Istenemmel leroskadt a mellet-
te 1év6 székre. Egy darabig nem szolt semmit, csak nézett ra dermedten, aztan erét
vett magan, nagyot sohajtott, és szeretetteljes hangon, amely egyszerre volt megro-
vO és megbocsajto, probalta lebeszélni rola.

— Edes gyerekem, minek mennél te oda? Abba a messzi orszigba, ahol sose jar-
tal, amit nem ismersz. Magadban, egy kis gyerekkel a nyakadon. Nem tudod te, mi
van ott. Mas ott az élet, nehezebb, sokkal nehezebb, mint itt. Nem neked valo len-
ne az, nem a te igényeidnek. Tobbet kell ott dolgozni, kevesebbért, és nem na-
gyon jut az ember 6tr6l hatra. Es nem jol bannak ott a magunkfajtaval. Vannak jo-
moduak, gazdagok is, de a legtobb szegény, olyan szegény, hogy azt te el se tu-
dod képzelni. Ott nincs mindenkinek hts minden nap, se vezetékes viz, se flirds-
szoba. Te itt belesziilettél a joba, a kényelembe, de ott sziikkséget szenvednél, mert
a tehet6sebbnek is rosszabbul megy, mint itt a szegénynek. Farmot akarsz Magyar-
orszagon? Foldet mivelni Szajlan? Nekink se sikeriilt, pedig az nekiink, nekem
meg apadnak az édes hazank. Ott sziilettiink, ott néttiink fel. Nektink kellett volna
visszamenniink, mikor mehettiink volna, de akkor mar késé volt. Tal sok idét tol-
tottink itt, meg kozben lettetek ti is. Tan jobb is, hogy itt rekedtiink. Itt maradtunk
miattatok, nektek, hogy ne legyetek magatokban. Te meg elmennél, itt hagynal
benniinket? Eppen te, aki veliink vagy, akire szimitunk, aki a timaszunk lennél,
mikor eltehetetlenediink? Legalabb rank legyél tekintettel, ha mar nem latod, hogy
csak artanal magadnak, hogy a vesztedbe rohannal!

Ezeket az intelmeket intézte hozza, el6szor angolul, aztan magyarul, majd csak
magyarul és tobb valtozatban. Es Steve is eléadta, megindokolta, miért dontott igy,
miért akar oda menni, mi sz6l Magyarorszag mellett, €s mi Amerika ellen, és & is
annyiszor kezdte elolrél, ahanyszor az anyja, de nem kozeledtek egymashoz az al-
laspontok, egyik se tudta meggy6zni a masikat a maga igazarol.

Hasonloképpen viszonyult elhatarozasahoz az apja is. A kilonbség csak az
volt, hogy kevesebb szot vesztegetett ellenzésére, és nem ijedt meg, hanem in-
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kabb felhaborodott, és szamarsagnak, sét, riltségnek nevezte, és nem értette, ho-
gyan juthatott ép ésszel ilyenre. Még mindig nem szo6ltak egymashoz. Az anyja ko-
zolte vele, mire megtorte a jeget, és kérdSre vonta. Kapora jott neki, mert szembe-
allasuk az 6 és néhai apja kozti ellentétre emlékeztette, és ez kinosan érintette, annal
is inkabb, mert Ggy itélte meg, hogy ilyesminek az & esetiikben nincs igazi alapja.

Lényegében megismételte, amit az anyja mondott, csak nyersebben, a pillanat
hevében durvibban, és kitért a paraszti munka otthoni megitélésére, a modern
technikai eszk6z0k hidnyara és Ggy altalaban a gazdilkodas nehézségeire is. Koz-
ben olykor felemelte a hangjat, tirelmét vesztve még kiabalt is, mikor latta, hogy
minden hidba, Steve nem hatral meg, csak mondja a magaét, amiben az anyjaval
kozoltekhez képest az volt az Gj, hogy most mar a dolog gazdasagi oldalara kon-
centralt, igaz, csak az Gtikoltség és a foldvasarlashoz sziikséges téke tekintetében.

Az apja nem volt egészen Gszinte. Komolyan gondolta, amit mond, és valéban
aggodott a fidért, de benne is munkilt a félelem. O sem akarta, hogy oregségiikre
magukra hagyja dket, és halaluk utan a tobbi gyerek érdektelensége miatt idegen
kézre keriiljon a ranch. Es arrol is mélyen hallgatott, hogy ez a kilatds elborzasztja
ugyan, de titkon ortilne is, ha Steve az 6hazaban kotne ki, mert igy elmenne oda
koziluk egy, mintegy vissza, helyettiik, és értelmet adna az 6 egykori eljoveteltk-
nek. A ketté kizarta egymast, mégis probalta magaban Osszeegyeztetni.

A két oreg kudarcot vallott, de nem adta fel. Id6r6l idére tovabbra is igyekeztek
dontése helytelenségérdl és terve kivitelezhetetlenségérdl meggySzni. Ujbdl és Gjbol
vitaba szilltak vele, kérték, hogy verje ki a fejébdl, és ne menjen el, az anyja még ko-
nyorgott is neki. Nem malt el nap, hogy ne probaltak volna ra hatni, el6bb az eszére,
aztan a szivére. De nem birtak vele, Steve hajthatatlan maradt, kitartott elhatarozasa
mellett, olyannyira, hogy mindettdl figgetlentil mar megkezdte az elGkészileteket is.

ElGszor is elkezdett magyarul tanulni, és nem immel-ammal, hanem komolyan.
Magyar nyelvkonyvet szerzett be. Nem volt konnyl. A Santa Paula-i, venturai
konyvkereskeddk listairdl nem lehetett rendelni, mert azokon nem szerepelt ilyen.
Sokaig jart utina, még Los Angelesbe is bement, mig végiil egy Santa Barbara-i an-
tikvariumban talalt egyet. Az angliai Londonban adtak ki még a nagy habora elétt,
és Hungarian self-taught, Tanitsd magad magyarul volt a cime. Volt benne kiilon
nyelvtani rész is, és a szavak utan zar6jelben mindenhol megadta a kiejtést. Azt is
elérte, hogy ezental magyarul beszéljenek hozza. Mindkét szulGjénél, de legin-
kabb az anyjanal, aki 6rommel teljesitette a kérését, és boldog volt, hogy ismét az
anyanyelvén érintkezhet a fidval. Ez alkalmat adott neki arra is, hogy meséljen. Es
mesélt, f6ként Magyarorszagrol, Szajlarol, ottani régi életikrdl, csupa olyan dolog-
rol, amelyrél csak ezen a nyelven tudott igazan, sok évi hallgatas utin, Ggy mint
régen, mikor Steve még kicsi volt, és csak magyarul értett. Ez emlékeket szakitott
fel benne, jokat, rosszakat, de inkabb jokat, és aradtak az emlékek, a szavak, és
anélkil, hogy észrevette volna, novelte a bajt, amelyet elharitani akart, mert ezzel
még vonzobba, kivanatosabba tette Steve el6tt az dhazat.

Eltelt két hét, és a kolcsonods gydzkodés vége az lett, hogy a szildk engedtek,
beadtik a derekukat. Belattak, hogy képtelenek lebeszélni a fiukat, és talan nin-
csenek is abban a helyzetben, hogy felelGsséggel eltéritsék a szandékatol, raébred-
tek, hogy maguk se tudjak mar olyan jol, mi van otthon, hiszen olyan, de olyan ré-



gen eljottek Magyarorszagrol. Lehet, hogy minden olyan rossz, mint volt, de az is
lehet, hogy jobb. Az egyre ritkdbban érkezS levelekbdl nem lehetett megbizhat6
képet alkotni. Mindenesetre még egyszer neki szegezték a kérdést, hogy jol meg-
gondolta-e, mire Steve azt felelte, amit mindig, vagyis hogy igen. Attél kezdve nem
viaskodtak vele, békén hagytik, de nem valtak k6zombdssé, nem fordultak el t6-
le. Ellenkezdleg, melléalltak és tamogattik, végtére is a fiuk volt, vér a vérikbdl.
Azonkivil kissé Ggy érezték, hogy helyettiik megy haza, és ha nem sikeril neki,
az 6 blnuk is, legalabbis az apjaé, hiszen & tett bogarat a fulébe azzal, hogy
konnyelmten folyton Szajlaval példalozott el6tte.

Most, hogy ez az akadaly elharult, Steve megkezdhette a vallalkozas anyagi
alapjainak a lerakdsat, vagyis eladni azt, ami az 6vé, a kanyonoldalt és az aut6jat,
mert azzal a kevés pénzzel, amely a hiaz arabol megmaradt, nem sokra ment vol-
na. ElGszor a Wheelerben keresett a legel6re vevét, de nem talalt. Leginkabb az al-
56 szomszéd, Cummings johetett volna szoba, hiszen annak a birtokdhoz volt leg-
kozelebb, am az nem foglalkozott marhaval. Kirkpatricknak is felajanlotta, mond-
van, hogy még nyerne is rajta, mert kevesebbért adna, mint & vette téle, de az csak
nevetett, és azt felelte, hogy inkabb kuldjon vevét a kanyon masik oldalara is. Vé-
gigjarta a szomszédos kanyonokat, sehol nem kellett senkinek. Senki nem akart
foldet venni, mindenki inkabb szabadulni akart a foldt6l. Kivéve a bankokat. Azok
most is szereztek, de masképpen, igy az a camarilloi bank is, amely az O’Hare ka-
nyonban fizetség gyanant éppen akkor kaparintotta meg az eladésodott McMillen-
ranchot, amelynek nyugati csticske szinte atnyult a Wheelerbe, és hataros volt Kirk-
patrickék fél kanyonjaval.

Mig 6 maga a kanyonoldalat arulta, a sziilei sem tétlenkedtek. Irtak haza Szaj-
lara, értesitették a rokonsagot, és a maguk részérdl igyekeztek elGkésziteni az oda-
érkezését. Régen nem viltottak levelet Maria nénjével. Nem szakadtak meg, de
erGsen meglazultak a szalak. Az anyja tartotta vele a kapcsolatot, de most kivétele-
sen az apja irt neki, és azt a valaszt kapta, hogy csak jojjon a fiuk, nem értik ugyan
az egészet, de szivesen latjak, és minden segitséget megadnak neki. Megvan Istvan
foldje, és a hazrészét is a rendelkezésére bocsijtjadk. Beszélt Lérinccel, aki benne
lakik a felségével. Majd kitiritik. Amugyis kimentek volna bel6le, mert épitkeznek
a Felvégben, és mar megvolt a bokrétatinnep. Utina mar csak Ferenc és Péter Oz-
vegye, Franciska marad a szul6i hdzban, de majd 6sszébb huzédnak a kalon rész-
ben, ahol az anyjuk is lakott, mig élt. Nem lesz nehéz, mert Ggy élnek, mint férj és
feleség, Osszeilltak, eskiivs, pap nélkil, ami blin, de nem tilthattik meg nekik.
Tajékoztatott a foldarak feldl is. Az ura, Jozsi sodgoruk jart utana, mi, hol elado, és
mennyiért, nem csak a szajlai, de még a recski és a siroki hatarban is. Valoban ol-
csobb volt a fold, bar nem annyira, mint gondoltak. Ezt Ggy allapitottak meg, hogy
Maria azt is tudatta, mennyibe keriil most egy mazsa baza, egy mazsa kukorica,
mennyi a napszam, és mit adnak egy bikaborjuért, egy valasztasi malacért a vasa-
ron, hogy tudjanak viszonyitani.

De az apja nem csak az otthoni allapotokat deritette fel, mas modon is segitett.
Maga is terjesztette, hogy eladd a kanyonoldal. Kinalta finek-finak, mindenkinek,
akivel 0sszeakadt. Steve mar azon volt, hogy meghirdeti a megyei Gjsagban, ami-
kor végul 6, az apja talalt ra vevét.
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Megbetegedett az egyik fejGs tehentk, és motorral bement Santa Paulaba szol-
ni az allatorvosnak. Hala a fia karbantartéi gondoskodasanak még mindig megvolt
a masodik Harley-Davidsonja, a 74 kobinches JH, amelyet a hiabora el6tt vett.
Egynttal tankolt is a varosban, és a benzinkttnal dsszefutott egy régi firomesteré-
vel, Pat O’Connellel. Kiderilt, hogy egykori fénokének fia abban a camarilloi
bankban dolgozik, amelyik a McMillen-kanyont megkaparintotta, és az ribeszélte
az igazgatot, hogy Steve tulajdonat is vegyék meg, s6t, még a Kirkpatrick-féle tal-
oldalt is, hogy egybe lehessen nyitni a McMillennel, de leginkabb azért — 6k leg-
alabbis tgy gondoltak — mert egy bank nem vesz fél kanyont.

Az aut6tol nehezen valt meg Steve. Eveken 4t vezette, gondozta, babusgatta,
osszendtt vele, a szemefénye volt, Georgie utin a legfontosabb az életében. Ezen
talmenden pedig az utolsé kotelék kozte €s tanult szakmaja, a szerel6ség kozott.
Ha ezt elvagja, végleg elszakad tSle. De nem volt mese, el kellett adni, minden
centre sziiksége volt, meg kiillonben sem vihette volna magaval. A baszk Jauregu-
iek vették meg, a legidGsebb fiuk, Andy Jauregui, a hires rodeo cowboy, majd
hollywoodi filmdublér, aki allitlag Clare Gable-t megtanitotta lovagolni. Nem
maganak kellett, 6 mar csillogo-villogd luxuskocsikkal jart, az 6cesét, Bobot lepte
meg vele a szlletésnapjara.

A kanyonoldalért kapott summa ily médon novekedett valamelyest, és az is
hozza tevédott, amit a haz arabol félretett, de még messze nem volt elég. Steve ezt
el6szor nem tudta. Abban a hiszemben volt, hogy most mar megvan a pénz, mig-
nem rémilten radobbent, hogy tévedett, hogy nincs, hogy annyira nincs, hogy
nem mehet sehova, legalabbis nem Magyarorszagra, jobb, ha ejti tervét, vagy athe-
lyezi az almok birodalmaba.

Az apja sietett a segitségére, és nem is akdrhogyan. Egyetértvén vele az 6sszeg
elégtelenségét illetGen, felajanlotta, hogy aruba bocsijtja a laposon a kaszaléva
degradalt szantot, amely egymas ellen forditotta Sket, a marhaibdl is értékesit, és
az igy befolyt pénzt neki adja. Ez nagylelkd ajanlat volt a részérdl, és Steve sokaig
habozott, hogy elfogadhatja-e, hogy lekotelezheti-e magat ennyire az apjanak.
Meg nem is értette az Oreget. Ahelyett, hogy Oriilne, hogy 6 marad, és ragaszkod-
na a foldjéhez, marhaihoz, csokkenti kedvéért a legelGtertiletét, a marhaalloma-
nyat. Végul elfogadta, de kijelentette, hogy kolcsonnek fogja tekinteni, és ragasz-
kodott hozza, hogy készuljon rola irds, amelyben kotelezi magat, hogy visszafize-
ti, mihelyt abban a helyzetben lesz.

Marhat minden mennyiségben atvettek a felvasarlok, de kérdéses volt, talal-e
az apja a foldre vevét. Talalt. Bar a keresés megint sokaig tartott.

Wheeleriek vették meg, Hicksék. Sikertilt Sket rabeszélni. Annak ellenére, hogy a
ranchuk a patakon tal volt, és a természetes egyesités a birtokukkal kizart. Végiil az
dontott, hogy nem tudtak ellenallni annak, hogy a laposon van, bar az is szamitott,
hogy az oreg aron alul, kevesebbért adta, mint amennyiért vette. Valaszthattak, vagy
hidat épitenek hozza az orszagltrol, vagy Arvaiékon keresztil jarnak be ra.

Igy mir jelentSsen novekedett a rendelkezésére allo Osszeg, és apja is tgy itél-
te meg, hogy ezzel mar lehet valamit kezdeni. Kockazat, persze, tette hozza, van,
minden azon mulik, hogy allnak az dkontriban a dolgok, hogyan hasznalja fel ezt
a pénzt, és szerencséje lesz-e, mert az is kell majd hozz4, szerencse.



Steve azt hitte, tGl van a nehezén. Utleveleiket kiviltotta, vizumra pedig nem
volt sziikség, anélkil be lehetett utazni. Most mar csak meg kellett rendelni a hajo-
jegyeket, és kész. Megrendelte, és az utazassal kapcsolatban kideritett minden
részletet. Sokaig toprengett, hogy Eurépaban milyen tGtvonalat valasszon. Odzko-
dott Németorszagtol — nem sok jot lehetett olvasni réla az Gjsigokban, miutin
bekebelezte Ausztriat —, de aztdn belatta, hogy csak at kell utazniuk rajta, ha nem
akarnak a Foldkozi-tengeren at oriasit kertilni.

Ami azutan hatra volt, az bizonyult a legnehezebbnek.

El kellett bacsazni, el a sziileitdl, testvéreitdl, barataitdl, ismerdseitsl, Santa Pa-
ulatol, a Wheelertdl, a hegyektdl, a kanyonoktol, a patakoktol, a narancsosoktol, a
tolgyektdl, a zsalyaktol, a vadanizstol, a kolibriktsl, mindentdl, mindenkitsl, ami,
aki kedves volt itt neki, egész eddigi életétdl.

Hazalatogat majd, és az sem kizart, hogy egyszer végleg visszajon, mégsem
akart targyi emlékeket hagyni maga utin. Megsemmisitésre itélt mindent, ami ilyes-
minek mindsiilt.

Az udvar egyik zugaba hordta, és meggyujtotta gyermekkori irkafirkait, naplo-
it, rajzait, baratnéi leveleit, még azt a még mindig illatos, piciny, fehér horgolt kosar-
kat is, amelyet a feleségétdl kapott udvarlasa idején a szuletésnapjara — nem Orilt
volna neki, ha mar akkor ismeri a magyar kosarat ad kifejezést —, tovabba minden
papirnemtit, oklevelet, meghivot, prospektust és egyéb anyagt limlomot, amelyet
ilyen vagy olyan okbol meg6rzott. A fényképek és a konyvek koziil — a konyvek
zommel szakkonyvek voltak — kivalasztott parat elvitelre, de a tobbinek is megke-
gyelmezett. Bar ami a konyveket illeti, zavarta, hogy azok esetleg idegen kézbe
kertilnek majd egyszer, mert az volt a meggy6zGdése, hogy a konyvek személyes,
intim valamik, mint a karora, nyaklanc vagy zsebkés, amelyek szorosan hozzatar-
toznak az emberhez. Elneheziilt szivvel nézte, mint langolnak, hamvadnak el a
lapok, és azzal nyugtatgatta magat, hogy mas élete lesz ott, és maga is mas lesz,
massa kell lennie. Magyar lesz, amerikai is, de f6ként magyar. Még a nevét is meg-
valtoztatja, a keresztnevét Istvanra. Nem hivatalosan, mert amerikai allampolgarsa-
gat megtartja, hanem csak amugy. A vezetéknevét meg magyarosan mondja majd,
nem rovid a-val, mint eddig, hanem hosszaval. Mindjart ki is probalta. Jol hang-
zott, bar az d nem tetszett neki, még mindig nem tudta rendesen ejteni.

Ezutan kovetkeztek az emberek, a személyek, a helyek, akiket, amiket nem
lehet elégetni, akiknek, amiknek masképpen kell istenhozzadot mondani.

Milyen lesz az, ha mar ez is igy megviseli? Félt tSle. Most kezdte sejteni, megér-
teni, mire is vallalkozott tulajdonképpen.

A testvéreiddel kezded, mondta maginak. Elkéred apadtol a motorjat, és el-
mégy Jimhez Riverside-ba. Elétte lelevelezed vele, hogy otthon legyen, ne Te-
xasban vagy valahol mashol. Tud mar réla, de még mindig nem akarja elhinni.
Megolelitek egymast, és szerencsét kivan. Sajndl, de megért. Visszafele New-
hallban bekopogsz Rose-hoz. Nem lesz otthon, az iskolaban talalod meg, ahol ta-
nit, megvarod, amig vége van az 6rajinak. Neki se Gjdonsag, & sir is, de csak kint
az utcan, ahova kikisér, ahol nem latjak a gyerekek. Aztin Santa Paulaban, Helen-
nél allsz meg. O hevesen ellenzi, és még most is megprobal lebeszélni rola. Em-
lékeztet rd, hogy bezzeg kiskorodban tudtad, hogy ebben az orszagban a helyed.
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Még a férjét is bevonja, de amikor latja, hogy hidba, Isten aldasat kéri rad. Nem sir,
de konnyes a szeme.

A barataidtol nem veszel bacsit, mert nincsenek barataid. Voltak gyerekkorod-
ban, legénykorodban, de elhagytak vagy elidegenedtél tSlik. Egykori kollégak,
cimborak, ismerésok vannak, de veliik is megszakadt a kapcsolat, hogy elvesztet-
ted az allasodat, és visszakoltoztél a Wheelerbe. Oket se keresed fel. Marad tehat
a varos maga. Korbemotorozod, lasst tempoban, helyenként csak 1épésben, itt-ott
esetleg megallva, de nem szillva le a géprél. Meglatogatod azokat a helyeket,
utcakat, tereket, amelyek valaha fontosak voltak neked, amelyekhez kapcsolodik
valami. A Walnut Streeten, ahol sziilettél és felnéttél, megnézed a hazat, egykori
hazatokat, az udvart, hatul a kertet, és megillet6dsz. Holott semmi sem a régi mar.
A hazat kipofoztak, feltjitottak, az elStornac tetét kapott, az udvaron gondosan
apolt pazsit, a kert megszint. A North Grammernél, ahova elemibe jartal, csak las-
sitasz, a Bradlyt, ahol Anitaval éltetek, meg egyenesen kihagyod. A folyohoz, a
Santa Clarahoz is legurulsz. Jobb volna felmenni a hidjara, de éppen megint nincs
hidja, elvitte az ar, amelyet ezttal nem gitszakadas, hanem a sok es6 okozott.
Utoljara felugrasz a Santa Paula Creek-kanyonba. A Punch Bowlhoz nem lehet
tobbé motorral felmenni, Ggy csak a Ferndale-ranchig jarhaté a kanyon, de végul
beéred a varos kozeli szakaszaval. Killonben is csak a patak hangjat akarod még
egyszer hallani, és az ott is folyik benne. A motort az Gt szélén hagyva sokaig all-
dogalsz a partjan, és Punch Bowlra gondolsz, a sziklakra, a vizesésre, a horgasza-
tokra, és csumas indidn baratodra, Pilulawra, akitél azért nem buacsazol el, mert
mar nem él.

A Wheelert sem jarod be, szereted, de kissé mindig idegen maradt szdmodra.
Josie-val azért talalkoznal, még egyszer, utoljara, de aztin leteszel rola. Minek
bolygatni a multat? Hatha mar van valakije. Mindenesetre gyanus, hogy a vasarna-
pi misén Gjabban nem forditja feléd a fejét, nem szemez mir veled. Ugyhogy
marad a ranch. Azt bebolyongod, magadban, két oldalt a lapost, a hegyet, a hegy-
oldalt, de féként a lapost. Aztan sorra veszed a csirt, a kocsiszint, a karimot, a
kutat. Bekukkantasz a mihelyedbe is, ahol az autddat tartottad, és ahol most mar
csak a szerszamaid vannak. Az udvaron a foldbe sillyesztett homokozorél sem
feledkezel meg, amelyet te csinaltal Georgie-nak.

Es valoban igy tortént, igy zajlott le, azzal a kiilonbséggel, hogy amikor utolj-
ra jott hazafelé, Gtba ejtette a temetdt is. Liz, a n6vére még a sziiletése elStt meg-
halt, Johnnyra pedig nem emlékezett, mert annak halalakor még nagyon kicsi volt,
de gyerekkordban az anyja sokszor kivitte, és & szeretett a sirkoveik kortl jatszani.
Es az is eltérést jelentett, hogy a szomszédoktdl is elkdszont. Ez természetes volt,
illends, csak akkor nem jutott eszébe.

Indulas el6tt két nappal elmotorozott Riverside-ba, Newhallba, az utolso el6tti
napon meg be Helenékhez Santa Paulaba, és mindenhova a varosban és a varoson
kiviil. Es keserves volt a valds, mindentdl, mindenkitél, de leginkabb a sziileitdl.

Mar a Greyhound-buszon tiltek Georgie-val, mar maguk mogott hagytak Au-
gora Hillst is, és kozeledtek Los Angeleshez, ahol majd vonatra szillnak, amely a
keleti partra viszi 6ket, de még mindig a hatasa alatt volt. Honapokon, heteken at
bucstztak egymastol, 6 meg a sziilei, szavak nélkil, néman, de ahogy elérkezett



az utolso ora, perc, és mar szavakkal is kellett, kolcsonosen megrémiiltek. Helen
is kikisérte Sket a kislanyaval, és a férje is jelen volt, mert az hozta be négytiket a
Wheelerbdl a buszallomasra, de miutan beraktdk a poggyaszukat a poggyasztartd-
ba, 6 mar csak az anyjat és az apjat latta — csak 6k léteztek szamara, a két oreg —,
az arcukat, a tekintetiiket, a tekintetitkben a mérhetetlen szomorasagot és rémiile-
tet, hogy talan soha tobbé nem latjak. Maga is gondolt 14, hogy az elvalas esetleg
orokre sz0l, de mindig elhessegette magatol ezt az eshetGséget, most viszont nem
volt erre képes. Elemi erével tort ra, belehasitott a fajdalom, hogy lehet, hogy igy
lesz, és allt ott bénultan, és hagyta, hogy a vallara hajtsak a fejiiket, és sirjanak, és
sirjanak, pedig a sofér mar szolt, hogy szalljanak be, mar csak rijuk varnak.
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GOMORI GYORGY
Az ajtéo monologja

Ajto vagyok, Viszonylag iij,

egyenes tartdsti, nem-nyikorgo.

Nem dllithatom, bogy , ifjit a lelkem”,
mert nem vagyok mds, csupdan egy

Sfestett deszkalap, kulcslyukkal és kilinccsel.
Feladatom, hogy nyiljak és csukodjak.
Naponta sokszor. Hogyba nyitva hagynak,
nem érzem jol magam, hiszen

bevaghat barmely szemtelen huzat.

En minden épiiletben ott vagyok,

16bb tarsammal, szerény, de

— hidd el — nagyon sziikséges darab.

Ha nem lennék, sivdir lenne a hdz,

s lakéi éjjel-nappal szenvednék bianyomat.

Egy valasztasra

A politika ,iiri huncutsag”—

mondja magaban a fél orszag.

Akkor az ember minek szavazzon?

Var otthon a tévé, a gyerek, meg az asszony.

Hiaba szaval...

Hidba szaval biveinek a szonok:

az orszagnak nincsen bitele!

Szines buborékot fiijni akdrki tud,

elég hozzad viz, meg szappan, de a szamok
magukért beszélnek, és hidba

mantrazzak egyre: ,,egység, egység”,
amikor a harag bullamai mdr
majdnem elérik a bhdz kiiszobét.
Hitelteleniil meddig tengbdbet

egy onmagdt gerjeszio Hunnia?
Meddig gerjeszt keleti meséket

a Nyugat pénzén hoskédo ,hazafi”,
aki retteg, holnap tan elvesziti

feje foliil a roskatag tet6t?



SOPOTNIK ZOLTAN
Bolya Peéter/ film / veréb / étven

A veréb mar dtvennél biceg.
Ningcs latvanyosabb tildozottség,
mint embernek lenni, maradni.
Aki Isten tenyerébe

szar: imdt, homlokot, halyogot.
Egy templomban térdepel,

de az oltarnak bdittal.

Cstiggedt fobdsz rdzza dt

a lélekszitan, amin a lyukak
azért élesek. Es vagnak. Es (h)dt.
Isteni véndt.

A veréb mar dtvennél biceg.
Igaz, buszondtnél elarul.
Hdzat, bazat,

rozsdds vérvonalat,

ami betegség, még ha nem

is latszik annak. Es docdg,
nagyon docog az a buszonot.
Sir, bogy most megmutatta
igazan magat. (Egy bajszarito
a kad vizben élvez el.) Sir,

a faskamrdban a baltdt
szoritja, buss, egy ujj, két szo,
buss, a lab, meg a mindent
megérinté mondatok. Ziig

az elfejtett kérfiirész,

csupa emlékrost az udvar.

A veréb mar otvennél biceg.
Keresi, kutatja a nagy
metafordt, bepallik tole a maradék
ujja — gydszos borpir és arany-
tartalék. ,Fontos az ekcéma,
életet mentbet, csak meg kell
ballani mirdl beszél”, mondja
a bérorvos a mise utdan,

kifelé menet. Szemiivegén
pattandsok. A nagy metafora
meg valabol a nincsben, vagy
a kévetkezo utcasarkon, abol
egy loncsos agar vizeli le. El.
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A veréb mar Stvennél biceg.

Viszi magadn a kort, kornak

becézi, elképzeli, abogy puskatussal
titik (1ij, pedigrézett mdrka),

akar a baboruban Cseri nagyapat,
Bauer nagymamdt — apjanak mar
csak a kérménfont ivads jutott.
Talan pont ezért alapélménye

a sarmos kiviilallds. A mindenbol
kilogo zsebszél, ferde zakocsik,
amely a nyakat vagja ketté.

A roncs filozdfidja: lelki-, ideg-,
képzelet-, csalddi-, etc.

A kétségbeesés meg rendezgetbeti

a konyhakertet, talan otthon,
talan lent a kérhazi alagsorban.

A veréb mar dtvennél biceg.

Meég hamarabb szuszog, morog,
remeg. Diiléngélve kapar, 0,

a fényes 6tven, felér mindjart
betvenig, kézdtte a hiisz, a semmi
hossza, az etikus fuldokidsé

a felnott medencében. A szélen
oridssa nott szurkolok robannak
egyvonalban vele, és a t0bbiek

a nevét égetik, akdrba ellenséges
zdszlot. , Udvézollek komolykorban”,
szol egy kislany a hangosba szépen.

A veréb mar dtvennél biceg.

Az igazsdg az, hogy sokkal elobb,
mapr tiztol, és téveszt, learnyékolt idot,
szdzat, szdzadot, és téveszti a noket
két cukrdaszda koézott, meg a rendszert,
a kiszamithatot. Es téveszti a ritmust,
a gondolkodasét: rendel6ben,
egyetemi katedra legaljan, lassti
verekedes kézepén. Vérzik orr,

1id6, hasonlat, barmi. Még a csonka
kocsmapultra kirakott kevert is.

A veréb a szazadikndl apro
labaival magat tapossa szét.



EGRESSY ZOLTAN

Lila csik, fehér csik

Meg hat, Zsolt, taldalkoztam vele, mondtam mdr neked, 2011 telén, a Tereferében,
ilok a bejarat mellett, olvasom az ES-t, ezek szerint péntek van, érdekes, megint
péntek és megint ES, nyilik az ajt6, bejéit és sz6 nélkiil letilt mellém, tudod, mond-
tam, még beszélgettiink is kicsit, Zsolt bolint, tényleg meséltem mar, talan azért to-
rolte az agya, mert ez igy nem ér, & igy teljesen kimaradt bel6le, nem & hozott
ossze minket, hanem a hideg, pedig milyen jol kitaldlta, komoly, szivos tervei vol-
tak a randevaztatdsunkra, persze nem binja igazdn, szelid, annyi mindenen tal
van, miért pont ezen idegeskedne, békésen konstatdlja, hogy igy kellett torténnie,
ennek is, mindennek, igy volt elrendelve, ahogy életének kiillonods fordulatai, sem-
mirél nem tehet mis, nem is vadol senkit soha, ezen a téren olyan, mint a baratja,
kozben egyenlitiink a romanok ellen, éromiinkben iszunk még egy sort, a meccs-
nek vége, mesélni kezdi a hetvenes éveket, az elejét, amit még itthon toltott, Gjra
elmeséli a mindent meghataroz6 marcius 15-ét.

Ekkor még nem ismeri az embert, aki miatt mi ismerjik egymast, és most
egytitt szurkolunk meg soroziink, honnan ismerné, kis kolyok srac, ifista a BVSC-
ben, labdaragoberkekben ugyan beszélnek mar rola, de csak a legelvetemiiltebb,
fiatalok meccsére is kijar6 drukkerek és a mindentudo, tehetségfigyels szakembe-
rek. Zsolt is futballistinak késziil, iigyes, nagyok a remények, tobb mint tiz évvel
késébb Tors félvallrol megdicséri majd a bal 1abat, mert latja focizni, véletlentl
hallja meg a szavakat, elolvad téle, konnyes lesz a szeme, remegni kezd a keze és
a laba, nemcsak a bal, a jobb is, f6leg azért, mert nem neki mondja a vilag legjobb
jatékosa, s6t, azt hiszi, nem hallja, tehat biztosan komolyan gondolja, be kell men-
nie egy mosdoba, nehogy észrevegyék a boldogsagat, ott varja meg, mig meg-
nyugszik, mig lecsillapodik a lelke, a hallottak felérnek szamara egy Nobel-djijjal,
egy Oscarral, egy vb-arannyal. Ez majd a nyolcvanas években torténik, egyelSre a
hetveneseket meséli.

A Lanchid kornyékén 16dorog a barataival, nincs semmiféle elGjele annak, hogy
nemsokara kezdetét veszi egy egész tovabbi életét befolyasolo, mindent mas va-
ganyra allitd eseménysorozat, melynek kiindulopontja nem tobb egy rossz, feles-
leges, infantilis Otletnél, emiatt koppenhagai lakos most, emiatt dinok a lanyai,
egyikuk hires énekesnd; hirtelen otlettSl vezérelve kapja le az tinnep miatt kifeszi-
tett, bagyadtan 16g6 szovjet zaszlot a tartopillérrdl, a Dunaba dobja, rohdgnek rajta
a tobbiek, egyet, roviden, mert ez ennyi, nem tobb, semminem politikai felforga-
t6 szandék nincs a mozdulatban és a rohogésben sem, kamaszkori hiilyeség, men-
nének tovabb, haza mindenki, btucstzkodni kezdenek, valaki sziszeg, baj van, a
kozelben két rendér sétal, lattak, mi tortént, mar jonnek, mar ott is vannak, iga-
zoltatjak, beviszik, megverik, fenyegetik, veszélybe kertl a tovabbtanulas, a fut-
ballkarrier, nem lesz tovabbtanulas, nem lesz foci sem, errdl biztositjak, elfelejthe-
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ti Osszes nagyrators tervét, az almait, nem lesz semmi bel6le, gondoskodni fognak
rola, és tényleg, jonnek a falak, egymas utin, egyre keményebbek, egy-két évig
birja még, utina vag neki a zoldhatarnak.

A roman meccs kortli napok egyikében nagyobb szabasua, sokszereplSs szile-
tésnapi buli szervezédik Budapesten bérelt lakasaban, tinneplik 6t a rokonok, is-
merdsok, baritok, a legfontosabb nem lehet jelen, egy ideje csupa rossz hir érke-
zik rola, szocialis intézetben kezelik, nemigen javul az allapota, voltaképpen vege-
tal, mi lesz vele, sok j6 nem varhatd, meglatogatta nemrég, legyint, amikor mesél
a vizitr6l, reménytelennek tlnik a helyzet.

Nélkiile is rengeteg a hiresség a lakasban, zenészek, szinészek, sportolok,
hogyhogy ez az ember mindenkit ismer, itt se volt, amikor a hiresek hiresek lettek,
van magyarazat, részint gyerekkori baratok, részint késébb, a rendszeressé valt ha-
zalatogatasok soran beszerzettek, TorGcesiket 1983-ban ismeri meg, a Liesingerben,
hol mashol. Azonnal baratok lesznek, jaj, csak nem 6 az egyik itatd, rossz felé tere-
16 cimbora, a sokat emlegetett slepp tagja, emlékszem a dihre, ami elont, amikor
2000-ben az elsé kozos, 83-as sordzésukrdl beszél, gytlolok mindenkit, aki rossz
atra vitte, aki akar egyetlen sort fizetett neki valaha, ekkor még hajlamos vagyok
ra, hogy masokat okoljak a sorsok romlasaért, par év és néhany szélsGségesebb ta-
pasztalat kell ahhoz, hogy errél masként gondolkodjak.

Zsolt nem vadol senkit, sem a balszerencséjét, sem a rendéroket, bolcs dolog,
mert a dolgok tényleg nem igy mikodnek, nem igy egyszerlek, ennél bonyolul-
tabban egyszertek, ahogy a forditottjuk sem igaz automatikusan, talan mindennek
agy kell lennie, ahogy lesz, talan nem, de masik ember, kiilsé tényezé nem fele-
16s; ismeretes, altalunk hordott kovekbdl épiilnek az Gtjaink, épiilnek vagy épitik
magasabb erdk, ebbdl a szempontbol mindegy, annyi tinik bizonyosnak, hogy a
boldogsagot vélhetGen tényleg csak az birja el, aki elosztja — ahogy egy mandala-
naptar idéz egy gyakran idézett ir6t —, és az is valoszinGsitheté még, hogy a fény
abban valik 4ldassd, aki masnak is ad belGle, eredj és élj, mert tiéd a vilag.

A negyedik kavémra mentem be a Tereferébe, négyet iszom egy nap, és tényleg
az BS-t olvastam, az élet grimasza, nem?, Zsolt bologat, de, az, kis mosoly jelenik
meg a szaja szegletében, hasonlatos néhany Torécsik-portrén 1athatd fancsalodas-
hoz, bar nala az kicsit mast jelent, ndla fanyar, neki ritkdn van jokedve, legfeljebb
elvarasbol mosolyog az aktualisan szemben allo fotosra, Zsolt derlisebb alkat, nem
gondoltam rd, eszembe se jutott, bar tuditam, hogy a kézelben lakik, a régi lakds-
ban, az Uzsoki utcaban, az anyukdjdval, az utanaszalados valakimtdl tudom, aki-
vel ez id6 tajt a kozelben bérelek lakast.

Fazom a Thokoly Gton, se sapka, se sal nincs nalam, elered az es6, bar ez iga-
zan semmiség, az Uranuszon és a Neptunuszon gyémantesd, a Vénuszon pedig
kénsav esik rendszeresen, hol vagyunk az igazi csodaktol, mindazonaltal fel aka-
rok melegedni stirgGsen, észreveszem a presszot, azt tervezem, elolvasom benn az
elsé, az utolsé és a Pdratlan oldalk, meg a Elet rovatot, aztin megyek tovabb a dol-
gomra, egy ideig minden a tervek szerint halad, végzek négy oldallal, intek, hogy
fizetnék, akkor nyilik az ajto, hangosan, ezért oda kell néznem, nincs j6 allapotban
a belépd, egy-két métert meg birna még tenni, korbenéz, helyet keres, van beljebb
is, de megall, lerogy a székre mellettem, mi ez, hogyhogy, nem hagyja az élet,



hogy kikertljem, amit nem j6 kikerilnom, rendben, akkor kinyitom a szivem, ne
roppanjon meg a sulyok alatt.

Melyik az a fa Zalacsanynal, megtalalnad?

Tudod, ki talalta ki azt, hogy ,Tancolj, Tor6?” Mikor hallottad meg el&szor?

Milyen volt el6szor belépni 74-ben az Gjpesti 6ltozEbe?

Ezeket nem kérdezem meg tobbek kozott, nézek magam elé, probilom értel-
mezni a szituaciot, nincs igazan mit mondanom egy halk, kocosra sikerlt hellon
kivil, SMS-t irok a valakimnek, jojjon, ha tud, itt Gl velem, aki utan szaladt egyszer,
a magyar lélek, a magyar tehetség és a magyar sors csodalatosan szomora szimbo-
luma, a tragédidk mogotti 6rom és az 6rom mogotti fajdalmak leghitelesebb meg-
személyesitGje, ilyesmit nem irok le persze, sziikségtelen és felesleges, a banat
szivdobbant6 ereje enélkil is mukodteti ezeket a kivételes pillanatokat, j6 adag
uresség van bennem, sét, némi furcsa csalddottsig, amolyan vereségféle, nem Gsz-
tam meg, mégis egymas mellé kertltiink, mennyire nem akartam pedig, igaz, f&-
ként régebben volt jelentGsége, most mar majdnem mindegy, gyerekkoromban
féltettem magam a csalddastol, ma mar nem torténhet semmi baj, itt 4l mellettem
a hajszdlon mulas, a félig tires telepohdr, sok régi dnsajnalatom katalizatora.

Nézem 6t, oldalrdl sanditok ra, nem tlnik szimbolumnak, egy ember csak, na-
gyon rossz bérben, tele fajdalommal, faj a csipGje, a feje, faj neki az egész min-
denség, mi lesz veled, TorS, marad most mar mindorokre a szanalom, vagy atfor-
dul benned valami Ati-derlbe, dohanylevélbe, eziistpapirba, kinézek a kirakaton
at az utcara, 6rilet, mintha 6 haladna el, Ati, nevetséges talzas lenne, nem & sze-
rencsére, de jatékbol mondjuk, hogy igen, akkor most itt vannak 6k ketten egyttt,
egyszerre, térben és idében kozel, korulottem, életem két fontos szerepldje, két
valasz a megvalaszolhatatlansigokra; egy sziszifuszi, munkas, fénixmadaras felta-
madas — annak akarom latni legalabbis, mik6zben tudom, erés talzas ez — és egy
belehalas, egy terepasztal-készité taléls és egy folyton karambolozd, magat 6ro-
kosen amortizal6 mozdony ugyanazon az asztalon, egy fiizetberagasztd és egy
fuzetberagasztott, hosszi tavon minden ugyanaz, ugyanoda vezetnek az utak, a
feltamadas és a belehalas is, lattam nemrég Larnakaban a bibliai Lazar sirjat, a vég-
s6t, ahonnan mar nem jott ki, az ember igy vagy tgy belehal, aztan kitil nézni a
tengert, vagy elétte esetleg még elveszti az eszét, és akkor egy ideig a belsé ten-
gert nézi, élvezi a belsé ringatast, jon a pincér, TorG sort kér, én is, még nem be-
szélgetiink, de mar jelzi egy kézmozdulattal, hogy majd & fizet, nem fog, nem ha-
gyom, amikor kiérkezik a két tiveg, akkor dobbenek ra, hogy meg fogom hivni,
alkoholra, én, 6t, fel tudnam ragni magam, kinél vagyok jobb, masfel6l meg kinél
rosszabb, kis vigasz az utolsé gondolat a presszo egyre fullasztobb filledtségében.

Csill felttinGen gyorsan odaér, izgatott, rohanhatott nagyon, ahogy korabban a
manko utdn, letil harmadiknak, tudja jol, hogy a gyerekkori istenem mellett 1at,
elhangzik par tétova mondat arr6él az utanaszaladasrol, csakhogy beazonositsa
magat, Toréesik homalyos szemmel nézi 6t, méregeti, bolint, de nem vilagos, em-
lékszik-e barmire is, az anyukéja meghalt nemrég, tigyetlen kis diskurzus kezdédik
a mindennapjairél, meg a focirdl, mi masrol, a lany kérdezgeti, bator, én nem len-
nék az a helyében, igy, majdnem ismeretlentl, kedves valaszokat kap, Griember a
beszélgetstars, még cigivel és tlzzel is kindlja a holgyet — ekkor még lehet doha-
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nyozni a presszokban —, nincs semmi felemel a helyzetben, egyszertien csak nyo-
masztonak és idétlennek érzem, ugyanakkor van némi nehezen magyarazhato
megnyugvas, elrendez6dés az egészben, tilink, mintha régi baratok lennénk, azt
érzem, nem elGszor iszunk mi egylitt, pedig de.

A lany terelgeti a szOt, mit csindlna szivesen, barmit mondhat, mondjon barmit
a vilagon, megvonja a vallat, nem felel, miért nem foglalkozik gyerekekkel, jon a
kovetkezé 1ovés, én tudom, hogy foglalkozott, nem jott be az se, naiv kérdések,
javaslatok hangzanak el, azt gondolom, To6rS el6bb-utébb ideges lesz most mar, a
radarja segité szandékot fog jelezni, azt meg nem szereti, semmiféle beleszolast,
nem aldozat, hanyszor bizonygatta mar, mindent elért, amit itthon el lehetett, tudja
6 is persze, hogy ez igy nem teljesen igaz, viszont kibirhatatlan lehet a folyamatos
sajnalkozds és multon busongas, szerencsére tévedek, nem valik ingertltté, meg-
lepGen turelmesen magyardz, bar elég nehezen beszél, nem nevezném jozannak,
a legnagyobb joindulattal sem, azt mondja, nem neki valo, dolgozott gyerekekkel,
de ott fegyelmet kell tartani, 6 erre alkalmatlan, masrészt nem tudnak ragni, ezt
kezdi ismételgetni, nem érti a mai fiatalokat, egyszerGen nem tudnak rendesen
beleragni a labdaba, képzeljik el, nem tudnak rendesen rigni. Nem tudnak riigni
rendesen. Nem tudnak rigni.

Még nincs szakalla, azt majd ezutan kezdi noveszteni, amikor tudatosodik ben-
ne, hogy nincs tobbé anyuka, ettdl valik olyannd nemsokara, mint egy igazi haj-
léktalan, a gondozatlan szakalltol, se anya, se az anya archetipusainak aspektusai,
semmi nincs, se tenger, se fa, se hold, se alvilag, annak a szele legfeljebb, semmi
nem Olel at olyan teljességgel, mint az anya, akihez 6 hazatért, az anyatol elsza-
kadhatsz, mert ilyen az élet, de az archetipusaitol nem, Jung mondja, nem én, az
apa kils6 veszélyektdl véd, az anya belsé démonokt6l, neki mar egyik sincs, se
napapja, se holdanyja, az én anyam Kkicsivel tobb, mint egy évet él még, aztan én
is elarvulok, rengeteg jaj hangzik el, ahogy felall a hajdani legendas csatar, WC-re
indul, kinok kozott botorkdl, a szeme benedvesedik, annyira faj a csipSje minden
1épésnél, késGbb besegitem egy taxiba, par utcanyit kell mennie mindossze, a ta-
xisnak lathatéan fogalma nincs, kit visz, talan nem veri at, amikor majd kikaszalo-
dik és fizet neki.

Valami ingatlaniroda mikodik az apro, sarki helyiségben, ahol annak idején a
gombfocicsapataimat vasaroltam, nem allitom, hogy az 0Osszeset, hetvenkettGt
gyljtottem be az évek sordn, az nagyon sok, koziilik néhanyat mashol kellett ven-
nem, Ggy é€letszerl, a f6 beszerzési hely azonban ez a par négyzetméteres tertilet
volt, egykor trafik, most elsGsorban belvarosi lakasok hirdetShelye.

Eveken it erre koltottem a zsebpénzem szamottevs részét, valtozhattak ugyan
az arak, de én hatarozottan tizenot forintra emlékszem, leghosszabban nyilvan
ennyibe kerilt nekem csapatonként a hobbim, futballszempontbdl egzotikus or-
szagok bukkantak fel a hazibajnoksiagaimban, ez is hozzajarult jelentSs foldrajzi
fejlédésemhez, Chile, Uruguay, Ausztrilia, Zaire példaul.

Kevés dolog maradt meg abbol az id6szakbdl, a doboz ezek kozé tartozik, ami-
nek nem szabad, az nem vész el, kézirat se ég el, mar amelyik, a doboz minden-



esetre itt van elSttem, sorakoznak benne a csapatok mindenféle szinekben, Bulga-
ria akad el6szor a kezembe — a ,bulgar” sz6 szerepel a jatékosok nevei folé irva —,
itt vannak a belgak, egyedi szinmegoldassal, fehér alapon fehér csikkal, a klubcsa-
patok koziil a Boca Juniorst veszem észre elsGként, aztin a Newcastle-t, a Santost,
a Crvena Zvezdat, a Genoit, jonnek a magyarok, a Békéscsabatol a Zalaeger-
szegig, megvan még a MAV Elére és a Dorog is, aztin a hiresebb kiilféldiek, a Ju-
ventus példaul, azt gombfociban sem szerettem, hat még igazibol, mindig, mindig
csaltak nekik a birok, akarcsak a Real Madridnak vagy a Fradinak az Ull6i Gton,
szerintem azota is igy van ez, de ezt talan csak a gyerekkori igazsagérzet maig cso-
bogd hullamai mondatjak velem. Akkoriban még bele tudtam betegedni egy-egy
altalam szandékosnak mindsitett birdi hibaba, kevés valodi problémam lehetett,
hol voltam arvasagtol, apai felelGsségtsl vagy ezeknél kevésbé stlyos, a focinal
mégis fontosabb dolgoktol, barmit6l, ami tGlmutat azon, kész-e a leckém, felelek-e
masnap, esetleg ennék-e még egy adag sult krumplit, amit anyam stit barmennyit,
amikor csak akarom.

Par éve, nem kevés néi segitség igénybevételével valamelyest sikerllt egybete-
relnem a muianyag dobozokbdl kiszorodott jatékosokat, a sok poros hést, vissza-
erGltettem Gket a helytikre, a koltozések megprobaltatasainak hatasira ugyanis
paran kiborultak, néhany futballistim stlyosabban meg is rongalodott az évek so-
ran, szo szerint kettétortek karrierek, veszélyes sportig a labdartgas.

A trafik a Liesinger utcajaban volt, a végén, az arkadoknal, amelyet hol bezar-
nak, hol megnyitnak, igy megy ez évtizedek 6ta, mosolygott nagyon az eladond,
ahanyszor bementem, tudta, mit jelent a megjelenésem, megint 0sszegylt tizenot
forintom, mutatta gyorsan, milyen 4j csapatok érkeztek, csaknem huszéves kitér6
utan itt élek megint, par hazzal odébb, visszatértek velem a csapataim is a lakasba.
Pontositok, a szomszédosba, amely gyerekkoromban a nagyapamé és a sotét is-
tennd nagyanyamé volt, és amely azonos azzal, ahova hazahoztak sziiletésem utin
a kispesti korhazbol, késébb tortént egy csere, gombfocizni ezért mar a szomszé-
dos lakasban gombfociztam.

Itt az ablak, mennyit alltam elStte a nagyapammal, amikor atjottem hozza, mu-
sz3j jelenre valtanom, mert olyan, mintha itt 4llna, hallom a hangjat, azt mondja,
arany unokdm, nézi velem az autdkat, melyik szinlibdl mennyi jon, statisztikakat
készitek, magasan nyer a fehér, szimolja velem tiirelmesen a taxikat, szamolok én
egyébként mindent, Osszesitek, szazalékolok, a mali, igazi jelenben errél mar nincs
5z0, ugyanoda adodnak ¢ssze a dolgok, rajottem rég, az utcat azért idénként ba-
mulom, mult éjszaka példaul, harom koril, amikor abbahagytam a munkat, és
nem jott az alom.

Nézem a harmadikrol a régi helyeket, a Liesinger évek oOta tresen all, senki
nem tudja, miért, a kozért helyén, amelyben allandéan cserélédtek az eladok,
presszo retroskodik, falai tele régi, fekete-fehér képekkel, sportolobol nincs sok,
de Albert példaul nyilatkozik Szepesi Gyorgynek a Népstadionban, apamat is ab-
razolja egy foto, a szinészek-tévések résznél, bemondo volt, hires ember, bar sztar-
nak nem sztar, olyan nem volt akkoriban, vagy ha igen, az Torécsik volt, nem 6.
Itt jegyzem meg, és tényleg csak lazdn asszociativan, artalmatlanul, semmi szimbo-
likat nem akarvan belemagyarazni a dologba, hogy van még egy engem megejté
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mozdulata a Buenos Airesben levonuld sértett bikanak, apdmat juttatja eszembe:
jobb kezével az arcahoz kap a nevezetes levonulas kozben, izzadsagot torolhet le,
aztan hatranyal a nadragjahoz, par tizedmasodperc, megillitom, visszanézem,
igen, kétségtelentil apam mozdulata, a pillanat, ahogy a brifkoja felé nyul, példaul
a Liesingerben, néha ott vacsorazunk, a htigom és én rantott hast siilt krumplival,
anyam méjat, apam nem tudom, mit, felall, hogy fizessen, igy nyul a jobb hats6
zsebéhez, pontosan, miért ér dssze minden, mi ez a sekélyes, butitd, picit dcska
romantika?

A ZTE dobozkajat tartom a kezemben, Bitat, Mihaleczet, 6, ezek a régen latott
nevek, rozsaszin alapon kék csik, kozépen a fejek, a Pécs valamiért barna, rézsa-
szin kerettel, ujjaim kozott Rapp kapus, neki 16tte azt a bizonyos elsé golt TorGesik
a Megyeri Gton, Toth és Kocsis a Pécsben jatszik, ezt a csapatot ezek szerint nem
frissitem a régi jelenben, masokat igen, nincs benne logika, melyiket igen, melyi-
ket nem, a fényképeket idénként atragasztom, f6leg a valogatott valtozik sokat,
hihetetlen, de a legutols6 verzidban nincs benne TorScesik, Fekete ezzel szemben
igen, furcsa kevercs a csapat, tgy all fel, ahogy igazabo6l soha nem allhatott volna,
Gujdar — Torok, Kocsis, Garaba, Toth — Sallai, Nyilasi, Poczik — Pusztai, Fekete, Va-
radi, ez érthetetlen, Gujdar és Sallai biztosan nem voltak egytitt valogatottak.

Békén hagyott csapat a Videoton, fekete alapon zold kerettel, jaj, itt a Salgotar-
jan a jo neveivel, Berindan, Jeck, Kmetty, a Tatabanya sarga és piros, oltonyben és
nyakkend6ben fotoztak le a jatékosokat, a kezemben Szabd Gyorgy, a hires vete-
ran, a mindig 42 éves, annyi id6sen még jatszott az NB 1-ben, annyiszor leirtak az
életkorat, hogy nekem orokre annyi marad, ez meg itt az NSZK, ez az NDK, iste-
nem, Sparwasser, a Csepel sotétkékben, azzal a jatékossal, akit pont ugyantgy
hivnak, mint a dohanyleveles unokatestvéremet, és aki ma egy kozeli ivo tulajdo-
nosa, nalam gombfociverzidban létezik, és hit az Ujpest, minden bajnoksigom
gyGztese. Probalok pedig gy jatszani, hogy ne nyerjen, vagy ne mindig, legalabb
amikor a brazilokkal jatszik baratsagos, felkésziilési meccset, akkor ne, Gjra és Gjra
kudarcot vallok, ez nem megy.

A dobozra Dbzsa van irva, de ez itt is mindegy, killonos ez az osszeallitas is,
Kollar — Szlcs, Kovacs, Kardos, Toth — Herédi, Szebegyinszky, Kisznyér — Kiss,
Toréesik, Arky, elsGsorban utobbi miatt fura, nem volt alapember, innen akkor
Fekete hianyzik, vajon miért, § sajnos az életbdl is mar, a szive vitte el, az Gjpesti
szive.

Nem tudom bel6ni, mett6l meddig tart a gombocidriilet, szigortan egyedul jat-
szom, a hallban, a nagyszényegen, nem pockolok tehat, speciilis technikaval dol-
gozom, vekker all egy kisszekrényen, csorog, ha letelik az id6, nem szeretem, ha
latjak, amint jatszom, még Ati se nézze, be meg aztan végképp senki ne szalljon, a
htgom néha probalkozik, egyetlenegyszer esik meg a szivem rajta, maig emlegeti,
megengedem, hogy & legyen a kapussal, ez konkrétan a semmit jelenti, nincs
dolga, semmihez nem érhet hozza, a kapushoz soha nem kell.

Elkisér néha meccsre, amig még nem egyedul jarok, néhany focista tetszik
neki, nemcsak Ebedli, Sz6ke is, 6 talan még inkabb, ezzel egytitt altalaban a palya-
nak hattal l, a nagyapam 06lében, egyszer szotyizas kozben letorik a foga. Kertil
megoldhatatlan helyzetbe is, a Népstadionban arra vesz ra a nagyapam, induljunk



el a vége el6tt, elézzikk meg a tomeget, dalok-falok, de szot fogadok, ugyanazon
a lépcsén megytink lefelé, amelyiken az elsé meccsemen tombold szivvel halad-
tam az ellenkez6 irdnyba, a 1épcsé aljan tartunk, amikor hatalmas hangorkan teszi
egyértelmivé egy gol sziiletését, hazaig nem vagyok hajlandé megszoélalni, nagy-
apamat salyos lelkiismeret-furdalas gyotri, a htigom sehogy nem tudja eldonteni,
melyikiinket sajnalja jobban, kislany, és maris a néi egyuttérzést gyakorolja.

Minden kulon van bennem, az iskola, a csalad, a jatékaim, elszepardlom ma-
gamban, amit csak tudok, nehéz az atjards, nincs is, keveset mesélek példaul ott-
hon az osztalyban torténtekrdl, igy mintha tobb életem lenne, de azért van, ami
szorosan Osszefiigg, az viszont szétszedhetetlen. Ilyen az Ujpest és Tor6esik, nem
szakadhatnak el egymastol, nem élném tal, f6leg, ha a Fradiba igazolna, néha be-
sz€lnek rola, feldolgozhatatlan sokk lenne; van az a tehetség, amely el6tt megbu-
tulok, mar akkor, az nem lehet, hogy 6 ne az én csapatomhoz tartozzon, Ggy csa-
szom bele a Tor6csik-rajongasba, mint egy oOridsi szerelembe, olyan kikertilhetet-
lentil, egyszerlien és magatol értetédGen.

Az, hogy 6 az Ujpestben focizik, ugyanannyira fontos, mint Bébének Szeredy
mellett tilnie, amikor a vakacio utan visszatérnek a készegi rettenetbe, azt az egyet
nem lehetne kibirni, ha nem igy volna, minden mas elviselhetd, és ezt valahogy
megadja altaldban az élet, ezeket meg szokta, azt az egy dolgot, ami nélkul vége
lenne a vilagnak.

Egyetlen dolog fontosabb nekem, rajongas az is, szerelmes szeretés, egyévesen
egyszer mar elvesztettem a vilagot, amikor eltlnt, veszélyeztetett terhesként kor-
hazba kertilt honapokra, még latogatasi tilalom is volt akkoriban, megborult a
vilag, aztan visszakaptam, a szépség talan tavolsag kérdése, de akkor a tavolsag a
halal volt, teljes elveszés, amit nem tud megfogalmazni egy egyéves.

Tor6 nem megy a Fradiba, a harmonia, a rend, a nyugalom megmarad, mind-
az, amibdl neki kevés jut, ahogy telnek az évek, egyre kevesebb, anyamnak majd
lassan fogy el a levegdje, ekkor még van, nekem viszont alig, ahogy allok az
ablakban, és varom, hogy megjojjon. Az ablak ugyanez, az idészak a nagyapam-
mal meccsre mends, a beleszeretés ideje, meredten figyelem az utcat, tudom, mer-
6l kell érkeznie, orvosndl van, most mondjak meg, nagy-e a baj, nem tudom,
miért vagyok egyaltalan bevonva, honnan tudom, mirél van szo, talan csak meg-
hallottam valamit, érzem, életrsl és halalrol van sz6, mogottem a nagyanyam és a
nagyapam, nem mernek szolni hozzam, beszamithatatlan vagyok, bamulom az
utcat, az ablakot, a redényt, ugyanezt, Rona Ernd, Budapest, ez van rairva, hires
redénykészité mester lehetett.

A mellében van valami, legalabbis gyants, tudom, mit jelenthet ez, ha rossz
hirrel érkezik, nem fogom kibirni, litom majd az arcin, ahogy feltlinik, az arca
mindent elarul majd, miért nem jon mar, mindenféle eshetSség lepereg elSttem, Ul
és zokog, az orvos vigasztalja, jarkal bavatagon valahol, baj lehet, mar itt kéne
lennie, gytjti az erdt, hogy elmondja, a ti isteneitek mindig megsériilnek, mondja
valaki htsz évvel késébb, amikor megtudja, melyik csapatnak szurkolok, sorolja a
példakat, TorSesiket is, persze, igen, igy van, nekiink igazi, tragikus héseink van-
nak, ezért lehet szeretni Gket, az elbukas gyonyore szép, felemels, ezt érzem az
ablaknal is, a régi jelenben, de kurvara nem kérek bel6le, mindjart eld6l, szétcsu-
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szik-e az élet, percek kérdése, bar ki tudja, az id6 masképpen mikodik a totalis
panikban, 6rak biztos nem telnek el, de ett6l még tgy érzem, mi lesz, hol van,
miért nem jon mar, megint nincs itt, mint egyéves koromban, megint virom, meg-
latom végre, kozeledik, nincs semmi az arcan, semleges a tekintete, azt gondolom,
ez inkabb rossz, mint j6, nézz mar fel, itt vagyok, 1ép még parat, aztin felnéz
végre, elmosolyodik, int, hogy semmi baj, nincs semmi baj, ha jobban figyelnék,
érezném az angyalt magam mogott, all, kezében karddal, megvéd mar megint,
ellépek az ablaktol, rohanok ki a 1épcs6hazba, varom a liftet, hGznam fel a szi-
vemmel, kilép, szavakkal is meger&siti, hogy nincs baj, bemegyek vele a masik la-
kasba, az igaziba, haza, és még aznap természetessé valik minden, persze, hogy
nincs baj, milyen baj, vacsorat csinal, kiflit, parizert, paprikat, gondosan felvagdo-
sott paradicsomot tesz egy tanyérra, amig elkésziil, visszatérek ezeregyéjszakas sz6-
nyegemhez, lejitszom egy gyors Ujpest-Fradit, csak gy, bajnoksagon kiviil, 2 ma-
gam Oromére, nem kérdés, ki nyer, az se, ki 16vi a legtobb golt.




BENKO ATTILA

Csigalépcso

EGY ROMOS HAZBAN

Foifelé

ment volna
Fiirgelab
lefelé
bukddcsol
nincs tovabb

Csodaszer

Szedek par szem

édes maddrcseresznyét,
kis gombdlyil magjaval
ordkig jatszik a nyelvem,
1i régi pajtasok.

Minket var az ostorfa
télen az utca vegen,
csipegethetjiik batran,
nem fogunk bukddcsolni, mint
mds erjedt bogyoktol

egy készent galambjai.

Rom

Magasabbra ennél mai vezér nem bag:
Eljen a kirdlysdg nélkiili kirdlysag!
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GARACZI LASZLO

PETOFI GUGLI SANDOR

Csirke

Mi van, ko?

Csirke, kender itt él6?

Jo, bogy az egyetlen Isten jo.
Letétbe a munkarubat!

Szaladgalni fel és le,

mint lift és emlo.
Megjegyez, kotkoddkol,

és nem, hogy ki a szobabol.

Nem tudod legydzni a ritmust,

ba madarak taplaltak.

Valogasd ki a maribudna magokat:
kis kiraly nem él jol.

Ezért a csirke igy
elegans kender.

Ne siess, ne robanj,
ldasd mogétte az anydt.

Te kutya, siilyos a balldsod.
Hadd mondjam el most:
egyeves lany vagy egy hdazban,
mint minden ember.

Tehdt ez egy jo cella:
wyikbiisra nincs hangulat,
élet és csirke: bardtsag.
Birtokolj, anydam.

(1848. februar, Vac — 2014. szeptember, Budapest)

ADY GUGLI ENDRE
Oszi parizsi

Elszékni tavaly Gsszel,

A vilag csiiszos Szentmibaly.
Hivtak engem ide

Forr6 csendek.



Elmentem szét,

Fgetett a dal, ti trebany gallyak.
Szép opium: busan ballag

A lila vebetii.

Estében suttogja,

Ne reszkess, Mibdly:
Csumucsumu el.
Cimere rom,

Nem vesz el b6t a parizsibol,
Osz szemeébe nevet.

De csiltt és csak itt csak
Reagdltak a levelek.

(1906. augusztus, Parizs — 2014. szeptember, Graz)

JOZSEF GUGLI ATTILA

Tiszta szivas

Apa, anya:

egy az Isten és az dllam.
Nem: tilos a fatyol, se a
csokolade, csak a bardtok.

Nem ettem mizot,

se t6bbet, se semennyit.

A hatalom a kétéves
eladds, bizony, a két éves.

Kell vagy nem kell?
Akkor bat a fenébe is:

a tolvajok gyenge szivét,
ba kell, simdn kieszem.

Ide kapcsolodik a kapor
és a titkos gratuldciok.

A foldkamra baldlos szer:
szép és sziv.

(1925, Szeged — 2014, Pozsony)
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A KORTARS LEVELEI

A festo dolga

BIRKAS AKOS MUVESZETEROL

Régen a fest6 dolga konnyebb volt: azt kellett megfestenie, amit rendeltek téle. Le-
ult eléje egy ember, vagy 6 elképzelt egy jelenetet a Biblidbol vagy a mitologiabol,
és megfestette. Ez se konnyl dolog, és nagy tudis kellett hozzi, és lehetett jol csi-
nalni meg rosszul, de a téma mégiscsak adva volt — valahogy gy, mint a mtfor-
ditasnal. Ott is adva van a targy (vagyis az eredeti), és arr6l kell valahogyan hi ké-
pet adni (majdnem azt mondtam: festeni). No de ma mit fessen a fest6? Amibta au-
tondm mivésszé lettek a fest6k, nekik kell kitalalniuk, mit fessenek: figurativat?
nonfigurativat? Gjdonsagot? Es féleg, hogy miért azt, amit?

Birkas Akost gyerekkora 6ta ismerem. Elévett egy papirt és elkezdett rajzolni,
én meg figyeltem. Mindig szokatlanul kezdte: ha tehenet rajzolt, akkor a bal hits6
labanal, ha vonatot, akkor a fékpofaknal, ha embert, akkor a fiilénél. En azonnal
tudni akartam, mi az? Gyerekfejjel csak az érdekelt: mi van a képen, mit rajzol a
fests, azt nem jutott eszembe kérdezni, hogy miért éppen azt jeleniti meg.

Voltak évek, hogy Birkds semmit sem jelenitett meg: csak koroket, tojasokat festett,
amikbe mindent bele lehetett latni. Fejeknek nevezte Sket. A semmivel a mindent tette
elénk, és mi szabadon fantazidlhattunk. Most a forditottjat teszi: mindent abrazol, és egy
kitoltendd tesztet tesz elénk. Az tirességet, a sivarsagot, a kicsiséget. Szandékosan nincs
mélysége ezeknek a képeknek. Pazar tuddssal Ggy vannak megfestve, hogy ne is le-
gyen; minden egysikd, és a szinek is Ggy vannak kivalasztva, olyan erdsek, tgy tiiz
rajuk a nap, hogy nem is napfény ez, hanem vallatasi reflektor, bele a szemembe.

Kényelmetlen az egész. Nem tudom, mi nyugtalanit jobban: az, amikor régeb-
ben semmit sem abrazolt, vagy most az, amikor mindent. Hiszen Birkds Gjabb mun-
kai készségesen megmondjak, mi van a képen: id6s értelmiségi kinéz a reluxa le-
mezei kozt; gitdrozo fia a barataival; vannak keserl arab férfiak; van szemiiveges
zsidogyerek radiostadioban; van tragikomikus észak-koreai delegacio. Sét, a kép-
alairasok fontos részévé valtak a mtveknek: hol szellemesen, hol talanyosan utal-
nak a képre, terelik (vagy elterelik) a figyelmiinket. Az egymashoz gyengéden ko-
zeled6 férfiakat példaul nézhetném meleg paroknak, dmde a Szent Ez-meg-Az
képalairds meggondolkodtat. Persze, a szentek kozt is lehettek melegek, de az ab-
razolasi hagyomany (vagy a tényleges viselkedéstik is?) nélkiilozott barming erotikat:
agy tudjuk, csak szeretet volt benniik és nem szerelem. Vajon ezt sugalljak a képek?

Aztan ott van a Fehér négyzet ciml kép, amin nincs fehér négyzet (én legalabb-
is nem latom!); van fehér asztal, de nem négyzet, Malevicsre gondolok, csakhogy
ez teljesen figurativ kép, egy ember alszik egy elegans garnitGran, oda nem illGen.
Es sokszor litunk kemény vonast, napszitta keleties embereket, akik lattin az ér-
zéseim ingadoznak a szdnalom és a veszélyérzet kozott.

Az a helyzet, hogy Birkas gondolkodtatni akar és nem gyonyorkodtetni; ponto-
sabban a gondolkodas gyonyortiségét akarja megadni a nézének. Mint a személyi



edzé a konditeremben, akit el6szor a pokolba kivanunk, mert gyotrelmes progra-
mot ad, aztan elkezdjiik élvezni a testiink hasznilatit. Igy kezdjiik élvezni az
esziink hasznalatat Birkds képei el6tt. Kik ezek, hol vagyunk, és mikor? Helyesli
vajon a mivész a demokricia vesztét kivand arabok indulatat, vagy aggddva fi-
gyelmeztet a demokraciat fenyegetS veszélyre? Vajon azt mondja, hogy a mai sra-
cok kozt is vannak kivételesen jellemes, odaadd emberek, régebbi neviikon szen-
tek — vagy épp a hianyukat fajlalja?

Van néhany kedvencem. Nagyon szeretem az Enterior cimd munkat, ahol egy
ember kushad az asztal alatt — hat igen, enteri6r, azaz belsS tér. Aztan a Boldog
Egilt abrazolo képet, ahol a baloldali alak nyilvanvaldéan maga a mivész, kozel is
vannak egymashoz meg nem is, a szakallas mintha mindjart meg akarna csokolni,
csakhogy a régi szentabrazolasok mind olyanok, mintha csokkozeli allapotban len-
nének. Nézzék meg a Szent Szpiridon és egy angyak, milyen érzelmes. (A szokatlan
nevl szentekrél kérdezzék majd magat a mivészt, hogy honnan szedte dket.)

Mind kozil a legjobban a Szent Jeromos és egy faszent cimu festmény gondol-
kodtatott el — ezt mar lattam Pesten egy sorozében kiftiggesztve. A térdeplS szob-
rocskaban magat a fest6t véltem felfedezni, és elgondolkodtam: vajon Jeromos én
vagyok-e? Persze, fizikailag nem hasonlit rim, de én is forditd vagyok (hiszen Je-
romos forditotta példaul a Biblidt latinra, és egyébként is igazi filosz volt). Vajon
allegorikus-e a kép: hodol-e a miivészet a tudomany el6tt, Birkds Akos énel6ttem?
Am sajnos nem én vagyok az, én csak szerettem volna sovany lenni és aszkétikus.
Ehelyett hizdsra hajlamos vagyok és életvidam, és tobbet vagyok kocsmaban, mint
konyvtarban. De nagyon elgondolkodtam, hogy ennek nem igy kéne lennie.

Hit gondolkodjanak 6nok is. Ez az ember tud festeni meg rajzolni, de amellett
még akar is valamit.

NADASDY ADAM
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mUhely

ARANY ZSUZSANNA

Kosztolanyi Dezso élete

,NO KORNEL BARATOM, UGY-E GYONYORU PEST?

15. RESZ

E helyltt célszerd szolnunk Kosztolanyinak egy masik mdfajban irt, 4m ugyancsak
ebben az id&szakban megjelent munkajarol. A Létoszevok ciml mesejaték 1910-
ben latott napvilagot az Orszagos Kozségi Nyomda, valamint az akkor indul6 — és
még abban az évben le is koszond — Kritika cimi irodalmi és mtvészeti folyoirat
kiadasaban.'" A Kritika stilusat fiatal és lendiiletes hang jellemezte, szerz6gardaja
lényegében a ,kritikainak” mint mifajnak kivant érvényt szerezni, annak 6nallosa-
gat is hirdetve egyuttal. Amint a marciusi 1-ji lapszamban olvashaté, az ,ars poeti-
canak” is beill6 vezércikkben: ,Onallo, kiilon, egész élete van. Nem fiiggeléke a
mivészeteknek. Ezt el kell ismertetni kiils6leg is. Meg kellett sziiletnie annak a
lapnak, amely egészen a kritikat szolgilja, amely mar a létezésével bizonyitja,
hogy a kritika a sajat oncélusidgaig differencidlodott.””® A lap fGszerkesztGje Sa-
muel Viktor volt, a felelGs szerkeszté pedig Karpati Aurél. 1910 janiusatol Karpati
mellett Halasi Andor is szerkeszté lett. Utdbbiakrél tudjuk, hogy barati viszonyban
alltak Kosztolanyival. A Baross Kavéhaz-béli torzsasztalnal, a Balszélfogonal ismer-
kedhettek ©ssze, illetve Halasival késébb az Elemél is egyiitt dolgoztak. A lap to-
vabbi munkatarsainak egy része szintén a barati korhoz tartozott, mint Csath Géza,
Hevesi Sindor, Karinthy Frigyes vagy Somly6 Zoltan. Kosztolanyi szerepelt a kiad-
vany Szé-kamra ciml rovataban is,""” melyben egy-egy szerzé miiveinek szotarat
— nyelvének jellemzé szavait, képeit — kivintak megadni, valamint a legutols6 lap-
szamban igértek kiilon méltatast is munkassiagarol. Utobbira ugyan mar nem kerilt
sor — foltehetSen az anyagi hidnyok miatt kellett megsziintetni a lapot —, am a Létosz-
evbket még ki tudtak adni.

A darab féhése Odiisszeusz, aki az Irisz altal uralt szigetre vetédik. A kirdlynd
célja a hés elcsabitasa, aki azonban haza akar térni feleségéhez, Pénelopéhez. Az
Odliisszeia-atiratban szerepel még az eredeti szerz6, azaz Homérosz is. Mig Odiissze-
usz elbukik, és ott marad a blvos szigeten, addig Homérosz elhajozik, és eldalol-
ja a vilagnak a hazugsagot: Ithaka kiralyanak dics6séges hazatértét. Az egyébként
13 jelenetet tartalmazo, 31 oldalnyi terjedelmd mesejaték szovegének létezik né-
met nyelvl viltozata is."”® A forditast ezattal is Stefan I. Klein végezte, akarcsak a
Die magische Laterne cimi novellaskotet esetében. A német szoveg azonban rovi-
debb (27 gépelt oldalnyi), és cime (Der Weg des Odysseus) is eltér a Kritika altal ki-
adott valtozattdl. Fonnmaradt tovdbba olyan verzid is — gépirat, kéziratos bejegy-



zésekkel — mely Csath Géza hagyatékabol kertlt eld, és kottarészleteket tartal-
maz.'” A harmadik valtozat (49 gépelt oldalnyi) kuilon feddlappal rendelkezik, a
rajta olvashatd sorok pedig arra engednek kovetkeztetni, hogy a Lotoszevdk egy
harom, egyfelvondsos darabbdl 4ll6 ciklus része lett volna."® Mindezek alapjan ar-
ra juthatunk, hogy egyfel6l Csathot is érdekelhette a mesejaték témija — illetve
egyaltalan az elkészilte —, masfelSl szinhazi bemutatoban is gondolkodtak Kosz-
tolanyival.

Kosztolanyi levelezésébdl kideriil, hogy a munka jelentSs része 1909-ben ké-
szilt, s ahhoz elég élénken foglalkoztatta a téma, hogy baratainak is emlitést te-
gyen rola. Babitsnak példaul februar 28-an irja: ,Cstiggedek, rossz kedvem van, a
novellaskotetemet'* rendezem sajtd ala, operaszdveget irok, [...] s robotolok.”"*
A levelezést kiado Réz Pal feltételezése szerint az ,operaszoveg” megjelolés a Loto-
szevbkre utal. Ha figyelembe vessziik, hogy a szovegnek fonnmaradt kottaval ella-
tott valtozata is, akkor csak meger&sithetjik ezt az allitast. El6fordulhat, hogy
Csath és Kosztolanyi operaban gondolkodtak anélkiil, hogy elétte targyaltak volna
barmelyik szinhazzal. Mindenesetre 1909 szeptemberében Kosztolanyi mar a da-
rab befejezésérdl tudositja Horvat Henriket: ,Semmi nevezetes. Egyfelvonasosomat
befejeztem. Azt hiszem, igen érdekes.”*® Ugyanekkor emliti akkori szerelmének,
Lanyi Heddanak is, hogy elkészilt a munka.'™ Azt, hogy fontos volt Kosztolanyi
szamara a Lotoszevok, a levelezésen kiviil bizonyitja, hogy A szegény kisgyermek
panaszai masodik kiadasanak Gomori Jend altal irt elGszavaba is belefoglaltatta az
akkor még csak megjelenésre vardé munkat,'® illetve tobb izben probalta szinhaz-
ban el6adatni.

A szinhazban val6é bemutatas otletérdl szintén a levelezés arulkodik. Mindodssze
egy honappal a befejezés foltételezhets idSpontjat kovetSen, azaz 1909 oktdberé-
ben Kosztolanyi folkereste Kurthy Gyorgyot, s kozbenjarasat kérte az ugyben.
Kirthyvel kordbban mar dolgoztak egytitt — a Négy fal kozott els6 kiadasanal —,
valamint a konyvillusztratorsagon kivil szinhazi ember is volt, igy a lehets legal-
kalmasabb kozvetitét talilta meg személyében. Egyik levelében ugyanis arra kéri,
beszéljen Csath6é Kalmannal, illetve mutassa meg neki a darabot.'” Csath6t — mi-
nisztériumi hattérrel, azaz kell6 tamogatassal — épp abban az évben szerzédtették
a Nemzeti Szinhazhoz rendezének, tehat Kosztolanyi a leginkabb dontéshelyzet-
ben 1événél probalt kilincselni” szovegével. A levélnek az a kitétele, miszerint
Kosztolanyi ,szeretné benyQjtani a Nemzetihez”, arra enged kovetkeztetni, hogy
nemcsak barati kozvetitéssel, hanem hivatalosan is palyazni kivant az egyfelvona-
sos bemutatasara. Forrasaink alapjan azonban végiil nem kertlt sor a Nemzeti
Szinhaz-béli elGadasra.”*” FoltehetSen ezt ,reagilja le” Kosztolanyi Babitsnak irt,
1910. aprilisi levelében: ,CstiggedS hitemet majdnem csak te szitod bennem. A
dramamat beletettem a fiokba, s elbtcstztam téle, bar nagyon szeretem. Uj dramat
irok. Ezt, mihelyt készen lesz, elkiildom neked, s éppoly Gszinte kritikat varok té-
led, mint a mostani volt.”%

Kosztolanyi nem nyugodott bele a ,vereségbe”: 1912-ben Gjra probialkozott a
bemutatd megszervezésével. Ezuttal Bardos Artarral targyalt. Ekkor mar ismerte
késabbi feleségét, Harmos Ilona szinésznét, aki Bardos abban az évben mtkods
villalkozasanal, az Uj Szinpadnil volt leszerzédve, elétte pedig Feld Irén Kamara-
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jaték cimen ismertté valt tarsulatandl jatszottak egytitt. De nemcsak Harmoson ke-
resztiil juthatott Kosztolanyi az Uj Szinpad (és Bardos) kozelébe, hanem példaul a
Szinjdaték ciml lapnak koszonhetSen is, mely ugyancsak a szinész—rendezé vallal-
kozéasa volt. A korabban (tehat 1910-1911-ben) mtikodé kiadvanynak Kosztolanyi
— Karinthyval egyttt — alland6 szerzje volt, s osztottak Bardos véleményét abban,
hogy a szinhaznak meg kell Gjulnia. Kosztolanyi ekkoriban elég élesen tdmadta a
konzervativizmusardl hires Nemzeti Szinhazat, és egyértelmien az Gj jatékstilus —
melyet mar a Thalia Tarsasag is képviselt — hivének mutatkozott tobb cikkében is.
,Egy uj jatékstilust kellene alkotni Courteline darabjaira, mintahogy Reinhardt a
pompas és merev modern tragédidk szamara, egy 4rilt és lehetetlen pressissimot,
amelyben mégis kedély és sziv van” — irja tobbek kozott a Bardos-féle lapban.'?
Sajat darabjanak elutasitasa, illetSleg a Bardosék altal mutatott fogadokészség be-
folyasolhatta kritikait, vagy épp ellenkezbleg: negativ kritikai is hozzajarulhattak,
hogy a Nemzeti nem fogadta.

Az Uj Szinpaddal val6 targyaldsrél onnan tudunk, hogy a Bdcsmegyei Naplo-
ban, ahol Kosztolanyi baratja, Fenyves Ferenc dolgozott, hirt adtak az esemény-
6l Dr. Bardos Arthur és Révész Béla a Budapesten nemsokdra megnyild »Uj
Szinpad« igazgatoi elfogadtik elGadasra Kosztolanyi Dezsének: A l6tuszevSk cimii
egyfolvondsos szinjatékat és dr. Andras Ernének a Bacsmegyei Naplo kardcsonyi
szamaban megjelent Schnitzler forditasat: A halotti maszk-ot” — olvashat6 az 1912.
januar 27-i lapszamban.' Azt, hogy a misorra tlizés is megtortént, ugyancsak egy
szabadkai hirbdl tudjuk: ,Kosztolanyi Dezs6 a kivalo poéta, »Odisszeus utja« cimen
egyfelvovasos [sicll mesejatékot irt, melyet az Uj Szinpad mutat be egy estén
Garvay Andornak »A viziok« cimii egyfelvondsosaval. A két magyar darab bemuta-
toja irant irodalmi korokben nagy az érdeklddés.”** Lathatjuk, hogy egyfeldl val-
tozott a program — A halotti maszk helyett A viziok szinrevitelét tervezik —, masfe-
161 pedig a Lotoszevok masik cimvaltozataval talalkozunk. Foltehets, hogy Koszto-
lanyi nem akart titkozést” a Nemzeti Szinhdzas megkereséssel, ezért a cimvaltas,
bar erre vonatkozéan nincs semmilyen bizonyitékunk. Mindenesetre az Uj Szinpad
bemutatoinak adatai kozott nem taldlhatd sem Lotoszevdk, sem Odiisszeusz iitja
cimen szereplS darab.'”® A Népszava egyik cikkében februar 24-i nyitdelGadasrol
sz6lnak — a bemutatandd mi megnevezése nélkil — ' am végil 1912. marcius 13-
an mutatkoztak be el6szor: Krady, Vamos Arpad és Schnitzler — A bdtor Kasszidn,
Karinthy Frigyes forditdsaban — darabjait adtak. A cstszast az okozta, hogy Bardo-
séknak végiil ennyi idébe tellett az Osszes hatosagi engedélyt megszerezni.'”> Ezt
kovetSen (marcius 20-dn) Herman Heijermans Mari cimi cseléddramajat tGzték
misorra, melyben Kosztolanyi késébbi felesége, Harmos Ilona szinészné is szere-
pet kapott." Aprilis 6-an Schnitzler Irodalom cim( darabja keriilt eléadasra, még-
hozza nemcsak Harmos szereplésével, hanem az & forditasiban is.'”” A forditoi
munkaban foltehetGen Kosztolanyi Dezsé is kozremkodott, aki ekkor mar szerel-
mi kapcsolatban allt Harmos Ilonaval. A nyar folyaman a tarsulat vidéki koratra
ment, oktobertsl pedig Kovessy Albert vette at a vezetést.'™ Konnyen meglehet,
hogy Bardos egész estés elGadast vart Kosztolanyitol, igy az a fontebb emlitett
gépirat — a fedGlappal ellatott harmadik valtozat —, melynél még két egyfelvona-
sossal keriilt volna egybe a Létoszevdk, az Uj Szinpad megrendelésére készilt



volna. Azt pedig, hogy Bardos parhuzamosan tobb szerzével is targyalt — koztik
Ady Endrével is —, visszaemlékezésébdl tudhatjuk: ,Minden épkézlab, tehetséges
irot felszolitottunk. Ady Endre is igért darabot, amit sietve pecsételtiink meg els-
leggel. Nagy kedve szottyant a szinpadra és megmutatta egy kis egyfelvonasosat,
amit még Nagyvaradon irt. Mikes Lajossal sietve lefordittattunk két Strindberg-
darabot; ez lett a magva késébbi Strindberg-forditisainak. Krudy [sic!] Gyulaval
darabot irattunk Szindbad kalandjair6l.”® Lathatjuk tehat: Bardos tobb elGadast
tervezett, melyek kozott foltehetSen helyet kapott volna Kosztolanyi munkaja is.

Két évvel késSbb uGjra szoba keriilt a Lotoszevdk bemutatdjanak lehetSsége.
1914-ben a kovetkezdket irta Kosztolanyi Emil Isac-nak: ;minddssze egyetlenegy
olyan jatékom van, egy egyfelvonisos mesejaték, amelyet évekkel ezel6tt irtam.
Cime: Létoszevok. Azota atdolgoztam, s ebben az atdolgozott formaban — kedves
és megtisztels felhivasara — szivesen engedem at a roman szinhaznak.”*® A sorok-
bol arra kovetkeztethetiink: sem a Nemzetiben, sem az Uj Szinpadnal nem mutat-
tak be a darabot. Minden valoszintiség szerint az 1914-es elGadas terve is meghia-
sulhatott, illetve egy esetleges — a levéllel kozel egyez6 datuma — atdolgozott val-
tozatrol sincs semmilyen informacionk.

[MUFORDITASOK AZ INDULAS EVEIBEN]

Kosztolanyi mar indulasa éveiben jelentkezett muforditaskotetekkel, tobb mifaj-
ban is jeleskedve. Kapcsolddva a Lotoszevok kérdéskoréhez, elséként a dramafor-
ditdsokrol szolunk, melyek egy részét be is mutattdk szinhdzakban. Ha a kotetbeli
megjelenések idérendjét vesszik alapul, akkor elsé helyen az 1909-ben napvilagot
latott A paduai bercegnérdl (The Duchess of Padua) kell szolnunk.'*! Oscar Wilde
darabjanak forditdsarol egy Babitshoz sz6lo levelében tesz emlitést Kosztolanyi:
,Cstiggedek, rossz kedvem van, a novellaskonyvemet rendezem sajtd ala, opera-
szoveget irok, leforditottam a Magyar Szinhdznak Wilde Duchess of Padud-jat, s
robotolok.”* A mir korabban is hivatkozott levélbdl kidertil, hogy egy idében
dolgozott a Boszorkdnyos estéken, a Lotoszevokon és a Wilde-forditason. Utobbit
azért is fontos kiemelnlink, mert a késébbiek folyaman Kosztolanyi tobb mivet is
lefordit majd Wilde-t6l, koztik a Dorian Gray arcképe (The Picture of Dorian
Gray) cimi regényt, a Salomét, a Firenzei tragédidat, valamint kiilon kotetben ver-
seket.!*®

Amint arra a Babitsnak irt sorok is utalnak, A pdduai hercegndt a Magyar Szin-
hazban adtak. A bemutaté 1909 &szén volt, s mindjart az el6adast kovetSen kijott
a kotet is. ,Ugyancsak a Magyar Konyvtar kiadta Wilde Oszkar A pdaduai herczeg-
hazban. Wilde dramair6i értéke még hitelesebb megallapitasra var, de ebben a da-
rabjaban is teljes fénynyel ragyog egy nagy muvészi erénye: a nyelv kaprazatos és
patakz6 pompaja, a melynek minden ékességét hiven megérizte a Kosztoldnyi De-
256 kitiinG forditasa” — irta a Vasdrnapi Ujsag 1909. oktober 17-i szama.'* A Bdcs-
megyei Naplé — foltehetGen Kosztolanyi kozbenjarasira — mar szeptember folya-
man tudoésitotta olvasoit a darab szinre kertlésérél.™ A bemutatd pontos datuma — a
Magyar Szinpadban kozolt szinlap alapjan — 1909. szeptember 25-én, szombati
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napon volt, a f6bb szerepeket pedig Sebestyén Géza, Forgics Rozsi és Csortos
Gyula alakitottak."® November folyaman tovabbi méltatast is irnak az elGadasrol,
kalon kiemelve a forditoi teljesitményt. Mivel az utdbbi szoveg szintén szabadkai
kiadvanyban latott napvilagot — a Bdcskai Hirlapban —, joggal gyanakodhatunk ar-
ra: maga Kosztolanyi szorgalmazta a cikk megjelenését, aki éppen ebben az id6-
szakban dolgozott a lapnal. A dicséré sorok — melyek szerzGje folemlegeti a fordi-
t6 korabbi muveit is — a kovetkezdk: ,[Wilde darabjat] Magyarra Kosztolanyi Dezs6
forditotta le, azzal a magyarsaggal, amely a »Négy fal kozott« és a »Boszorkanyos
esték« poétajanak sajatos, kiillon, egyediilallo és magaértvald muvészete. Az § for-
ditasa tobb mint forditas, azért kilon kell rola beszélnem. Kosztolanyi atkoltotte
ezt a darabot, és az eredetileg prozaban irt mivet versekbe, specialisan drimai
jambusokba irva at, valahogyan kozelebb hozta az igazi Shakespearei szellemii
vilaghoz. Vorosmartynak valamelyik Shakespeare-forditasarol mondta azt a kritika,
hogy szebb az eredetinél. Ilyen a Kosztolanyi Wilde-forditasa is: természetesen a
modern magyar nyelv uj regisztereibe athangolva.”"*”

A munkat Beothy Laszlo rendelte Kosztolanyitol, aki 1907-t6l lett a Magyar
Szinhaz igazgatdja. Kosztolanyi ekkor mar tobb dicsérd szinikritikat is irt a Magyar
Szinhaz elGadasairdl, tobbek kozott a Budapesti Naploba.® A munkaért 450 ko-
rona honorariumot kapott, amint arrél egy Horvat Henriknek irt levelében besza-
mol."” A darabot korabban leforditotta Rozsnyay Kalman is, am Beo6thy verses for-
mat akart szinre vinni. Az esetet maga Rozsnyay idézi fol visszaemlékezéseiben,
aki mar a Budapesti Naplonal is egytitt dolgozott Kosztolanyival, sét egy szerelmi
ugyben ugyancsak baratja segitségére volt."™ Soraibdl az dertl ki, hogy Kosztola-
nyinak rendelkezésére bocsatotta a maga verzidjat, am késébb nem latta viszont a
nevét — tarsforditoként — a szinlapon. Igaz, Kosztolanyi csak az angol eredetit kérte
t6le, mivel nehéz volt beszerezni. A torténet hitelességét igazolni nem tudjuk — sét,
inkabb megkérdgjelezzilk —, am mindenképpen érdemes hosszabban idéznink
Rozsnyay beszdmolgjat: [Kosztolanyil Elvitte a kéziratot. Egyszer litom, hogy a
Magyar Szinhaz hirdeti, de csak Kosztolanyi nevével. Vittem a darabot Kolozs-
varra. Megmondtam, fontos, hogy hamarabb kertljon szinre, mint Pesten. Kaptak
rajta. Es 6 fatum, premier napjan Hettyey Aranka nagybeteg lett. Honapokig kelle-
ne varni. Rohantam Varadra. Rogton probalni kezdték és harmadnapra megvolt a
bemutat6, Gszinte nagy sikerrel. [...] betértiink dldomasra az Emkébe. Marci, — az
irodalmi fépincér, — aki nagyon kegyelt, titokzatosan félre hivott: »Valami puccs
készul a tekintetes ur ellen, elGadas alatt kétszer is érdekl&dott telefonon Pestrdl
valaki: bent van-e Juhasz [Gyulal ur? Majd ha 6t a telefonhoz hivom, tessék a
szomszéd fulkébdl kihallgatni.« Elmult egy negyed 6ra és csakugyan jelentkezett
Pest. Kosztolanyi dperte megmondta, hogy neki még az éjjel hiradas kell, hogy a
darab atiltetésemben megbukott, s6t a szinhizban 6ridsi botrany volt. Igérte
viszonzasul, hogy Juhasz-Dézsi [sic!] »Atalantid«jat," mely rovidesen szinre kertl, &
fogja lanszirozni az 6sszes f6varosi lapokban és ha az ennek a révén Pestre feljut,
az nemcsak dicsGséget, de toménytelen pénzt is jelent. Juhdsz elsé meglepetésé-
ben igérte, hogy fél 6ra multan rendelkezésére all Kosztolanyinak. Aztan & is, én
is visszatértiink a tarsasaghoz. Elmélazva tlt, néha-néha furcsin ram pislantott, de
nem irt. Gondoltam, majd bediktalja. A telefontdl igen hamar visszatért, par szoval



végzett. Marci jelentette, hogy a tanar ur csak annyit mondott, nem teljesitheti a
pesti kérést, mert a siker igazan nagy volt és még ellenkez5 esetben sem lenne egy
baratjanak az aruléja. — Természetes, hogy Kosztolanyival valé bardtkozasom véget
ért. Mégcsak nem is koszontottiik egymast, habar a kavéhazi barati korben naponta
talalkoztunk. Mikor Nilt'®? elGszor vittem a Newyork-ba, a kivancsisag oda sodorta
asztalunkhoz, hol Karinthyval és Judik Etellel tltink. Baratsigosan mosolyogva
nyujta kezét és kedvesen mondta: »Azért én nem haragszom rad.<"**

Rozsnyay torténetének hitelességét egy hiradas, valamint egy nyilatkozat is
megkérddjelezi, melyeket 1909 januarjaban kozoltek a Nagyvdrad és a Szabadsag
cim lapok. A Vita Pddua hercegndje koriil cimU szoveg az alabbiakrol tudosit: ,A
Padua hercegné nagy sikere utan érdekes és heves irodalmi vitdk indultak meg
Nagyvaradon. Tobben azt vitattak, — nem tudni, milyen jogon és alapon — hogy
Wilde Padua hercegndje verses »torténelmi« draima és hogy éppen ezért Kosztola-
nyi Dezsé ismeretlen, de verses forditasa a hiteles muforditas. Mi azonban abban a
varatlan szerencsében részestltiink, hogy a The duchess of Padua by Oscar Wilde
eredeti, ritka new-yorki angol kiadasat megszerezhettiik é€s igy nyugodt 1élekkel és
kell6 alapossiaggal kijelenthetjiitk azoknak, akiket érdekel ez a nem érdektelen
parazs vita, hogy Wilde darabja az eredetiben is mindvégig préozdban van irva,
abban a ragyogd szépprozaban, amelyben a Dorian Grey [sic!], a mesék és Wilde
legtobb dramdja.”** A cikkird — és minden valoszinliség szerint Rozsnyay is — té-
ved(nek): a drima Gn. ,blank verse”-ben irodott, melyrél koztudott, hogy Shakes-
peare altal elterjesztett angol versforma, jambikus liktetéssel, 10 vagy 11 szotag-
szamu sorokkal, rim nélkiil. Az idézett hiradast kovetGen napvilagot latott Rozs-
nyay (aki foltehetGen a ,ritka new-yorki angol kiadast” a szerkesztGség rendelke-
zésére bocsatotta) nyilatkozata is, melybdl még egyértelmtibben kidertil: nemhogy
a forditasat nem adta oda Kosztolanyinak, de még az eredeti konyvet sem. Rozs-
nyay szavaibol arra is fény dertil, hogy Kosztolanyi — az angol verzi6 hijan — né-
metbdl forditotta le Wilde dramajat.'™>

A visszaemlékezés ,logikai bukfence” ezzel magyarazatot kapott: nem Koszto-
lanyinak, hanem éppen Rozsnyaynak kellett volna bocsanatot kérnie. Kosztolanyi
tehat nagyvonalinak mutatkozott, amikor kéznyujtasa kozben megjegyezte egy-
kori baratjanak: ,Azért én nem haragszom rad.” Szintén Rozsnyay torténetének ca-
folatat adja Szirmay Odon cikke, mely az ugyancsak nagyvaradi, Szabadsdg cim(
napilapban latott napvilagot: ,A fordito-konferancier Rozsnyai Kalman. Nem iro-
dalmi név, de van-e, ki e nevet nem ismeri? [...] Tudjuk — hiszen Rozsnyai ur kon-
feralta — hogy kozte és a halott ird orids kozt megértett, érdekes irodalmi viszony
volt. [...] Tudtunkkal Kosztoldnyi Dezs6, a kivalod esztéta, a nagyszerl fiatal poéta
is leforditotta »Padua hercegné«jét, még pedig az eredeti verses formaban. Azt
nem tudjuk, hogy jobban sikertilt-e Kosztolanyinak, csak annyit hallottunk, hogy a
Magyar szinhaz az 6 munkajat fogadta el el6adasra és hogy a Rozsnyai uré nem
remekm.”’”® Amint az idézett szoveghelyekbdl vilagossa valik: Rozsnyayék mar
korabban is ismerték Kosztolanyi forditasat, mint ahogy azt a Magyar Szinhaz be-
mutatta volna, illetve mint ahogy kotetben kijott volna. Hogyan juthattak a kéz-
irathoz? Két lehetGség adodik a magyarazatra: vagy maga Kosztolanyi adott a mun-
kabol Rozsnyaynak, vagy a Magyar Szinhazon keresztil jutott hozza."’
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A Wilde-darabot egyébirant a Rozsnyay-féle forditasban is bemutattak: 1909. ja-
nuar 10-én,'* a nagyvaradi Szigligeti Szinhazban, Erdélyi Miklos szinigazgatd koz-
remikodésével.'” Az elsG elGadas el6tt Rozsnyay konferanszié szerepkorben is
bemutatkozott, am néhany megjegyzésével nagy visszhangot valtott ki. Lényegé-
ben ,botrany” volt, mivel — mint arr6l a hiradasok szolnak — ,a conferencier ez
alkalommal szuverén modon leadta vélekedését irodalomrol és irdkrol és elGada-
saban Wilde életének ismert kinos epizodjat kimeritGen targyalta”. Ezt kovetSen, a
soron kovetkezs estén az esetre reagild Szabadsdg cimd lap Gjsagirdjat ,csipked-
te vissza” a szinpadrol, aki elStte kemény biralatban részesitette a forditast.'® A
Holnap Irodalmi Tarsasag is belekeveredett az igybe, Szirmay ugyanis azt allitot-
ta, hogy a szervezet ,kozbotrinyokat okoz mitkodésével”, igy nyilatkozatban fe-
jezték ki tiltakozasukat."™ A modern magyar irodalmat 6vezé vitak, a szazadels Gj
irodalmi tapasztalatat és formal6do irodalomeszményét ért timadasok elsédlege-
sen a ‘holnaposokon’ csattantak, akiknek késébbi torténetét az irodalmi vitdkon
tal konkrét pofozkodasok, parbajok és birosagi tigyek szegélyezték. [...] Mindez,
osszességében csupan egyetlen kozjatéknak, epizddnak szamit A Holnapot és hi-
veit ekkor lejaratni akard orszagos méretli kampanyban” — foglalja ¢ssze Boka
Laszlo, aki részletesebben is elemzi a torténteket. !

Az idérend alapjan — tehat el6bb volt a Rozsnyay-féle forditis bemutatdja,
aztan a Kosztolanyi-féle — arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy Kosztolanyi sem-
miképpen sem kivanhatta ,elhallgatni” a Rozsnyay-féle forditas l1étét, hiszen azt ad-
digra mar ismerhette a kozonség. A Magyar Szinhaz ,viselkedése” pedig arra en-
ged kovetkeztetni, hogy inkdbb Rozsnyay lehetett féltékeny palyatarsara, mintsem
Kosztolanyinak lett volna oka a forditéi ,siker” kisajatitasara. Rozsnyay Wilde-dal
kapcsolatos érzékenységérdl szintén kell par szot szolnunk, ha a torténetet teljes
egészében kivanjuk latni. Rozsnyay Kalman fiatal éveiben ugyanis a szobrisz
Rodin, illetve Oscar Wilde titkara volt, az ,irodalmi pletykak” szerint bizalmas ba-
ratja, és ez a bizalmassag homoszexualis kapcsolatot is jelentett. Az dGnmagat tobb
mivészeti dgban is kiprobald — az irason kivil rajzolni is tanult —, kiiloncségérol
hires Rozsnyay szinhdzhoz valé vonzodasat pedig igazolja, hogy egy ideig szini-
akadémiai novendék volt, valamint Aradon és a budai Kisfaludy Szinhaznal is jat-
szott. Miel6tt Dapsy Gizellaval 6sszekertilt volna, a nala 45 évvel id&sebb Prielle
Kornélia férje volt. A Sydney Carton ir6i dlnéven is ismert Rozsnyay Kosztolanyin
kiviil baratkozott tobbek kozott a mar emlitett Juhasz Gyulaval is, valamint Ady
Endrével, Diosy Odonnel és feleségével, Lédaval.

A pdduai bercegnével kapcsolatos életrajzi epizodot lezarando, emlitentink kell
még két tovabbi szoveget is. Kosztolanyi ugyanis a sajait maga forditotta varians
bemutatdja apropdjan cikket is kozolt Wilde mivérsl. 1909. szeptember 26-an a
Bdcsmegyei Naploban jelent meg az iras, majd egy héttel késébb az Elet cim
folyoirat ugyancsak lehozta, ahol Kosztolanyi belsé munkatars volt ekkortajt. Nem
az elGadasrol beszél, hanem A pdduai hercegnd nyelvérdl, stilusarol. Egy anekdo-
ta szerint Wilde fogadasbol irta ezt a mivét, hogy bizonyitsa: eléri Shakespeare
nagysagat. Kosztolanyi meglatasa szerint a darab ,boszorkinyosan finom utanér-
zése a shakespeare-i stilusnak”, illetve a lovagregények vilagat idézi. ,Nem igazi
drama, de gyonyord. Vér és élet nincs benne; inkabb tigyesség, mindenen gy6z4



erd, a szavak kozt valo bujkalas 6rdongos jatéka, s mindenekelstt vakitd és csillo-
g6 mivészi intelligencia” — olvashatd a Wilde-szoveget forditod és egytuttal értelme-
z6 Kosztolanyi konklazidja.'*

1911-ben Gjabb drimaforditast prezental Kosztolanyi: ezattal Moliere A szele-
burdi (UEtourdi) cimd vigjatékat. A darabot 1893-ben mar bemutattik a szegedi
Varosi Szinhazban, Paulay Ede forditasaban (A szeleburdi vagy: Mindent rosszkor
cimmel), tehat magyar valtozata korabban is létezett. Ismételten a Magyar Kényv-
tar sorozatban jelent meg a munka, Lampel Robert, illetve az & vallalkozasat ad-
digra megvasarlo Wodianer Fiilop és Fiai Rt. kiadasaban, valamint Radé Antal so-
rozatszerkesztésében." A dramat a Nemzeti Szinhaz folkérésére forditotta le Kosz-
tolanyi, és 700 koronat kapott érte, ami kiemelkedS honorariumnak szamitott.
Amint azt egy korabban mar hivatkozott, Horvat Henriknek irt levelébdl megtud-
juk, az atlag fizetés egy-egy szindarab leforditasaért 400-500 korona kozott moz-
gott; az el6adasok bevételébdl azonban mar nem kaptak szazalékot.'* Kosztolanyi
megemelt gizsijaiban minden bizonnyal szerepe lehetett a korabbi, Magyar Szin-
hazas sikernek is. Ezenkivill szakmailag szintén kihivasnak érezhette a francia
szerzG muvének leforditasat: szinikritikdiban Shakespeare mellett nagyon gyakran
Moliére az, akit mintegy ,6rok mérceként” emleget. Moliere vigjatékat 1910. de-
cember 17-én mutattdk be a Nemzetiben, Hevesi Sandor rendezésében.®® Foltehe-
tGen maga a rendezé kérte fol Kosztolanyit a forditdéi munkara, hiszen nem egy fo-
rumon volt mar alkalmuk talalkozni. A Baross Kavéhaz Balszélfogd asztalanal is
egytitt lltek, de — mint korabban sz6 esett rola — Kosztolanyi Hevesi egy masik, a
Nemzeti Szinhaz irinyaval nem egészen egyezs iranya kisérletét is nagyra értékel-
te, nevezetesen a Thalia Tarsasag elGadasait, melyekrdl tobb méltatast irt.

A kritika f6ként a darab nyelvezetét dicsérte, és kiemelték, hogy Kosztolanyi
,modern szellemben” forditotta Gjra a francia széveget.'” Az Elet kritikusat idézve:
,2Molieére 300 év mulva is fiatal maradt, de akik 30-50 esztendeje leforditottak, mar
nagyon Oregek nektink. Ezért kaptuk eddig Molieret is megoregedve. Kosztolanyi
Dezsé visszafiatalitotta hozzank. Mintha a mesebeli erd6k aranyos tiindérei és paj-
kos mandi ébredtek volna fol egy-két 6rara s 6k kacagnak végig ezeket a verseket.
Ilyen csillog6, aranyos, pajzan, csilingels nyelvet a Csongor és Tiinde és az Abra-
nyi Rostand-forditasai 6ta nem hallottunk. De valamiben mégis kulonbozik télik:
sehol semmi erdltetettség. Ezek a versek tigy gordiilnek, mintha sineken gurulna-
nak. Tokéletes magyar nyelv és vers — francia rimekkel. Ha Moliére magyarul irta
volna ezt a darabot — igy irta volna. Es ennél tobbet egy forditis mesteriségérél nem
mondhatunk.”*® A Szinhdzi Hét ugyancsak a fiatalos lendiiletre helyezi a hangsualyt:
Kosztolanyi verseit ,nagyszertien naiv és bdjos” darabokként emlegeti, Hevesi ren-
dezését pedig ,pergd, forgd, hahotaztatd” stilusa okan dicséri.'"®

Ra egy évre, 1912-ben jelenik meg Boubouroche és négy kis bolondsdg cimen
egy kotet Georges Courteline-tél, Kosztolanyi forditisiban.'”” Az Athenaeumnal ki-
adott konyv — mely a Modern Koényuvtdr sorozatnak 121-es sorszammal ellatott da-
rabja volt — egy novellat, valamint a kovetkezd négy kis szinpadi jatékot tartalmaz-
ta: Azok a buta nok!...; A josnd: A kis beteg és Fiilép az omnibuszon. Erdemes visz-
szautalnunk ra, hogy a Boubouroche-t — a novellaval azonos cim@ darabot — mar a
Thalia Tarsasag is muisorara tlzte, és Kosztolanyi kritikat is irt az elGadasrol.
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Szovegébdl kidertl, hogy mar akkor jol ismerte a novellat is, és nagyra értékelte:
,~Boubouroche, gy, ahogy Courteline ebben a darabban és egy novellaban meg-
rajzolta, egészen fogalomma valt mar. Boubouroche, a josiagos fia, szerelmes. A
hajfejd, vajszivl, francia Othello, a kavéhazak csendes kartyasa azonban egy pilla-
natig sem kétkedik kedvesében, mig ki nem nyitjak a szemét. Erre azonban egy-
szerre torkon ragadja a féltés zold szemi szornye, lihegve, fajva Adél lakasaba
ront. Es ekkor torténik meg az & szomora és kacagtato tragikomédidja. Az oklével
is meggy6z6dik szerelmesének hitlenségérdl, megtaldlja a kis kokott szeretGjét a
szekrényben, s mégsem tud elvalni téle. Sirva fakad, zokog, még inkabb érzi, hogy
szereti. S ott marad nala.” Feny$ Miksa egy levelében utaltast olvashatunk arra
vonatkozban, miszerint 6 kérte volna fol Kosztolanyit a munkara: ,A Nyugat
konyvtar tgyét a Magyar-akcio elintézéséig halogatom. A Judith jonni fog. A
Courteline is, de nem a darab — mert darabokkal el vagyunk latva — hanem a
novella. Nyilvan Kosztolanyival fordittatom, mert Karinthynal éppen elég van.”*”
Miutan a Nyugat gondozasaban — sem a Nyugat Kényvtdr sorozatban, sem maga-
ban a folyodiratban — nem jelent meg Kosztolanyinak semmilyen Courteline-fordita-
sa, és az emlitett Boubouroche-kdtet masodik kiadasa is az Athenaeumnal latott
napvilagot, igy FenyG szavai foltehetGen vagy erre a munkara, vagy egy el nem
késziilt anyagra vonatkoznak. E ponton utalnunk kell arra, hogy a Gomori-féle
Modern Kényvtar végeredményben konkurencidja volt a Nyugat Konyvtamak,
mely — a szazas nagysagrendld kiadvanyszimmal biré sorozattal ellentétben —
mindossze 37 kotettel tudott jelentkezni a konyvpiacon.'””? Konnyen el6fordulhat,
hogy az eredetileg FenyGéknek szant munkat végil az Athenaeum adta ki.
Calderon Urnd és komorna (La seriora y la criada) cimG darabjat 1912. majus
19-én mutatta be a Nemzeti Szinhaz, Kosztolanyi Dezsé forditasiban.'” Ez volt az
els6é spanyol muforditasa, igy joggal meril fol a kérdés: mennyire birhatta 1912-
ben ezt a nyelvet? Tudjuk, hogy németrdl, angolrdl és franciardl — killonbozé
mufajokban — mar javaban fordit, de a spanyol nyelvet ekkor még foltételezhets-
en nem ismerte olyan kivaldéan. A spanyol miforditasokat tartalmaz6 kritikai kia-
das szamos cikket folsorol, melyekben Kosztolanyi éppen e nyelv ismeretérdl (és
tanuldsarol) beszél."” Egyik, Nyugaiban megjelent cikkében azonban arrél tudosit,
hogy éppen az Urné és komorna magyarra iltetésének idGszakaban tanult meg —
mintegy ,sebtében” — spanyolul: ,Fiatalon megbiztak Calderén »La sefiora y la
criada« cimi verses jatékanak forditasaval, el is vallaltam, de akkor még egy kuk-
kot sem tudtam spanyolul, szégyelltem volna masodkézbdl tolmacsolni, és sebbel-
lobbal pétoltam hidnyomat. Igy tanultam meg spanyolul.”” Ezzel ellentétben
Kosztolanyi Dezséné életrajzi konyvében azt allitja, hogy Kosztolanyi mar 1906-
ban tanult spanyolul.’” Végh Danielnek, a kritikai kiadas készitGjének végkovet-
keztetésével egyetértve megallapithatjuk: noha 1906-ban még nem feltétlen tanul-
hatott Kosztolanyi spanyolul, 1912-re mar minden bizonnyal tudott annyit, hogy
nem teljesen kezddSként vallalta el a drama forditasat.'”® Magardl a forditdéi munka-
6l egy tanulmanyaban vall Kosztolanyi, mely éppen a bemutat6 idején jelent meg
A Heét hasabjain. Erdemes visszautalnunk r4, hogy Wilde darabjanak forditasakor
ugyanigy jart el: a muforditas elkészitésekor kiilon tanulmanyt/kritikat is irt, melyet
az elGadassal egyez6 id6pontban kozolt folyoiratban. Mindez igazolja, hogy a for-



ditéi munka alkalmaval kulon foglalkozott az egyes mivek értelmezési lehetGsé-
geivel is, irodalomtorténeti hatteriikkel, valamint a szerzok életrajzaval. ,Miel6tt
irok rola, felitom miveinek lajstromat, amelyeket hi baratja, Don Juan Vera Passi
[sic!] gydjtott ossze,"”” és betekintek egy spanyol irodalomtorténetbe, ahol ponto-
san fel van jegyezve, kik és mit irtak rola évszazadokon it, s elhilok az adatok, a
vitak, a magyarazatok végtelenjén, és érzem, hogy ez a langol6 dlomlat6d a lombos,
kék és boldog Spanyolorszagnak az, ami az angoloknak Shakespeare, ami a fran-
ciaknak Moliere. Calderobnban a spanyol vérmérséklet oltott testet” — olvashatd A
Hét cikkében."™ Kosztolanyi ekkorra mar magyarra iltette Moliere A szeleburdi
cimd szinmivét, igy az Osszehasonlitas tapasztalatardl is beszamolhatott. Sorait —
melyekkel ir6i mthelyébe is bepillantast enged — érdemes hosszabban idézntink:
,En, aki hénapokig éltem a spanyol trocheusok, az dgbogas hasonlatok kozott,
kerestem az egyideji magyar, précieux nyelvet. Nem talaltam. Akkoriban nalunk a
prédikatorok, a hitvitizok kemény és érdes nyelven irtak, és a finomkodok csak
késobb, a XVIII. szazad elején jottek. Szegénységlnk folytan tehat le kellett mon-
danom arrél, hogy Calderont a XVII. szazad szdk skaldja magyar nyelvén szolal-
tassam meg, mert féltem, hogy ezen elsikkad a vigjaték pajkossiga, és a korhiség
majd nem poétolja a szinhazi hallgatot azért a furcsa rafinériaért, amivel az eredeti
darab béségesen szolgil. A szereplSk stilizalt-régies nyelvet beszélnek. Tele-
aggattam a sorokat egyuigyd, naiv, akaratos rimekkel. Nem elSkelS rimek ezek —
tudom —, de akarattal nem elSkelSek. Cirkuszi mulatsagot rogtondztem. A szavak
bohocesorgdk, karnevali csengettylk, konfettik. Moliere nem tlirné el. Az & nyel-
ve szikar és pontos, csupa csont és izom. Calderén nyelve htsos, kolt6i és olvatag.
Azt akartam, hogy a jaték maradjon jaték, amint az eredetiben is dnkényesen és
bohocosan kergetik egymast a szavak. Munka kozben azonban sokszor elkomo-
lyodtam. Ereztem, hogy a magyar nyelv, éppen azért, mert még nincs elnytive és
agyonmivelve, a vilag legels6 hangszere. Végtelen lehetGségek szunnyadnak
benne.”'™ Az idézett szOveg egyuttal a Calderon-darab kotetbeli valtozatanak el6-
szava is lett, valamint a Magyar Szinpadban is napvilagot latott." A forditast még
1912-ben kiadta az Athenaeum, a Gomori-féle Modern Konyvidr sorozat tagja-
ként."® A Vildg — ahol Kosztolanyi ekkoriban dolgozott — egyik tudoésitasa alapjan
azt is tudjuk, hogy a megjelenés datuma egybeesett a Nemzeti-beli bemutat6 id6-
pontjaval: ,A Modern Konyvtar egy vastag flizetben adta ki Calderon verses vigja-
tékat, amelyet a vigjaték-ciklus keretében ezen a héten mutatott be a Nemzeti
Szinhaz. A darabot Kosztolanyi Dezsé forditotta.”®* A kritikai kiadas készitGje fol-
figyelt arra is, hogy a fennmaradt rendezéi é€s stgbdpéldanyok, valamint a kotetben
olvashaté valtozat kozott jelentSs eltérések mutatkoznak. A rendezéi példanyon
Csatho Kalman ceruzas megjegyzései is lathatok, melyek nem egy esetben Kosz-
tolanyi forditasat is érintették: hazott ki részeket, illetve néhol szavakat és sorokat
cserélt ki."™ Ugyanebben az idépontban két lap is kozolt részleteket a mbdl: a
Szinhdzi Hét és a Vildg. El6bbi az els6 két felvonas egy-egy jelenetét, utobbi pedig
csak az els6 felvonasbol par jelenetet.'®

A forditasra a megbizast a Nemzeti Szinhaz adta — melynek igazgatodja ezekben
az években To6th Imre volt — am kérdéses, hogy ott kivel kertilt kapcsolatba ez
ugyben Kosztolanyi. Mint fentebb utaltunk ra, a rendezé Csathé Kalman volt, aki-
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nél par évvel korabban a Létoszevok cimi sajat mesejatékaval mar probalkozott,
am végll nem adtak el6. A Nemzeti vigjatéksorozatanak otletgazdaja azonban He-
vesi volt," akivel ekkortajt tobb izben is dolgoztak egyttt. Tudjuk még, hogy ko-
z0s torzsasztaluk volt a Barossban a Balszélfogo, valamint Kosztolanyi nem egy-
szer kritikdban méltatta Hevesi rendezéseit, és egyetértett szinhazi elképzeléseivel
is. A fébb szerepeket Bartos Gyula, Cs. Aczél Ilona, Mihalyfi Karoly, Odry Arpad
és V. Molnar Rozsi jatszottak, és Pekar Gyula volt a konferanszié. A kritika kifeje-
zetten dicsérte a darabot, kiilon kiemelve Kosztolanyi forditdi teljesitményét. A Heét
cikkirdja példaul a kovetkezd lelkendezd sorokat irta: ,Az otodfeles trocheus a
legkinosabb versformak egyike s Kosztolinyi mivészete mégis egy paratlanul
sz&ép magyar versjatékot kovacsolt az alantas komédiabol. A rimei felgyujtottak a
kozonséget, s a sorok végén faradhatatlanul zengtek, teljes erével és johangzassal,
elnyelve minden mas érdekességét az estének: a dramat, a cselekvényt, a szerep-
I6ket... ez az est a rimek és asszondncok tlzijaitéka s a magyar versel6muvészet
egy 0j étappe-ja volt.” Az FElet — A Héten kiviil a masik folyoirat, melynek
Kosztolanyi ekkoriban munkatarsa volt — szintén kozolt kritikat, am a Hevesi
Sandor altal forditott Pathelin mesterrel egyltt targyalta a Calderon-bemutatot. A
junius 9-én napvilagot latott cikkben folemlegetik a Moliere-atiltetést is, mint a paj-
kos, konnyed, verses szinpadi nyelv iskolapéldajat, s melynek hagyomanyat folytatja
mind az Urné és komorna, mind a Pathelin mester magyar valtozata.™

A honorarium ezuttal b&séges volt, am Kosztolanyinak sikertlt az 6sszeget egy
az egyben elkartyaznia, legalabbis Kosztolanyi Dezséné tudositasa szerint: ,TObb-
nyire minden pénzét elvesztette a kartyan. Egyszer ezer békebeli aranykoronat
vesztett el igy, néhany perc alatt. A Nemzeti Szinhaztol kapta a pénzt. Calderon
Urné és komorna cimi vigjatékanak spanyolbol késziilt verses forditdsaért.” ™ A
kritikai kiadas készitGjének foltevése szerint 1912. aprilis 7-e tajan Kosztolanyi épp
err6l a kartyaveszteségrdl ir Juhasz Gyulanak." Ez alapjan pedig allithatjuk: 1912.
marcius végére nemhogy rég készen lehetett a forditdis — a majusi bemutato el6tt
még a szoveget is be kellett tanulniuk a szinészeknek —, de a honorarium is meg-
érkezhetett.

Tudomasunk szerint Kosztolanyi ebben az id&szakban — 1911-1912 kortl — for-
mar atlltette magyar nyelvre a darabot. Azzal kapcsolatban azonban nem talaltunk
adatokat, vajon milyen apropobdl forditotta le Kosztolanyi a mivet: szinhazi {ol-
kérésre és/vagy ki akarta adatni. Mindossze Kosztolanyi Dezséné szavaira tudunk
hagyatkozni, melyeket Komlos Aladar idéz, a darab 1947-es kiadasanak elGszava-
ban: ,A magyar nyelvi Atlhlalia keletkezésének korilményeirdl, sajnos, nem sokat
tudok mondani, f6képpen nem pontosat. Kezdetben nem figyeltem eléggé az év-
szamokra, a mivek keletkezésének irodalomtorténeti jelentGségére. Elkésziilt egy-
egy forditassal, félretette, majd ismét elévette, s ha kérték, vagy épp nagyon kellett
a pénz, kiadasra keriilt. [...] Ugy vélem, az At[hlilia forditisin még kordbban, talan
1911-12-ben dolgozott, de mivel ebben az idében is, sokaig szerkesztSink és kia-
doink nem érdeklédtek talsigosan a francia klasszikusok irant, ez a forditas kéz-
irasban, fekete s még nem zold tintaval irva, fiokba kertlt, s csak joval késébb, a
30-as évek elején vette eld, javitgatott benne, tobb példanyban legépeltette s ismét



félretette. Nyilvan & is gondolt a kiadatasara, maskilonben nem javitotta, nem gé-
peltette volna le.”'®* A tragédiat végiil nemcsak hogy nem adtak ki, de nem mutat-
tak be szinhazban sem Kosztolanyi élete folyaman.

1913-ban, a Vigszinhaz folkérésére forditotta le Kosztolanyi Arnold Bennett és
Edward Knoblauch Meérfsidkovek (Milestones) ciml szindarabjat, melynek bemuta-
toja december 13-an volt. Nem tudunk rola, hogy ez idé tajt kiadtdk volna kotet-
ben is a mivet, arrdl azonban igen, hogy a darab felgjitasakor — amikor Gj betanu-
lassal, 1917. szeptember elsején ismét jatszottak — a Fovdrosi szinhdzak miisora
sorozatiban mar — fiizetes formaban — megjelent.'” A sorozatrdl tudni lehet, hogy
,a szinhazi sikerekre koncentralt, altalaban a konnyedebb, illetve a biztos szinhazi
sikert aratott darabokat adta ki. [...] A szinmUsorozatok szerkeszt6i altalaban szo-
ros kapcsolatban alltak valamely szinhazzal is, s6t sok esetben a kor meghatarozo
szinhazi egyéniségei voltak”.'™ A sorozat indulasakor még Szomahazy Istvan, am
a Kosztolanyi-forditas megjelenése idején mar Hevesi volt a szerkesztGje. KésGbb
még egyszer repertodrjara tlizte a mivet a Vigszinhaz: 1922. aprilis 25-én, amikor
— az el6z6 bemutatokhoz hasonldan — szintén Goth Sandor volt a rendezs.'™ Az
1913-as bemutato alkalmaval a f6bb szerepeket Ronaszéky Gusztaivné, Goth San-
dor, Gothné Kertész Ella, P. Gazsi Mariska, Szerémy Zoltan és Mészaros Giza jat-
szottak. A szombati — 13-i — elGadast kovetGen mindjart masnap, 14-én is adtak a
darabot, rendes helyarakkal.'®

Bennett és Knoblauch mive jelentSs sikert aratott a budapesti kozonség koré-
ben, mint ahogy arrdl a szinhazi lapok is tudositottak.'”” A szerzéparos népszerd
volt a korabeli Londonban is, aminek oka talan a kéznapibb, és emiatt — mivel
szinte mindenkit érinté kérdésr6l van sz6 a darabban — nagyobb érdeklédésre sza-
mot tartd témavalasztas: ,Rendkiviil eredeti alapgondolata a miinek, hogy a gyer-
mekek, ha sziil6kké lesznek, beleesnek a sziil6k hibaiba, elfelejtik a szerelmi ba-
natukat és praktikusan akarnak gondolkozni a gyermekeik szamara.”® A Szinhd-
zi Elet publicistija azonban arrol sem feledkezik meg, hogy a bemutato sikere a
valasztott darab érthetS és a kozonségre hatni tudo nyelvezetén, tehat nem utolso
sorban a fordit6, azaz Kosztolanyi munkajan mulott: ,A siker tényezéirdl szolva,
nem szabad megfeledkezniink Kosztoldnyi Dezs6rdl, aki a stilmiivész hozzaértésé-
vel és a poéta megértésével forditotta le Knoblauch remekét.”* Nem tudjuk, hogy
mennyire szorgalmazhatta maga Kosztolanyi, de — ahogy akkor szokas volt — nem
sokkal a Vigszinhaz-beli bemutatét kovetGen vidéken, konkrétan Szabadkan is
misorra tlzik a Mérfldkéveket. Mindossze két honappal a févarosi elGadas utan,
1914. februar 17-én mutatjak be a Varosi Szinhazban, Nadasy Jozsef rendezésében,
Albert Erzsi és FenyS Aladar f6szereplésével. A Bdcsmegyei Naplo cikkirdja nem
mulasztja el megemliteni, hogy a forditas a Szabadkardl elszarmazott Kosztolanyi
érdeme: ,A tegnap esti bemutatonak volt egy nagyon értékes, nivot emelS sza-
badkai vonatkozasa. Knoblauch hangulatos életképét Kosztolanyi Dezsé forditotta
magyarra, igazan magyarra. A Mérfoldkovek magyarorszagi sikerének s igy a da-
rab tegnap este komoly, emlékezetes szabadkai sikerének is jelesil részese 6. Min-
den reklamiz nélkil konstatalhatd, hogy a mélységes érték, amit Kosztolanyi De-
zs6 forditasa szerzett, Knoblauch tgye feldolgozasaban kitiinGen hat6 régi Otlet-
nek, mindenkép komoly megértSre talalt a darab szabadkai rendezgjében.”"'®
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Edmond Rostand verses egyfelvonasos szinmive, A két Pierrot vagy: a fehér
vacsora kotetben — Kosztolanyi forditasiban — ugyancsak a Mérféldkévek bemuta-
tojanak évében, azaz 1913-ban latott napvilagot."” Ekkori el6adasirdl nem tu-
dunk, annyi azonban bizonyos, hogy évek mulva, 1919. november 6-dn a Madach
Szinhaz tlzte mlsorara, Kabok Gy6z6 rendezésében.'* A darabot azonban mar a
kotetbeli megjelenés el6tt leforditotta Kosztolanyi. 1911 majusaban latott napvila-
got els6 izben az Auréra cimd irodalmi és mivészeti lapban,"®” melynek Cserna
Andor volt a felel6s szerkesztSje és tulajdonosa, valamint az a Jokai Nyomda
nyomta, amellyel Kosztolanyi kotetei révén kertilt kapcsolatba. E helyttt sziiksé-
ges emlitentink egy masik Rostand-forditast is, mely teljes egészében nem késziilt
el, azonban tobb iddszaki kiadvanyban is olvashatdak voltak részletei, valamint a
Modern kéltok elsé és masodik kiadasiban is szerepel Oda a naphoz cimii szaka-
sza."" A Chanteclert Kosztolanyi Kikerikinek magyaritotta, és részleteit kozoltette
mind a Bdcskai Hirlap, mind A Hét, mind a Szinjdték hasibjain."® Mivel e megje-
lenések 1910 marciusara datalhatok, igy foltételezhetGen kordbban elkésziilt a
munka, még azt megel6z6en, hogy A két Pierrot-val foglalkozott volna. Nem dertil
ki egyértelmiien, hogy Kosztolanyi tervezte-e kilon kotetben is kiadni a befejezni
kivant munkat. A Szinjaték-beli valtozathoz fGzott jegyzetében mindossze forditasi
kisérletr6l és a mu ismertetésérdl beszél: ,Ez a forditasi kisérlet nem akar eléje
vagni a teljes magyar atkoltéseknek. Egyszerlen a Szinjaték olvasoinak késziilt,
kozvetlen a darab megjelenése utin, hogy miel6tt részletesen ismertetjik, fogal-
mat alkossunk stilusarol, leveggjérdl. »Chanteclairt [sic!] Kikerikinek forditom.”"**
Konnyen elSfordulhat, hogy a Kikeriki-forditas elGtanulmany volt A két Pierrot-
hoz.

Nemcsak a drimaforditasok szempontjabol volt termékeny év az 1913-as Kosz-
tolanyi szamara, hanem egy operabemutatora is sor kertlt, melynek szovegkony-
vét 6 ultette at magyar nyelvre. Gluck Mdjus kirdlynéje ciml egyfelvonasosanak
librett6jat a Max Kolbeck altal dtdolgozott Favart-szoveg utan forditotta. A munka
meg is jelent fiizetes formaban, a Magyar Kirdlyi Operahaz égisze alatt,"” ahol a
bemutato6t is tartottak, 1913. marcius 19-én, egy szerdai napon. A f6bb szerepek-
ben Marschalké Rozsit, B. Kosary Emmat, Hajda Ilonat és Kertész Odont lathatta a
kozonség. Vezényelt Kerner Istvan, az elGadast rendezte Hevesi Sindor."* Folte-
hetGen utobbi kérhette fol Kosztolanyit a forditéi munkara, 1évén, hogy mar ko-
rabban is sikeresen mikodtek egytitt, a Moliére- és a Calderon-darabok bemutato-
ikor. A Gluck-egyfelvonasost Beethoven Prometheus teremtményei cimi balettjé-
vel egyltt tlzték misorra, ugyancsak Hevesi rendezésében. A diszlet- és jelmez-
tervezS — akarcsak az Operahdz ugyanezen ciklusiban msorra tzott tovabbi két
bemutatonal — grof Banfty Miklos volt."® A Kosztolanyi altal forditott operat Gj be-
tanuldssal jatszottdk még az 1926/27-es évadban (Ferenczi Frigyes rendezésében),
valamint 1936 decemberében (Rékai Andras rendezésében).!''*

Ezekben az években a dramaforditisokon kiviil, prozaforditasokkal is jelentke-
zett Kosztolanyi. Els6ként egy kortars dan szerzs, Peter Nansen Boldog hdzassdg
cimi, ma mar kevésbé ismert regényét emlithetjuk. A md 1912-ben, a Gomori-féle
Modern Kényvtar sorozatban jelent meg, az Athenaeum kiadasaban."" A Nyugat
recenziot is kozolt rola, am a szerzs, Csécsy Imre nem tért ki a forditas kérdései-



re.""? A munka elvégzését Kosztolanyi részérdl foltehetGen az anyagiak motivalhat-
tak, tekintettel arra, hogy konnyedebb stilust, popularis konyvrél van szo6.

Ugyanebben az évben, ugyancsak a Gomori szerkesztette sorozatban adtak ki
Thomas Mann Tristanjat, szintén Kosztolanyi forditasaban."® Kosztolanyi és Tho-
mas Mann kapcsolataban ez az elsé mérfoldkd, hiszen késébb egyfeldl személyes
(barati) viszonyba is kertilnek, masfeldl figyelemmel kisérik egymas tovabbi mun-
kassagat is. Személyesen egyébként nem sokkal késébb, 1913-ban ismerkednek
meg. Elsé kozos élményiik, hogy Mann, az akkor mar nés Kosztolanyi és felesége,
harmasban ellitogatnak Rippl-Ronai Jozsef mitermébe.'"" Thomas Mann ezt ko-
vetGen 1922-ben latogatott Gjra Budapestre, valamint A véres koOlto ciml regény
megjelenése apropdjan kezdtek levelezésbe Kosztolanyival. A baratsig tovabbi
alakulasanak bemutatasa helyett ezattal csak utalunk arra: Kosztolanyi a Tristannal
elséként fordit Manntél munkat magyarra. Az 1902-ben megjelent kisregényt tiz
évvel késébb sikertilt tehat Magyarorszagon is megismertetni. A Wagner-operara is
rajatszo szerelmi téma valasztasinak maganéleti oka is lehetett: ekkorra mar lezar-
ta elsG szerelmével, Lanyi Heddaval tartd kapcsolatat — noha egy 1911 végi levele
még meglévs érzelmekrdl tantskodik" —, valamint viszonyba bonyolodott késGb-
bi feleségével, Harmos Ilona szinésznével is.

Az 1913-as esztendG prozai termése még — az akkor forditott draimak mellett —
Tristan Bernard, a humorardl hires francia ir6 A csondes férj cimi regényének atil-
tetése, mely a Tevan Kényvtdr 16-18. darabjaiként latott napvilagot."' Elétte, A
Hét cimd folyoirat hasabjain mar megjelent, 1911. oktober 22. és december 31. ko-
zott, folytatasokban, a forditd megnevezése nélkiil.""” Az els6 részlet kozlését meg-
el6z6en szerkesztGségi bevezetSt is olvashatunk, melynek szerzdje foltehetSen
Kosztolanyi. Bernard mivének pardarabjat is emliti (Memoires d’un jeune homme
rangé), valamint portrét rajzol az ir6rol, a tragikomédiak koltGjének nevezve 6t."'*

Kosztolanyi a folyoiratbeli kozlés mellett konyv formaban is célszerlinek latta
megjelentetni a szoveget. 1912 oktdbberében vetette fol otletét kiaddjanak, Tevan
Andornak, egy masik elképzelésével egytitt: ,Nekem két kotetre vald dolgom van
készen, amely — azt hiszem — a véllalata keretébe pontosan beillenék. 1. Osszegytij-
tottem azokat a csevegl cikkeimet, amelyek A Hétben jelentek meg. Belletrisz-
tikus irdsok ezek — aktualitds nélkdl. [...] Cime ez: Idillek. [...] prézam benne éri el
a legmagasabb szintet. 2. A Hét-ben tavaly megjelent Tristan Bernard humoros re-
génye, A csendes férj. Nem tudom, olvasta-e? Mi a redakcidban sok levelet kap-
tunk, mindenki el volt t6le ragadtatva. Mondanom se kell, hogy ez a modern fran-
cia realizmus remekmive. Szoval e két kotetet felajanlom a Tevan Konyvtarnak.
Szeretném, ha megvenné Gket: masképpen az M. K.-nak adom el.”""” Tevan az el-
s6 Otletet vagy elvetette, vagy mas cimen adta ki,"* a Bernard-forditds azonban ha-
rom kiadast is megért."?' Az M. K., melyre (mint nyilvinval6 konkurenciara) Kosz-
tolanyi utal, a Lampel kiadasaban napvilagot 1at6 Magyar Kényvtdr lehet,"* ahol —
mint lathattuk — példaul A paduai hercegné meg is jelent, a Tevan-féle kiadas mel-
lett. Az els6 kiadas 1913 majusa eltt mar ki is johetett a nyomdabol, mivel Kosz-
tolanyi ekkor mar a tiszteletpéldanyokat kéri Tevantol, valamint kifogasolja a sajto-
hibak magas szamat."*
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A levelekbdl kidertl, hogy Kosztolanyi nagyra értékelte Tristan Bernard mun-
kassagat. Tobb izben is irt miveir6l méltatasokat, a késébbi évtizedek soran is.
1906-ban, a Budapesti Naplé munkatarsaként mar szinikritikat kozolt egyik darab-
jarol,"* majd 1911 decemberében — mikorra mar A csendes férjet leforditotta — A
Hétben irt az egyik bemutatorol,"” illetve késGbb is, példaul 1922-ben, amikor A
tytikketrecrl vagy 1924-ben, amikor pedig a Csokoljon megr6l tudositott, mar a
Pesti Hirlap hasabjain.""* Azt, hogy a parizsi szerz6 humorat szintén nagyra érté-
kelte (,az élet humoristdjanak” nevezte Bernard-t),"” nemcsak a forditasra kiva-
lasztott regénybdl dertil ki, hanem abbdl is, hogy szivesen irt anekdotazé hajlama-
16l kis szineseiben is, tobbek kozt a Bdcsmegyei Naplé hasibjain."* Az 1913-as
regényforditasrol egyébként els6ként Barta Lajos kozolt kritikat, méghozza a Nyu-
galban. Méltatasaban kiemelte Kosztolanyi forditdi teljesitményét: ,Tristan Bernard
regényét Kosztolanyi Dezsé forditotta magyarra, az & finom megérzé képességé-
nek és stilusmtvészetének az érdeme az, hogy ennek a parizsi polgartomegnek —
melyrdl itt sz6 van — élete a forditasban is olyan végnélkiliséggel latszik els-
refolydogalni, hogy szinte élesen riasztjak fol még az Gj és Gj fejezetek is, ez volt
az, amiben az ir6 akarta és kitinSen tudta ennek az életnek egyhangi zenéjét
megorokiteni.”"” Ra egy évre Lengyel Menyhért szintGgy irt a kotetrdl, am 6 mind-
Ossze egyetlen — igaz, elismeré — mondattal emlékezett meg a forditasrol: ,A Kosz-
tolanyi Dezsé forditasa egészen kiting.”"*

Ugyanebben az id&szakban még egy hasonl6 jellegii munkat végez Kosztola-
nyi. 1913-ban jelenik meg kotetben, a Modern Kényvtdr sorozatban Jules Renard A
smokk (L’Ecornifleur) cim@ regényének magyar viltozata."® A md ugyancsak A
Hétben latott el6szor napvilagot, folytatdsokban, 1912 augusztusa és novembere
kozott.32 A lap ezattal sem jelezte a forditd kilétét. Kosztolanyi most is irt beveze-
t6 tanulmanyt — L — i. alnéven —, melyben Renard munkassagat méltatta."* A szo-
veg késébb a kotetben is helyet kapott. Azt, hogy Renard-nak milyen jelentGséget
tulajdonitott Kosztolanyi, egy késébbre datilhato, Illyés Gyulaval folytatott parbe-
szedébdl is kidertl. Tllyés a kovetkezs anekdotat meséli el az Erds varunk a nyelv
cimd poszthumusz Kosztolanyi-kotet elGszavaban: Nyelvi kérdésben egy alka-
lommal beszéltem vele.

— Te kit tanultal magyarul? — kérdezte, hiretelen fordulattal félbeszakitva sajat
fejtegetését.

— En, azt hiszem, Jules Renard-t6l — feleltem mosolyogva. Rogton megértette: a
vilagossagrol beszéltiink, a szabatos egyszeriségrdl, minden valamire valdé mivész
és nép legfébb becsvagyardl. A magyar nyelvet 6 elsGsorban ezért szerette, ezért
stisztitotta«. Ebben kiillonbozott a nyelvészektsl.”

Tudunk még egy Balzac-forditas tervérdl is, mely végil nem valosult meg.
Fonnmaradt ugyanis egy Kosztolanyi altal alairt hivatalos nyilatkozat, melyben Az
elegans élet fiziologidja cimU szépprozai munka magyarra Ultetésének feltételeit
rogziti. A szerzédés Kosztolanyi és a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvény-
tarsasag kozott jott volna létre, am ez ismeretlen oknal fogva meghitsult. ,Ezennel
elvallalom a t. Tarsasiag abbeli megbizasat, hogy részére leforditom Balzac: Arbiter
Elegantiarum cimd mUvét”'® — olvashaté a Kosztolanyi altal szignalt fogalmaz-
vanyban. A dokumentum alapjan — mely szovegezésében egy el6zetes (netan szo-



beli) megillapodashoz igazodhatott — a fordit6é ivenként 30 koronat kap, és 1912.
februar végére fejezi be a munkat. Az elkészult mu kizarélagos jogtulajdonosa a
megrendels, azaz Révaiék viallalkozasa. A kotet végll nem Kosztolanyi, hanem
Balla Ignac forditasaban jelent meg, 1913-ban."* Erdemes megemliteniink, hogy a
kotet szerkesztGje az a Pogany Jozsef, aki par évvel késébb, a Tandcskoztarsasag
idején népbiztos lett.

A korszak mtforditasait attekintS alfejezetet lezarandod, végezetil a lirai ma-
vekrdl szolunk. Egyetlen munkat kell e ponton emlitentink, a Maupassant 0sszes
verseit tartalmazoé kotetet."” A cimmel ellentétben azonban nemcsak koltemé-
nyek, hanem verses elbeszélések és verses jelenetek is szerepelnek az 6sszealli-
tasban. Az 6sszesen husz leforditott ml kozil tizenkettS valoban vers, hat megla-
tasom szerint a verses elbeszélés mufaji kategoridba sorolhatd (A paraszt Vénusz,
A szerelem halottjai, A fal, Az utolsé kaland, Kiilonds boditds, A szerelem vége),
ketté pedig dialogus formaban irt, verses jelenet (Két iir az utcan, Régi rege). Itt
kell megjegyezniink, hogy hosszabb verses jelenetet (dramat) késébb is fordit
Kosztolanyi Maupassant-tol, am ezt nem kozli killon kotetben — és nem is mutat-
jak be szinpadon —, hanem csak a Szinhdzi Elet hasibjain jelenteti meg."* Az emlitett
htsz alkotas koziil azonban nem egyet bevalogat az 1914-ben megjelend Modern

A Maupassant-konyv cimlapjan annak a Janszky Bélanak a grafikaja lathato, aki
késébb a Lechner Odén nevével fémjelzett irinyzat kévetdie lett." Kosztolanyi le-
velezésébdl kidertl, hogy mar nagyon koran, 1904 elétt foglalkozott Maupassant
verseinek magyarra ultetésével. Egy ekkoriban irt, ismeretlennek sz6l6 levelében
ugyanis a kovetkezdket olvashatjuk: ,Kérelméhez képest [!] Leconte de Lisle verse-
ibdl kuildok parat; Bruno Willétsl kett6t, s Guy de Maupassant-tol egyet.” ! E pon-
ton szikséges szolnunk roéla, hogy joval késébb, az 1920-as években az Athe-
naeum Konyvkiado Guy de Maupassant Osszes Miivei cimmel sorozatot indit, mely-
nek egyik kotete szintén Kosztolanyi munkdja lesz. Az 1924-ben megjelent Mau-
passant Versei és elso elbeszélése ciml konyvben'* — atdolgozott formaban"* — helyet
kaptak a szazad els6 éveiben leforditott, illetve akkor kotetben kiadott mivek is.
A torzsanyag mindossze egy verses elbeszéléssel (A viz partjan), valamint egy
prozai munkaval (Gémbéc) egészil ki. Noha a francia szerzé dsszes miveit kozls
sorozat mar 1921-ben elindult, a Kosztolanyi altal forditott és szerkesztett kiadvany
kapta az I-es sorszamot, igy érthets, hogy — nyitddarabhoz illéen — szerepel benne
komolyabb bevezets is. A szoveget a Nyugat szintén kozolte, az alabbi megjegy-
z€s kiséretében: ,Bevezet6 tanulminy Maupassant 30 kotetes teljes magyar fordi-
tasahoz, mely az Athenaeum kiadasaban jelenik meg.”"* FoltehetSen az elsé kotet
sikere is hozzajarult ahhoz, hogy a kiadé Kosztolanyi el6szavaval inditotta Gtjara a
sorozatot. Az iras alapjan ezuttal is megallapithatjuk: Kosztolanyi alaposabban is
tanulmanyozta azon szerzok életrajzat, munkassagat, (értelemszerien) nyelvét és
stilusat, miveiknek befogadastorténetét, st személyiséguket/karakteriiket is,
akiktdl forditott. Maupassant-rol szolvan emliti mesterével, Flaubert-rel valo viszo-
nyat, ideggyengeségét és kokainfliggdségét, egy hannoveri elmeorvos megallapi-
tasait a ,dalt idegrendszer rémei”’-nek elhatalmasodasarol, valamint azt, hogy utol-
sO szava is ez volt: | Sotétség”. '™
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Az 1909-es datdlasa konyvet azonban még ugyanaz a Jokai Nyomda nyomta,
mely a Boszorkdnyos estéket, és foltehetGen mar 1908 végén napvilagot latott. Bi-
zonyitja allitasunkat, hogy a Bdcsmegyei Naplo 1908 decemberében kozol egy ro-
videbb értékelést a kotetrsl, melyben nem csak dicséri Kosztolanyi forditasat, de
mforditas-elméleti megallapitast is tesz, nevezetesen a forditoi hiiség kontra Gjra-
iras kérdésérdl: ,Kosztolanyi nem lepingalta, lemasolta Maupassant verseit — mert
a konnyebb mintat konnyebb utanrajzolni is — hanem megérezte és megirta Sket
ujra magyarul.”"* Par nappal késébb, december 17-én mar a Népszava is hozza
leirasat a konyvrdl. Akarcsak a tobbi megszolald, ez a névtelen publicista is meg-
jegyzi: Kosztolanyi forditdsanak koszonhetSen az ifja koltét ismerheti meg az olva-
sOkozonség Maupassant-ban, kinek mivészete még alakuloban van, hogy aztin
majd a prozaban kiteljesedjék. A forditast dicséri, Kosztolanyit ,virtuéznak” tartja, s
a kovetkezd megallapitast teszi: ,Ez a minddssze husz vers, amely a nagy francia
novellaird koltéi follingolasait 6rokiti meg, nagyon megérdemelte a forditast és
Kosztolanyi érdemes munkat végzett, amidén ezt a kotetet a magyar k6zonség
széles koreihez ilyképpen kozelebb hozta.”"'"” Eléfordulhat azonban, hogy még
ennél is kordbban — tehat december el6tt — kijott a nyomdabol a konyv, Kosztola-
nyi ugyanis unokatestvérének, Brenner Dezsének (aki Jasz Dezs6 ir6i néven pub-
likilt és Csith Géza testvére volt) mar majus folyaman igy nyilatkozik: ,Ujsigot
nem irhatok, csak azt, hogy a gyomrom faj — immar egész pontosan, naponként —,
és hogy a Maupassant e ho végén megjelenik.”"** Az emlitett masodik Maupassant-
kotet Ggyszintén az 1908-as megjelenési datumrol tdjékoztat: ,Magyaral 6nalld ko-
tetben 1908-ban jelentek meg a koltemények »Guy de Maupassant 0sszes verseic
cimen, Kosztoldanyi Dezsé forditasaban.”''*

Kosztolanyi Maupassant-forditasait kordbban mar — 1906 és 1908 kozott — azok-
ban a lapokban is kozolte, melyeknél vagy belsé munkatars volt, vagy ahol kiil-
s6sként ugyan, de gyakran szerepelt. A févarosi lapok koziil emlithetjik Kiss Jo-
zsef lapjat, A Heét cimi folyoiratot, a Budapesti Naplct, a Fidibuszt, a Népszavdt, a
Politikai Hetiszemlé, a Szalon Ujsdgot; a vidéki kiadvanyok koézil a Bdcskai Hir-
lapot, a Szeged és Vidéke, illetve tobb erdélyi lapot, mint a Nagykdrolt vagy a ma-
rosvasarhelyi Kézélet cimi hetilapot."™ A Bdcskai Hirlap 1908. januar végén mar
az alabbi jegyzettel kozli a Séta ciml verset: ,Nemsokara megjelennek Guy de
Maupassant 0sszes versei Kosztolanyi Dezsé forditasiban. Ebbdl a kotetbSl mutat-
vanyul kozoljik a fenti verset.”'™! Februari kozleményébdl pedig arra is fény dertil,
hogy Kosztolanyi mar ekkor targyalt kotetbeli kiadasrol is, méghozza a Franklin
Tarsulantal: ,A magyar Maupassant verseket a Franklin tarsulat fogja kiadni. El6-
fizetni mar most lehet Kosztolanyi cimén, Baross-utca 4. II. A konyv ara 3 koro-
na.”'** Mindezt megerdsiteni latszik az a Babitsnak irt, szintén 1908. februari levél
is, melyben a kovetkezét olvassuk: ,En Gjat nem frtam. Maupassant dsszes verseit
rendezem a sajtd ald.”"* Nem tudjuk, hogy véguil miért gondoltadk meg magukat a
Franklinnal, mivel a kiadvanyt végil Schenk Ferenc adta ki, és — mint arra mar
utaltunk — a Jokai Nyomdaban nyomtak. A Bdcskai Hirlap hiradasat minden bi-
zonnyal Kosztolanyi szorgalmazhatta, nemcsak azért, mert megadjak cimét a lap-
ban, hanem azért is, mert a szoveg egyértelmlen reklam a késziilé konyvnek, rek-
lamozva Maupassant verseit, valamint Kosztolanyi forditéi teljesitményét. Amint



azt mas kotetek esetében is lathattuk, Kosztolanyi rendkiviil nagy hangsulyt fekte-
tett arra, hogy munkai minél szélesebb korben ismertek legyenek, és a konyvpia-
con is sikert arassanak — anyagilag és szellemiekben egyarant.

A Vasdarnapi Ujsdg az 1909. janudr 3-i lapszamaban tudosit a kiadasrol (T kény-
vek rovataban), illetve kozol ismertetSt a Maupassant-kotetrdl. A kritikus a | francia
versen nevelkedett” forditot, azaz Kosztolanyit dicséri, és fiatal ambici6jahoz mél-
tonak tartja valasztasat. Cikkének zarlataban szintén kitér a muforditas-elméleti
problémakra — érintve a tartalmi és/vagy formai hiiség kérdéskorét —, mikor a
kovetkezdket irja: ,a forditas is méltd az eredetihez, mivész-ember munkija, a ki
meg tudja csindlni, a mit igazan akar. Eltaldlja az eredetinek minden hangjat, a
lobogb erotikumot, a halkabb tonust elbeszélést, a hegyesre kicsiszolt pointet. A
miforditasnak régi, bevalt modszereivel dolgozik, tartalmi és formai hiségre to-
rekszik, — lehet, hogy ennek kétségtelentil meglevs hianyain valamikor majd se-
giteni tudnak az Gj fordité vagy jobban mondva atird6 modszerrel probalkozok, de
ma még alig latjuk ennek eredményeit.”">* Nem zarhatjuk ki, hogy ez és a hasonl6
kritikak is alakitottaik késébb Kosztolanyi miforditasrol alkotott elveit.

Még ebben a honapban, azaz 1909 januarjaban jelent meg Drozdy Gy6zé re-
cenzibja a Fiiggetlen Magyarorszdagban. A szovegrol két okbdl is érdemes szot ejte-
niink: egyrészt annak tartalma miatt, masrészt a Kosztolanyi—Ady-kapcsolathoz is
adalékot kinal. A tobbi méltatoval ellentétben — akik csak dicséreteket zengtek a
forditéi teljesitményrdl — Drozdy birdlo megjegyzéseket is megfogalmaz: ,Szeret-
nénk, ha nem kellene irnunk hibair6l is. Dacara, Kosztolanyi meglep&en bravuros
verselési készségének: enjambement-i nem mindenttt sikertiltek. Ha a finom sz06-
vegben egy kirivobb szora akadunk, pl. bika, kecske, csikd, 0kor, has — szinte sze-
retnénk e szot elfelejteni s 6, hogy még kirivobb legyen, ép arra a szora keres
rimet. Es mért ragaszkodik a nyelv és esztétika rovasira még mindig azokhoz a ko-
t6hangzokhoz, melyek mar régen nincsenek? Talalunk még sok erészakolt sz60sz-
szetételt €és rimet, amit az & készségével konnyen elkertlhetett volna. E hibak mel-
lett is Kosztolanyi igen intelligens magyar miiforditd poéta.”""> Mint arra korabban
utaltunk, ez a kritika volt Adynak aprop6 arra, hogy Kosztolanyit egyszeren csak
,a legnagyobb bika”-ként emlegesse a tarsasigban. Ekkorra mar részben elmérge-
sedett koztuk a viszony, hiszen tal vannak az elsé jelentSs Osszetitkozésen, a Négy
fal kozétnedl irt kritika altal kiprovokalt pengevaltason. A Drozdy-kritikabol arra is
fény derl még, hogy a kotet ara idékodzben 3-r6l 2 koronara csokkent: a Frank-
linnal igért osszeget foltehetGen mérsékelni akarta a Jokai Nyomda.'*

A Nyugat hasabjain Babits Mihaly irt kritikat a kotetrdl, aki szintén csak dicsé-
retet fogalmaz meg, s nem koveti Drozdy példajat. Kosztolanyi forditomivészetét
az ,Ujra kiviragzott magyar kolt6i nyelv” legmagasabb csticsaira helyezi, és megal-
lapitja: Maupassant korai miveinél veretesebb a nyelve, virtu6zabb a tudasa.
,Kosztolanyi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb dolgok forditasara hivatott,
azt hiszem; s talan nem is Maupassant az egyéniségéhez legrokonabb szint kolts.
Nyelve keményebb, duzzadbdbb, szokincse a kdznapitdl tavolabb allo, még verse-
lése is pedansabb hatasd, mint a Maupassanté. Forditasa sokkal plasztikusabb és
(hogy igy fejezzem ki) szigorabb az eredetinél; veszit az eredeti konnyedségébdl,
nem mintha a fordité nyelvvel, formaval kiizdene, hanem éppen mert nagyon is
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virtuéz. Azt lehet mondani: egy oktavval magasabbra hangolt Maupassant az ové.
Az eredeti talan egyszeribb és bdjosabb” — olvashatdak Babits meglatasai,"” aki
akkor irta le sorait, amikor még csak késziilében voltak Kosztolanyi 1910-es évek
eleji, jelentSs verses dramaforditas-sorozatanak darabjai.

1908 tavaszan, tehat még a megjelenés elétt, Kosztolanyi a kovetkezdket irta
Csath Gézanak: ,Nagyon szivemen fekszik ez a konyv,"® s végtelen sokat varok
t6le. Egy korszakot zarok le vele, valamint a Négy fal-lal s a Maupassant-nal is. Mi
jon ezutan? Kissé félés elgondolni, de ez a félelem nekem tetszik.”">

(folytatjuk)
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FOLDENYI F. LASZLO
,Csak ami nem szinik meg fdjni,
az marad meg az emlékezetben”

VALTOZATOK A HATALMI FANTAZIAK ALTAL GUZSBA FONT EMBERI TESTRE

Ha visszagondolok arra, hogy régen, gyerekkoromban mit jelentett szimomra a
test, pontosabban a sajat testem, akkor az emlékeim rendkiviil valtozatosak. A leg-
erGsebben azok maradtak meg bennem, amelyek valamilyen sértiléssel fliggtek
0ssze. A bal mutatbujjamat majdnem levagtam egy kenyérvagokéssel. A Balaton-
ban egy nagy kagylo a jobb labam nagyujjat hasitotta ketté. Egy oszlopnak itkoz-
ve pedig a homlokom szakadt fel. Minden esetben kevésbé a fijdalomra, mint in-
kabb a szétnyil6 has latvanyara emlékszem. Bepillantottam valahova, ami addig
sotétségben rejtézott. Meglattam, amit elvben nem lehetne latni, és aminek mindig
rejtve kellene maradnia, legalabbis amig élek. Nem voltak komoly sértilések, de
azért emlékezetesek; a hegeik ma is lathatdak. A testem megdrizte az emlékiiket.

De legalabb ennyire emlékezetesek a testemmel kapcsolatos parancsok is.
Mosd meg a kezed. Mosd meg a fuled. Vedd ki a kezed a szadbol. Alaposabban
moss fogat. Hozd rendbe magad, miutin vécén voltal. Ne rohanj. Ne vakard el a
sebedet. Tedd a kezed a szad elé, ha asitasz. Tanuld meg kifGjni az orrod. Leg-



alabb olyan emlékezetesek ezek a parancsok, mint a fizikai sértilések. Beépiiltek
az Osztoneimbe. Igaz, nem fajtak; de a testem éppugy megérizte Sket, mint a he-
geket. Persze ma mar a hegek sem fijnak. Ami gyanakvova tesz: lehetséges, hogy
annak idején ezek a parancsok is fijtak? Csak éppen masként, mint a késvagas? Es
ha lenne egy kiilonleges eszk6zom, akkor az & hegeiket is folfedezhetném a teste-
men? ,Csak ami nem szlnik meg fdjni, az marad meg az emlékezetben”, irta
Nietzsche.' Ezt igy is lehetne mondani: mindaz, amit az emlékezet megériz, egykor
fijdalommal kapcsolédott ¢ssze. Es korantsem kizart, hogy e fijdalom ma is tart,
még ha nem is érzékelem, mert annyira hozzaszoktam.

Hadd idézzek fel egy masik testet. Pontosabban annak a lanynak a hatat, aki
mult nyaron egy pénztarnal allt elGttem a sorban. HGség volt, s a napbarnitott hatat
alig takarta valami. Hossza volt a sor, volt idém megfigyelni. S gyonyorkodtem is
volna benne, sét, erotikusnak is talaltam volna, ha a tekintetem szinte kényszere-
sen nem mindig a nyaka alatti tetovalasra tévedt volna vissza. Egy szoveg futott a
bal vallatol a jobbig. Nehéz volt kibetliznom: a betlk cirkalmasak voltak, a bel6-
luk kidgazd vonalak egymast is keresztezték. Raadasul nem is magyarul irtdk. A
bettik szavakka, a szavak pedig mondatta alltak egybe. Igy hangzott: ,to thine own
self be true”.

Egy magyar vidéki élelmiszerboltban voltunk. A liany arcat figyelve gyanitot-
tam, hogy a szavak pontos jelentésével nemigen van tisztaban; ha tud is valame-
lyest angolul, a ,thine” sz6t aligha ismeri; s hogy a szoveg mibdl idézet, az bizo-
nyara nem is érdekli. A betik cirkalmas vonalvezetése mutatta, hogy egy folottébb
primitiv sablon szolgalt a tetovalas alapjaul. A tetovald szalonok kirakatai tele vannak
ilyesmikkel. Az interneten késébb utdnanéztem, s lattam, hogy egy népszerd teto-
valasmintarol van sz6. Egy szamomra eddig ismeretlen vilagba nyilt bepillantas.

Az idézet Shakespeare-tSl van, a Hamlebdl, az els6 felvonds harmadik jelene-
téb6l. Arany Janos forditisaban: ,Légy hi magadhoz”, Nidasdy Adaméban: ,ne ha-
zudj magadnak”. Polonius mondja ezt a fidnak, Laertesnek, amikor az utazni ké-
szil Parizsba. EI6bb hosszasan ecseteli a rd leselkedd veszélyeket, majd inti, hogy
figyeljen sajat anyagi helyzetére. Es ekkor mondja: ,to thine own self be true”. Mis
szavakkal: addig nyujtdzkod;j, ameddig a takarod ér. Csak annyit vasarolj, ameny-
nyit a pénztarcid megenged, kolcsont ne vegyél fel. Tehat nem a személyiség au-
tenticitasa a tét, ahogyan ezt ma, a felviligosodas szellemében hajlamosak lennék
értelmezni, hanem nagyon is praktikus tanacsrél van szo: ne kolts a kelleténél
tobb pénzt. Amit a pénztarnal elSttem allo fiatal lany, a béségesen telepakolt beva-
sarlokosarabdl itélve, nem hallgatott meg. Ellenkezébleg.

Néztem a lanyt, néztem a hatat, s kozben probaltam elképzelni, amit még soha
nem lattam: a tetovalas folyamatat. Azt mondjak, manapsag fijdalommentesen csi-
naljak, alig érezni bel6le valamit. Szimomra mégis azzal a fijdalommal kapcsolo-
dik Ossze, ami régen kisérhette: tszarasokkal, mar6 festékekkel, vérrel, és az
elengedhetetlen felszisszenésekkel, sohajokkal, sét konnyekkel. Manapsag bizo-
nyara nincs igy; régebben viszont ,az irétiik hegyébdl még mard folyadék is cso-
poOgott, ezt ma mar nem szabad hasznalnunk.” E szavakat kolcsonvettem attol, aki
a tetovalas folyamatat a vilagirodalomban a legpontosabban ragadta meg: Franz
Kafkatol. A gépezet, amelyet az utazo a fegyencgyarmaton megpillant, tokéletesen
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megszerkesztett, minden részletében atgondolt tetovald szerkezet, amely a testbe
az éppen ra kimért itéletet vési bele. Példaul hogy ,to thine own self be true”. Az
itéletet a gép elektromos elemmel ellatott rajzolomu szerkezetébe egy cirkalmas,
nehezen kibetlizhetS rajz alapjan beprogramozzak, a lenti agyra kotozott elitélt
testébe pedig egy borona hosszu ttikkel irja bele az itéletet. ,Ott, a rajzolomiben
van a borona mozgasat szabidlyozo hajtdszerkezet, és ezt a hajtomuvet arra a rajz-
ra allitjuk, amelyre az itélet sz6l.” Ami a legktlonosebb: az elitélt nemcsak az ité-
letet nem ismeri, de azt sem tudja, hogy egyaltalan elitélték. Menet kozben, az ité-
let végrehajtasa soran tudja meg, hogy egyaltalan vétkezett, s hogy mi volt a btine.
Az itéletet azonban nem a filével hallja vagy a szemével olvassa, hanem a testével
érti meg. Az itélet beleirodik a testébe, s az elitélt ,a sajat bérén tapasztalja majd.”
E folyamat tizenkét 6ran at tart; s mire az elitélt végképp tisztdba jon a vétkével,
neki maganak vége van: ,Akkor aztin a borona folnyarsalja és godorbe veti, ott a
véres vizbe és a vattara zuhan.”

Nézve a szupermarketben a lanyt és a hatin olvashatd tetovalast, és latva,
milyen jarvanyszerden terjed vilagszerte a tetovaltatas, aminek az emberek onként
vetik ald magukat, akar azt is mondhatnam: egy buintetStelepen éliink valameny-
nyien. Egy olyan bintetStelepen, ahol egyelére senki nem gyanitja, hogy lenne
valami vétke, azt pedig végképp nem, hogy elitélték volna. De kdzben a buintetés
végrehajtisa mar javaban zajlik — csak éppen még tavol vagyunk Franz Kafka ti-
zenkettedik 6rajatol, amelyben a megvilagosodas és a pusztulds egyidejlleg kovet-
kezik be.

Javaban zajlik valamiféle itélet, amir6l mi magunk még nem tudunk, am a tes-
tink mar kezdi sejteni. ,A legostobabbnak is megjon az esze”, mondja a tiszt Kafka
elbeszélésében, késébb pedig: ,Hogyan fogadtuk mindnyédjan a megdicséulés ki-
fejezését az elkinzott arcon, hogyan tartottuk arcunkat e végre elért és maris el-
enyészG igazsag fényébe!” A megvilagosodas soran a test tisztiba jon mindazzal,
ami vele torténik; a ra kir6tt itélet eredményeként az elitélt végre kizarblag a sajat-
janak érezheti a testét. Mert addig ez nem volt az 6vé. Igaz, élete elképzelhetetlen
lett volna e test nélkiil, mégis, ez a test annyi idegen parancsnak, torvénynek volt
kiszolgaltatva, annyi elvarasnak kellett megfelelnie, hogy az, aki a testben élt, azt
nehezen érezhette maradéktalanul a sajatjaénak. Az igazi blne, amelyrdl persze
fogalma sem volt, éppen ez lehetett: hogy nem a sajat testét ,viselte”, s hogy teste
és maga mint két idegen éltek egymas mellett, egymasba ékelGdve. Kafka torténe-
tében az elme a test lasst pusztuldsa kozben vilagosodik meg. A fajdalom fokozo-
dasaval az elitélt végre teljesen otthon érezheti magit a testében, noha ez egy-
szersmind a bucsut is jelenti az élettdl.

De kié a test, ha nem azé, aki a testben lakozik?

Ha egyetlen szoval kellene valaszolni: a tobbieké. Azoké, akik — Rilke kifejezé-
sével — ,mar a csecsemét” megforditjdk, hogy ne lassa azt, amit ugyancsak Rilke
igy nevez: ,a Nyitott” s akik ezt kovetGen egyebet sem tesznek, mint hogy az elva-
rasaikat mintegy beletetovaljak a testbe. A 18. szazad végén William Blake a cse-
csemdbknek e ,megforditasat” latva igy fakadt ki: ,Inkabb 6lj meg egy csecsemét a
bolcssjében, mint hogy teljesitetlen vagyakat foltaplalj.” Es ugyancsak 6 mondta
ezt: ,A duhos tigris bolcsebb, mint a betanitott 16.” Mindkét kijelentés A Pokol kéz-



monddsaibol vald (Menny és Pokol hdzassdga). Blake olyan hévvel timadta azo-
kat, akik az emberbdl betanitott lovakat akartak faragni, s olyan radikalisan allt ki
a test felszabaditasa mellett, hogy sokan egyszerlien elmebetegnek tartottak a kor-
ban. Csak a huszadik szazadban kezdték 6t méltanyolni, és akkor is elsGsorban
azok, akik maguk is ki akartak szabaditani a testet a ra fon6do lathatatlan bilincsek
szoritasabol: a szurrealistik, illetve a beatkoltSk, Allen Ginsberggel az élen.

,Betanitott 16.” Blake irdsaiban sehol nem talaltam nyomat annak, hogy ismer-
te volna Lord Chesterfieldnek a fidhoz intézett leveleit. Mégis, meggyGz&désem,
hogy amikor megirta A Pokol k6zmonddsait, az elmalt harom évszazadnak ezt az
egyik legradikalisabb szovegét, akkor szavait az akkor mar halott Lordhoz intézte.
Lord Chesterfield (1694—1773) a szazad leghiresebb levélirdja volt: tobb mint négy-
szaz levelet irt torvénytelen fianak, Philip Stanhope-nak, 1738-cal kezd6déen, ami-
kor a fit hat éves volt, 1768-ig, annak halaldig bezardan. A leveleket a fit 6zvegye
adta ki egy évvel a lord halalat kovetSen, 1774-ben, s ettdl kezdve egymast kovet-
ték a kiadasok: a 18. és 19. szazadban minden valamirevalé csalad konyvespolcan
vagy kandall6jan ott kellett allnia. A leghiresebb és legtobbet olvasott modern vi-
selkedéskalauzrol van sz6 — az utolsérol a maga mifajaban. A cime pedig ez lehet-
ne: ,Hogyan faragjunk betanitott lovat a gyerekbol?” Korilbelul tgy viszonyul
Blake kdozmondasaihoz, ahogyan Kantnak az 1788-ban megjelent A gyakorlati ész
kritikdja, benne a kategorikus imperativusszal, az egy évvel korabban bemutatott
Don Giovannihoz. Ime par véletlenszertien kiragadott tanics, taldlomra feliitve a
levelezést: tarsasagban figyelj meg jol mindenkit, lesd el a tobbiek modorat, visel-
kedését, tanuld el t6lik, hogyan tilnek le, majd hogyan allnak fel, miként beszél-
getnek, hogyan tartjak a sétapalcijukat, mit csindlnak a keziikkel, hogyan tartjak a
labukat. Es igy tovabb, és igy tovabb. Es mindezek utin: ;magatartisod igazitsd az
ovékéhez.”” A tobb mint ezeroldalnyi levelezésbdl, amely alapjan egyébként Dickens
Chesterfieldet nevezte a legjobb angol ironak, az Gjkori viselkedéskultara legko-
vetkezetesebb, ugyanakkor legelrettentébb képe bontakozik ki. Chesterfield val-
lalkozasa nem el6zmény nélkiili; Machiavelli, Baldassare Castiglione vagy Baltasar
Gracian konyvei ugyancsak mintakat és tikroket kinaltak az olvasoiknak. A donté
kalonbség az, hogy mig ezek a kalauzok az individuum egyediségére, sajatossaga-
ira, a szO eredeti értelmében vett kivalosagara helyezték a hangsulyt, addig Ches-
terfield az egyénnek éppen az idomulasara, az alkalmazkodasara, a betagozddasa-
ra, vagyis éppen az egyediség feladdsara. Mindig ligyelj a tarsasigra, amelyben
éppen vagy: ,minden egyén tartozik ezzel a tobbségnek”.® Mas szavakkal: az
egyén legfébb feladata a tobbséghez vald igazodas. Az elébbiek ideilis olvasoi a
reneszansz portrék alanyai lehettek, akiknek nincsen 1ényegi kapcsolatuk a mo-
gottik lathatd hattérrel, hanem szoborszertien valnak ki a kornyezetiikbél. Ches-
terfield idealis olvasoi ezzel szemben az érettségi tablok didkjai, akik bizonyos
tavolsagbol nézve kisértetiesen hasonlitanak egymasra. Az elébbiek az arisztokra-
ta viselkedéskultara képviselGi; Chesterfield ezzel szemben, bar lord volt, a polga-
ri viselkedéskultara tipikus élharcosa.

Ami e levelekben a legfeltinébb: a fiat a tilalomfak strd labirintusan at igyek-
szik a helyes életvitel Gtjara raterelni. Artalmatlannak tetsz6 tanidcsok sokasigaval
bombazza a fiat. Légy turelmes, ne vitatkozz, ne hazudj, légy visszafogott, ne sérts
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meg senkit, hallgasd végig masok érveit, gondolkozz, miel6tt szora nyitnad a sza-
dat. Mindehhez persze megfelelGen kell tudni viselkedni is: 1égy udvarias, kdszonj
tisztességesen, nézz ra, akihez beszélsz, viselked;j illedelmesen. Ehhez azonban az
is kell, hogy a tarsasdgban, ahol éppen tartdzkodsz, ne akarj kitlinni; ruhazkoda-
sod legyen ill5, de ne felting, hogy ily moédon kertld el az egyediséget”.’ Az
egyediséget, rendkiviiliséget a leginkabb tgy kertilheted el, ha utinozod a tdbbie-
ket — utanozod az udvariassagukat, a viselkedéstiket, az egymassal vald6 banas-
modjukat, beszélgetéseik konnyedségét, fordulatossigat. Mindehhez természete-
sen megfelelGen kell tudni mozogni is, amiért is a lord az évek soran nem gydzi
hangsulyozni a tanctanar jelentGségét. Fogadj tanctanart, méghozza mindig a leg-
jobbat, irja a fianak, aki Eurdpa kiilonb6z6 varosaiban €l és tanul a nevelGjével. De
ne azért, hogy jol tudj majd tancolni, hanem hogy megtanuld, miként kell a leg-
megfelelGbben letilni, felallni, alldogalni, a kezedet hasznalni, a kalapodat helyes
modon levenni, majd foltenni, a teds- vagy kavéscsészét tartani vagy letenni, az
evGeszkozzel banni, az asztalnal a s6- és borstartot hasznalni, jarkalni, sétalni,
vagy éppen gy sietni, hogy kozben mégsem rohansz.

Ezzel maris a test rendszabalyozasanal vagyunk. A hatalom, az emlitett névte-
len és arctalan tobbség hatalma a test minden porcikajat is be kell, hogy hal6zza.
Tarsasigban soha ne vakardzz, még annyira viszkessen is valamid. Ha beszélsz,
artikuldlj megfeleléen és ne mormolj, ne zard 6ssze a fogaidat. Am ha egyszer
kinyitod a szadat, akkor vigyazz, nehogy btidos legyen, ezért a fogaidat tartsd tisz-
tan; mosd meg Gket minden reggel szivaccsal és langyos vizzel, négy-6t percen at,
majd minden étkezés utan is, naponta 6t vagy hat alkalommal, és akkor nem lesz
budos a leheleted. De ne csak a fogadat tartsd tisztin, hanem a kezedet is, és per-
sze a kormodre is vigyazz: ne vagd tal rovidre, hanem inkabb félhold alaktra, és
ha kezet mosol, a korom folotti bért kicsit nyomd vissza, és ne engedd, hogy lené-
jon. Eppigy tigyelj a fiiledre; tirsasigban ne piszkald, és mosd meg minden nap
egyszer. Ne turkalj a szadban, és kivaltképpen ne az orrodban — az évek sorian
erre gyanusan sokszor figyelmezteti a fit. Haszndlj zsebkendét, de eszedbe ne
jusson, hogy tarsasigban szemugyre vedd, mit fajtal vagy koptél éppen bele.
Beszélgetés kozben ne fogd meg masok kezét vagy karjat, vagy a ruhajuk gomb-
jat. Egyszoval fegyelmezd magad. Es fegyelmezd az arcodat; soha ne nevess, csak
mosolyogj, de gy, hogy ez ne torzuljon vigyorra. A nevetést egyébként is konnyd
megallni, tanacsolja a fidnak: ,A nevetést konnyl visszafojtani egy kis meggondo-
las (reflection) révén.”"

Igen, elhangzott a blivos sz6: meggondolas, reflection”, azaz reflexi6. Ennek
birtokdaban lehet elkeriilni a legnagyobb veszélyt, amelynek neve: ,rosszul nevelt
test”.”? A lord tobbszor is hangstlyozza, hogy szamara a legfébb cél a gracia elnye-
rése — Ismétlem, és orokké ismétlem neked, hogy A GRACIA, A GRACIA, A GRA-
CIA.”® Chesterfield levelei azonban egy folottébb sajatos graciafogalomra enged-
nek kovetkeztetni. A gracia az 6 szamara a maradéktalan reflexi6 fliggvénye, és
ennyiben éppen az ellenkezgje annak, amit majd késébb Heinrich von Kleist ne-
vez gracianak. Kleist szimara ,mennél jobban sotétiil és halvanyul a szerves vilag-
ban a reflexi6, annal sugarzobba és elevenebbé vialik a gracia benne” Ches-
terfield szamara viszont a gracia éppen a reflexi6 eredményeként sziiletik meg. Az



6 példatarat szem elGtt tartva: a gracia a tobbség altal elfogadott illemszabalyok el-
fogadasat jelenti. A gracia szamara az, amikor az ember folytonosan a tobbiekre
van tekintettel, aminek eredményeként az anonim, arctalan tobbségi akarat kiirtja
az egyénbdl azt, ami benne egyedi, szingularis, s mintegy kinpadra fesziti — Ggy,
ahogyan az elitéltet Kafkanal, hogy azutan egy gépezettel a testébe belevéssék a
latszolag orokkévalo, valdjaban nagyon is evilagi parancsot és itéletet. ,Ismétlem,
és Gjra ismétlem, és sziinteleniil ismételni fogom?”, irja valamilyen tanacsa kapcsan,
majd hozzateszi: ,a fellépés, a modor, a gricia, a stilus, az elegancia, és minden
egyéb ékesség — mostantol kizardlag ezekre szabad tigyelned.”” Megismételni, a
végtelenségig — beletetovalni az agyba, hogy végil a test és a lélek jol mikods
gépezetté valjon. ,Bonyolult gépezet vagyunk — irja — és bar csak egyetlen f6-
rugdnk van, ami az egészet mozgatja, végteleniil sok apro fogaskerékkel vagyunk
ellatva, amelyek maguk is forognak, lassitjdk vagy gyorsitjak, vagy akar le is allit-
jak a mozgast.”® Ez a gépezet, Julien de la Mettrie kifejezésével egy embergép,
J’homme machine”, amirél Chesterfield, mint Voltaire, Fontenelle és Montesquieu
személyes ismerGse, talan hirbdl hallott is. Egy gépezet az ember, amelyre azon-
ban vigyazni kell, mert konnyen elromolhat. De nem valamilyen betegség miatt,
hanem mert az egyediség feliilkerekedik benne, az idomitott 16bdl el6tor a dithodt
tigris, és veszélyeztetni kezdi a tobbség, vagyis a tarsadalom olajozott mikodését.
Felugyelet, 6rokos ellenérzés, tokéletes atlathatdsag és transzparencia, gy, aho-
gyan egy generacidval késébb Chesterfield honfitarsa, Jeremy Bentham kigondol-
ta. Bentham az idealis bortont almodta meg, amelyben az &r soha nem vesziti
szem eldl a rabot. Chesterfield is a legszivesebben bortonbe zarna a fiat, amelynek
természetesen G a bortdndre. Londonbdl irva a fiat mar 15 éves koraban ilyesmi-
vel fenyegeti, amikor az nevelGjével t6le ezer kilométerre, Lipcsében tartozkodik:
,Ova intelek, hogy Lipcsében sziz lathatatlan kém fog koriilvenni; és pontosan
értesiilni fogok mindenrdl, amit csindlsz, és majdnem mindenrdl, amit mondasz.”"
Es még honapokkal késébb is megismételi: ,biztositalak, hogy sok szem tigyel
rad.”®

A tokéletességre vald torekvés azonban gyakran visszdjara sul el. A lord sza-
mara a kilsé és belsé fegyelemnek megkiilonboztethetetlenné kell valnia: a végsé
cél, hogy a kiils6 elvardsokat és parancsokat a fit magaéva tegye, interiorizalja, s
végll beépitse Gket az Osztoneibe. Ami eleinte bluntetésnek latszik — Chesterfield
végiil is egyebet sem tesz, mint idomitja a fit, s a megvonast tunteti fel a legfébb
adomanynak —, az végil a legfébb j6 benyomasat kelti. A tandcsok az 6rokos
ismétlés révén parancsokka torzulnak, s mivel ezek is nap mint nap elhangzanak,
az ember végil olyan lesz, mint a banyal6: el sem tudja képzelni, hogy az élet
masmilyen is lehet. E pszichoterror végsé célja az, hogy az ember legfébb vagya
az legyen, hogy aldozat lehessen. E leveleket olvasva ma mar persze mosolygunk
és legyintiink rajuk. S6t, nem is olvassuk &ket, annyira kozhelyeseknek tartjuk az
egészet. Virginia Woolf volt az utolsd, aki a mult szdzad harmincas éveinek elején
még vette a faradsagot, hogy elolvassa Gket, s irt is ragyogd esszét roluk — tele
fenntartassal, s6t némi gannyal is. De miért nem olvassuk Sket? Mert betéve tud-
juk valamennyit s mintegy megelSlegezziilk Chesterfield elvarasait. Tarsasigban
nem piszkdljuk az orrunkat, asitasnal a szank elé tesszik a keziinket, tudjuk,
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hogyan kell banni a testnedveinkkel, és igy tovabb, és igy tovabb. Amit a 18. sza-
zadban még meg kellett tanulni, akar vér, izzadsig és konnyek aran, az a huszadik
szazadban magatol értet6dbnek tlnik fel. A legprivatabb 6sztoneink is ugrasra ké-
szen varjak, hogy eleget tehessenek a nyilvanossag elvarasainak. Olyan készsége-
sen engedelmeskediink Chesterfield parancsainak, mintha hipnotizaltak volna
benntinket. Chesterfield levelei az Ggynevezett mnemotechnika ragyogd példai. A
mnemotechnika a lehetS legtermészetesebbnek latszik, pedig — mint Nietzsche irja —,
,semmi nem ijesztébb és félelmetesebb ennél” Az marad meg az emlékezetben,
amit beégetnek: csak ami nem szlinik meg fajni, az marad meg az emlékezetben’ — ez
f6tétele. [...] Ha az ember szitkségesnek tartotta, hogy emlékezetébe véssen vala-
mit, akkor ez soha nem ment vér, kinszenvedés, dldozat nélkiil.”” Kafka még tudta
ezt; a pénztarnal sorban all6 lany azonban mar elfelejtette, s dnként hajtotta a nya-
kat a tetovalo szerkezet ala. S6t, fizetett is érte.

Stanhope, a torvénytelen fia is vonakodott odatartani a nyakat. ,Maradéktala-
nul uralkodj a kedélyeden” — ez Chesterfield szerint a legf6bb szempont,® a fit
azonban nem akarta meghallgatni ezt. Hiaba a feltigyelet, hiaba a kémek, Stan-
hope ellenallt. A lord egy ismerése Németorszagban taldlkozott a fitval, majd Lon-
donba visszatérve beszamolt a magatartasarol. ,Elmondta, hogy tarsasagban gyak-
ran a lehet6 LEGBOSSZANTOBB modon hanyag és szérakozott és figyelmetlen
voltal, hogy amikor beléptél egy szobaba, nagyon esetlentil mutatkoztal be, hogy
az asztalnal allandban félredobtad a kést, a villat, a szalvétat, a kenyeret stb., és
hogy elhanyagoltad a testedet és a ruhadat, oly mértékben, ami semmilyen élet-
korban nem megengedhetd, de killondsen nem a tiédben.”” Az apa szamara a tel-
jes mértékben uralt test az idedl; a fit azonban egyelére még vademberként visel-
kedik — az 6sztonei felilirjak a kulturalis parancsokat. (S ezuttal csupan zardjelben
jegyezzilk meg, hogy ezek az 6sztonok nem a semmibdl jottek, hanem maguk is
bonyolult kulturalis képzédmények.)

A testnek meg kell tanulnia viselkednie, s ehhez lathatatlan rendszabalyokkal
kell gizsba kotni. A lathato, tapinthato fizikai testre abroncsként nehezedik ra egy
masik, lathatatlan, szocidlis test. Ez az idedlisnak tartott, valdjaban azonban nagyon
is tarsadalmi kontroll szerint mtkods szocialis test azonban éppen akkor kezdett
rendkivil torékenynek bizonyulni, amikor az, amit Chesterfield ,jol nevelt testnek”
nevezett, moralis paranccsa valt: a 18-19. szazad forduléjan. A ,jol nevelt test” mint-
egy kiprovokilta a ,rosszul nevelt test”-et — gondoljunk arra, hogy éppen ekkortajt
miként torzitjak felismerhetetlenné az emberi testeket Marquis de Sade-nal, miként
esik darabjaira a test Olympia esetében Hoffmann A homokember cimi elbeszélé-
sében vagy Kunigunda esetében a Heilbronni Katicaban, vagy mivé torzul a toké-
letes test megteremtésére irinyuld vagy Mary Shelley Frankenstein ciml regényé-
ben. Es emliteni kell William Blake szimos emberibrizoldsat, amelyek kapcsan az
angol-svajci festGbaratja, Henry Fuseli jogosan beszélt ,Blake mester emancipalt
pediciojarol, a szurinami ldzadé négerek ellen (Narrative, of a Five Years’ Expe-
dition, against the Revolted Negroes of Surinam) cimi két kotetes munkéja, amely-
hez az illusztricidkat Blake készitette — 1792 és 1794 kozott. A Stedman-konyvhoz



készult rézkarcok: megannyi tanulmany arrdl, meddig lehet elmenni a kinzasban,
tonkretételben, természetellenessé tételben.

Konnyen elképzelhets, hogy Chesterfield fantaziaiban, mikdzben fia testét to-
kéletessé akarta idomitani, Sade, Hoffmann, Mary Shelley vagy Blake figurai
tintek fel elrettenté példakként. Kordbban ez nehezen lett volna elképzelhetd.
Ahhoz ugyanis, hogy a test fizikuma ennyire el6térbe kertiljon, sét kizardlagossa
valjon, a testet ki kellett emelni abbdl a metafizikai 0sszefiiggésbdl, amelynek ko-
rabban magatol értet6dGen része volt. A test torténetével foglalkozo szakirodalom
szerint a francia forradalommal hozhat6 Osszefiiggésbe, hogy amig korabban a
kiralynak, illetve Krisztusnak az idén kivili teste volt reprezentativ, addig a 18.
szazad végétdl a politika szinterére 1épé individuum idébeli teste valt mérvadova.®
A civil” test egyre inkdbb a puszta fizikumra korlatozédott. Am hogy ez a folya-
mat mar a forradalom el6tt kezdetét vette, arra éppen Chesterfield levelei a pél-
dak, amelyekben a testtel kapcsolatos intelmek és figyelmeztetések az ember
automatava valo atalakitasanak a vagyarol tantskodnak.

A ,jol nevelt”, illetve ,rosszul nevelt test” kettGsségét a 18-19. szdzad forduldjan
szamomra — paradox moédon — egy huszadik szazadi mdalkotas, egy film illusztral-
ja a legérzékletesebben: Eric Rohmer Kleist-megfilmesitése, az O... mdrkiné 1976-
bol. A fGszerepld, a markiné a torténet kezdetétdl a végéig egy férfi, F... grof be-
folyasanak a blvkorében all. Elsé feltlinésekor, amikor megmenti az asszonyt az
erGszakoskodo orosz katonaktol, ,a markiné elStt Ggy tlnt fel, mint az ég angya-
la.”* Kés6bb azonban, amikor kidertiil, hogy &6 erészakolta meg az 4jult markinét,
ordoggé vialik a szemében. Miként az elbeszélés utols6 mondataban olvashato:
,nhem latta volna ordognek akkor, ha elsé jelenésekor nem ugy tlint volna fel el6t-
te, mint egy angyal.”” A grof, aki kezdetben ,jol neveltnek” latszott, valéjaban na-
gyon is ,rosszul nevelt” volt.

Rohmer e film kapcsin magat nem auteur-nek, hanem metteur en scéne-nek
nevezte;* am hogy az elbeszélést mégsem egyszerlen filmvaszonra vitte, hanem
azt mintegy tarsszerzéként értelmezte is, az mutatja a legjobban, hogy a grof ket-
tGsségét maganak a markinénak az alakjaban is kimutatta. Ehhez a 18-19. szazad
forduldjanak képzémivészeti példait vette segitségtl.” Ezek kozil kettd kilono-
sen felting. A markiné, miutan az oroszok elfoglaljak az eréditményt, arisztokrata
sziileivel egyitt a filmben egy hangsulyozottan polgari otthonba koltozik, ahol
nemcsak az életmodjuk és ruhdzkodasuk polgari, hanem a lakas elrendezése és
berendezése is, a butorokt6l a karpitokon és fliggdonyokon at a hasznalati targya-
kig bezardan. A pasztellszinek majdnem kizarolag a vilagos- és meleg barna, arany
és vajszin kilonboz6 arnyalatai kozott mozognak. Minden visszafogott, igy a sze-
replok viselkedése is — részben azért, hogy késébb az apa még latvanyosabban
veszithesse el az donuralmat. Az Gj lakdasban a markiné, miutan értestil a terhessé-
gérdl, egyre gyakrabban lefekszik egy olyan heverére, amit a francidk chaise lon-
gue-nak neveztek, majd recamier-nek, Jacques-Louis David festménye nyoman,
amelyet 1800-ban festett Madame Récamier-rél. Es valéban, a filmbeli markiné
tobbszor is Madame Récamier pozaban il, hasonlé kereveten, hasonlé ruhdban.
Az eredeti festmény a tokéletes visszafogottsag és Onuralom mintdja; a testnek az
a rendezettsége €s Onfegyelme sugarzik belSle, amilyet Chesterfield vart el a fiatol.
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Madame Récamier polgarng volt: az akkor 23 éves fiatalasszony egy jegyz6 la-
nya, illetve egy bankar felesége lett. Benjamin Constant kora legszebb asszonya-
nak tartotta, aki szamos férfi szivét rabul ejtette; egy évvel az egyébként befejezet-
len festmény elkészilte el6tt Napoleon dccse, Lucien Bonaparte szeretett belé és
irt hozza szenvedélyes leveleket, késébb Agost porosz herceg konyorgott neki,
hogy valjon el és menjen hozza feleségiil (egy korabeli regény, Madame de Genlis
1807-ben megjelent Athénails ciml konyve ezt a szenvedélyes szerelmet dolgozta
feD. A fiatalasszony azonban megkornyékezhetetlennek bizonyult — mikozben fel-
tehetGen mindent megtett, hogy a férfiak szenvedélyét felkorbacsolja. David fest-
ményén egy olyan nét latni, aki tokéletesen ura a helyzetnek. Ahogyan visszafor-
dul a néz6 felé, hivogat, ugyanakkor el is zark6zik (mint késébb Ingres mezitelen
nagy Odaliszkje, aki ezt mar mezitelentl teszi!), a mezitelen felsGkar és két labfej
vonzza a tekintetet, a ruha viszont kifejezetten megalljt parancsol — fehér szine
szlzies tisztasagot sugall, miként a szabasa is. Ez a ruha megfelelt a korban diva-
tos gorogos viseletnek — a la grecque —: az 1790-es években a nSk tobbnyire anti-
kizal6 ruhat viseltek, s altalinosan elfogadott lett a laza fehér ruha. Attetszésége
miatt azonban exhibicionizmussal is vadoltak az igy 6ltozkods néket; a szabadon
hagyott nyak, felsGkar és az attetsz6 kelme kvazi mezitelenné tette a néket. 1799-
ben, egy évvel a festmény keletkezése el6tt a Journal des Dames et des Modes cim
lapban egy levélir6 igy irt az a la grecque és a la romaine viseletet hordé nék kap-
csan: ,A nék Psyche, Vénusz és a nimfai kosztiimjét valasztottdk maguknak. El-
bajolo oltozékiikkel vonzzak és magukhoz bilincselik pillantasunkat. Keblik elra-
gad6 formajat, melynek mozgasa folkelti vagyunkat, alig takarja a konnyd szo-
vet... ebben az Gj divatban minden bujasagot ébreszt; és mégis, a n6k panaszkod-
nak, hogy kozeltikben a férfiak kevés illendGséget Griznek meg.”® Madame Ré-
camier-ra is lehetne ezt vonatkoztatni. Latszolag minden visszafogott, mértékletes
és rendet sugall; Chesterfield alighanem ilyen feleséget kivanhatott a fidnak.
Chateaubriand azonban a Madame Récamier-rél irott feljegyzéseiben idéz egy
passzust Lucien Bonaparte egy kétségbeesetten szenvedélyes levelébdl: lattam a
kozénk ékel6ds kozonyt a nyugodt homlokon — s mivel 6 is szerelmes volt az
asszonyba, ett6l bizonyara maga is szenvedett. A kozony felszine mogott sok min-
den szokott kavarogni. Eric Rohmer pontosan érzékelte a David-festmény vissza-
fogottsaga és mértékletessége mogotti kavargast; az 6 ,Madame Récamier-ja”, azaz
O... markinéja a legmélyebb kétségbeesés, a lelki kimertltség pillanataiban kezd
Madame Récamier-ra emlékeztetni. S minderre a szexualitisnak egy szovevényes,
zlrzavaros haldja teriil r4, ami David festményének egy sajatos interpreticidjat
eredményezi: a ,jol nevelt test” mogott folsejlik a szenvedélyek, a vagyak, a fanta-
ziak ellenérizhetetlen vilaga.

Rohmer ezt a masik vilagot is bemutatja. Az elbeszélés elején a hires gondolat-
jelet Gottfried Benn a német irodalom ,legerészakosabb gondolatjelének” nevez-
te.*® Filmben természetesen nehéz egy gondolatjelet megmutatni; az erészakot
azonban annal konnyebb. Miutan F. grof megmentette a markinét, az makonyos
f6zetet kap, hogy megnyugodjon. Ezuttal is egy pamlagon fekszik, és onkivileti
allapotban, ébren almodva félig lehanyatlik az agyrol, mintegy feltarulkozva az 6t
meglesé férfiak el6tt. A rendezetlen selyem kontos majdnem lecstszik réla, s anya-



ganal fogva eleve erGszaktételre szolitja fel az 6t figyelS férfiakat. Hogy az meg-
torténik-e vagy sem, arr6l Rohmer természetesen hallgat; am a bedllitas egyér-
telmten azt sugallja, hogy a markiné legalabb annyira felelGs azért, hogy teherbe
esett, mint F. grof. A filmbeli bedllitishoz egy Gjabb képzémivészeti példat vesz
segitséguil: a svajci-angol Henry Fuseli Rémdlom cimi festményét 1781-bdl. David
és Fuseli festménye kozott tobb parhuzam vonhato: a széles, majdnem egész fest-
ményt betoltd agy, a fekvé néalak, a fehér, mindkét esetben rendezetlen ruha, a
kevés butor, a sotét hattér. Fuseli festményének félreérthetetlen a szexualis fel-
hangja. A 16 a zabolatlan szexualitds hagyomanyos ikonografiai jelképe, a démon
pedig annak a mellkast szoritd érzésnek a megtestesitGje, amir6l a szorongasban
szenvedSk az orvosaiknak rendszeresen beszamolnak. Az agyrol lehanyatld né
nincsen ébren, de nem is alszik; a rendezetlen, gyUrott agyteritS jelzi, hogy ha-
dilabon all a sajat szexualitasaval: amennyire retteg téle, annyira rabja is. Az eroti-
kus feszultség foglya; ezt mutatja az is, hogy a dereka folemelkedik az agyrol,
mivel hogy a combjait megfeszitette. Amennyire elernyedt a felséteste, annyira fe-
szilt az alsotest. A mivészettorténészek a megmondhatdi, hogy David ismerte-e
ezt a festményt; de ha nem (ami valoszind), a Madame Récamier-r6l késziilt fest-
ménye akkor is parbeszédet folytat Fuseli képével. Hiszen nem kell sok hozza,
hogy a Madame Récamier mogotti sotét hattér benépesiiljon Fuseli rémeivel (vagy
éppen Goya szornyetegeivel Az ész dlma szérnyeket sziil cimG rézkarcbol), s a n6
teste tobbé ne az onfegyelemnek engedelmeskedjen. Hiszen az & alakja sem nél-
kalozi a feszultséget: bal konyokére tamaszkodo felsS teste olyan szogben hajlik
meg, amelyben sokiig nem lehet megmaradni — s ebben a két parna sem segit.

Figyelemreméltbak Fuseli festményének késébbi ikonolbgiai elagazasai. Az
1790-es években, éppen Madame Récamier fénykoraban Parizsban Philippe Pinel
lett az Hospice la Salpétriere vezets orvosa, s az embertelen kortilmények kozott
fogva tartott elmebetegeket a felviligosodas szellemében humanusan kezdte
kezelni — ,traitement morale”-nak nevezte az Gj banasmodot —, és sokakat megsza-
baditott a bilincsektdl, amelyekben fogva tartottak Sket. Tony Robert-Fleury 1795-
ben egy festményen mutatta be, amint egy nérél éppen leveszik a lancokat. A hat-
térben fekvé né tartasa, akinek derekan még ott a vasbilincs, hasonlit a Fuseli-
képen lathat né tartasira. Ugyanitt kilencven évvel késébb a korhaz leghiresebb
orvosa, Jean-Martin Charcot hisztériaban szenvedd betegeket mutatott be, akiknek
tartdsa ugyancsak kisértetiesen visszaidézi Fuseli festményét.”! Koztudott, hogy
Freud, aki egy ideig a Salpétriere-ben dolgozott, Charcot-t tartotta igazi mesteré-
nek — s mi sem természetesebb, mint hogy Fuseli festményének reprodukcidja a
mai napig ott fligg Bécsben Freud Berggasse 19. szam alatti dolgozdszobéjaban.
Ernest Jones-tol kapta ajandékba, aki egyébként ezt valasztott az 1931-ben megje-
lent On the Nightmare cimi konyve cimlapképéul.

Térjunk vissza Eric Rohmer filmjéhez. O... markiné alakja David és Fuseli
néalakjainak két véglete kozott mozog: a testnek vald kiszolgiltatottsag és a test
fegyelmezésének, a tokéletes dGnuralomnak és a hisztéridnak a végletei kozott. A
felvilagosodas dialektikdja mutatkozik meg a Rohmer-film két képzémuivészeti
idézetében: a napfényes, vilagos, és az éjszakai, sotét oldal, amelyek azonban — s
a Kleist-elbeszélés ennek bizonyitasara killonodsen alkalmas — nem kizarjak, hanem
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feltételezik egymast. Ugy, ahogyan egy misik korabeli miben, Mary Shelley
Frankenstein cimU regényében, ahol éppen a tudasvagy és a jézan megfontoltsag
lesz a szornytiség és szorongatd rettenet, az Unheimliche el6feltétele. Es nem ki-
zart, hogy a Rohmer-film Fuseli-jelenete szolgalhatott Ken Russel tiz évvel késébbi
Gothic cimi filmje (1986) Fuseli-idézetének az alapjaul. A Genfi t6 partjan jatszo-
do torténet szereplSi Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, az orvos John Polidori,
Byron szeretGje, Claire Clairmont, valamint Mary Wollstonecraft Godwin, Shelley
késabbi felesége. Mint ismeretes, a 18 éves Mary Godwin itt irta meg a Franken-
steint. Allitolag egy rémalma szolgalt a torténet alapjaul — s Ken Russel ezt Fuseli
festményével tarsitja. Azért is jogos a Fuseli-parhuzam, mert a regény egyik kulcs-
jelenetében, amikor Victor Frankenstein Ujdonsilt feleségét megoli a szorny, a
jelenet kisértetiesen emlékeztet Fuseli festményére: ,Eletteleniil, keresztben az
agyon, feje lelogott, sipadt és eltorzult arcvonasait félig eltakarta a haja... leirha-
tatlan iszonyatomra megpillantottam az ablakban az ocsmany és visszataszito ala-
kot. A szorny arcan vigyor Ult. Démonujjat ginyosan szegezte feleségem holttesté-
re.”® (Mary Shelley anyja, Mary Wollstonecraft egy darabig Fuseli szeretGje volt,
amirdl a lany utélag tudomast szerzett, st segitett apjanak, hogy Fuseli hagyaté-
kabol a csaladhoz kertiljenek vissza anyja egykori szerelmes levelei.)

A testre iranyuld Gjkori hatalmi fantazia a Frankensteinben nyerte el a legvég-
letesebb formajat. A test itt kikertil minden metafizikai 6sszefiiggésbdl s a sz6 leg-
szorosabb értelmében puszta fizikumma valik. A démon a metafizika hianyanak az
aldozata. Maga a démon is tisztaban van azzal, mit jelent az, ha az embernek nem
marad semmi egyebe, csak a teste. Onmagit megpillantva magit a teremtést at-
kozza el, mivel azt — Emile Cioran kifejezésével — ,elhibazott teremtésnek” tartja:
LArcom ocsminy, termetem Orids. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok én?
Honnét jttem? Mi az életem célja? Ujra meg Gjra folvetddtek bennem e kérdések,
de valaszt adni rajuk képtelen voltam.”*

Frankenstein teremtménye a Nietzsche altal emlitett ijeszté és félelmetes”
mnemotechnika eleven emlékmive. A sz6 szoros értelmében belevésték a testébe
azt, amire egész életében emlékeznie kell: ha a vilagot megfosztjak a metafizikai
dimenzi6itdl, akkor a test konnyen a hatalmi fantazidk prédajava valhat. Ezek a
fantaziak, mint Lord Chesterfield esetében, a lehet6 legjobb szandékbdl fakadhat-
nak; mégis, gyakran az ellenkez6 hatast valtjak ki. A magyar filozofus, Hamvas
Béla ezt irta a kozhelyek kapcsan: ,Az ember képzeletében lappangd blinds Or-
vényt semmi sem képes annyira felkavarni, mint éppen a kozhely. Ezért torténik
meg, hogy egy szonoklat vagy vasarnapi prédikacié az emberben a legmélyebbre
rejtett gazsagokat is felébreszti, sét fel is ingerli.” Chesterfield is szonokolt, prédi-
kalt, azaz nevelte a fiat, morilisan — a Pinel-féle felviligosult ,traitement morale”
szellemében. De konnyen lehetséges, hogy a fia, mikozben apja intelmeit olvasta,
lélekben olyan lett, mint Frankenstein teremtménye: tele hegekkel, be nem gyo-
gyuld sebekkel, sotét indulatokkal. De még mieltt elhamarkodottan itélkeznénk:
a felvilagosodas orokoseiként, vajon ki mondhatna el ma magardl nyugodt szivvel,
hogy mentes ezektdl a hegektdl, sebektdl és indulatoktol?
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tanulmany

PAPP SANDOR

Mikor a vagyak tiilhaladnak a valosagon

A DEKADENS MUVESZETERTELMEZESROL

Az irodalomtudomany jelenlegi eredményeinek koszonhets egyik legfontosabb
belatas, hogy az irodalomtorténet idSbeli linearitison alapuld szoros kategoriai
tarthatatlanna valtak, bar a rendszerszintd gondolkodas igénye tovabbra is igyek-
szik fenntartani precizen kimunkalt korszakfogalmait. Ez azonban szamos akadalyt
képez az egyébként is nehezen elktlonithets, parhuzamosan 1étezs, poétikai atfe-
déseket mutato stilusok hatastorténeti és esztétikai vizsgalata soran, hiszen a tem-
porilis felosztast nehéz kovetkezetesen végigvinni. Ezekkel a nehézségekkel kell
szamolnunk a dekadencia értelmezése soran is, melynek kutatisa a magyar iroda-
lomtorténetben és irodalomtudomanyban egyarant igen marginalis pozicidban he-
lyezkedik el. Nem meglepd, hiszen a fogalom kezelése soran nem vagy csak na-
gyon nehezen sikeriil megszabadulni a sz6 — legf6képp torténelmi, politikai és
szociologiai szovegkornyezetben megjelens — jelz6i jelentésétSl.' Tanulmanyom-
ban ezen esztétikai irinyzat, még inkdbb muvészetértelmezési forma 1étjogosultsa-
gat allitom kozéppontba, feltérképezve kialakuldsat — XIX. szdzadi francia recepci-
ojaval egytitt —, poétikai jellemzéit és zaszlovivait.

A dekadencia alakulastorténetét tekintve elengedhetetlen roviden elemezni a
francia tarsadalmi és politikai kornyezet valtozasainak negativ hatasat a szazad ma-
sodik felében. Ahogyan azt Jean Pierrot L’imaginaire decadent cimd konyvében
kifejti, a III. Koztarsasag stabilitisa csak viszonylag rovid ideig volt fenntarthat6, a
XIX. szazad végére ez a rend megbomlik, a romantika altal sulykolt nemzeti egy-
ség eszmerendszere atértékelSdik a sorozatos tarsadalmi botrinyoknak koszonhe-
téen. Ezek kozil a legfontosabbak a Panama-botrany, valamint a porosz haborat
lezar6 1871-es békeszerzédés. Mindkét esemény politikai €s tarsadalmi hatdsa
kulcsfontossag, hiszen a szazad masodik felének értelmiségét meghatirozo6 fiatal
szerz6k korében mély polgari és politikai valsagot eredményeztek. A fiatal gene-
racio elvesziti hitét a politikai és szocidlis folyamatok mikodSképességében, s en-
nek kovetkezményeként elutasitja a korabbi évtizedeket meghatarozé nacionaliz-
mus eszméjét, valamint visszautasitja a politikai és szocialis szerepvallalast. Igy a
majd fél évszazada uralkodd romantikus idealizmusbdl kidbrandult fiatal koltSk Gj
poétikai lehetGségeket keresnek. Mig a koztarsasig kikialtasat kovetd 10 évben
Victor Hugo az irodalom meghatarozo alakja, addig az 1850-as évektdl kezdve
megjelennek a kategorikusan romantikaellenes, annak dagalyos, érzelmes, szono-
ki lirizmusaval azonosulni képtelen fiatalok: a parnasszistak (Les Parnassiens).> A



csoport koltéi a megel6z6 lirai hagyomanyok ihletbe és ékesszolasba vetett hitével
szemben hatirozzak meg sajat mivészetfelfogasukat: ,gyanakvassal szemlélték
mind a kett6t, s ebbdl a gyanakvasbol sziiletett meg a személytelen lira [...] gon-
dolata, illetve a formai tokélyre, a tiszta szépségre torekvés credoja”.* A regény mu-
faji hagyomanyait pedig Zola természettudomanyos és determinista szemléletet
meghonositd naturalista programja mozditja el.’

Ezek az iranyzatok igen hamar divatossa valtak az Gj kifejezési modokat keresé
mivészek korében, az 1880-as év azonban komoly fordulopontot jelent. Ugyanis
azok a fiatal irok, akik egyik Gj lehetdség mellett sem tudtik/akartdk elkotelezni
magukat, mas esztétikai iranyokat jelolnek ki, mint a parnasszistak vagy a natura-
listak. Az irodalmi tendencidk igy egyre szertedgazobba valnak. Joris-Karl Huys-
mans 1881-ben kezdi el irni A kiilénc (A rebours) cimi regényét, melyben a folya-
matosan el6térbe allitott esztétizmus nyiltan szakit a zolai torekvésekkel. A lira
Ujraértelmezése pedig Léon Hennique nevéhez kothets, aki a személytelenség és
a forma elsédlegessége fel6l a spiritualizmusban rejlé lehetségek felé fordul.®
Ezeknek koszonhetSen korvonalazodik az Gj mlvészeti felfogas, mely a megel6z6
és parhuzamos irodalmi hullamokat Gjraértelmezve és kisarkitva, dekadenciaként
bontakozik ki az 1880-as évek elején.

Az 0j 1zlés generacidja tovabbra is a kozélettdl valo tudatos elkiiloniilés pozici-
6jaban marad, 4m ez radikalizalodik: megjelenik a kivonulas, a menektilés vagya a
realitds el6l, aminek filozofiai taptalajait Schopenhauer pesszimizmusaban talaljak
meg. Ennek egyik alapvets célja ,az illazioktol vald megszabaditas, legfobb illazi-
oOnk pedig nem mas, mint a meggy6z6dés, hogy az, amit vilignak nevezink, valo-
sidgosan létezik. A vilag [...] csupan szubjektiv képzetek Osszefiiggd szovedéke,
[...] amit valésagnak hisziink, holott leginkabb egy dlomhoz hasonlithat6”.” Az Gj
mivészeti latasmod alapjait pedig Wagner munkassaga rakja le, aki Adolphe Retté
szerint ,;nem a zenével ragadtatta el a fiatalokat, hanem az ideologiaval.” Kiutat
jelent a realitdsbol, a puszta képzetként leirhato vilagbol az esztétizmus felé, ami
értelemszerien a mivészetszemlélet transzformacidjaval jar.” Tehat az egyén teljes
reménytelensége vezet a végletekig vitt individualizmushoz: a teljes elzark6zas-
hoz. Sajat érzeteik és érzéseik alapos megfigyelése és elemzése valik elsGdlegessé,
igy a leiras poétikai stratégiai valnak uralkodova. A valosagbol valo kiutat keresve
Ujrairjdk a természetabrazolas klasszikus irodalmi kodjait, mitikus témak uralta
mesterséges Paradicsomokat teremtenek, ami az érzékek becsapasan alapul. A
mivészet fels6bbrendlségét hirdetik, s a felfokozott érzékelésnek kdszonhetGen
az élet minden apr6 momentumat mialkotasként vizsgaljak, mely egyfajta fegyvert
jelent szamukra a hétkoznapisag és az unalom ellen vivott harcukban.'

Bar az 0j irdnyt sokan a szimbolizmus kategoridjaba soroljak, a helyzet mégsem
ilyen egyszerd. A francia irodalomtudomanyban a dekadencia, a szimbolizmus és
a fin de siécle szinte elvalaszthatatlanul 6sszefonddnak. Franciaorszagban a ha-
gyomanyos irodalomtérténeti periodizcio a szimbolizmus kezdetét 1886-ra datilja,
s elsGsorban Jean Moréas szimbolista kidltvanyanak' megjelenéséhez koti. Emiatt a
kutatok kozott a mai napig vannak olyanok, akik — tobbek kozott a mar emlitett
egységes rendszerszinti gondolkodas igénye miatt — arra az allaspontra helyez-
kednek, hogy elegendS lenne csupan a szimbolizmus fogalmaval élni, mivel a
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dekadencia majdnem észrevehetetlentil olvad fel abban. Masok ennél is tovabb
menve azt valljak, hogy idével a ,szimbolizmus végérvényesen kiveti magabodl a
dekadencia jellemz6it”.” A megallapitasok a tekintetben helytalloak, hogy nagyon
nehéz hatarvonalat htzni a két irinyzat kozott. Véleményem szerint a szimboliz-
mus fogalmanak térhoditasa azonban hosszabb folyamat eredménye, s Moréas Uj
izlést bemutatd munkajanak jelentésége inkdbb abban all, hogy programszerten
foglalja 6ssze annak a hét-nyolc éve zajlo szemléletvaltasnak a karakterjegyeit, mely
a ’80-as évek elején a dekadencia térhoditdsaval kezd6dott.

Mivel a dekadencia id6ben megel&zi a szimbolizmust, igy talin pontosabb egy-
fajta taptalajként tekinteni ra, hiszen bizonyos elemei majd a szimbolizmusban fog-
nak igazan kibontakozni: elég az ilomszerliségre és a mitoszok felé fordulasra
gondolni. Masfel6l az atfedések ellenére vannak markansan megragadhato k-
lonbségek is a két mivészetértelmezés kozott. A nyugati irodalomtudomanyban
legf6bb hatarpontként a dekadencia negativ, illetve a szimbolizmus pozitiv karak-
terét emelik ki. Szerintik az utdbbi a boldogsag kifejezésére 1ép fol a dekadencia
célul személytelen és altalanos karaktereivel, mig a dekadens irinyzat — a szemé-
lyiség dbnmagara zarasaval — a legborzasztobb mélységekig hatol. Pierrot a fogalmi
kettGsség polusaiként Mallarmé alakjat, poétikai felfogasat egyértelmien a szim-
bolizmushoz, mig Verlaine-ét a dekadencidhoz koti. Megjegyzi, hogy ugyan el6b-
bi hatasa erésodik a fiatalok korében, akik késGbb szimbolistiknak nevezik magu-
kat, de tovabbra is akadnak szép szammal olyanok, akik Verlaine kovetSinek vall-
va magukat a lelki mélység kifejezését hirdetik, a hangsalyt az érzékelés felfoko-
zasara helyezve. Sokan soha nem is azonosulnak a mallarmé-i iskolaval. A problé-
mat tovabb ersiti, hogy a pesszimizmusbdl vald atmenet az optimizmusba sem
teljesen zokkenSmentes, mivel sokan Mallarmé kovet6i koziil sem tudnak azono-
sulni ezzel a lelki vilaggal.

S6t, maga a szimbolizmus kifejezés is csak gyUjtéfogalomként szolgal néhany
irora 1886-1890 kozott, hiszen ennek a meghatarozasa sem egyszerbb, mint a de-
kadenciaé. Tgazabdl ez sem tekinthets egységes szabilyrendszernek, inkabb egy-
mas mellett €16 jellemz6i vannak. Tovabba azt sem allithatjuk, hogy eltlinik a kol-
tészetbSl a dekadens inspiracio, s Mallarmé hatasa teljesen folilirja Verlaine-ét.
Stuart Merrill és Vielé-Griffin tovabbviszi Verlaine hagyomanyat, s valéjaban a me-
lankolia tovabbra is dominans jellemvonas marad, f6leg azoknal, akik a dekaden-
cia fel6l érkeznek a szimbolizmusba.

1889-ben két jellemz6 mive is megjelenik a dekadens koltészeti esztétikanak:
Adolphe Retté Cloches dans la nuit (Harangok az &éjszakaban) és Maurice Maeter-
linck Serres chaudes (Uveghazak) cim kotete, Albert Samain pedig egészen a sza-
zad végéig folytatja a dekadens témak kifejtését miveiben. Tehat Mallarmé meta-
fizikai elvei és a szimbolizmus gyUjt6fogalmanak térhoditasa ellenére a dekadencia
a szazadvég soran folyamatosan beleolvad a kilonbozé koltészeti mozgalmakba.
Igy hiteltelen az a megallapitds, miszerint a dekadencia csupin a szimbolizmus
el6futara, inkabb minden szdzadvégi irodalmi irdnyzat k6zos nevezgjének tarthato,
ami a koltészet mellett a prozairodalom alakuldsiban is jelentGs hatast fejt ki.
Ugyanis Huysmans regényének esztétizmusa olyan jelentSs alkotasok szamara



kinal 4j, iranyad6 szemléletmodot, mint Elemir Bourges Le crépuscule des dieux
(Az istenek alkonya), Joséphine Péladan Le Vice supreme (A legfGbb biin), Villiers
de Lisle-Adam I’Eve future (Az eljiovendd Eva), vagy Georges Rodenbach Bruges-
la-mort (Brugge-a-halott-varos) cimd munkaja, melyek mind a dekadens esztétikai
felfogast demonstraljak."

Az elhatarolas tehat mind a mai napig erésen korlatok kozé van szoritva: egy-
részt azért, mert a dekadencia kevésbé atmeneti, masrészt a valtas sem tekinthet&
radikalisnak. A kép arnyalasa végett feltétlentil szitkséges a dekadencia sz6 Gjraér-
telmezési folyamatinak, valamint esztétikai jellemz&inek alaposabb vizsgalata,
mivel egyes stilusjegyek joggal kothetSk a dekadencidhoz is. A sz6 magyarazata
soran a dekadencia egyik fontos jellemzdje, a nagy mivészi el6dok generalasanak
folyamata, valamint a fogalom értelmezésének sokfélesége jelent nehézséget.

Ahogyan azt egy korabbi tanulmanyomban Kkifejtettem," a szerzék fontos to-
rekvése volt az el6dteremtés folyamata — sok esetben a kiilonb6zé szovegek egy-
masra jatszasaval. A dekadensek egyontetlien Baudelaire-t jelolik meg iranyado-
ként, akinek az allaspontjat Wolfdietrich Rasch Literary decadence: Artistic repre-
sentation of decay” cimd tanulmanya értelmezi kivaldan, szamos fontos belatassal
szolgalva. Rasch az irodalmi dekadencia terminust alkalmazza munkaja soran,
mely kozponti targyat, a bomlast szamos motivummal fejezi ki. Azt is részletesen
kifejti, hogy a fogalom nem csupan a tematikus-motivikus értelmezés alapjan ra-
gadhatd meg, mivel késébb Kkifejleszti sajat stilisztikdjat és formanyelvét is. Ezek
alapjan olyan formai Gjitasokat tulajdonit a stilusnak, mint a mesterségesség, az el-
talzott kifinomultsag és az arnyalatok bonyolultsaga.

Az alakulastorténetet tekintve szamara is a szocialis és politikai struktarak fel-
bomlasa a kozponti tényezs, melynek egyenes kdvetkezménye a pesszimizmus és
a hozza kapcsolhat6 életakarat csokkenése. Ez az alkotok korében nagyobb foka
érzékenységet eredményez, korabban nem tapasztalt, extrémebb ingerek keresé-
s€hez vezet, mesterséges €lénkits szereket és az idegi érzetek felerGsitését hasz-
nalva fel ezek eléréséhez. Mindezek szovegszintl tematizalasa a dekadens mivé-
szetértelmezés alapvets sajatossagava valik. A sz6 szemantikdjanak atértékelését a
klasszikus esztétika jeles képviselGjéhez, Désire Nisard-hoz koti, aki a dekadens
irodalmat ugyan alkalmasnak tartja arra, hogy sikeresen kozvetitsen megleps
benyomasokat, rengeteg erGsen pikans élvezetet kinalva, de végsé soron nem tu-
lajdonit neki valodi esztétikai értéket. Nisard tehat egy alacsonyabb rendd norma
irodalmaként definidlja a dekadenciat. Baudelaire {6 kritikusa, Armand de Pont-
martin is hasonléan vélekedik, szamara dekadens lesz minden, ami nem koveti a
klasszikus irodalom értékrendjét. Pontmartin kritikai allaspontja még Nisard nega-
tiv itéletét is meghaladja: beteg képzeletvilaggal vadolja a szerinte 1élek, remény és
ideologia nélkuli koltGket. Baudelaire Poe-forditasanak elGszavaban reflektal erre:
elutasitja a masodosztalyt irodalmisag allaspontjat, s célzottan ginyolodik a pejo-
rativ jelz6 éltetésével. Am Baudelaire itt csak tudatosan jatszik a szohasznilattal,
ironizal, val6jaban tres frazisnak, ,»homalyosnak« és talsigosan is kézenfekvs-
nek™® tartja. Inkabb a tamadasi feltlet lehetGségét latja meg ebben a klasszikus
esztétika hivei ellen, akik maguk sem értik az altaluk hasznalt jelzét. Fellépése
azonban alapvetéen pozitiv irdinyba mozditja el a dekadencia megitélését: a pejo-
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rativ jelentéstartalom mellett egyre szélesebb korben terjed el a modern irodalom
kulcsszavaként, megtisztitva a masodosztalyt irodalmisag képzetkorétdl, s az Gj iz-
lés nagyon hamar divatossa valik a fiatal szerz6k kozott.”

Véleményem szerint Baudelaire allaspontjahoz nem feltétlentl kapcsolhatunk
elutasitd magatartast a szora vonatkozoan. Reflexidja inkabb annak tudhaté be,
hogy jo tiz évvel megel6zte annak lehetGségét, hogy a dekadenciat mivészetfel-
fogasként értelmezhesse. Bar kétségtelen, hogy Baudelaire dekadens voltanak el-
mélytlése f6ként ;menedzserének”, Gautier-nek koszonhetd, aki a Romlds virdgai
1868-as kiaddsanak elGszavaban a kovetkezdket irja: ,E versek koltGje, hogy az
olvasot borzadallyal eltolté romlottsig koltGje lehessen, kilonos szinkeveréseket
tanult: latjuk nala a tobbé kevésbé el6rehaladt rothadds betegesen lagy és gazdag
arnyalatait, az allott vizek gyongyhazas és békateknds szivarvanylasat, a kihanyt
epe nylos sarga sapadasat, a dogletes kodok 6lmos sziirkeségét, az arzénsavas
réz blzével mérgezs, fémszagi zoldeket, a mészhabarcsos falak esémosta, fistfe-
kete csikjait, a pokol minden katlanan atf6tt és keresztilporkolt aszfalt komorsa-
gat, mely kitiné hattéril festhets fako és kisérteti arcok mogé, s latjuk mindazt a
legszélsébb intenzitds fokaig ajzott keserl szint, mely az Gsznek, a napnyugtanak,
a gyumolcesok talérettségének s a civilizaciok utolsé oriinak kizengetdje.”

A fenti leiras utin nem is csodalkozhatunk, hogy Baudelaire végérvényesen a
stilusiranyzat vezéralakjava avanzsalt, ugyanis a kortars fiatalok Gautier elGszava-
nak hatasa alatt olvastik a szovegeket. Tehat egy elGzetes befogaddi magatartast
ad a szovegolvasashoz, bar a lelki szorongas és erkolcsi valsag kevésbé volt sza-
mara érdekes Baudelaire koltészetében, Gautier inkabb a formai bravarjait élteti
ebben a révidprozai alapvetésben. Igy, Richard Gilmannal egyetértve, talan gy
ragadhat6 meg legteljesebben a kép, hogy Baudelaire a dekadencia lelki oldalat,
metafizikai sovargasat, Gautier pedig a testi, stilus- és tonusbeli alapjait rakja le."

A tovabbi hatarok kijelolésében Christopher E. Forth tanulmanya® jatszik fon-
tos szerepet, ideologiai és filozofiai szempontbdl vizsgilva az 1890-es évek gene-
racios problémait, melyek kozvetlentil vezetnek a mivészetszemlélet atértékelésé-
hez. A fesziltségek forrasat elsGsorban a filozofiai alapvetések eltolodasaban latja.
Ahogyan azt korabban emlitettem, a dekadensekre elsGsorban a schopenhaueri
pesszimizmus gyakorolt oridsi hatast, mely részben Baudelaire-nek is koszonhets-
en, erdteljes Wagner-kultusszal egésziil ki. Forth ebben a kettGsségben Schopen-
hauert a mozgalom filozofiai, mig Wagnert a mivészi oldalaként aposztrofilja.
Szerinte ez a nézGpont alapjaiban hatarozza meg az irodalmi torekvéseket egészen
1891-ig, amikor is Nietzsche filozo6fidjanak hatasa szélesebb korben elterjed. Ennek
jelentGsége korabban kevésbé valt meghatarozova — bar akadtak olvasoéi/ért6i —, a
tobbség féleg a zeneszerzd munkassagat értelmezs/méltatd tanaira koncentralt.
Gondolatainak 1891-es folértékelddése idejére azonban Nietzsche mar béven sza-
kit a wagneri Gttal, s Schopenhauerrel szemben is erés kritikat fogalmaz meg. A
dekadenciat és annak pesszimista menekiilési vagyat betegségként definialja, mely
nem jelent kiutat, hiszen az altaluk teremtett Gj vilagrend sem jobb a réginél. Ezzel tel-
jesen aladssa a kordbbi irodalomszemléletet, igy a '90-es évek tarsadalmi-politikai
zlrzavaraban utat keresé fiatalabb generacidé a német filozofus tételei kozil els6-
sorban a vitalitas, az eré és akarat fogalmait emeli ki. Elindul egy transzformacios



folyamat a dekadens individualizmus feldl a vitalizmus, a tarsadalmi-politikai érde-
keltség Gjboli felvallalasa felé, melynek soran a korabbi Wagner-hivek is Gjraértel-
mezve sajat allaspontjukat, Gj mivészi lehetGségeket keresve nyitnak a szimboliz-
mus felé, mely aktivitast és friss energiakat kinal fel szdmukra.” Nietzsche megje-
lenése kapcsan Guy Micheaud gy latja, hogy annak ,profetikus és szibillikus”*
nyelve ,egy felfedezés volt a szimbolistik szamara [...], az energia és hatalom, a
jové és a kreativ 6rom iskolajat”® hozva el. A hatar tehat elsGsorban a filozofiai
szemléletvaltds mentén latszik leginkabb korvonalazodni, am a létjogosultsag kér-
désének teljes kortljarasahoz elengedhetetlen a tematikus, esztétikai és poétikai sa-
jatossagok tuizetesebb vizsgalata, valamint a megel6z6 mivészetszemléletekhez valo
viszony targyalasa.

A kiindulépont tehat az emberi 1étezés pesszimista felfogiasa, mely szerint a
fizikai, fiziologiai és tarsadalmi lét meghatarozottsiga 6rokolt torvények ala nyom-
ja az embert. Ilyen tobbek kozott a hit, mely a dekadens esztétikdban csak nosztal-
gikus emlékként jelenik meg, mellyel az alkotok tudatosan szembehelyezkednek.
(Sokszor emiatt tévesen satinizmussal vadolja meg Sket a kozizlés.) A szerelem
sem mas, mint egy alavetett érzés, mely ,a fajfenntartasi 6szton vak, tudatalatti kié-
lése”" miatt sziiletik meg, a romantika altal eszményinek tartott érzelmességet fo-
galmazva Gjra.” Ennek kovetkeztében a néi szerepek is atértékelddnek. A hésndk
jelentds atalakulason mennek keresztiil a korabbi megjelenitéstikhoz képest. A néi
karakter a férfit elemészts er6ként 1ép elS, a dekadens mivészetértelmezés tehat
lebontja a feleség és anya hagyomanyos néi szerepkoreit, szamizve a szeretetre és
szerelemre valo képességét. A diszkrét, csendes és passziv romantikus hésné alak-
jat a masik véglet felé toljak el: heves, gonosz és aktiv szereplé valik beldle, aki a
férfit is romlasba donti. Megjelenik tehat az aktiv femme fatale, s a passziv férfiak
sziitkségszertien hullnak vesztiikbe.*

A festészetben Gustave Moreau a mitologia vilaganak ,végzet asszonyait” festi
meg, mint példaul Salomét. Am az irodalomban is széles kérben elterjed ez a moti-
vum, vegyik példanak Villiers de Lisle-Adam-et, Baudelaire-t, Wilde-ot, s akar
magat Gautier-t is. A romantikus hagyomanyok azonban nem csak ezen a ponton
transzformalddnak. A dekadensek a végletekig kisarkitjdk annak természetszemlé-
letét: érzéketlen és kiméletlen gépezetként abrazolva azt. Ezzel szemben az ember
altal teremtett mesterséges vilig felértékel6dik. Am miel6tt azt dllitanink, hogy a
darwini eszméket teszik teljesen magukéva, fontos megjegyezniink, hogy a deka-
densek a faj biologiai, szocialis torvényeivel is nyiltan szembefordulnak: ragasz-
kodnak a tarsadalomtol val6 elkiilontléshez. Az individuum 6nmagaba zarkozik, a
belsé lelki vilag feltardsa valik kozponti motivumma, s az érzékelés felfokozott
érzékenysége tor els, melyekre kiillonos gonddal figyelnek. Mintegy felfedezik a
tudatalatti 1étezését, megelGzve Freud fellépését. A felfokozott érzékelés annak is
koszonhets, hogy a hétkoznapi vilag banalis, unalmas és sivar volta el6l menekil-
nek. ,A materialista vilag szerintiik nem csak jelenés, a tudat mindig a maga alkot-
ta dolgokat érti meg. Egy fels6bb erét képzelnek el, ami képes atalakitani a valo-
sagot.” Ebben lesz nagy szerepe az alomvilag felé fordulasnak, mely a képzels-
eré egyik legteliesebb kiélése. Eber allapotban is a sajit érzékeik becsapdsira to-
rekszenek, mely a tudatmodositd szerek alkalmazasinak tematizalasahoz vezet.”
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A poétikai jellegzetességeket tekintve nem értek egyet Micheaud allitasaval,
miszerint a dekadencia nem tobb a naturalizmusra és parnasszizmusra adott nega-
tiv reakcional — ellentétben a szimbolizmus pozitiv szemléletével.” A parnasszistak
formai tokéletességre vald torekvése nem tlnik el, inkabb Gjragondolva jelenik
meg. A dekadens szovegek szerkesztése tudatos folyamat, mind struktarajat, mind
nyelvezetét tekintve. A valtozast inkabb az jelenti, hogy megjelenik egy altalanos
torekvés: mintha az irodalmat a végsé hatarai felé tolnak, s a mivészetet az élet
helyére emelnék. Ennek eredményeként felulirjak az erkolcesi gondolkodas évsza-
zados hagyomanyait — s alapvetSen a kanti etikat —, a jo és rossz binaritasat az esz-
tétika szép és rat kategoridival valtva fel. Tulajdonképpen az esztétizmus/panesz-
tétizmus Ujrafelfedezése torténik meg: egy Schopenhaueren atszlrt neoplatonista
értelmezés, ahol a szoveget nem lélektani folyamatok hatarozzik meg, a cselekvés
statikussagaval szemben az esztétikai aktivitas kertl kozéppontba, mely a valosag
allapotat és konvencioit igyekszik feliilmualni és helyettesiteni.

Létjogosultsagat a szimbolizmus mellett tehat a filozofiai paradigmavaltds segit-
ségével sikertl leginkabb megragadnunk, hiszen az igen vékony hatarvonalat a
schopenhaueri tanoknak a nietzschei ideologiaval valo felvaltasa htzza meg,
melynek hatdsaként a tematikus, esztétikai és poétikai jegyek is transzformalod-
nak. Kevés az igazan kivalo dekadens mivész, az alkotok tobbsége kozépszerd
szerzG, akik annak koszonhetik sikeriiket, hogy mozgalmi jelszoként hangoztattak
dekadens voltukat. Mig a jeles szerzék kozul sokan, a szohoz kapcsolodd negativ
értékitélet miatt, kapva kaptak az alkalmon, s a szimbolizmus mint terminus meg-
jelenésével rogton szimbolista koltének vallottak magukat. Az azonban vitathatat-
lan tény, hogy ,a dekadens korszak jelentés torésvonalként helyezkedik el a klasz-
szikus és a modern esztétika kozott.”
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NAGY CSILLA

LA tajkep arcot cserel”

TRAUMA, VIZUALITAS, ESZTETIKA BALAZS BELA HADINAPLOJABAN!

,Az €letbdl a halal hasit életrajzot.”
(Balazs Béla, Lélek a hdabortiban, 11.)

Baldzs Béla szamara a ,népek habortja” kulturilis, szemléletbeli, s6t esztétikai kér-
dések osszefiiggésében, az azokra adott lehetséges valaszként értelmezédik. On-
kéntes hadba vonulasanak, a felvallalt katonaszerepnek jellegzetes dokumentuma
a Lélek a baboruban. Baldzs Béla honvédtizedes naploja® ciml, haboris jegyzete-
ket és a hazatérés utan irt tudésitdsokat tartalmazo, 1916-os kotet, amelynek da-
rabjai 1915 elején a Nyugaitban jelentek meg. Balazs a ,rendes” Naplé 1915. marci-
us 19-i és 31-i bejegyzésében utal arra, hogy a sorozat nem sajat szandékbodl sza-
kadt meg, a haborit dicséité irasok a harmadik megjelenés utin mar nem kaptak
helyet a lapban. A hadinaplé nyilvanvaléan felveti a moralis felel6sség dilemmajat,
a jelen tanulmanyban azonban ez a kérdés, illetve az ebbdl ad6do értékstruktirak,
etikai, ontologiai vagy metafizikai vonatkozasok kozvetlentil nem jelennek meg.’
Szamomra a vizsgilat kiindulépontja az a tény, hogy a hidborts naploban, és alta-
laban a tizes évek szovegeiben az élmények lejegyzése és a bolcseleti kérdések
szemléltetése soran a nyelvhasznilat gyakran vizualissa valik. A latvany hatdsanak
megfogalmazasa, illetve a kép mint az értelmezés eszkdze egyarant jellemzS meg-
oldas. Két kérdésre keresem a valaszt: egyrészt azt vizsgalom, hogy a képiség mi-
lyen hatassal van a szovegalkotasra, milyen narratologiai, poétikai, retorikai kovet-
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kezménnyel bir a haborts napléban; masrészt az érdekel, hogy a képekkel, a vi-
zualitassal valo ,banasmod” hogyan illeszkedik a szerzé korabbi, illetve késGbbi
esztétikai mtveihez. Feltételezem tovabba, hogy a vizualis kodok vizsgalata soran
a hadinapl6é mint a haboras trauma lenyomata, mint egyfajta traumaszoveg leple-
z6dik le.

A harmadik fejezet elején szerepel a kovetkezd néhany sor: ,Mar tgy latszik,
hogy ebben a hadinapléban hadrél sz6 sem lesz. Pedig valahany Gjsag, az mind
tele van most langold, dorgd, véres csataleirasokkal. [...] Az egész tegnapi nagy
halaltinc egy naplosorra se volt érdemes? Nem beteg monomania, hogy még
ilyenkor sem nézek koril, hogy ilyenkor is azon csodalkozom, ami bennem torté-
nik?” (91.) A szoveg itt az elGzetes olvasoi elvarasok és a hadinapld tematikus fo-
kusza kozotti differenciara reflektal. Az alcim és a mUfaji konvencidé ugyanis olyan
szoveget igér, amely az egyéni életat kiemelt allomasan, szakaszan keresztil, az
én-elbeszél6 igy kialakitott sajatos nézGpontjabol a habora altalanos tapasztalatara
ad ralatast. Ezt, illetve a ,rendes” Naploval vald Osszefliggést igéri a bevezets is:
,Ma kitépek 6thonapnyit a naplombol és odaadom: olvassa, aki akarja.” (6.) A
haborts naplé fragmentum jellege (hogy az elbeszélS eleve a Naplo idejébdl ki-
vont, zart intervallumként, korpuszként kezeli), és az, hogy nyilvinossagnak szant
szovegrol van szo, tudatos szerkesztést sejtet, a konyv az onéletirasokra emlékez-
tet§ retrospektiv elbeszél6i nézSpontot is felkinalja. A naplomdifaj itt nem tiszta
kategoria, ez nem ritka a korban, és itt elsGsorban az esszé stilaris jegyei hatjak at
a mufajt, a Lukdcsnal és Poppernél is megjelens dialogikus esszéforma, valamint a
novella is jelen van. Mig a Tépett noteszlapok fejezet darabjai erdsen fragmentalt
szerkezetet mutatnak, addig a Lélek a haboriban rész bejegyzései narrativ jelle-
glek, a dialogikus esszéfejezetek koherens érvrendszereket feszitenek egymas-
nak, a novella pedig példazatként hat. Osszességében, ahogy Téth Arpad is meg-
fogalmazza, e jegyzetek nagy része talsigosan is megirt, kidolgozott. A szenvedé-
lyes gondolkod6 itt sem tagadja meg magat s végletekig kielemzi ttleteit. Az Gtlet-
bél, egy-egy szellemes hasonlatbol, konnyed impressziobol valdsagos tomor kis
értekezések kerekednek. A harctéri sarrdl egész kis monografiat ir. Elemzései a
naplot talsagosan is eszmenaplova, logikai haditudositassa teszik.™

A harc, a csata klasszikus képsorai kifejezetten hidnyoznak a szovegbdl: a szer-
kesztés célja minden bizonnyal az, hogy a habort empirikus oldala helyett az ide-
ologiai kontextusait, egyfajta igazolasat, illetve az egyénben lezajlé valtozast mu-
tassa be. Mégis kulonos, hogy az élményszeriséget, a habora valodi tapasztalatat
nem tudjuk tetten érni az Onéletrajziként felismerhet6 szoveghelyeken sem. Bi-
zonyos dolgokat nem latunk — Ggy sejtjik, a naplé6 nem megmutatja, hanem Kkita-
karja a valosag bizonyos szegmenseit, ellenben egészen sajatos tapasztalati elemek
jelennek meg latvanyként. Ezek a szoveghelyek nem az Onéletrajzisag kodjaiként
vagy a habora dokumentalasinak eszkozeiként mikodnek: a folyamatok, esemé-
nyek, jelenségek ilyen leirasa megakasztja a naplé vagy akar az esszé befogadasit.
Kizokkenti az olvasot, hiszen nem elsGsorban a torténések lejegyzésével szembe-
sil, inkabb a lejegyzés modjat és a naploird szubjektiv itéleteinek motivacioit is-
meri meg. A kovetkezs szoveghely példaul nemcsak a haborts napok és a hétkoz-
napok elkiilonitését jelzi, hanem azt a technikat, stratégiat is, amely soran bizo-



nyos események helyet, hangstlyt kapnak a memoarban, masok pedig kimarad-
nak, azaz metanarrativ funkcioval bir: ,A mult egymasbasimul6d, atmeneti napjai-
nak egyforma pazsitjabol, végérvényessé lett, sorsdontd scénak millidrdjai nének
ki. Szornyu tragikus vegetacio.” (33—34.) A szcéna kifejezés és a pazsitbol kindtt,
tehat kiemelkedd,  kilatszo” novények képe nemcsak a referencialist szem el6tt
tartd frasmodot metaforizalja, hanem a vizualis befogadas folyamatat is érzékelteti.
A tekintet nem képes egyszerre, egyenlé mértékben az el6tér és a hattér (a mély-
ség és magassig) tapasztalasara, a fokuszalds soran szemiink ohatatlanul dontést
hoz arr6l, mit latunk. Masrészt ez a latvany hangstlyozottan mozgokép: ahogy a
novények/szcénak kiemelkedése is képsorozat, és ezaltal eseménysor, Ggy az id6
maga is jelenetekbdl, tartamokbol rendezédik folyamatta (lasd Bergson tartam fo-
galmat).’

A mult szinrevitelének modja, az idének térképzet segitségével vald elgondola-
sa a tér- és idSkezelés bolcseleti és technikai dilemmdira is ramutat, és tulajdon-
képpen visszavezet Balazs Béla 1912-es, a parizsi futurista kiallitasrol irt cikkéhez
(amely a mozgodképre valo reflektilas egyik elsé dokumentuma is). Balazs igy fog-
lalja 0ssze a kiallitas elméleti hatterét: ,A mozdulatlannak latott targyak tires abszt-
rakcidk. Sem a valdsiagnak, sem lelkiink allapotinak nem felelnek meg. Kiviiliink
és bennilink csak mozgas van. Minden vonal csak erdk irinya, melyeket a festének
fel kell fedni, széttorvén a mozdulatlannak latsz6 dolgok ormait. A masik nagy elv
pedig, hogy a lélekben egyszerre és egytitt jelenlévs dolgokat egyutt kell festeni.
Nem az fontos, amit latunk, hanem az asszociaciok, mert azok a mi igazi belsé él-
ményiink.” Es bar a cikk kritikusan viszonyul a tarlathoz és a futuristikhoz, egy-
fajta kozvetett el6zménynek tekinthetjik, hiszen ez a latismod a hadinaplo egyik
legfontosabb kifejezGeszkoze lesz: az almok, viziok képzettarsitasra épuls képei
hasonl6 technikaval jonnek létre: ,Tajképet latok. Hosszu allé nyilik elGttem. Két
oldalt apacak allanak mozdulatlanul sorfalat. A fehér f6kotsk két fehér vonalla fut-
nak Ossze, mely az allé végén egy végtelen fehér siksighba torkol. Fehér homeza.
Fekete foltok benne. Kilencszazhatvan fekete folt. Teljes a 1étszam. Akkor én is ott
fekszem.” (23.) A kép érdekessége, hogy a szereplSket csak formak, szinek és a
térben valo elhelyezkedésiik hatirozza meg: a fehér f6kotSben sorban allé apacak
és a holttestek mint a fehér hdmezében elszort fekete foltok egymashoz valo, egy-
szerre oppozicios és komplementer, térbeli és idébeli viszonya hozza létre a lat-
vanyt. Maga a vizi6 voltaképp egy olyan miveleti sor, amelyben az arctalan, tehat
egyediségiiktsl eleve megfosztott emberalakok fokozatosan elveszitik antropo-
morf jellegiiket, figurdkka, majd puszta formakka, vonalakka, végiil szinfoltokka
valnak. A fehér f6kotdk alkotta két vonal (amely a latohatar szélén Osszefut és egy
fehér siksagba torkollik) a kozéppontos perspektiva szabalyainak is megfelel. Az
emberalakok metamorfozisa azonban csak a mozgas — azaz a fokozatosan tavolo-
do tekintet — feltétele mellett gondolhato el. A dolgok ilyen érzékelése (tehat a pil-
lanatnyi, mozdulatlan szegmensek és a mozgasban 1év6 befogadd egylittes jelen-
léte) egybevag Bergson a Teremto fejlodésben megfogalmazott tézisével: [...] valo-
jaban a test minden pillanatban valtoztatja formajat. Vagy inkdbb nincs is forma,
mert a forma mozdulatlansag és a valosag mozgas. A folytonos formavaltozas a va-
l6sagos: a forma csupan egy atmenetrél készitett pillanatfelvétel. Tehat észrevevé-
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sunk itt is Ggy rendezkedik be, hogy a valésigosnak folyékony folytonossagat
szaggatott képekké szilarditja. Mikor az egymast kovets képek nem talsagosan kii-
lonboznek, valamennyit egyetlen atlagos kép novésének és fogyasinak, vagy e
kép kulonbozs irdnyokban valé elformalodasinak tekintjuk. [...] Akdr gondol-
nunk, akar kifejeznlink, akar csupan észrevenniink kell az alakulast, nem igen te-
sziink egyebet, mint egy bizonyos belsé mozgofényképezést hozunk mikodés-
be.””

A film szelleme 1930-ban mar komplex rendszerbe foglalva irja le az iménti
tapasztalatot: ,Az, hogy minden dolognak meghatarozott, egyszeri alakja van, csak
gondolati konstrukci6é vagy a tapintd érzék tapasztalata. A szem szamara a dol-
goknak csak megjelenésiik van, tehat csak alakjuk képe. Es ezért nem egy képiik,
hanem szaz kulonbozs, a kilonbozs perspektivakbol nézve.” Balazs nyelvhasz-
nalatanak fent emlitett sajatossaga tehat nemcsak azért figyelemreméltd, mert a ko-
rabbi években megjelent esztétikai megallapitasok gyakorlati ,mtikodését” prezen-
talja, hanem azért is, mert ezaltal mintegy megelGlegezi a huszas évektdl publikalt
filmelméleti munkakat. Kéhati Zsolt egy tanulmanyaban bizonyitja, hogy Balazs
Bélat az 1900-as évek kozepétdl foglalkoztatja (praktikus és teoretikus értelemben
is) a tér- és idGkezelés, a latds, a lathatosag, egyaltalan, a laitvany mint probléma
(gondolhatunk a szinhazi munkakra, a Haldlesztétikdra, a Miivészetfilozofiai tore-
dékekre).” A hadinaploban a latvany elsGsorban tijat jelent: nem csatateret, hanem
a frontvonal (és ezzel egylitt a zaszloalj)) mozgasa soran érzékelt killsédlegességet.
A honvédtizedes atutazik, vandorol a mindig megujuld terepen, és igaz rd az, amit
Balazs Béla a vandor karakterérdl ir: ;minden fan a teremtés mozdulatait ismeri fel,
amelynek biztos vele volt valami szdndéka”, tovabba ,[...] minden tdjat képrejt-
vénynek tekint, amely ra utal.”" Balazs a hadinapléban megjelend kulvilagot, tehat
magat a haborut is ilyen tajként szemléli, a maga szamara keres benne rendszert.
Nem nehéz ebben a gesztusban Simmel hatasat felismerni, aki megkilonbozteti a
természetet a tajtol: az elébbi szerinte tereptargyak Osszessége, halmaza, mig az
utobbi a tudati tevékenység eredményeként, egy 0j, szubjektiv egészként, egység-
ként értelmezhets." Mig a természet tér- és idSbeli folytonossag, addig a tijban,
irja Simmel, ,a leglényegesebb éppen az elhatarolas, valamilyen pillanatnyi vagy
tartds szemhatarba foglalas”, tovabba, allitja, a taj ,valamilyen — talan optikai, talan
esztétikai, de lehet, hogy hangulati — magaértvaldsagot igényel.”*?

A t3j individualitasat a szemlélS tekintete hozza létre, amely Gjra meg Gjra fel-
osztja, keretbe fogja, Gjabb egységekké alakitja az egyébként hatartalan természe-
tet. A hadinapl6 elbeszélGje szamara szinte barmilyen tapasztalhaté vizualis impul-
zus, anyag, entitds felismerheté ilyen modon. Példaul, a sar mint kozeg, mint
amorf matéria, és mint tobbféleképpen formalhato, értelmezhets taj jelenik meg a
kovetkezé helyen: ,[...] ez a fold lélekkel gazdagabb, kifejezéssel teljesebb min-
den tajképnél. Barna szeme rajtunk, barna szaja szol hozzank. Es néha, ha vér gyti-
lemlik a patkbnyomokba, mintha sebei fakadtak volna fel, akkor hiv valami onnan
alantrol énekelve, mint a sell6 a vizfenékrél.” (97.) A kontemplativ tekintet ma-
veleteket végez a természettel: az eltérs vizualis kontextusokban elrendezett tar-
gyak és viszonylatok heterogén mintazatokat hozhatnak létre. Baldzsnal a t3j és a
benne felfedezhets részletek gyakran antropomorfizilodnak, a természet és az



emberi test kodjai egymasba irddnak.” A harc attribatumai pedig (mint a csatazaj,
a lokéshullamok okozta 1égmozgis), ha érzékletként meg is jelennek a szovegben,
tobbnyire a természethez rendelédnek: a ,golyok kopogisa csak olyan, mint a
zapor szaraz lombon és a levelek Ggy hullnak, mintha lagy 6szi szél simitana le a
fakrol. [...] Az erdS oOrids harmonidja felold magaba minden idegent és folissza
még a nehéz mozsarak larmajat is.” (113.) Egy masik helyen a népek felkelése,
maga a habora lesz absztrakt moédon abrazolva: ,Ime a fold egész golydszert-
ségében tajkép. Ahogy holdbeli tijképeket latunk asztrondémiai mivekben. Hima-
lajak lankai és tengerek horpadasai, amelyekben alig észlelhetS népek és nemze-
tek sotét tomegei mozdulnak, mint dolomit rétegek lassa csuszamlasa.” (61.).

A habora borzalmainak képi abrazolasa a naploban mintha csak valamilyen ha-
sonlitis mentén, metaforizalva, allegorizalva valésulhatna meg. A képzettarsitas és
a szoveg képi szintje egyfajta szlir6ként mikodik, és latszolag része annak a reto-
rikanak, amelyet Baldzs Béla a habort védelmében Kkifejt. Azonban barmely tuda-
tosan alakitja, barmennyire is kontrollalja egy szerzé a szovegét (esszéjét, onélet-
rajzat s6t akar naplojat), Derrida szovegesemény fogalma értelmében a rogzités, a
feljegyzés aktusa mellett mindig keletkezik az irisnak olyan dimenzidja, amely az
alkotas, a lejegyzés terében uralhatatlan.” Valdjaban a képek kiillonbozé valtoza-
tai, mikozben eltakarjak és hozzaférhetetlenné teszik a habora valodi, élmény-
szerd képeit, magaval a kitakaras gesztusaval, az elénk vetitett képekkel teszik
nyilvanvalova a habora trauméjat.

Ez alapjan a naplobol kordbban idézett szoveghelyek értelmezése kiegészithe-
t6: voltaképp minden vizualis effekt, minden kiemelt kép indirekt mdédon a halalt
viszi szinre. A mult atmeneti napjai és a sorsdonté szcénak motivumabol kompo-
nalt szornyd tragikus vegetacid” képében két id6sik, kétféle idGbeli mozgas vettil
egymasra: az dtmeneti napok dinamizmusa kertil szembe a végérvényessé valo
szcénakkal. Az utdébbiak voltaképp olyan pontok az idévonalon, amelyek szaka-
szokat vagnak le az egyenesbdl — a szcénak végss statikussaga, mozdulatlansiaga
pedig maga a halal. Tovabba, a fehér f6kot6s apacaknak a latéhatar szélén home-
zGbe torkolld képe, és a fehér homezbben fekete foltokként érzékelhets halottak
leirasa, a metamorfozis valdjaban helyettesitésként, felcserélésként is értelmezhe-
t6. Az €l testek fokozatosan eltiinnek, és helyettiik csak egy kép (fehér homezs
és fekete folt), azaz egy emlékeztets jel, egy ikon marad. Ez egybevag azzal, amit
Hans Belting feltételez a kép és a halal viszonyarol: A képek hagyomanyosan a
test bianydbol élnek, amely vagy ideiglenes (tehat térbeli), vagy végleges — a halal
esetében. Ez a hidny nem azt jelenti, hogy a képek eltorlik a tavollévé testeket,
majd visszahozzak Gket, hanem a test hidnyat egy masfajta [lathaté — N.Cs.] jelen-
léttel potoljak.”™ A sar a hadinapléban valéban tobbarch, anyagszerlségében,
plasztikussagaban eltéré valtozatokban jelenhet meg. Lehet a test természetes ko-
zege, amely burokka, menedékké alakithato. Masrészt lehet ellenalld kozeg, amely
a vandorlas soran lekiizdendd, azonban a sar mindenekel6tt az elmalas arche-
tipikus jelolGje. A sar, amelybe a katona ,beleneheziil”, ugyanaz, amelyben a halott
tarsak nyugszanak: a vérrel aztatott Gt vége, amelyen az €l6k a halottak nyomaban
jarnak, nyilvanvaléan a halal: ,Ezt a sarat sem lerazni sem levakarni nem lehet.
Beissza magat a fehérnemtibe is és az arcbérbe szivodik lemoshatatlanul.” (97-98.)
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A habora érzékletének a természet kodjai kozé vald beirddasa, valamint a népek
mozgasanak a fold tektonikus mozgasihoz val6 hasonlitasa kiilonb6z6 modon, de
egyarant a létez$ vilag atrendezédésérdl jeleznek: az els6 esetben a habora rend-
kivili, traumatikus kozege valik az ember természetes kornyezetének a részéve; a
masodik esetben pedig a fold megnyilasaval az apokalipszis jon el.

A naploolvasast Gjra meg Gjra megakasztd képek tehat a halal kodjaiként ismer-
hetGek fel, a killonbozé valtozatok traumaalakzatokként irddnak a naplo szovegé-
be, valahogy Ggy, ahogy a traumatikus élmények mintazzak, atirjak, akadalyozzak
a traumatizalt egyén hétkoznapjait. Koztudott, hogy a trauma sok esetben nem va-
lik az onreflexi6é szamara hozzaférhet6vé — bizonyara nem véletlen, hogy a hadi-
naplo képeinek jelentSs része alomkép, illetve vizid: a hdborG igazi arcaval, a
halallal val6 szembesiilés modjava valik. Tovabba, a trauma utdn, ahogy Thomas
Elsaesser megfogalmazza, nem marad jelszerd nyom (Spur), de a ,nyomtalansiga
(Spurlosigkeit) hagy hatra olyan lenyomatot (Fihrte legen), melyet egy masféle
hermeneutika segithet (nap)vilagra (zutage fordern kann)”.'® A hadinapléban a
lenyomatok a miufajisignak, az onéletrajzisig kivanalmanak megfelel6 olvasas
folyamataban tires helyekként értelmez&dnek. Tartalommal valo feltoltédéstik egy
ezzel ellentétes, masik olvasasi metddus eredményeként torténhet, amely soran a
tekintet altal meghatarozott tajra, illetve a tijat meghatiaroz6, megoszto, identifika-
16 tekintet mozgasara figyeliink. A két ellentétes mivelet és olvasasmod kulonbsé-
gének felfedése torténik tematikus értelemben a masodik hercegné-dialogusban:
,Szépséget lattam rothadd embertestek folott és most azt szeretném mondani,
hogy lataisom 6onvédelme volt lelkemnek, mint az akasztofahumor.” (131.)

Christoph Wulf szerint a halal ,az embert nyugtalanit6 Gr”, amelyet ,a
képzelGer6 sokrétl, a nem-tudast kijatszo képzettel”, képekkel, metaforakkal,
vagy akar akasztofahumorral probal kitolteni, ez azonban csak részben sikertil-
het."” Ez a részlegesség az oka annak, hogy Balazs Béla napldjaban a haborta valo-
di arcanak kitakardsa, és felfedése ritmikusan valtja egymast, és a kotet legfonto-
sabb tapasztalata talan épp ez a valtakozads — az, hogy a tajkép Gjra meg Gjra arcot
csereél.
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LORINCZ CSONGOR
Mertéktelen maradékok: tanusag-
tétel és ironia

NADAS PETER: SAJAT HALAL

Nadas Péter magyarul éppen egy évtizede megjelent konyve vagy albuma, a Sajdt
haldl olyan mU, mely referencidlis, mtfaji és medialis szempontbdl egyarant kihiv-
ja a tantsagtételként vald értelmezést vagy olvasast. A mi referencialis inditdokat
alighanem folosleges részletezni, mégis mar kezdett6l nyomatékos relevanciaval
bir a ,halal” mozzanata, amennyiben a par excellence csakis elszenvedheté antro-
pologiai tényrdl, pontosabban hatarrdl van sz6, mely a passzivitast feltételezi,
ugyanakkor a leheté legszingularisabb esemény nevére tarthat szamot (,sajdt ha-
1a1”). A haldl a lehetetlent hivja el, a végss hatart, ezt Heidegger egzisztencialis
analitikdja a  halalhoz viszonyul6 1ét” Osszefiiggésében ismeretesen mint a jelenva-
l16lét ,legsajatabb létlehetGségét” targyalta (Lét és id6). Ez az a lehetetlen,’ ahol
nincs tand a tanG szamdara, a tandsithatdsag hatdra, mind a masik halala, mind pe-
dig a ,sajat halal” értelmében,’ mely csak , kiiszobélmény”-ként,’> nem mint olyan,
tanGsithato, a talélés, a tant mint taléls altali feltételezettségében. A ,sajat halal”
cim ezért katakrézisként nyilvanul meg, mind a ,halal”, mind a ,sajat” értelmében,
amennyiben a rola tett tantsag mint nyelvi aktus és ,autotanatografiai” artefaktum
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szamos okbol mar nem tarthatd ,sajat’-nak, hanem elkilonbozik a tantsagtevs
alany referencialis hatterétdl, emez alany testamentumaként manifesztalva magat.
Mar maganak a tapasztalatnak is egyfajta virtualitds a sajatja, amennyiben ,nem-
érzett [nem végérvényesen bekovetkezd] tapasztalat”rél van sz6 (Nadas taléli a
klinikai halalt),” amelyet paradox-ironikus moédon igy fogalmaz meg a szerzé: ,a
halal volt a legszebb élmény, melyben részem volt életem soran.”

Mar a fentiek is implikaljak (persze nem meritik ki) a kovetkezd meggondolast:
a Sajdt haldl olvasasanak szempontjabol kezdettdl fogva, strukturdlis médon tana-
sag és irodalmi fikcid kapcsolata, netin aszimmetridja lesz a donts. Természetesen
szamot kell vetni a tanGsag- vagy bizonysagtétel mint autentikus nyelvre formalt
igény emfazisaval, mely a nyelv hatarainak igézetében, a kimondhatatlan kihivasa-
ban 4ll. Ebben az értelemben a recepcid szerint is a Sajdt haldl mintegy annak
mondasara vallalkozik, amire nincs nyelv(e), nyelvet probal talalni vagy teremteni
a ,sajat halal” szamara.” Ez az autenticitisérvényre iranyuld, ugyanakkor invencio-
ra utalt kozlésigény mint nyelvi példaszertiség érdekes viszonyba, sét érintkezésbe
kertl a ,mindent-mondas” kivinalmaval, az irodalmi nyelv ,szenvedélyével” (ami
Nadasnal kulondsen szembe6tls a test problematikdja kapcsan, féleg a Parbuza-
mos torténetekben). Ez a ,szenvedély” az, ami a tanasagtétel szingularitasa altal fel-
tételezett transzgressziora utal.” A tantGsagtétel példaszerlsége és a ,mindent-mon-
das” igénye kolcsonosen afficidljak vagy kontaminaljak egymast, akar azt is lehet
mondani, hogy egy t6rél fakadnak, de legalabbis kolcsondsen beirddnak egymas-
ba. Tantsag és fikcid differencidja mindkét oldalon kolcsonosen bevéssdik: a ta-
nuasag akkor lehet hiteles paradox moédon, ha nem pusztan tudo6sit, beszdmol vala-
mirdl, hanem a kimondhatatlannal szembesit, hagyja magat megkisérteni attol, igy
valvan mélyebb értelemben példaszervé, exemplarissa. A fikci6 a maga részérdl
mindig is nem-tulajdonképpeni, nem-referencialis beszéd vagy nyelv, ami mar ele-
ve felveti, ha implicit médon is, a kimondhatatlansag, a kimondatlan kérdését. (Ez
a kimondhatatlan lehet a ,csoda”, mely ,a lényegi kotdjel tantsag és fikcid ko-
zOtt.”) A tanasagtételnek is invenciora van sziiksége, hogy hiteles legyen, ugyan-
akkor ez az invencio a lehetetlenre iranyul, pontosabban ez kisérti meg," mely igy
indirekt moédon az irodalmi invencio, a fikcid példaszertiségét generalhatja. Ez a
kolcsonos kontaminacid természetesen sosem tekinthetd identikusnak, a hamis
tanGsag, a hamis eskii eshetGsége mindig adott eme viszonylatban. Medialis kife-
jezésekkel élve: a tanusagtételbe a fikcio egyfajta zajként irodik be, megkettézve
azt, ugyanakkor forditva is, a fikcio jelszertiségét (pl. narrativ jellegét) a tantsag ki-
hivasa, s6t aporidja, egyfajta hallgatds vagy hidny kisérti meg valamiféle néma mo-
raj modjan (ezt az Osszefliggést a fotdk és a szoveg kozotti viszony is modellezhe-
tD). Nem véletlen innen nézve, hogy a kotetben el6fordul6d invokaciok rendre a zaj
és a beldle valo szelekcid metaforaival operalnak,' egyaltalan az a reflektalt hibri-
ditas, mely a Sajdt haldk jellemzi.

A tovabbiakban azt a nem feltétlentil eredeti tézist kell kovetni, mely szerint a
Sajat haldl alapvetGen narrdcio és tantsagtétel feszultségét viszi szinre.”” Méghozza
agy teszi ezt, hogy lényegében a tanGsig narrativitisra vonatkozo tallépése,
transzgresszidja hatirozza meg (ennek egyik indexe a fotografia idSbelisége).
Vagyis a tantsag temporalitasa, ,jelenbeli aktusa” mintegy megel6zi, illetve tal-



megy az elbeszélés narrativ keretein, kauzalis logikajan. Ez a transzgresszié nem
valaszthato el a tantGskodas utdlagossagatol, a tanisagtol mint utdélettdl (a tand tal-
élésétsD), tulajdonképpen ebben gyokerezik. Az utdlagossignak mindenfajta el6-
torténeten tulvezetS transzgresszidjat tehat a tantsagtételnek a narracion valod tal-
lépése ismétli, illetve figurdlja." Ez a performativ ¢sszefonddas problematizalja
tobbek kozott torténet és elbeszélés (narratologiai) elkiilonithetGségét, ugyanak-
kor bizonyos nyelvhasznalati konvenciokat, tovabba a velik 6sszefliggd szubjek-
tum fogalmat. A hangsulyozott elbeszéltség, a tantsagtétel utdlagossiganak jelzé-
sei a ,sajat” egyfajta elidegenitését Osszekapcsoljadk az irodalmisag effektusaval,
mely igy egyszerre manifesztilja magat a tantsagtétel igazsaganak és nem-igazsa-
ganak, hitelességének és potencialis elarulasinak letéteményeseként avagy strukta-
ramozzanataként. Az a ,mértéktelenség”, mely a mi egyik témaja, az emlitett
transzgresszio folyomanya — ugyanakkor a ,mindent-mondas” effektusat is példaz-
hatja (egyszerre valvan a tanusitott — pl. a halal — valészinttlen bizonyossaganak
hatéerejévé és ,irodalmi” hiperbolava, igaz bizonysagtétellé és hamis tantsagga).
Ezzel a ,sajat idegenné tétele” (Borbély) a ,sajat” tantsag lehetetlenségét, koze-
lebbrdl testamentaris jellegét implikalja: a ,sajat” halalrél olyan tantGsagot tesz, ami
nem a sajatja, és ez kozvetett modon felvillantja eme halal radikalis idegenségét,
nem-sajatszertiségét, lehetetlent példdazo 1étmodjat is. Ez az Osszefliggés a tantsag
szintjén annak potencidlis adomanyjellegében gyokerezik: a tant azt mindig is
tovabbadja (0bnmaga mint harmadik szamara is), ezért mar eleve nem ,tiszta” a ta-
nasag, hanem kontaminalt (referenciak, diskurzusok, médiumok stb. altal). Nem
az Ové, nem ,sajat”, a tisztasig eme autoritds indexe lenne, hanem a tana testa-
mentaritasat jelenti: a tan maga is harmadikka valik nem csak a tanusitottal, de
onnodn tanasagaval szemkozt, referald és adomanyozo, tovabba beszEls és lejegy-
z6 funkcidi nem egyesithetSk. A tantsagtevs alany kilsévé valasa (onmaga sza-
mara is) ebbdl az adomanyozasi mozgasbol fakad (nem véletlentil zarul a szoveg
egy ironikus viszontadomanyozasi gesztussal, a tiz vallfa” elktildésével a korhaz-
ba). Az elérevetett végkovetkeztetés tehat igy hangozhatna: pontosan ez a hang-
sulyozott testamentaritas az, mely egyként dolgozik a tantsagtételben és az irodal-
mi fikcibban, mar mindig is kapcsolatba hozvan Gket.

Ezek azok az egymast kolcsonosen feltételezs, egymasra masolodd osszefiig-
gések, melyeket mint a szoveg olvashatdsaganak alapvets aspektusait jelen elem-
z€s szem elGtt tart. A szOveg ismeretesen nagymértékben a kezdet és vég, halal és
sziletés inverzidjanak problematikija kortl forog, rendszeresen viszonylagositva
az elmesélhetGség, a kronologia, a leirhatosag elvarasait. Ebbdl a szempontbdl a
szoveg tapasztalata az utoéletre ébredés paradox alakzataval jellemezhets, mely a
tanGsagtétel utdlagossaganak megy elébe. Ezt a tapasztalatot freudi perspektivabol
(Jenseits des Lustprinzips) igy is meg lehet hatarozni: ,Life itself originates, Freud
here suggests, as an awakening from ’death’ for which there was no preparation.
Life itself, that is, is an imperative to awaken that precedes any understanding or
consciousness and any possible desire or wish. The witness of survival itself — the
awakening that constitutes life — lies not only in the incomprehensible repetition
of the past, that is, but in the incomprehensibility of future that is not yet owned.””
A trauma itt az anticipalhatatlansag, az elGzetes idébeli rendben valo elhelyezhe-
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tetlenség (egyfajta megkésettség) tapasztalata, ahol a tudat olyan médon mtikodik
ingervédelemként, hogy az idStapasztalat rendjére hivatkozik, illetve az idStapasz-
talatot probalja elrendezni, integralni bizonyos kognitiv-narrativ sémak alapjan.
Nem véletlen, hogy a Sajdat haldl elején az inszcenirozott torténetben éppen az
idével vald gazdalkodas (a kilonbozd, hataridénaploban lejegyzett programok),
illetve az id6 rendjének megszakitasa valik problémava (,Nem értettem, mi torté-
nik”, 17., egyetlen mondatként a vonatkozo oldalon). Késébb a halalkozeli allapot
részletezése kozben mar explicite is erre mint a tantsagtétel lehetetlenségére ref-
lektal az elbeszélés: ,Olyasmi folytatodik, amit igen nehéz szavakkal megragadni,
mert a halal elé6tti allapotban csaknem érvényét vesziti az egyezményes id6szami-
tas. Egy nagy villanykapcsolot lekattintanak, magat a f6kapcsolot. AmitSl a latas,
észlelés és a gondolkodas kozel sem szlinik meg. E parhuzamosan miikods funk-
ciok a frissen szerzett észleléseiket azonban nem a tudat egyezményes idérendjére
fazik fel.” (123.) Vagyis kovetkezésképpen a tudat és az egd szerepe a tantsko-
dasban nem feltétlentil elsGdleges,' barmennyire paradox modon is hangozzék ez,
sokkal inkdbb megel6zi az egyedi, kivételes esemény tanasitdsanak aktusszerG-
sége, az a hit, amely ezt a tantasagtételt feltételezi. Ezt az is alahtzza, hogy maga a
talélés is traumatizal, ismétli az ,els6dleges” traumat, ugyanakkor legalabb annyira
tanGskodva annak (kiszamithatatlan, uralhatatlan) utééletérél. Ez az utbélet vagy
talélés mint torténés tehat mar eleve tilmegy kezdet és vég narrativ keretein,
osszekapcesolasuk elbeszélsi logikdjan. A tanGsagtétel a maga részérdl eme utd-
élet(re ébredés) kihivasaban all (mely nem maga a tanGsag, Caruth megfogalma-
zasatol eltéréen), ekképp ugyanakkor a jelenr6l is nem kevésbé taniiskodva, mint a
(vélelmezetten identifikalhato) multrol. Miel6tt ennek modalitasaira ratérnénk, egy
olyan részletet kell olvasnunk, amelyben a tantasagtétel kihivasa — pl. a narrativ ka-
uzalitdssal szemben — jellegzetesen nyelvi dilemmakeént jelenetez6dik, méghozza
maganak a szubjektumnak a képzetét befolyasolva, benne magaban végbemen-
ve, mutatva a tanGsag transzgresszidjanak problémajat a narrativ identitds nyelv-
pragmatikai, konvencionalis meghatarozottsagaval szemkozt.” A tana szitualasa
textualis szinten ebben a passzusban komplex moédon valosul meg:

,2Halvany fogalma nincs az embernek, hogy milyen folyamatok zajlanak a szer-
vezetében. Miért nem tudok 1épni, nem értettem, holott nem djultam el. Jol latja az
ember, hogy egyetlen okkal nem tudnia megmagyarazni maganak. Helyesebb agy
tennie, mintha minden a leheté legnagyobb rendben lenne. Neveltetése mintait
kovetve, szenvedélyesen ignoralja sajat allapotanak realitisat. Kozben kényesen
valogat a lehetséges okok kozott. Minden tal szovevényes. Az a bajom, hogy me-
legem van és izzadok. Nem képes szétszalazni a kiilsG és a belsé bonyodalmakat.
Vannak kinosabb okok, amelyeket a belsé beszéd szabilyai szerint bnmaga el6tt
sem merészelne megemliteni, s igy az oksagi kapcsolatok sem belathatok. Az
utdbbi idében tal sokat dolgoztam, mondja, feszilt vagyok, mondja, kimerilt
vagyok. Vagy nem azért izzad-e, kérdezi, mert megint undorodik mindent&l és
mindenkit6l. Olyan kifejezések mogé menekiil, amelyeket masok is hasznalnak és
6 is unalomig ismer.”

Ebben a bekezdésben tobb elbeszél6i és nyelvpragmatikai instancia is jelene-
tez6dik: egy személytelen auktoridlis elbeszéls, tovabba az én-elbeszéls (,Miért



nem tudok lépni...”), illetve egy bizonyos, kozelebbrél nem jelolt személy, aki
egyes szam elsG személyben beszél (narratologiailag szolva ,reflektor”), ugyanak-
kor ez a szolama tulajdonképpen idézet, egy altalanos alany (Heideggerrel szolva:
a ,das Man”, az ,akarki”), egy nyilvanossagbeli diskurzus részérdl. Ezt az altalanos
alanyt részben ,az ember” kifejezés jelzi. Az individualis személy ,belsé beszéde”
nem elvalaszthat6 ettdl az atvett, szerepjellegl diskurzustdl, ennek ,szabalyaitol”,"
melyek a beszélé ,én-mondasat” impregnaljak.” Vagyis a személyt és az ,akarkit”
elvalaszto hatarok folyékonyak, az individualis tudatot ez a kvazi nyilvanos szolam
jarja at, ,mintai” strukturdljak a személyiség onmagaval fenntartott viszonyat (aki
igy ,akarki-onmaga” lesz). Ebben az Osszefiiggésben a személytelen elbeszéli-
diszkurziv instancia lesz a tanG mint harmadik, aki mintegy az individualis személy
és az ,akarki” kozott helyezkedik el, ezek differencidjat jelolve. Persze mindezek
ugyanazon személyen beltl mikodhetnek, 1évén sz6 itt onéletrajzi diskurzusrol,
vagyis a reprezentalt belsG beszéd mintegy a tanusitott én beszéde is lehet, azon
éné, aki atéli a tantGsitandd eseményt, de elsGdleges reflexei éppen a tantsitandd
egyediségének felszamoldsan, nivellalasin dolgoznak. Az ,ember” jelols (mint
altalanossag) jeloltje mintegy oszcillal ezen poziciok kozott: altalanos alany, az al-
tala meghatarozott személy, de maga a tana is lehet.

A tant mint harmadik mintegy ,a belsé beszéd szabalyai-ra, a  kifejezések” sik-
jara reflektal, 6hatatlanul masodlagos tanuként téve ezt. Ez a harmadik — egyfajta
nyelvi impozicié — lesz a tanG magiban a tanGsiagtevé szubjektumban, nem ez a
szubjektum mint olyan, akinek 6nmagaval fenntartott viszonyat ,a belsé beszéd
szabalyai” szervezik vagy ellendrzik (és ennyiben 6énmaga hamis tantGjaként mua-
kodik). Azaz mintegy a(z els6dleges) tantsagtétel retorikai lehetetlensége® — és
nem pusztan kronologiai késedelem — hivja el a masodlagos tant instancidjat, a
tanGsag invencidjanak sziikségességét, ezért a tantsig valdban a tantsag lehetet-
lenségét tanusitja. A tanG mint (a) harmadik (alakzata),” ugyanakkor mint masod-
lagos (ezért inventiv) tantsagtevs, végss soron a tantsag lehetetlenségérdl tanas-
kodva — ez a harmassag szorosan Osszetartozik, tulajdonképpen ugyanazt jelenti.

A tantsagtétel lehetetlensége tehat elsé szinten az elbeszélhet8ség, a narrativi-
tas problematizalasat jelenti. Abbol a hataratlépésbdl, transzgressziobol fakad ez a
lehetetlenség, mely ttlvezet ,a tudat egyezményes idSrendjén”, a kauzalitdson, ,a
belsé beszéd (nyilvanossagbeli mintak altal meghatarozott) szabalyain”, ezek mér-
tékein. A kozelgé infarktus 4ltal elSidézett rosszullétben az onéletrajzi én 6 ta-
pasztalata a mértéktelenség, egyfajta fenségesség,” mely a leginkabb ismerGsnek,
kozelinek, otthonosnak vélt dolgokat és kortilményeket kontaminalja, idegeniti el
(,Az utdobbi hetekben nem tudtam olyan keveset dohinyozni, hogy ne lett volna
sok”; 25.; JIsmeretlen méretd volt a fijdalom”, 37.; ,Megint én vagyok a mértékte-
len, ez is megfordult a fejemben...”, 71.; ,Az volt a benyomasom, hogy ez a sziré-
nazas folosleges, ez folosleges talzas”, 103; el egészen a nyelvi mértéktelenségig
avagy a ,puszta” nyelvhez mint mértéktelenséghez: ,Meg tudtam volna mondani,
de mértéktelennek taldltam a puszta szavakat, hogy selyem és kasmir.”, 163.).? Ez
a mértéktelenség vezet ahhoz az utdéélethez, melyben a tant elidegenedik nem
utolsésorban a nyelv referencialis funkcidjat szabalyozé konvencionalis mintaktol.
Erre a szingularis tapasztalatra, elszenvedésre iranyul a tantsagtétel mint kivettilés
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»a legsajatabb lenni-tudasra” (mely nem nyilvanulhat meg a tantsag — mint a maga
részérdl éppen ezen lenni-tudds manifesztiacidja — nélkul, vagyis korkoros szerke-
zettel van dolgunk),* ugyanakkor viszont ezt mint lehetetlenséget mutatva fel, pl.
a tana személytelenedéséhez vezetve. Miel6tt tehat talsdgosan emfatikussa stilizal-
nank (netan spiritualizilnank) a tantsagtétel egyediségét és titokra vonatkozo 1ét-
modjat (ezaltal a tantsag purifikalasara torekedve),® alaposabban szamot kell
vetni a tantsagtétel kikertilhetetlen nyilvanossagi (éppen a harmadik alakzatat fel-
tételezd) vonasaval és ennek bonyodalmaival (tovabb elemezve a fent olvasott be-
kezdés némely implikacibjar).

A ,mas is igy tantskodott volna a helyemben” axiémaja vagy diktuma ugyanis
a tanusagtétel strukturalis nyilvinossagi vondsat jelenti,” a tant személytelenségét,
illetve harmadik voltat implikalja, azaz a tanG mintegy potencidlis masoktol kapja
a tanGsagat, legalabbis ennek virtudlis ellenjegyzését (ami mintegy megel&zi a ta-
nasagtételt). Ez a virtualis ,masik” mintegy kiséri a tand beszédét, a tantskodas
én-mondasat. A tana személytelenségének megidézése (a ,mas is igy tanaskodott
volna a helyemben” hitének jegyében) elébe megy a tantsignak, annak ,mintha”
jellegli moduszat jelenti (amennyiben mintegy potencidlis masik tantsagot, maso-
dik tantsagot implikal). Ezaltal viszont virtualis differenciat idéz meg az aktualis
tantsag(tétel) és az adomanyozott tantGsag, a tanGsag (tant altali) alairasa és (po-
tencidlis masok altali) ellenjegyzése kozott. Ezt a differenciat nevezzik testimonia-
lis differencidnak, mely ugyanakkor a tantsig ,mintha” jellegéért is felelGs. To-
vabba a tanGsag masodlagos létmodjaért, amennyiben a tantsagtétel mindig is ezt
a rejtett hivatkozast hordozza magaban, mely nem egyszer( autorizacids muvelet,
hanem adominyjellegének indexe, igy a tantsagtétel lényegében véve ezen ado-
many ellenjegyzése (nem pedig kezdeti-autondm, szuverén operacid vagy atvitel).

Ez a latens hivatkozas kikertlhetetlen alapja minden tantsagtételnek, ugyanak-
kor éppen annak egyediségét (invenciojat) veszélyeztetheti, valamiféle elSfeltéte-
lezett egyezményre tett utalds formajaban. Ugyanis elGzetes (nyilvanos) egyez-
ményjellege mintegy a nyilvanossag idejeként impregnalja a tantsagot, sét prefor-
malja azt. Ha minden ,most-mondas” mint ,meg-jelenités” az id6 mérésével egyitt
annak nyilvanossatételét jelenti Heidegger szerint, akkor a tantsagtétel performa-
tiv idejét (a ,pillanatot”, illetve a ,szitudciot” Heideggerrel szolva) a nyilvanossag
ideje keresztezi, melyet nagymértékben a ,mérték eszméjében rejlé valtozatlansag”
hatiroz meg (,a mértéknek minden idében mindenki szamara kéznél kell lennie a
maga allandésagiaban”).®® Ebben az értelemben a munka, a kiilonbozé empirikus
foglalatoskodasok ideje, az ezek okozataként értett kimertilés, stressz volt ugy-
mond — afféle metalepszis modjan — a kivételes tapasztalat mint zavar oka, mintegy
kezdettSl fogva normalizalva azt (egyfajta generalizalds fel6D). De nemcsak a —
szinguldris — tapasztalatot, hanem annak értelmezhetSségét, a sajit maganak tett
tanGsagot arrdl, mintegy a tand mint harmadik figurdjat, az ennek megfelels ,én-
mondast”. Erdekes, hogy maga az ,ember” jelol6 is egyfajta mértékként figural itt,
mely valtozatlansagot (az ,ember” kiszamithatosagat, ennek igéretét)” igyekszik
fenntartani vagy sugallni. A most-mondas, a megjelenités — 0sszekapcsolodva az
ennek megfelel6 ,én-mondassal” — tehat mintegy antropologiai allandéra hivatko-
zik, ez utobbi alapjan méri a ,most”-ot vagy az id6t. Mindez nyelvi feltételezett-



ségl, a nyelv szintjen megy végbe, mondhatni a nyelv hajtja végre (legalabbis
azon ,kifejezések”, ,amelyeket masok is hasznalnak és & is unalomig ismer”). Az
Lember” jelolé mint mérték: nyelvi alakzat. Ennek a mértéknek kell tehat mérnie
az id6t, ugyanakkor nyilvanossa téve és meghatarozva azt. A tantsagtétel inter-
szubjektiv kolcsonossége, a ,mas is igy tantskodott volna a helyemben” hivatko-
zasa kikertlhetetlentil referdl erre a nyilvanossagi keretre, csak eme vonatkozas-
ban valik eseménnyé. Ugyanakkor ennek a keretnek vagy mértéknek mint univer-
zalis ekvivalensnek a tételezése (az ,ember” altalinossiga mentén) éppen a tana-
sitott egyediségét, tovabba a tantsigtétel eseményének szintjén is a ,pillanat” ér-
telmében vett ,most”-ot szimolja fel, nivellalja vagy atlagositja azt.** Kovetkezés-
képpen a tantsagtételnek — ha valoban eseményszamba megy, ha valéban inven-
ciot hajt végre — ezen a nyilvanossagi kereten, a most-mondast legitimalé (ugyan-
akkor generalizalo, ezaltal azt egyediségétSl meg is fosztd) ekvivalensen kell vala-
miképp tallépnie, akar atformalnia azt (pl. az ,ember” bevett fogalmat). (Ami
ugyanakkor mélyebb értelemben, az esemény modjan nyilvanos,” mint pusztan
valamely preformalt kozvélemény jegyében.) Eme mozgis szemléltetésére alljon
itt a kovetkezé szovegrészlet: ,Mondta, majd tigyesen atbujtatjdk az infaziot, kér-
dezte, milyen anyagbol van a zakém. Meg tudtam volna mondani, de mértékte-
lennek talaltam a puszta szavakat, hogy selyem és kasmir. Inkabb azt mondtam,
halvany fogalmam sincs.” (163.)

Itt a ,puszta szavak (...), hogy selyem és kasmir” nem az empirikus helyzetben,
az elbeszélt torténet szintjén, hanem a tanusagtétel, a szoveg sikjan hangzanak el,
pontosabban olvashatok. Vagyis a két sz6 ,mértéktelenségét” a tana az aktualis
helyzetben csak belsé aktusként tapasztalja meg (a kimondott én szintjén), majd
pedig tantsaganak alanyaként (ir6 szubjektumként, a kimond6 én sikjan) elszen-
vedi azt. Ez a mértéktelenség ugyanakkor a tantsag olvasdja szamara meril fel,
akinek persze hitelt kell adnia a tanGsagtevének mint elbeszélének, miszerint ez a
mértéktelenség tapasztalat valoban az akkori helyzet folyomanya volt és nem a ta-
nusagtétel idejében kovetkezett be el6szor (hiszen az elbeszélt torténet tulajdon-
képpen egy hazugsignak, hamis tantsagnak a torténete). Textualisan tekintve
mindenképpen a tanGsaghoz tartoznak ezek a szavak, ugyanakkor a tanGsag ideje,
mostja ki is billen a ,jhalvany fogalmam sincs” és a ,selyem és kasmir”, tovabba
utobbi mint akkori elhallgatott, belsé sz6 és a tantsagtételben kimondott, valoja-
ban ismételt, kiilsG sz6 kozott.? A referens kimondasa — mondhatni ,az 6 helyében
mindenki ezt mondta volna” (mi sem lenne elvben egyszer(bb a zakd anyagianak
puszta megnevezésénél) — lehetetlennek bizonyul, maga a referencia, illetve ,a
referencia intencionilis mozgasa™ mértéktelennek (fenségesnek?) mindsil (tal-
megy az ekvivalencian konvencid és tapasztalat, jelols és jelolt kozott).” A refe-
rencia itt egyfajta ,punctum” a barthes-i értelemben,* felszakitja azt a konvencio-
nalis keretet, ami a denotaciét (az anyag: selyem és kasmir) és a kommunikativ
szimmetriat (kérdés-valasz viszony) szabdlyozta. A tantsagtétel szintjén pedig ez
az oszcillacid az akkori elhallgatas (s6t hazugsag) és a mostani kimondas kozott
pedig anakoluthonhoz vezet, a ,mértéktelennek talaltam a puszta szavakat” értel-
mében (ami a tanG hitelének egészen latens megkérdGjelezését jelentheti). Vagyis
a tanQ potencidja viszonylagosul, egyes ,puszta szavak”, hétkoznapi referencidk
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Lpunctum” gyanant irodnak ébelé, mondhatni traumatizalva a tanat.”” A ;mas is igy
tantskodott volna a helyemben” tételezhet6sége, olvashatosiga ambivalenssé va-
lik: val6ban mas is ezt valaszolta volna, hogy ,halvany fogalmam sincs”?* Ebben az
értelemben a tantGsagtétel most-mondasa, legalabbis a mérhetd, kimondhato, elbe-
szélhet6 ,most” osztddasanak, hatartalanodasanak, tallépésének lehet tandja az
olvaso6. Ez alapvetGen a tantasagtétel mar emlitett masodlagos, szupplementaris-ite-
racids-testamentaris vonasabol, illetve létmodjabol kovetkezik, amennyiben az a
multbeli, ,elsédleges” tanGsag hidnyara, lehetetlenségére, sét: potencialis hamis ta-
nasag voltara iranyul.

A tantskodas kihivasa mint utdéletre ébredés, a tal-élés dimenzidja tehat ilyen
referencialis és performativ bonyodalmakat idéz el annak nyelviségében, ambi-
valenssé téve torténet és elbeszélés megkiilonboztetését, osztodasnak téve ki
mind az elbeszélt ,most”, mind az elbesz€lé ,most” mozzanatait, ezaltal pedig — to-
vabbi szinten — a tanGsagtétel most-mondasat. Ebben a transzgresszidban jelentke-
zik ez a radikalis utdélet, melyben a tantsagtétel utdlagossiga a narrativitison valo
tallépést feltételezi. Ezaltal pedig tobbek kozott kétségessé valik, mennyiben te-
kinthetS a Sajat baldl onéletrajzi szovegnek, legalabbis narrativ értelemben, ,a ma-
gam mogott hagyott élet” jegyében: A sajat életem részletei nem a sajat életem
torténetével alltak kapcsolatban. Tlyen torténet ugyanis nem létezik és nem léte-
zett. Ami végtelentiil meglepett (...). Az egyéni életnek ténylegesen nem a sziiletés
az eleje, nem a halal a vége, s akkor miként lehetett volna részletekbdl éptil6 egé-
sze. Most hagyom el a részletek ziirzavaros helyszinét. A tudatom azonban, amivel
az id6kben és helyszineken zajloé eseményeket egyaltalan felfoghatom és értékel-
hetem, a végtelenbe van belekotve.” (129.) (Mindezt mar megelSzte a test jelzése-
inek avagy lzenetének, egyfajta materidlis-testies, hangulati-diszpozicionalis lelki-
ismeretnek olvasasa vagy tanGsitasa, ahol a tudat, de még inkabb a lélek a test ta-
nGjaként nyilvanulhatott csak meg.” Sét, egy ponton a tudat aktivitisa is meg-
szlnik, a gondolat latja immar a tudatot, nem forditva: ,Tudatom szerkezetét atlat-
ja az utols6 gondolat.” [137.] A tovabbiakban aztian a ,lélek” mint er$ jelenik meg,
pl. a 183. oldalon; 6sszességében, sematikusan azt lehet mondani eme antropol6-
gia keretében, hogy a lélek az utdélet, talélés mozzanata avagy indexe,” a — tana-
sagtételben is mikods — L hit”, nem-referencidlis bizonyossag korrelatuma.)

Eme tallépés, egyfajta tillnan (mondhatni ,idétlenség”)* feldl viszont az oné-
letrajzi én ,a kézenfekvé dolgoknak kijar6 meglepettséggel” veszi ,tudomasul”,
hogy mindezt lényegében mar tudta: ,Olyasmit vettem tudomasul, amit tudtam ko-
rabban. Haladlom klszobére érve, inputjaival és outputjaival egyttt azért latom at
szerkezetében a testi létezést, mondtam magamnak, mert az érzékelés eleve tallép
az idébeliségen, és nincsen térbeliséghez kotdzve. Mintha hirtelen folfognam, mit
akart Rilke a vallunk mogott all6 néma angyalokkal. A tiszta érzéki felfogas mindig
is onnan nézett at semleges szemléletével, ahova most boldogan és elnémultan
visszatérek.” (130-131.) Késébb, a haladlélmény sziiletéssel valé asszociacibja is
egyetlen hatalmas ,déja-vu” modjan torténik: ,Mint aki egy kézzelfoghatoé hasonlat
segitségével ismeri fel a valosiagos torténés helyszinét.” (277.) Arra emlékszik tehat
az elbeszél6, amit nem élt at (a ,nem-érzett tapasztalat” értelmében), hiszen a sajat
sziiletést éppolyan kevéssé vagyunk képesek tantsitani, mint a sajat halalt. Ezt az



utblagos tanisagot a test emlékezete kozvetiti szamara, vagyis a test mint médium
mukodik.” Ez a déja-vu mint (referencidlisan nem visszaigazolhat6) evidenciata-
pasztalat az utbéletre ébredésnek, illetve a tanGsagtétel utdlagossaganak indexe
vagy effektusa, és ahogy a Rilke-hivatkozas mutatja, nagyon is érinti a szbveg-
szerlség sikjat. Miel6tt ennek elemzésére sor kerllne, arra az érdekes osszekap-
csolodasra kell kitérni, amely a cirkularis struktira és a konstativ jelleg kozott all
fenn (,Olyasmit vettem tudomasul, amit tudtam kordbban.”, ,készségesen akcep-
talja”), vagyis a tudat szamara csak ez a konstativ funkcio lehetséges, ami éppen az
utdidejliség vagy utdélet mint torténés radikalisan performativ (vagy inkabb affor-
mativ”)* jellegére utal, amennyiben ez ugyanakkor megel6zi a tantsagtételt, an-
nak aktusat, megosztva ennek jelenidejliségét a referencidlis-narrativ idg, ,a valo-
sagos torténés” és annak szupplementaris tanGsaga, testimonialis példaszeriisége
kozott (a ,déja-vu” mindig a jelent hasitja meg). Ez a konstativ moédusz ugyanak-
kor lehetetlennek is minGsiil, hiszen utdlagossag, transzgresszio fiiggvénye, amely
mintegy talmegy rajta,” és a ,mintha”, kovetkezésképpen a hit mozzanatara utal a
latszolag egyértelmien konstativ kijelentésben: ,Haldlom kiiszobére érve (...)
azért latom at szerkezetében a testi 1étezést, mondtam magamnak...”, tovabba:
~Mintha hirtelen folfognam, mit akart Rilke...”, illetve: ,A tudat olyan készségesen
akceptalja, mintha nem csak el6zetes tudomasa lenne rola, hanem korabbrol
élménye” (kiem. — L. Cs.). Vagyis nem a tudat, hanem a ,lélek” a meghatarozo itt,
ennyiben nem is a ,tudds”’, hanem az ,emlékezet” sz6t hasznilja a szoveg: ,Az
agynevezett tudatom azonban (...) a léleknek csupan a vilagrol szerzett tapaszta-
lataibol részestilt. A teremté eré kozmikus méretl mtikodése rejtve maradt elStte.
Habar erre a 1élek folyamatosan emlékezett.” (235.)" (A ,l1élek” tehat mintegy a test
tanGja, ennek tandsagat tanusitja, ahogyan a test rajta tilmend energetikai dimen-
zibba van belekotve, vagy abban részestl. Lélek és test nemcsak nem kiilon,
szubsztanciadualisztikus modon, de énmagukban sem tételezhetdk, csak a Werden-
nel, keletkezéssel valo Osszeftiggésiikben.) A konstativ modusz mintegy a tana-
sagtétel masodlagossaganak aspektusa, egy hianyzo elsédleges tantsagtétel utola-
gossagban (,déja-vu” modjan), cirkularis modon torténd ,masodik” megnyilvanu-
lasa — azaz ,els6dleges” hianyanak is manifesztacioja —, mely ugyanakkor az ,elsd”
tanGsag ,mintha” jellegl virtualis emergencidjaval jar egytitt. Ezt az elsé tantsagot
Rilke angyalai, vagyis egy citaitum figuralja, ugyanakkor az utblagossig megértés-
eseményében ez az idézetszerliség mégsem létezett a masodlagos tantGsagtétel
el6tt, hanem mintegy az teremti pretextusat.” Vagyis a konkrét textualis 6sszefiig-
gésben eldonthetetlen, Nadas aktualis tantsagtétele volt el6bb vagy Rilke testimo-
niuma. Az ,elsé” konstatilas egyuttal performativ is, ugyanakkor ismétlésjelleget
mutat (,déja-vu”), latens ironikus vonas kornyékezi meg, ezért a taniisag autentici-
tasa figgdben marad. Mégis fontos a hivatkozas Rilkére, ugyanis ez kulsédleges-
séget implikdl, magara a torténd tanGsagtételre, éppen ennek utdlagossigara és
masodlagossagara referal (a Rilke-utalas beillesztése vélhetSleg az irott tandsag
sajatja). Felfoghat6 ez a hivatkozas a ,mas (itt: Rilke) is igy tantskodott volna a
helyemben”, a sajat tantsagtétel masik egyediség altali aldirasanak, ellenjegyzésé-
nek értelmében, amely ugyanakkor ,mintha”-effektust idéz el6 (ahogy errdl fen-
tebb alapvetd szinten sz6 esett).
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A tanG mint onmaga szamara harmadik 1étének intenzifikacidja a nyelvhaszna-
lat szintjén a mU végén a kovetkezd, a ,mintha” altal fémjelzett, szintaktikailag fel-
lazitott, nominalis beszédmodba megy at:

,Talan az ég allaga, az ég szine. Egy novény kontlrjai, Magda parfiimjének illa-
tar6l a korabbi parfimjének emléke, egy madar ropte, inkabb a megfoghatatlan
dolgok, kiillbnben semmi mas, semmi.” (269.)

A referencia mezGje, kilonbozs felszini effektusok (,az ég szine”, ,névény
kontuarjai”) ,megfoghatatlan” minéségiik mentén mintegy titokka valnak, mondhat-
ni maga a felszin — a ,megfoghatatlan” értelmében alighanem maga a fény is — va-
lik titokka, mogottes tartalom nélkiil. Ebben a ,talan” jatszik szerepet, mely felfug-
geszti az informacio, a leiras érvényét, igy keltve a titok effektusat (ez a ,talan” elvi
szinten is ott dolgozik minden tantsagtételben).” Temporalis sikon ez a ,déja-vu”
modjan megy végbe, ahol a jelen egyes benyomasai, tiinékeny effektusai keltenek
fel nem-tudatos multbeli emlékeket (,Magda parfimjének illatardl a korabbi par-
fimjének emléke”). A tanGsag mint utdélet effektusa és alakzata dsszekapcsolodik
a felszinszerl titok mozzanatival, mely a ,déa-vu” értelmében masodlagossag
feldl, a tantsagtétel szupplementaris létmodjaban nyilvanul meg: ,Mint aki egy
kézzelfoghatd hasonlat segitségével ismeri fel a valdésagos torténés helyszinét”
(277). Ttt kulminalodik a most-mondas, a ,megjelenités” osztddasa, transzgresszi-
Oja.

A ,déja-vu”, a felszin mint titok alakzatai maguk a fotok is a kotetben, a narra-
tiv idébeliségnek és olvasasmintidinak megszakitasai, ahol a kép és szoveg kozotti
ures terek® képletesen szolva a transzgresszio jelolhetetlen dimenzidjat jelenthetik.
A fény immateridlis effektusai, hatdsa a ,targy” megjelenésére nézve® bizonyos
értelemben tantsagtevs, kevésbé reprezentacios-megérzékité funkcidval birnak,
oszcillalva — a recepci6 tanusiga szerint — jelzés™ (deixis) és ,elvont™' jelleg
kozott. Azt lehetne mondani, a fény performativ viselkedése az, ami megengedi a
fokuszalast a targyra és a jelentésekre, ugyanakkor maga nem jelentéses, hanem
médiumkeént, az ,észlelés nélkili figyelem” médiumaként mikodik, mely ,részek-
re bontja a testet”,” itt: a fényeffektusok killonbozésége szétbontja a kortefa latva-
nyat az egyes foto szintjén is, nemcsak a szintagmatikus sorban. Ugyanakkor fon-
tos a fény idSbelisége, valtozékonysaga (,amint éppen érintik, megjelolik...”), ami
a barthes-i értelemben arra utalhat, hogy a fotografia az id6t tanusitja, nem a tar-
gyat, vagyis: hitelesité ereje ,felilmulja az abrazold erét”. A nyelvi tantsagtétel
viszont ,nem tudja hitelesiteni onmagat”** ezért a fotdk és a szoveg kozotti kont-
raszt maga is az irénia forrasa lehet a Sajdt haldban. Igy példaul a ,megfoghatat-
lan” (fény) hangstlyozasa és ,a porszivo gégecsovének durva recézete” (271., rOg-
ton utina) mint taktilis benyomas kozotti ellentét (mely benyomas felkelti az elbe-
sz€l6ben a halal mint sziiletéslatomas ,déja-vu’-szerl evidenciaérzetét) is ironikus
hatist kelthet.

A fotografia masik funkcitja ,a magasabb gépallas” metaforajaban keresendé
(amely ugyancsak parhuzamba kertl ,az ironikus latas képességé”-vel).” Ez a fo-
galmi vilagon tali” pillantas lehet a tant tekintete, egyfajta nem-antropomorf, ép-
pen ezért technikai-fotografikus latas, mely a tand mint harmadik instancidjanak
felel meg. Nem egyszerien valamely tranzitiv észlelésrSl van sz6, hanem a tant



(6nmagan valo) kiviillhelyez6désérdl (ahogy mar korabban szo volt errdl a textua-
lis szinten), akar az ironikus effektus moédjan. Ezzel a ,déja-vu” mint az utdélet in-
dexe egyuttal az irbnia dimenzidja is.>® Ha a tant az utdlagossagban jon ra valami-
re, amit mar tudott (egy olyan multra utalvan, mely nem volt jelen), akkor ez iro-
nikus strukttrat jelent. Osszefiiggésben van ez a ,nem-érzett tapasztalat”, a ,halal
nélkili halal” spektralis, kisérteties (se nem valds, se nem fiktiv, ,nem valo ez,
nem is alom”) vonasaval.”

A jelen értelmezés szempontjabol masik fontos szovegrészlet a konyv végén
talalhatd, az onéletrajzi én hazatérése utani allapotat vazolja és kapcsolatba hoz-
hat6 a ,halvany fogalma sincs az embernek” kezdetd, fentebb elemzett bekezdéssel:

»2Amikor néhany nap maltan egy kisebb mtitéti beavatkozas utan elbocsatottak,
megprobaltam visszatérni abba a kozegbe, amit az ember nagy kétségek kozepet-
te evilagi életnek nevez. Igyekeztem visszatalalni a legegyszerbb alapmivele-
tekhez, Gjra megtanulni, amit a siralomvolgyrdl tudok. Porszivoztam. A por, a sz6-
nyeg, a karpitok, igyekeztem komolyan venni a reilis 1étiket. Elég furcsa volt.

Attol kezdve, hogy erGszakosan visszahozzak, semmihez nincs koze az ember-
nek. Se a targyakhoz, se a tobbiekhez, se a tudasihoz, se az élettorténetéhez, sem-
mihez. Vannak emocioi, ha megboki az ujjat, akkor faj, de semmi koze hozza.”
(267

Az ,ember” jelOl6 itt mar nem egyszerlen altalanos alanyként, az ,akarki” szub-
jektumakeént fordul el6, hanem megkett6z6dik. Persze, elsé eléfordulasa kapcso-
latba hozhat6 azzal: jamit az ember nagy kétségek kozepette evilagi életnek ne-
vez”. Itt nyilvanvaléan a tovabbi konvenciondlis kifejezés reflexidjarol lehet szo,
anakoluthonr6l (a nyelvhasznaldi szerep megtorésérdl). Nem donthetS el egy-
értelmien, hogy ez az ,ember” az altalanos, személytelen alany-e vagy pedig a tal-
¢él6 tanut jellemzik a ,nagy kétségek” eme kifejezés hasznalhatosagaval, talald vol-
taval kapcsolatban. Az ,ember” mint mondattani alany masodik, par mondattal ké-
sébbi eléfordulasa ugyanis mar inkabb a tanGra mint talélére vonatkozik: ,Att6l
kezdve, hogy erGszakosan visszahozzak, semmihez nincs koze az embernek.” Ez
az alany maga a tand mint szingularis szubjektum, ugyanakkor mégis az ,ember”
kollokvidlis kifejezése célozza. Am ez az ,ember” mar nem lehet azonos azzal az
Lember”-rel, aki elnevezi a dolgokat, pl. az ,evilagi életet”, megnevezs potencidja
is mintegy idézgjelek kozé kertil (nem csak az altala adott nevek). Narrativ szem-
pontbdl ez a részlet a ,személy nélkiili hang”, a ,neutrum” példaja, azon ,elbeszé-
16 hang” hidnya, melyet hangként ,az 'én’ tételezi és azonositja vele bnmagat”.*
Ezt a hangot egyfajta tudat(ossag) nélkili intencionalitds jellemzi (akarcsak az
Leszlelés nélkuli figyelmet” Barthes punctuma mint ,a referencia intencionalis
mozgasanak” effektusa kapcsan). A tana ebben a nézetben radikalisan személyte-
lenné valik, intenzifikalodik az alakjaban inherens személytelensége, amennyiben
levalik az identitdsat meghatiarozo, keretez$ instanciakrol, referencialis (,a tar-
gyak”), interszubjektiv (,a tobbiek”), kognitiv (,tudasa”) és narrativ (,élettorténe-
te”) mintakrol. Ennyiben valoéban mar csak ,ember”, mégis példaszerd, helyettesit-
hetetlen alany, amennyiben semmilyen partikularis referencia, de altalanos, gene-
ralizalhat6 instancia sem irja feliil tanGsagtevsi exemplaritasat, ,én-mondasat”. Ek-
képpen a ,nagy kétségek” potencidlisan magat az ,ember” fogalmat, illetve annak
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megnevezhetGségét is érinthetik, az ,ember” kétségei 6 magara, illetve 6nnodn
nevére, meghatarozhatdsagara is iranyulhatnak. A tana identitasa a harmadik alak-
zata (és éppen 6nmaga szamara is)), kiilsGvé valt, testamentaris azonossag, az ,em-
ber” itt ezt a kiills6dlegességet jelenti, kevésbé valamely nembeli azonositast. Azaz
explicitté valik az ,ember” jelolS katakrézis jellege, parhuzamosan a tant mint (tal-
¢€l6) harmadik, a tanGsag testamentaris struktarajanak el6lépésével, ami ugyanak-
kor a latszolag szuverén, origindlis tanGszerep visszalépésével, regresszidjaval jar
egyltt. Ezen utdbbi tant helyett tantiskodik a tantsagtétel szubjektuma mint egy-
fajta kisértet, Gnmaga mint masik tanGjaként. Vagyis a tantsag az utoélet értelmé-
ben ohatatlanul a tana jelenérdl is tantsagot tesz, anélkiil azonban, hogy felelGs-
séget tudna vallalni azért a tantért (az 6néletrajzi alanyért) és a tanusitott esemény
idévonatkozasaért, akit és amit tantsit.” Azaz éppen ezt a jelent hasitja meg, azon
tal-élet mint testamentaritds modjan, mely ,minden pillanatot egyfajta redukalha-
tatlan csavarodasban (torsion) strukturdl, retrospektiv anticipacid6 modjan, mely a
nem-idét és a posztumusz-létet bevezeti az eleven jelen legelevenebb lényegébe,
a minden pillanatban a halalra val6 iranyultsag visszapillanto jellegét, az elGidejd
jovét, mely magit a jelent is megel&zi...”®

Az ,ember” jelolé itt sem a reflexiv megismerést, sem az egyedi és altalanos di-
alektikajat nem teszi lehet6vé,” hanem latens ironia impregnalja, mondhatni a ma-
sodlagos tanGsig modjan. Ironikus tant, az irbnia mint tanGsagtétel — paradox
képzetnek tlinik, am anakoluthon volta, a narrativ vonalszerliség ,permanens meg-
szakitasanak”® kisértése az ironiat nagyon is dsszekapcsolja a tantsag utdlagossa-
gaval, az elsédleges tantsagtétel hianyaval, ahol az ir6bnia éppen az ezen hianyt
elleplezé referencialis-pragmatikai-konvencionalis mintazatokat, de a feltételezett
originaris tanasagot, anakoluthonként ,egy adott grammatikai vagy retorikai fo-
lyamat varakozasait” szakithatja meg,” egyaltalan a tantsag tanusitasanak, ellen-
jegyzésének® hidnyara, illetve torékenységére is vonatkozhat.® Ez az irbnia nem a
reflexiv (elbeszélGi vagy szerzGi) tudat intencionalis tevékenysége, hanem inkabb
,medialis hang”, amennyiben ,ember” és tant kozott oszcilldl, illetve differal,®
egyik instancidhoz sem tartozva (az irbnia mint anakoluthon a tantsag valamelyik
instanciahoz valo kizaroélagos kapcsolasat szakitja meg). Ezzel az irbnia a tanGsag
lehetetlenségének effektusa, mely révén a tanGsag ¢nmaga ellen fordul (itt az
Lember” jelols ondestruktiv viselkedésének értelmében). Végsé soron az irbnia —
kiélezve narracid és tanusagtétel differencidjat, illetve fesziiltségét — egyszerre in-
dexe a tantsag lehetGségének és lehetetlenségének.

Az irbnia tehit egyszerre felel meg a mindent-mondas igényének és vonja visz-
sza azt (amennyiben kimondas és elhallgatas kozott, virtualis vonasként irja feltl a
tanGsagtétel nyelvét). FeltételezhetGen azért, mert a mindent-mondas igénye nem
aftéle programszerlséget, netin empirikus elGszdmlalast, beszamolot jelent, ha-
nem éppen az elsédleges tantsagtétel hidnyabdl fakad, ez afficidlja (ezért valhat
akarva-akaratlan mértéktelentl irodalmiaskod6 hiperbolizaciova is). Ezen igény
szavakba Ontése csakis transzgresszioként képes megnyilvanulni a Sajdt haldlban,
a referencidkon, de egyes diskurzusokon, tovabba a most-mondas és az én-mon-
das konvencionalis, narrativ szabalyain val6 tallépés, azok kimozditisinak értel-
mében, parhuzamosan tehat az idéviszonyok utdlagossiganak implikaci6ival és az



én kils6vé-tételével, mar a tanisag mint (utdlagos) lejegyzés testamentaritdsanak
textudlis sikjan. A szovegben a lejegyz&i funkcié maga is az utdlagossag hangsu-
lyos indexe, amely f6leg az orvosi terminologia és leiras, tovabba idegen szavak,
altalaban idézetek beépitésében nyilvanul meg. Ekozben az orvosi kifejezések és
leirasok maguk sem valamely maradéktalan, megfellebbezhetetlen referencialitas
sz06sz0161,” inkabb a tantsagtétel kihivasaival szemkozti parcialitasukat, tovabba a
tana kulsévé valt identitasat expondljak.® Hangsulyozott idegenszertiségik a ha-
lalkozeli élmény immateridlis vondsaihoz képest egyfajta zajt — akar mint potenci-
alis ironiat — general az elébbiekrdl tantskodd nyelvben,” pontosabban a kozot-
tikk végbemend forditasban, illetve annak lehetetlenségében. Mint fentebb lathato
volt, ez teljesen hétkoznapi referencidk, mint a ,selyem és kasmir”, esetében is
megnyilvanulhat. Ez az irbnia nem mas, mint egyfajta mértéktelen maradék, a
transzgresszié maradékokat (pl. idézeteket) termeld effektusa. A tantasagtétel nyel-
ve nem egyszerlen 0j, netdn ,sajat” nyelvet hoz létre a ,sajat halal” szdmara, ha-
nem a meglévs nyelv, sét a ,sajat” tantsagtétel bizonyos hidnyara utal, ezt mint
testamentaritast tanusitja, ahol ohatatlanul idézetek lépnek ama hiany helyére (leg-
emlékezetesebb modon az ,umkippen” példdjaban, amely aligha véletlentl céloz-
za éppen a transzgresszid mozgasit vagy eseményét, ezt nyelvi — tovabba a tana-
sag utblagossigaba vezet6 — hataratlépésként is végrehajtva).”® Az utdlagossagot
termelS lejegyzésben™ csak az el6zetes megértés utdlagos felismerése torténhet
meg (ezért jut itt mégis funkcié a tudatnak, az ,elmének”), ahogy erre az idézet 1ét-
modja volt a példa (Rilke a ,vallunk mogott allé néma angyalokkal”), mely azon
utdlagossag indexe. Vagyis az utdélet testamentaris struktiraja a lejegyzés mozza-
natiban nyilvanul meg, amely az idézetszerlséget, az idézés performativitasat kap-
csolja, amennyiben ez mint  ki-vétel” (egy masik kontextusbol) a példaszertivé
valast (itt azonban az altalanossag autorizacidjat is) kezdeményezheti, illetve fiktiv
jelleget idézhet elS. Ebben a mind hermeneutikai, mind textualis utdlagossigban
tehat a nyelv idézetszerlisége generilja a fikcionalitast, a halal ,mint olyan” auten-
tikus megnevezhetGségének elbizonytalanitasat.” Pontosabban: a ,masodik” tana-
sag (,els6” tantskodas hijan) elkeriilhetetlentl az idézetszertiséget, a nyelvi jel tes-
tamentaris karakterét mint kett6s mozgast aktivalja — mint a példaszerivé tétel és
fikcionalizaci6 mozgasat (melyek kolcsonos — a forditast vagy transzpoziciot is
manifesztald — kapcsolata jel és zaj viszonyaként is leirhatd). Ez a kettGs mozgas
dolgozik mind a tantsagban, mind a fikcidéban, és ezért marad a nyelvi tantsag, az
irodalom tantsagtételének létmodja redukalhatatlan moédon ambivalens.

JEGYZETEK

1. V6. Derrida problematizalasaval Heidegger ezen kozponti gondolata kapcsan (Jacques Derrida:
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nie — 6nmagat.” Rogzités és 6nkioldds. 171-172. Ebben a részletben mintegy a sajat pillantas valik ide-
gen tekintetté, mintegy a ,magasabb gépallas” tavlatinak értelmében. A tant tekintete gépi, medialis,
nem-antropomotf tekintet, itt: a mGvi fény tantsagtételének szimulacidja. Vagyis a kiviilhelyez6dés mar
itt megelSlegezi a ,mint aki egy (...) hasonlat segitségével ismeri fel a valosagos torténés helyszinét”
effektust.

22. A fenségesre tér ki Ban Zsofia: Az egybeesés kényve. In: Testre szabott élet. 37-38.

23. Ehhez a tapasztalathoz vo. Heidegger leirasat: ,A halal mint lehet6ség semmi ‘'megvalositandot’
nem nyajt a jelenvalolét szamara, és semmi olyasmit, ami a jelenvalolét mint valésagos maga lebetne. A
halal minden valamihez val6 viszonyulas, minden egzisztalas lehetetlenségének lehetGsége. Az e lehe-
t6ségbe valo elérefutasban a lehetéség "egyre novekszik’, vagyis Ggy tarul fel, mint ami egyaltalan sem-
miféle mértéket, semmiféle tobbet vagy kevesebbet nem ismer, hanem az egzisztencia mértéknélkuli
lehetetlenségének lehetSségét jelenti.” Lét és ido. 447.

24. ,A halalhoz viszonyul6 1ét mint a lehetSségbe valo elérefutas teszi csak lebetové ezt a lehetGsé-
get, €s teszi azt mint olyat hozziférhetévé.” Uo.

25. Derrida plauzibilis felvetése szerint a halalhoz valo elérefutds mint a jelenvalolét legsajatabb le-
hetésége (Heidegger) legalabb ugyanolyan joggal nevezhet6 a legkevésbé sajatnak és genuin lehetet-
lenségnek, vo. Aporien. 116. Heidegger persze leszogezte, hogy ,az alap-ok-1ét eleve azt jelenti, hogy
legsajatabb létink felett sobha nem birunk hatalommal.” Lét és id6. 478.

26. Ebbe a hibaba esik sajnos Borbély, aki elvitatja az ironikus olvasat lehetGségét Nadas szovegé-
t61 (Atbillenni, dtbukni, dtfordulni, levdlni..., 60.). Ehhez képest visszatérS szolam a recepci6 jo részé-
ben az ironikus olvasas mérlegelése (pl. Bazsanyi Sandor és Darabos Enikd irasaiban, vo. Testre szabott
élet. 27., 71-72.). Visky Andras szinte egyeduliként hasznalja a ,tantsagtétel” kifejezést, tematizalja a
problémat a Sajat haldl értelmezésében, részben azonban autoritativ szakralizaciot hajtva végre annak
kapcsan (liturgikus olvasat” stb.). A killénbézoseg videkén. In: Testre szabott élet. 108-126.

27. Mint ezt Derrida megallapitja, vo. Bleibe. 43.
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28. Vo. Heidegger: Lét és idd. 661-662. Igy az idémérésben az idé nyilvdnossd vdlik, aminek meg-
felel6éen az id6 mindenkor és mindig mindenkinek mint ‘'most és most és most’ kertil az atjaba”. A
,megjelenités” (jelenné-tétel) az eredetiben: ,Gegenwirtigen”. Vo. Sein und Zeit. Tibingen, 1986 (16.). 338.

29. Pl. a ,neveltetés” értelmében, ami a fentebbi passzus egyik {6 referenciaja volt. Vo. altalanos-
sagban nevelés és ,ember(iesség)” Osszefliggéséhez torténeti nézetben Niklas Luhmann: Das Erziebungs-
system der Gesellschaft. Frankfurt a.M., 2002. 18.

30. Vo. Lét és idb. 553-554. 569.

21. Az invencio, a feltalalas mar strukturalisan nyilvanos jellegl, vo. Derrida: Psyche. 19.

32. Médiaelméleti fogalmakkal azt lehetne mondani, az informaci6 (nyelvelméletileg: a referencia-
lis funkci®) valik mértéktelenné, azaz potencialisan atmegy a moraj/zaj létmodjaba.

33. Hasonlo elhallgatast, a mondas képességének megvonddasat — a kifejezések” uralhatatlansaga
miatt! — viszi szinre az elbesz€lt torténet szintjén, ugyanakkor bizonyos kompozitorikus funkciéval is
birva, a telefonszam kozlésének elhalasztisa, a klinikai halal kovetkeztében: ,A kifejezések e szakmai-
lag mindenképpen indokolt sziirése és rendezgetése olyan mennyiségl idSt és energiat emésztett fol,
illetve oly erdsen mozdult be a tékestly, minden elmozdult és belerendiilt, hogy a telefonszam kimon-
dasara nem jutott. Amit6l hihetetleniil nevetségessé valtam a halalom pillanataban. Mint a fukar vén-
ember a mesében, kedves fiam, nyogi utols6 lélegzetével, mert nagy titkat még el akarja susogni.”
191)

34. Vo. Derrida: Die Tode von Roland Barthes. Berlin, 1987. 34.

35. Ez a végtelenség- vagy mértéktelenségeffektus tobbszor eléfordul a szovegben, pl. az imént
idézett ,AmitSl hibetetleniil nevetségessé valtam a haldlom pillanatdban”, vagy ,Ami végteleniil megle-
pett” (129.), avagy ,Amirdl evilagi nyelven azt lehetne mondani, hogy kozmikusan meglepett” (211.).

36. Vo. Roland Barthes: Vildgoskamra. Jegyzetek a fotogrdfiarol. Budapest, 2000. 31.

37. Ugyanez torténik a ,reanimacio” szoval a torténet szintjén: ,Husig égették a mellembe a reani-
maci6 pecsétjét.” A tana stigmatizalasa, martir volta mint toposz (vo. Derrida: Bleibe. 25.) elevenedik itt
meg, ugyanakkor el is idegenitédik: ,Vacogd fogakkal kérdeztem az orvostol, mi tortént (...), kérdez-
tem, hogy reanimiltak-e. Az idegen sz6 megltotte, €ppen ment volna el, zavartan visszanézett, az on-
tudatnak ez a foka tal sok volt neki (...). Majdhogynem megbantottan valaszolta, hogy igen, hogyne,
reanimaltak, valéban.” (257.) A ,reanimacid” sz6 idegenszerlisége, nem-adekvit jellege a tanG néz6-
pontjabol az orvost irritalja, ugyanakkor legalabbis feltételezhetd, hogy ez 6ra magara is 4ll (immateri-
alis értelemben a sz6 idegenszertisége irja feliil a tantsag performanciajat). S6t, ezt az irritaciot bele is
lathatja az orvos viselkedésébe, amennyiben nem tal valoszint, hogy az egészségligyi szaknyelv ezen
alapszava tényleg zavarna az orvost, aki napi gyakorisiggal hasznalja azt. A tand hitelessége (,a reani-
maci6 [mint sz6!] pecsétje” mint hitelesités) itt is bizonytalan, legalabbis nem visszaigazolhat6 referen-
cialis-kauzalis-narrativ moédon. Raadasul a tant kozvetleniil ezutdn éppen az orvosnak tulajdonit kétes
hitelt, a reaniméci6 idejére vonatkozoan, mely kétes hitel ismét a konvenciondlis mintdk és szerepek
kozbejottének koszonhets (Hivatasa szabalyai szerint valamit mondott, de lattam a szemén, hogy valo-
jaban nem tudja vagy nem akarja megmondani.”, hasonl6 szerepet tor meg Gszerinte az elbeszélt én
magatartisa: ,Nem gy viselkedem, ahogy haldoklohoz illene.”). Végsé soron azonban a temporilis re-
ferencia viszonylagossaga, irrelevanciaja nyilvanul meg a tant szamara (,Tobb millié év telt el harom
és fél perc alatt.”).

38. A fentebb idézett részlet is ezzel a kifejezéssel kezdédott, de a kollokvidlis fordulat szintjén:
,Halvany fogalma sincs az embernek...” Vagyis intratextudlis médon a ,halvany fogalmam sincs” ama
fordulat idézése is lehet. Ebbdl a szempontbdl viszont a nem-tudas expozicidja a zakéd anyaga kapcsan
bizonyos fokig akir hiteles tantsag is lehet a tand referencidlis dllapotanak megismerhetetlenségére
nézve.

39. ,...egy ismeretlen méretd félelem (...). Azt suttogta, nem fog menni, nem fogod meguszni (...)
a test félelme 6, nem az enyém...” (37.)

40. Vo. Borbély: Atbillenni, dtbukni, dtfordulni, levdlni..., 62. V6. Nadas egyik esszéjének megfo-
galmazasaval: ,A mélabus ember tevékenysége pedig arra iranyul, hogy érzéseinek képeit és tudasanak
fogalmait egymasra vonatkoztassa, egymasbol vagy egymassal magyarazza. Erre iranyul6 tevékenysé-
gével alakitja ki azt a holt teret, amely a tudas Grjérdl vald tudas, és ilyen értelemben folottébb moz-
galmas tér. Ebben a térben az érzés nélkuli tudas alanyat szellemnek, a tudas nélkili érzés alanyat pe-
dig léleknek szoktuk nevezni.” Mélabii. UG: Esszék. Bp., 2001. 102.



41. Az éppen idézett sorokat valamivel megel6z6 passzusbol: ,Idé6tlenség uralkodik a vilagegye-
temben. Urélménynek lehetne nevezni. A tudat olyan készségesen akceptilja, mintha nem csak el6ze-
tes tudomasa lenne rola, hanem kordbbrol élménye. Ettdl az Gj tudasitdl vilnak elkiilonithetévé azok
a kisebb idGegységek és idGstruktarak, amelyek korabban idényomokat hagytak a tudatban, idérend-
juk volt, s az idétlenség trjében lebegve meg is marad. Bolygok arnyaként lebegnek veled egykori €l-
ményeid.” (127.)

42. A sztletésviziot egy hangsulyosan testi érzet, habitualis-automatikus testi cselekvés, ,a porszivo
gégecsovének durva recézeté’-nek (271.) tapintdsa, a ,kézzelfoghatd hasonlat”, egyfajta dialektikus
kép hivja elS. (A test emlékezetéhez mint fenomenolodgiai-antropologiai problémahoz vo. Waldenfels:
Hyperphdnomene. 147-148.)

43. V6. Werner Hamacher: Afformativ, sztrdjk. In: Vulgo, 2005/2, 3-25.

44. Akarcsak a ,selyem és kasmir” referencidjanak ,mértéktelensége” esetében. A ,mondtam ma-
gamnak”-tipust, a szovegben tobbszor el6forduld illokutiv tropusok egyébként szerkezetileg nem kii-
lonboznek a hangsulyosan kiilsé kozlésektdl, mint pl.: ,Egy vadidegen megmondja, mi zajlik a mellka-
sodban, te nem tudod.” (105.)

45. Mar a 35. oldalon megel6legezédik ez, egyetlen mondatként az oldalon, ott még inkabb rejté-
lyesként hatva: ,A l1élek emlékezete nélkiil a test nem érthet6.” Vagyis a testrdl is — a hataratlépésben,
a kivételes tapasztalatban — inkdbb a ,lélek” nem-objektivalhato emlékezete (kevésbé valamely referen-
cialis tudas) tanaskodik.

46. Talan felfoghato ez a mar-tudas egyfajta 6rokségnek, amit tantsitani kell a mindig is mar ,ma-
sodik” tantsagtételben. Ezzel a tant 6nnon 6rokos-1€tét is tandsitja, ami csak alahtzza azt, hogy ezt az
orokséget csak tantsitani lehet, nem megallapitani. Ez a gondolatalakzat a Holderlint értelmezé Hei-
deggernél mertl fel: ,Ki az ember? Az, akinek tanusitania kell (zeugen muf), hogy micsoda 6. A tana-
sitas elGszor is kinyilvanitast (Bekunden) jelent; de ugyanakkor azt is: a kinyilvanitottért a kinyilvani-
tasban jotallni. Az ember az, aki van, éppen a sajat ittlétének (Dasein) tantsitasaban. Ezt a tanGsitast itt
nem az emberlét utdlagos és mellékes kifejezéseként értjiik, hanem hogy ez a tanusitas teszi egyben az
ember ittlétét. De mi az, amit az embernek tantsitania kell (soll bezeugen)? Odatartozasa a foldhoz. Ez
az odatartozas abban all, hogy az ember minden dologban az 6rokls és a tanuld.” (Holderlin és a kol-
tészet lényege. UG: Magyarazatok Hélderlin kéltészetéhez. Debrecen, 1998. 38. Ford. modositva — L. Cs.
Vo.: Erlduterungen zu Holderlins Dichtung. Frankfurt a. M., 1996. 36.) Analog ez a fentebb idézett hely
logikdjaval a Lét és idében: a lenni-tudds lehetGsége csak a tanGsitasban nyilvanul meg ilyenként,
ugyanakkor a tantsagtétel maga is a lenni-tudas manifesztacioja. ,A jelenvalolét csak az elGrefutasban
bizonyosodhat meg legsajatabb léte fel6l annak meghaladhatatlan egészvoltaban. Ezért marad el sziik-
ségképpen az élmények, az én és a tudat kozvetlen adottsaganak evidencidja az elGrefutasban rejlé
bizonyossig mogott.” Lét és idd. 451.

47. Jelentéses példa erre: ,Mint a fukar vénember a mesében, kedves fiam, nyogi utolso 1élegzeté-
vel, mert nagy titkat még el akarja susogni.” (191.) A ,nagy titok” egyrészt egy puszta telefonszam, mas-
részt népmesei cititum, azaz kettGs ironia mikodik itt.

48. Nadas kifejezése (,empty space”, ,the visual and intellectual perception” kozott), a Davis Ko-
vacs altal készitett interjiban, vo. bombmagazine.org (jelenkor.net).

49. Ezt Nadas a Valamennyi fény ciml kotetében a kovetkezSképpen jellemzi: ,Nem a targyak,
amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjelolik, kiemelik a térbdl és fogva
tartjak a targyakat. Nem a targy maga, hanem a fény sugara, nyalabja, amint egy targyat jellemez. In-
kabb a fénytorések, a sotét és a vilagos talalkozasa, az élek kdprazata.” Budapest, 1999. 14-15.

50. Vo. Ban: Az egybeesés kényve. 37.

51. Vo. Kiss: A fotogrdfia, az élet negativja. 91.

52. Barthes: Vildgoskamra. 107. 115. 119. Ami szintén szoveg és fotok kozotti ironikus ellentétele-
zésekhez vezethet: a teljesség élményét” részletezi a szoveg a 201. oldalon, vele szemben viszont a fa
éppen nem egészében van jelen a foton, hanem koronaja nélkdl.

53. Uo. 93.

54. Uo. 90. Ezt lattuk fentebb a ,selyem és kasmir” kortli komplikacioknal: a referencia jelentés-
nélkiilisége anakoluthonhoz vezet a diskurzusban, mint olyan, nem rogzithetd.

55. ,Valamelyest még az ironikus latds képessége is megmaradt. Még a fényképészeti latas képes-
sége is megmaradt.” (231.) Erre Lénart kiting elemzése tért ki, vo. Rogzités és onkioldds. 167-169.
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56. V6. Lénart: uo. 174-175. ,...ezt a riébredést egy hangsulyosan testi érzékelés, vagyis egy 'pro-
fan’ metonimia eredményezi, nevezetesen a porszivd gégecsovének tapintdsa — amely emlékezteti az
elbeszélSt egy, a gégecss és a sziilesatorna kozt fennallo hasonlosagra (azaz egy metafordra).” A kéz-
zelfoghato hasonlat” igy referencializalodik.

57. Derrida: Bleibe. 109.

58. Derrida: Bleibe. 24.

59. Vo. Derrida: Bleibe. 75.

60. Derrida: Aporien. 94.

61. Az ironia funkcidjanak két hagyomdnyos meghatirozasarol van szo, vo. Paul de Man: Az irénia
fogalma. UG: Esztétikai ideologia. Budapest, 2000. 184.

62. Uo. 196. Az anakoluthon de Man-i értelmezése felfoghato egyébként a ,punctum” nyelvi valto-
zataként (avagy forditva), legalabbis egyes funkcioit tekintve.

63. V6. de Man: Mentegetozések. US: Az olvasds allegoridi. Budapest, 2006. 349.

64. V6. Derrida: , Le Parjure”. Perhaps: Storytelling and Lying (,abrupt breaches of syntax”). In: Acts
of Narrative. 215. Vo. Kiss megjegyzésével: ,...nincs szerz6, szemtanq, aki elbeszéli, ami az elbeszél6-
vel tortént.” A fotogrdfia, az élet negativja. 90.

65. Szcenikus szinten utalhat erre a kotet zarlata a profin adoménnyal, egyfajta dldozathozatal vagy
koszonetmondas, illetve testamentum modjan (amit mas, a harmadik mint kovet hajt végre), mondhat-
ni mentegetézésként: ,Sokdig nem mertem kimozdulni a lakasbol, mert nehéz volt komolyan venni a
dolgok redlis 1étét, ha egyszer ismerni véltem a valosagukat. Megkértem a feleségem, vegyen tiz vallfat,
valassza a legjobbat, a legszebbet, a legdragabbakat, vigye el a korhazba, a nagy nét keresse. Legalabb
vallfat ne kelljen keresgélnitik.” (283.) Borbély ezt ,engesztel aldozat™ként értelmezi (,az alvilag ura-
inak”), ,melyben a kérés, a kozvetité beiktatasa, a masok altal véghezvitt cselekedet éppoly hang-
stilyos, mint a helyettesités gesztusa.” Atbillenni, dtbukni, dtfordulni, levdlni..., 52. A helyettesités
mozzanata alahtGzza az ironiat: éppen a legegyedibb, legsajdtabb tapasztalatra valo reakcid igényli a
harmadik figurajat.

66. V. Derrida: Bleibe. 25. A ,medidlis hang” a nyelvészetbdl ismert ,medidlis ige” fogalmat varial-
ja, ehhez v6. Emile Benveniste: Aktiv und Medium im Verb. UG: Probleme der allgemeinen Sprach-
wissenschaft. Miinchen, 1974. 189-198. Olyan koztességrdl van szo, mely aktivitas vs. passzivitas ellen-
tétével nem értelmezhets.

67. V&. pl. a kovetkezd hellyel, ahol az elbeszélS vitatja az orvosi nyelvhasznalat érvényét, leg-
alabbis sajat magara nézve: ,Mindennapi tudatat elvesziti az ember, bar az orvosokkal ellentétben nem
mondanam, hogy elvesziti az eszméletét. Jobban észnél voltam, mint barmikor.” (121.)

68. VO. még Lénart: Rogzités és énkioldds. 168.

69. Vo. ehhez pl. a ,reanimacié” kifejezés hasznalatat, mely Borbély megjegyzése szerint az ,ani-
ma”, vagyis ,lélek” szora is referdlhat (Atbillenni, dtbukni, dtfordulni, levdlni..., 44.). Kovetkezéskép-
pen elidegeniti, ktils6vé teszi a élek” immaterialitasat, nyelvi katakrézis formajaban.

70. ,Sajnos nincs ra magyar ige, amivel e sorsdonts torténést jellemezni lehetne.

Egyetlen rovid, billené mozdulatrél van sz6. Valahonnan atfordulni, s ezzel valahova kertilni. Né-
metil van ra leir6 jellegl ige. Umkippen. Franciaul szintén talal ra igét az elme, basculer.” (209.) Bor-
bély utal ra, hogy ,vélhetGen nem az elbeszélés [inkdbb a torténet”, histoire, story — L. Cs.] idejében
mertl fel ez a latolgatas, hanem a sajat tapasztalatnak az idegen leirasokkal torténé — utélagos — Ossze-
vetésben [sicll, megfontolasok és mérlegelések soran korvonalazodhatott ez a — szovegtSl némiképp
idegen — szerz6i reflexio.” Atbillenni, dtbukni, dtfordulni, levdlni..., 58.

71. Janossy Lajos egy helyen ,a ’hirnok™ alakzatat ,végigkiséré és lejegyzé iro kettds’ figurajat” em-
liti, vo. Kasmir zako, teljesség, kértefa. In: Testre szabott élet. 77.

72. Vo. Derrida: Aporien. 122. V6. az ugyancsak ironikus, egyuttal a (fotokra is kiterjedd!) fikciona-
lizdlodast reflektdlo hellyel: .. hihetetlentil nevetségessé valtam a haldlom pillanatiban. Mint a fukar
vénember a mesében, kedves fiam, nyogi utolso 1élegzetével, mert nagy titkat még el akarja susogni. A
nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkortefatol haromlépésnyire astam el.” (191-193.)



SZIRAK PETER
A néma és a beszédes bhit tanusaga

ESTERHAZY PETER: EGYSZERU TORTENET VESSZO SZAZ OLDAL— A MARK-VALTOZAT—

Esterhdazy Péter igencsak kedvezd fogadtatasa Gj regénye egyszersmind zijregény
is, amennyiben e hagyomanyokban gazdag és folotte valtozékony miifaj lehetSsé-
gének, kiteljesithetGségének és behatarolhatosaganak kérdését is folveti, amikor a
csalad- és nevel6désregény mintazatat életképek, anekdotik és bemasolt idézetek
szovevényében és egyfajta prozaversciklusként megformalva igyekszik egyedivé
tenni. A f6cim a mivet a 2013-ban elinditott sorozatba illeszti, az alcim pedig Ggy
kapcsolja Mdark evangéliumdhoz, hogy az el6z6 (kardozos) valtozathoz hasonldan
jelzi: szériardl, vagyis ismétlést is magaban foglald variaciordl van szo. Mark a szi-
noptikusok kozil els6ként beszélte el Jézus Krisztus tetteit a fellépésétdl a felta-
madasaig, s ezt vette majd alapul Maté és Lukacs. Mark Péter ,tolmacsa”, vagyis a
szemtant emlékezéseinek lejegyzGje volt, aki Istenfia titkos epifanidinak szent
konyvét irta meg. A f6cim — az el6z6 valtozattal egybeesGen — a szoban elhang-
zottak, a ,hallottak rogzitésére” utal (vo. Dobos Istvan, 70.), s ezt a jellegzetességet
az alcim ezuttal a bibliai kontextusban eleveniti fel. Mint utébb tapasztaljuk: ill6en
és igéretesen.

A Jézus tetteit és szavait szemtantként megtapasztald Péter emlékezéseit Mark
foglalta irasba, s e konyv elbeszélGje ezt az evangéliumot, valamint a nagymama
sevangéliumat” (meséit; hitrél, halalrol, gyaszrol tantsagot tevé megnyilatkozasait)
visszhangozza. A mondds és a lejegyzés— s ezekkel lancolatban a (kényszerl vagy
eljatszott) hallgatds és a szolds, a titok és a megnyilvanitas, a dolog és a sz06, a
néma jel és a jelentés, a torténés és az értelmezés — kettGsége a miiben tobbszor
és tobbértelmten bukkan fol: mindenekeldtt az elsG személyl elbeszéls és a baty-
ja relacidjaban. Kettejitk (ktlon) 1étezése, viszonya a Mdrk-vdltozat egyik legna-
gyobb titka. A szoveg Ggy is olvashatd, mint a testvérpar versengése a hitért, a bi-
zalomért, a szulGi és isteni szeretetért. A 88. részben mintha a fiatalabb és erGsebb
testvér 10kné a vizbe a tényleges bizonysagot keresé (,tamaskodasaban” vizen jar-
ni akard) idGsebb testvért, s e tett altal szerezné meg végleg a flizetet, melyben ott
a lejegyzett torténet. Nem donthets el, hogy a féltékenység gyilkos 6sztone veze-
ti-e, vagy a pillanat megmagyarazhatatlan véletlene mozgatja (ez utdbbit erdsiti a
yhalvany utaldas Camus Kézémyére”), de még az sem, hogy ,valdsigos” személyek-
161, vagy pedig inkabb aspektusok, attitiidék megszemélyesitésérdl, egyfajta (az Es-
ti Kornélbol és a Fancsiko és Pintdbodl is ismert) megkettGzottségrol van-e sz6 az
esetlikben. (Utdbbi mellett sz6l az 6cs hossza ideig tartd némasaga, jeleket elnye-
16 kisértetiessége. Mari mondja: ,kis siikebokam, nem is tudom, vagy-e te egyalta-
lan” 23.; ,Még jo, hogy nincs itt senki, mondja anyam, pedig ott vagyok.” 31.). Az
6 (kaini-abeli, aldozati) kettGsik is azt a szabdlyozott bizonytalansdagor példazza,
amelyik a Mdrk-vdltozat egészére jellemzs, s ami a ,figurakezelés” szintjén is fel-
veti a kinek higgytink?”, s a kik is vagyunk?” kérdését. (Ahogy erre a baty halala-
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nak jelenetét kovetGen utal a hitetlen hitérdl ,fizeteiben” valldé Simone Weilt6l vett
idézet: ,En magam is mas vagyok, mint aminek képzelem magam. Ezt tudni maga
a megbocsatas.” 90.)

Az Ocs (sokaig néma) szem- és fiiltand, aki a nagymama meséit, Mari és a szi-
16k megnyilatkozasait hallja/hallgatja meg, a baty a szavakat és mondatokat pro-
balgatja, izlelgeti, s egy fuzetben igyekszik az eseményeket torténetté formalni:
LAzt magyarazta épp, hogy 6t a nagymama hallgatasa kényszeriti megirni a torté-
netet. Végigirni, végigmondani. Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusrol, de &
mar soha tobbé nem fog. De valakinek kell.” (53.). Végiil a vizbe fulladt baty fiize-
te is az elbeszélohoz kerll, s 6 atveszi a lejegyz6 szerepét is. (,Fajdalommal, erd-
vel és fijdalommal nyomom a ceruzam. A batydm ceruzija, a batyam fuzete, de
most mar az enyém. Mindegy, kié, ceruza, fuzet, csak irjon, csak fogadja be az
irast.” 98.): mintegy irott valtozatava, el6zékszovegévé, archivacids timaszava val-
va sajat emlékezéseinek. A masik hangjinak, emlékének, irdsanak sajatta tevése
alapvetd vondsa a Mdrk-vdltozamak. Ami egyszersmind a sajat elidegenitése/eli-
degenedése, mely magiban hordozza eltinésének kockazatat is. Az attestalodott
fuzet olyan onértelmezé motivum, amely a hagyomanyra mint adomanyra, mege-
16z6ttségre, tamasztékra és feladatra is utal. Az atirds, a masolas, a variacio kiterjed
az elsé személyd grammatikai formaba atirt Mark evangéliumara, a nagymamanak,
az apanak, az anyanak és masoknak a kitelepités torténetét referalo, lejegyzett sza-
vaira, a batytdl megoroklott fizetre, sét a jegyzet tanGsaga szerint a regény irasat
tematizalo, el6készits, hitelesitd és ironizald (jegyzetfiizetre is (LA flizet bal oldali
kérdGjeles megjegyzése szerint mintha Simone Weil is befolyasolta volna az oldalt,
de ha felkodtnek se tudnam megmondani, hogy konkrétan miként. Vagy mégis.
Hogy az ima nem van, hanem kozeledik, ez lehet a Weil.” — olvassuk a jegyzetek
egyikét a 113. lapon). A fizet” tehat egyszerre kiilseje és belseje a szovegnek,
olyan archivum, amely magaba foglalja a kitelepités csaladtorténeti legendariumat,
egyszersmind szovegmunkdja altal szinre viszi az Esterhazy-filologia ,gytjtogets-
valogatd” alanyat is (vo. L. Varga Péter, 19.). Ugyanakkor az attestalodott kézirat
reminiszcencidjaként is értelmezhetd, felidézve az utdbbi fél évszazad magyar re-
gényirodalmanak jol ismert modelljét, az 6roklott szoveg bemasolasanak, atirasa-
nak eljarasmodjat — az Iskola a hatdrontdl az Emlékiratok konyvén at a Jadviga
parndjdig. A szoveg szerzdségének elbizonytalanodasa, a konyv ,tobbszerz&ssé”
tétele sokat hivatkozott jegye Esterhdzy életmivének, s az eljards 6spéldaja az ir6
2000-ben megjelent nagy sikerd regényének régi mintazata, az Esterhdzy Pal altal
szerzett Harmonia caelestis seu Moelodiae Musicae... (1711) cimd kantatagyijte-
mény, melyben a koltészettel és zenével is alkotd viszonyban 1évé nador mar is-
mert liturgikus dallamokat dolgozott f6l. De a Mdrk-vdltozat jellemzésekor még
korabbi példara utalhatunk: a szinoptikusok elnevezése a szinopszis szora megy
vissza, ez pedig ,egytttes megtekintést”, ,k6zos tekintet ala vonast” jelent (Id. Ra-
vasz Laszlo, 33.). A Mdrk-valtozat végtére egy elbesz€lSt, am mégis tobb tekinte-
tet és a modalitaseffektusok, valamint az idézetmontazs révén széthangz6 nyelvet
teremt.

Valamennyi cselekedet és torténés elsérendid és végss tantsagtevdje az elsé
személyl elbesz€lS. Az 6 masok szavait és az eseményeket kozvetits belss és kiil-



s6 ,hangjanak” megteremtése all a szoveg elbeszéléspoétikai-diskurziv eljarasai-
nak kozéppontjaban. Az egyidejl és a visszatekinté hitelesités fontos sajatossiga,
hogy a tantsagtevs egy gyermek, aki egy ideig néma, vagy legalabbis némanak
mutatkozik. A gyermeki taniisdgtevés az utobbi évtizedekben egyik modelljévé valt
a kortars magyar elbeszélé prozanak: a Sorstalansdgtol és az Egy csalddregény
végétdl Garaczi Laszlo regényein (Mintha élnél, Pompdsan buszozunk) at Drago-
man Gyorgy A febér kirdly és a Mdglya ciml miveiig. Kiegészitve ezt a sort a
klasszikussa valt regények, illetve versciklusok emlékezetével, igy Moricz Légy jo
mindbaldligiaval, Arvdcskdiaval, vagy Kosztolanyi Szegény kisgyermek panasza-
ival, illetve Szabo Lérince Loci-verseivel, 1athato, hogy mennyire valtozatos mintaza-
tait hoztak létre magyar irodalmi mivek a gyermekiség diskurzusinak. A Mdrk-
valtozat e hatasosszefliiggések kozul szamosat magaba gydjt, amikor nem csak Na-
das és Garaczi perspektiva- és szovegalakitasi eljardsait idézi fel, hanem az Ester-
hazy-életml korai darabjara, a Fancsiké és Pintdra is visszautal. Az Egy csalddre-
gény végének perspektivarendszerére emlékeztet példaul a gyermeki figyelem sze-
lekcios mechanizmusainak kidolgozasa, amely itt is egyszerre valik a tanGsagtevés
akadalyava és lehetGségévé. Akadalyava, amennyiben nem lat ra a kitelepités tor-
ténéseinek szélesebb — szociilis, politikai, ideoldgiai — Osszefiiggéseire és lehets-
ségére, mert éppen a felnétti kompetencia hidnya és a gyermeki képzeletvilag te-
remtS ereje révén keletkeznek olyan modalis effektusok, amelyek a torténések in-
terpretacidjanak nyitottsagat fonntartjdk. A 24. részben olvassuk: ,Hogy micsoda?
Mi szabad? Szabad szappanozni. A rend6rok 0sszerdhdgnek. Apam, miért, nem tu-
dom, elétte azt mondta nekik, hogy 6 egy szabad, magyar allampolgar, egy dol-
goz6 munkas, tessék neki békét hagyni. Szabad hat! Maganak szabad azt csinalni,
amit mondunk. Teljesen egyforman csillog az Ovcsatjuk. Ez milyen j6 volna a
Kincstarba! Es ezt szabad is volna ellopni! A Robin Hood nevii ismeretlen tettes
legtjabb csinytevése, rohog aztin a batyam. A rend6rok egymasra néznek, egytitt
mondjak, mint egy verset, szabad beszarni! Mintha gyakoroltak volna és biiszkén
korbenéznek. Tapsolni kellene, de nem merek. En is tudok félni. Hetente jottek
ellendrizni, nem tudom, mit ellendriztek. A lehajtott fej, f6leg férfiak, ezt lattam
talan a legtobbszor. A haziak lehajtott fejjel tilnek a konyhaban a hokedlin, csond-
ben, mint a gyerekek. Mi a belsé szobabdl kukucskalunk. Mintha egy mesét néz-
nénk. Elsé alkalommal R6za néni odaszolt a rendéroknek, ne csinaljak ezt, Gyu-
rikim. En maginak nem vagyok Gyurikim, és Roza néném nekem nem Roéza né-
ném. Roza néném egy kulik, tehit a népi demokracia ellensége. En pedig a népi
demokracia rendjének 6re. Tetszik érteni a Roza néninek. Ne tessék kozbeszolni,
az uristallat, nahat.”

A jelenet az ismétl6d6 rend6ri zaklatasok szcéndjat idézi fol, a gyermek nézs-
pontjabdl, aki nem érti az ,ellendrzés” okat és céljat, s a replikak értelme is elza-
rodik eldle. Leginkabb a latvany valik szamara hozzaférhetévé: a csillogd 6vcsat, a
renddrok buszke korbenézése, a haziak, féleg a férfiak lehajtott feje. A szinpadias-
sagot, az ismétledod jelenet egyfajta eljatszottsagat (fiktivnek hato jellegét), s ilyen
értelemben a téle valo elvalasztottsagot erdsiti, hogy a kukucskald gyermekek gy
érzik, mintha ,mesét néznének”, a rend6rok mintha begyakorlott verset mondana-
nak, az elbeszélének tapsikolni volna kedve, s a félelmet is mint egyfajta onként
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vallalt szerepet fogja fol. (A szinhdziassag, a szerepjatszds — mint amilyen a tettetett
némasag is — a regényben tobb ponton folbukkan még: 1d. 6. 8. 10. 56. lap!) A csil-
logd oOvcsat érzéki vonzereje Osszekapcsolodik a moral (a lopas tilalma) felfug-
gesztGdésével, ami reflektalatlanul ugyan, de maganak a moralis elégtételnek a
vagyteljesits elképzelése is. (A ,Robin Hood nevi ismeretlen tettes” humoros for-
dulata ezt az aktust szintén a meseiségbe koti). Ehhez képest a mondottak volta-
képpen elbeszélGi értelmezés nélkil irddnak bele a szcénaba, vagyis példaértékiik
nem kapcsolhatd a gyermek tavlatahoz. Az apa tiltakozasa, mely maga is az elnyo-
mok szavainak kolcsonzésén alapul (mely nyelv idegenségét a ,dolgoz6é munkas”
akar onkéntelen parddidja jelzi), erGszakos glny targyava valik: elébb ,Az elvesz-
tettem zsebkendémet” kezdetl gyermekdal cititumaba atvezetve, majd nyilt tra-
garsagba atcsapva. Mindkétszer némi agressziv szellemességgel, a klisék illogikus-
akaratlan felidézédésének effektusat kihasznalva. Roza néni kérését viszont mar a
propaganda nyers és Oonkényes manipulacidjat alkalmazva utasitja el a falubeli ren-
dér, amikor az egytivé tartozast kifejez6 megszolitas formait az osztalyharc jelsza-
vaival semmiti. Mig itt a megfigyelS egyideji gyermeki tavlatat és a jelenet példa-
értékét ugy valasztja el egymastol a szovegalakitd, hogy éppen a gyermek altal
nem ,olvashatd” jelentések kibontakozasat sugallja, addig mashol a felnétti tavlat
valik meghatarozéva: ,Amikor Budapestrél az Gn. »kitelepités« sorin egy észak-ma-
gyarorszagi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmodosabb helyi nagygazdahoz,
kulakhoz kényszerszallasoltak be. A »nép ellensége«-besorolast nyertik el, jatszva
megelSzve a szoba johetS vetélytarsakat, katonatiszteket, gyarosokat, mindenféle
elnyomo6 burzsujokat. Sokdig szerettem volna burzsuj lenni, olyan j6 titokzatos
sz6. Engem kicsit zavart, hogy nem értem, a batyamat nem zavarta. Szép, mondta,
és zsizsegve ismételgette, zszszs burzszssujj. A vége, akar egy jajongas.” (1.)

Itt a jelenbeli szemléls és a visszatekinté emlékezs szétvalasztasa torténik meg
(mint majd a 2. lapon is: ,Ha most odamehetnék, ha allna még a haz, nehézkes
lépteimbdl olyan kilenc kellene.”; illetve: az idézetek bemasolasival egyre in-
kabb), ami viszont modot ad a gyermeki és a felnétti tudat egyes pontokon vald
keveredésére is, s ez leginkabb Garaczi Laszl6 életrajzi fikcidinak eljarasmodjara
emlékeztet. Az idézet masodik mondata azért kelt humoros hatast, mert a deklasz-
szalodast, a szabadsag elvesztését és a stigmatizaltsigot a verseny, a konkurencia
kontextusaba helyezi, s a ,nyerést” konnyl gySzelemként allitja be. Az ironiat erd-
siti, hogy kozben — akarcsak a Sorstalansdag egyes passzusaiban — a sajat diskur-
zusba beleirddik az idegen, az elnyomottéba az elnyom6é: A »nép ellensége«be-
sorolast nyertlk el, jatszva megelGzve a szoba johets vetélytarsakat, katonatiszte-
ket, gyarosokat, mindenféle elnyomo burzsujokat.” A kdvetkez6 mondatban a vissza-
emlékez6 hangsilyosan felveszi a gyermeki nézGpontot, amikor a sz6 (nem értett)
jelentése helyett annak érzéki vonzerejével hozza osszefliggésbe az identitas sza-
bad megvilasztasat. A magyar nyelvbe orosz kozvetitéssel, a burzsoad helyére be-
kertilt, az adott kontextusban erésen pejorativ sz6 zengése (zsizsegése) delejezb
hatasu: jelentés nélkili hangoztatdsa érzéki élvezetet jelent. Az idézet utols6 mon-
data viszont, az Esterhazy-féle szovegalakitasra jellemz6 modon, arnyal a modali-
tason: a sz6 arnyékot vet, akar a konyv egészére is raérthetS joslatot sugall (,A
vége, akar egy jajongas.”).



A Mark-vadltozar tanusagtételek ,vitadja” Istenrdl, a KitelepitésrSl, az emberi
oromrél és szenvedésrdl. ,Mari folall kis terpeszben az dgyamra, kozel megy a Kis-
jézushoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, raleheli a kép tivegére: Nincs Isten.”
hinté ablakara lehelt paraba irt sz6 tinékenysége a nyelv esendéségét példazza
(vo. Dobos, 69.). Itt Mari, aki testét, mint titkot tarja fel majd a gyermek el6tt, kiilo-
nos képességgel irast lehel az ivegre, paradox lizenetet: tagadasban rejlé allitast.
Miskor, Agoston bicsi elvitelekor (ami Jézus elhurcoldsaval allitodik parhuzamba)
R6za néninek ekképp valaszol a falubeli rend6r: ,Megveri még magukat az Isten,
Gyurikam. Milyen Isten? Nem hallottak rola? A foldosztassal megsziint az Isten.”
(55.) Roza néni atkot magiba foglalo — s késébb visszaigazolddd — joslata tant-
sagtétel Isten mellett, amire a valasz egyszerre komikus és félelmetes: a tirsadalom-
atalakito politikai cselekedet és egy vilagkorszak lezarultanak groteszk ¢sszekap-
csolasa. Egy nem hitelesitett tantsagtétel, ami viszont, mint a hamis profécia, a
hazugsag, s a ferdités nem egyszer a torténelemben: nagy hatoéerével birt.

Jézus Krisztusrol leginkabb a nagymama tesz tantbizonysagot. O és a tobbiek
is beszélnek az emberi szenvedésrdl, a bizalom hidnyardl, az dnkényeskedésrdl,
az arulasrol, a halalrol és a gyaszrol. A gyermekben felébred6 hit elvalaszthatatlan
a nagymama meséit6l: ,Ugy tud mesélni az Istenrdl, hogy folfoghatatlan lesz, hogy
az Isten ne volna.” (3.). Amikor a nagymama betegsége miatt elnémult, ,akkor
majdnem eltlint a hazbdl az Isten.” (52.) A beszéd, a némasag és a stketség a hit
és a bizalom meglétével vagy hidnyaval szoros kotésbe kertil: ,En is hiszek, de na-
lam forditva van, azért imadkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy legyen kiben
hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell allandéan imadkoznom.” (21.) A beszéd (pl.
a nagymamaé) bizalmat kelt a gyermekben, az anyaé és az apaé: idegenséget
okoz. A nagymama teljes bizalommal beszél a néma (vagy némanak tiné) unoka-
jahoz, a szul6k viszont félnek a némasagitdl. A némasig a visszajelzés és igy a
hitelesités hidnya, ami a titokkal és a nyilvanosra nem szorul6 (vagyis titkos) hittel
hozhat6 6sszefiiggésbe (,Imadkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban
mind a kett6t” 1.). Az a hit, amely hitelesitésre és reprezenticiora szorul, gyon-
gébb, mint a feltétel nélkuli. (A hit, a titok és a felelGsség Oszovetségi Osszefliggé-
sérél 1d. Derrida, 59-81.) A gyermek hite a nagymama meséi és a kidbrazolt
Kisjézus révén ébred fel, de (megjatszott) némasiga — mintegy a ,stiketnéma Isten”
tukorképeként — éppen azt jelenti, hogy hitét nem teszi fliggévé a kiils6, nyilvanos
tantsagtételtsl és a hitelesitéstSl sem: ,Az imadkozasomhoz nem kellenek szavak,
igy jol jon a nagymama stiketnéma Istene. Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem
adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem.” (5.); ,Ugy szoktal valaszolni,
hogy nem valaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, és ha
mar nincs tobb kérdés, az lesz az igazi valasz.” (83.)

Mark nem életrajzot irt Jézusrol, hanem megragado jeleneteket, amelyek elrej-
tik és kijelentik messiasi méltosagat (Id. Ravasz, 36.). A Mdrk-vdltozat is egyszerre
elrejti és kijelenti a szenvedés, a bizalom, a hit, az 6nkény és az idegenség drama-
jat. Minthogy valamennyiben marad mindig valami kozvetithetetlen, valami targyi-
asithatatlan. A gyermek torténete az egyedi titokrol, a néma hitrél csakis megszo-
lalasaval és a Madark-vdltozat megirasaval lett hitelesithets. A titok megsziintetésé-
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vel, a nyilvanossa tétellel. Ahogy ezt mar a szinoptikusok is tették. Szavak nélkl
nincs tudositds a hitr6l. A felébredd, a megrendiilt, a szertefoszlott, a rombolodo és
Ujra feléptls hitr6l. ,Még a végén az Isten is sz6 lesz. Egy a szavak kozil. Mint a
vala. Nem tetszik ez nekem. Lehet, persze, hogy nincs mas at. Csak az mond el
egy torténetet — nem tudom. — aki hiszi, hogy el tud mondani egy torténetet.” (36.)
A Mark-valtozat az Egyszerii t6rténet-sorozat sz€p darabja. Kevésbé pazarlo,
mint az el6z6, de nagy probatétele az olvasasnak. Esterhdzy itt is régi témait szo6-
laltatja meg, de meg is valtoztatja, Gj tavlatokba is helyezi a szenvedésrdl, a hitrdl
és a tanusagtételrdl valé gondolkodast. Ugy felel, hogy nem felel a kiben és miben
higgytink nyugtalanité kérdésére. Igy tanit vagyakozni azutin, ami a mienk.
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szemle

Europa nem var, de oda kell menni

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1967-1969

Bar nem nélkiiloz minden belsd ellentmondast, mégis 1967 majusdban az Olasz-
orszagba visszakoltozd Marai Sindornak Kkifejezetten rossz véleménye volt New
Yorkrol és az Egyesiilt Allamokrol. Emigricioja elsé komoly forduléjanak tekinthe-
t6, hogy 1952-ben az Ujvildgot valasztotta lakhelytil Itdlia helyett, mert sajat beval-
lasa szerint — ez egyik korabbi napléjaban olvashatd — nem akart orosz tGsz lenni
abban az esetben, ha a Szovjetunié lerohanna Nyugat-Eurépat. Utélag vélhetjik
agy, hogy ez az aggodalom alaptalan volt, mégis: ez a meggondolas vitte az ir6t a
tengerentilra. A politikdt szorosan kovetd, és az eseményeket kommentald ird
nem mulasztotta el a hatvanas évek masodik felében megallapitani, hogy az atom-
fegyverek fejl6dése semmissé tette az orosz hadsereg (nyomaszt6d) szarazfoldi folé-
nyét. Az dreg kontinens demokratikus felének lerohanasa — ha volt ilyen szcenarié
egyaltalan — ekkora biztosan lekeriilt a napirendrél. Marai tizenot évig élt felesé-
gével New Yorkban, amikor egy 1967. januar elején tett naplobejegyzése szerint
lefoglalta tavaszra a repiilGjegyeket Romaba.

Jlgen, ezt kell csindlni, at kell most menni Eurd6paba. (Ahol nem var semmi és
senki.) De at kell menni, mert Amerika, ahogyan alakult, sziamomra teljesen tires
és céltalan” — fogalmazott néhany héttel Olaszorszagba koltozése elétt. Szikar,
mégis annil tébbet mond6 tény, hogy az Egyesiilt Allamokban nem publikalt. ,Ti-
zenot év alatt soha, egyetlen sorom nem jelent meg itt angolul, a maffia megfojtot-
ta a lehetéségeket, hogy megszolaljak” — irta le keserGien a kifejtetlenség miatt tala-
nyos mondatot. Szinte diithdsen tette hozza, hogy ugyanakkor ,Sztilin lanyanak
emlékiratait reklamozzak.” Amerika- és Olaszorszag-élménye nem is lehetne kont-
rasztosabb, mint éppen ebben a napléban. Odaat mindent pénzben mérnek, és
hisznek ennek val6sigossigaban, mig Itilia szegénységében bolcs, megérts és ba-
ratsagos, amely befogadja (1948 és 1952 kozott mar befogadtal) az idegent. New
Yorkrol, mint gettordl beszélt, nyomasztd emlékrSl, ahol az orszag kulturdlis és
szocialis miliGje miatt csak a magany lehet az osztilyrésze Marainak és a vele egy-
ivasu személyiségeknek. Itdlia merében mas, és ez Marai szamara kézzelfoghato
valosig. Uj otthonuk felGjitisa utin a festék megkérdezték, mivel foglalkozik a ha-
zigazda, és meghallva a valaszt, megtiszteltetésnek nevezték, hogy egy ir6 laka-
saban dolgozhattak. Marai Ggy vélte: ez a mondat New Yorkban soha nem han-
gozhatott volna el. Nem tagadta ugyanakkor Amerika szemléletformal6 erejét. Ezt
tamasztja ala 1967 szilveszteri naplobejegyzése (az év reziiméjének is beillik), amely-
ben Ggy fogalmazott, hogy megbecsiili az itt toltott idSt, mert masképpen latja igy a
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vilagot, mintha Eur6pdban maradt volna. Latszolag aprosag, valdjaban nem: New
York konyvtarai sokkal jobbak, mint a ndpolyiak — vont mérleget tobb alkalommal
az orok olvaso.

Nem annyira a tervszeriség, mint a véletlen hozta vissza Olaszorszagba a Ma-
rai-hdzaspart. Felesége nagybatyja négyszobas salerndi lakast hagyott rajuk, ahol
az amerikai nyugdijbol killondsebb gond nélkiill megélhettek. (A Szabad Eur6pa
Radi6 munkatarsa volt kozel két évtizedig az ird. A szerény, Oregkoraban mégis
kincset éré életjaradék ezért illette meg.) Salerno éppen tgy Napoly mellett talal-
hat6, mint Posillipo, ahol 1948 és 1952 kozott alkalmi otthonra lelt a hontalansagot
valasztd magyar ird6. Marai szamara a személyes Italia-élmény vitin felul Dél-
Olaszorszaghoz kapcsolodik, amely a fentebb jelzett életrajzi tények ismeretében
nem meglepd. Azt talan talzas allitani, hogy a latinos konnyedség valt volna az ir6
alapérzésévé olasz mindennapjaiban. Mégis kétségtelen, hogy a derl, ha megszo-
ritasokkal is, ekkor beragyogta szemléletét: ,Nagy ajandék ez az ot honap — a fény,
a tenger, Itdlia” — irta, s hozzatette, hogy 0j lakdsukat mar nem széllasnak, hanem
otthonnak érzi, ahol dolgozni (értsd: irni) tud majd. Annak ismeretében kilonosen
erss kifejezés az otthonérzés Maraitol, hogy az elvesztett kassai és a megsemmistilt
budai, Mik6 utcai csaladi fészek utin, a Magyarorszagrol sajat elhatirozasabol,
mégis kényszerlen tavoz6d ember szimara az idegenség, a hontalansag és vele az
otthontalansag olyan magatol értet6dé jegyeivé valtak életének, amelyek meghala-
dasara — agy hitte —, nem kinalkozik tobbé lehetGsége az életben.

Ir6i temperamentumit is formalhatta Italia, mert iriskényszere jelent&sen oldo-
dott, az alkotasképtelenség allapotat konnyebben elfogadta, mint kordbban, és
akar hosszabb sziineteket is engedélyezett maganak, ha regényiras kozben poéti-
kai vagy egyéb nehézségekbe titkozott. ,Ez a mediterran fény, amely mindennek
értelmet ad, nagy ajaindék” — irta a salerndi életét frissen kezdd ird, ami lelki tar-
talmakat tekintve fényévnyi tavolsagban talalhat6 attdl az amerikai bejegyzésétdl,
amely szerint az Oregséget nem annyira a tehetetlenség teszi keserves allapotta,
inkabb a kedvetlenség. Ugyanez a délszaki élmény koszont vissza egyik 1948 végi
naplofeljegyzésébdl is: ,Jo igy irni »dolgozdszoba nélkils, a tengerparton, a fény-
ben és a szélben. Homérosz is igy »irt«, Vergilius is.” Az alkotoi 6rom egyértelmd
rogzitése az az 1967 augusztus elejérdl szarmazod bejegyzés, ami szerint: ,JO lesz
mar megint konyvet irni.”

Ha abban a logikai keretben gondolkozunk, amely Marainak az irast meghata-
rozd kulsé feltételeit veszi szamba, akkor egyértelmd, hogy Olaszorszag tdjaival,
hangulataval, lakoival és azok életszemléletével az irast inspirdlo tényezSk voltak.
Fontos, hogy véleménye két évtized tavlatiban is ugyanaz maradt.

,ElGsz0r életemben nincs semmiféle »tervem«. Meg fogok halni, ez biztos — de
ez nem »terve, Stit a nap” — irta alig tiz nappal azt kovetGen, hogy Romaban landolt
a gépuk. Ez olyannyira igaz, hogy kezdetben a salerndi életet is egy-két évesre ter-
vezte, felvet6dott benne annak lehetGsége, hogy késébb Ausztridban éljenek, de
utobb ebbdl semmi nem valdsult meg. Leszamitva, hogy egyik legszorosabb leve-
lezGpartnerével, Simanyi Tiborral a hetvenes években néhany alkalommal Bécs-
ben talalkozott.



Eppen a frissen megjelent naplo altal hatirolt idében kezdte el és fejezte be a
legkevésbé ra jellemz6 nagyprozai mlvének irdsat, az liéler Canudosbant. Az al-
kotasi folyamatrol rendszeresen beszamolt. Alkoto6i felfogasa radikalizalodott. Ezt
tamasztja ald az 6nmagaval szemben megfogalmazott kovetelmény, mely szerint
irds kozben ,nem torédni semmivel és senkivel”. Nagyjabol egy évvel késébb on-
kritikusan arrol toprengett (nem elGszor napldiban), hogy mindig is talsigosan
konnyen irt, és ezzel szemben a hatvanas évek masodik felére mindez elmult:
»szégyellek« irni” — vallotta meg. Megtoldotta mindezt azzal, hogy életkori okok is
kozrejatszhatnak ebben, mert ,6regen mar nincs kedvem elarulni magam”. Marai a
negyvenes évek végétdl igen kritikusan viszonyult 1935 és 1946 kozotti irdi kor-
szakahoz. Olyan sikerregények tartoznak ide, mint A gyertydk csonkig égnek, Az
igazi, a Vendégjdték Bolzandban és a Sirdly. Ovatosan fogalmazhaté meg az a fel-
tevés, hogy e nagyprozak alapjan megrajzolhatd regényirdi énjét igyekezett meg-
haladni a negyvenes évek végétsl. Az immar tizennegyedik koteténél tartd A feljes
naplo sorozatbol szamtalan idézettel tdimaszhat6 ala, mennyire tudatosan és ko-
vetkezetesen igyekezett szembenézni azzal a zsakutcds esztétikaval és regényfor-
maval, amelyet a fentebb jelzett mivek is képviselnek. Ha az erre vonatkoz6 meg-
allapitasokban visszafogottabbnak tlinik a legfrissebb diarium, akkor ez leginkabb
annak a szamlajara irhat6, hogy a magara kirétt alkotoéi Onvizsgalatot nagyobbrészt
mar elvégezte, és ezeket folyamatosan rogzitette naploiban.

Az ir6, mikozben mthelynaplonak is tekinti a napi fel- és bejegyzéseit, sokszor
homalyban hagyott olyan rendkiviil fontosnak tetszé részleteket, amelyek abban
segithetnének, hogy jobban megismerhesstik és megérthessik egy-egy mive ke-
letkezéstorténetének folyamatat és allomasait. Példa erre a Fold, fold!... cimG 6né-
letrajzi kotet, amely 1972-ben jelent meg Miinchenben. E kotet megirasinak — amit
eredetileg az Egy polgdr vallomdsai I-II. harmadik kotetének szant — 1948-ban fo-
gott hozza, rogton azt kovetSen, hogy letelepedett Olaszorszagban. Egy évvel ké-
s6bb befejezte a munkat, azonban az elkészilt szoveg dilemmak sorat hagy(hat)ta
benne. Korabeli naplébejegyzéseibdl rekonstrualhatd, hogy az akkor véglegesnek
ting szovegvaltozatot (ennek terjedelmét a szerzé kétszaz kéziratoldalnak jelezte)
nagyjabol két egyforma terjedelmi részre szakitotta. A textus elsS felének — ez az
1938 és 1944 kozotti idészakot foglalta magaba — kulfoldi kiadasa eldl a leghataro-
zottabban elzarkozott. Ezt a megirdsa utan hatvannégy évvel késébb megjelent (1)
lappangd szoveget ismerhetjik tavaly 6ta Hallgatni akartam cimmel, amelyrdl az
Alféld hasabjain terjedelmes elemzés jelent meg. (Fried Istvan: ,Ebben a tiz évben
megsziint egy életforma és egy miiveltség”, 2013/12.) Mindezek ismeretében furcsa,
hogy 1967. augusztus elején ezt irta: ,Ezt kovetGen megirni és kiadni a »Fold,
Fold«et.” A bejegyzés arra engedne kovetkeztetni, hogy az emlitett mibdl (nap-
l6jaban a fenti médon adta meg a mid cimét) még semmi nem késziilt el, amelyben
legalabbis jo okkal kételkedhetink. Ebben megerdsit az is, hogy a memoar cse-
lekményideje 1944. marcius 18-aval, vagyis egy nappal Magyarorszig német meg-
szallasa elétt indul, igy ésszerd az a feltételezés, hogy ennek megszovegezése
1948-1949-ben legalabb részben megtortént. A Hallgatni akartam terjedelme is e
feltételezés iranyaba mutat. Az 1948-as és ‘49-es napldi, a témara vonatkozod
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bejegyzései is azt egyértelmUsitik, hogy az onéletrajz harmadik részébdl l1ényege-
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sen tobbet irhatott meg, mint azt a torzot, amely 2013-ban jelent meg, a hagyaték-
bol elGkertilve. Korabban utaltam ra, hogy ez hozzavetéleg a fele annak a szoveg-
korpusznak, amely 1949-re, a Vallomdsok harmadik részének elsé valtozataként
elkészulhetett. Bizonyara tisztibban latunk ebben a kérdésben, ha megjelenik a
Fold, fold!... immar teljesnek mondott szovege, amelyet a Helikon Kiado 2014 év
végére igért.

A kortars magyar irodalom hozza eljuté hireit tovabbra is széljegyezte — ebben
(is) igen kovetkezetes volt —, és e tekintetben nem az a legérdekesebb, hogy Illyés
Gyulardl Gj naplojaban is lestjtdéan fogalmazott. ,A kommunistak irodalmi kirakat-
babujanak”, jellemtelen és kapzsi plebejusnak” és ,fizetett manodkennek” nevezte.
(Napldi tanulsaga szerint 1945 6ta rendkivil rossz véleményt formalt a palyatars-
rol, akinek leginkdabb azt vetette a szemére, hogy kokettalt a politikaval.) Tllés
Endre 1965-ben megjelent Gellérthegyi éjszakdk cimi kotete kapesan a szerzs iro-
dalmi tanulmanyait ,sete-suta aramtalan iskolas irasoknak” nevezte, irodalomtorté-
nészi teljesitményét ,szomoru sziszifusz’-ként értékelte. Nem értette Marai, miért
kellett feleleveniteni a Sirdly cimi regényérdl irt Orley Istvan-féle kritika torténe-
tét. (Ez a leggyilkosabb recenziok egyike, amely a késébbi naploird szépprozai
miveirSl megjelent.) A hazai nyilvanossagbol kizart Marai, és az akkor mar évtize-
dek o6ta halott Orley kettGsében ez a tanulmanyir6i eljaras valoban hagy kivanni-
valokat maga utan.

Hosszabb tanulmanyt igényelne Marai és a Nyugat kapcsolatanak teljes feltér-
képezése. Ezt a vizsgalatot a szerzé maga provokalja ki, ha jol olvassuk a legtjabb
naplé e témaval foglalkoz6 passzusait. Sajat bevallasa szerint 1941-ig nem adott
kéziratot a folyoiratnak, noha ir6i értelemben az ,én idémnek” nevezte az 1926 és
1941 kozotti korszakot, amely a Nyugainak is egyik jelentékeny id6szaka volt. A
kotet jegyzeteiben Mészaros Tibor Marai visszatérs tévedésének és/vagy tagadasa-
nak nevezi, hogy nem publikalt volna a lapban. Allitisa szerint 1919-t6l hat alka-
lommal kozoltek téle irast. Ebben bizonyara igaza lehet a filologusnak. Mégis hoz-
za kell tenni, hogy huszonkét év alatti hat publikaci6 e folyoiratban valod jelenlét-
nek csak nagy joindulattal nevezhetS. Annak fényében kilonosen érdekes a szer-
76 és a folyoirat (lathatdan) kolesonos idegenkedése egymastol, hogy a progresz-
sziv irodalom egyik legkitiintetettebb megjelenési helye indulasatol kezdve a Nyu-
gat volt. Lehet vitatni Marai két vilaghdbora kozotti irodalmi teljesitményét, vagy
legalabbis annak egy részét, de életmiive ebben a korszakban is bévelkedett me-
részen kisérletezd, eurdpai szinvonal mtvekben. A zendiilok, az Idegen emberek,
A sziget, az. Egy polgar vallomdsai I-I1., A féltékenyek I-1I. és a Szindbdd hazamegy
hatvan-hetven éves tavlatbdl is kiemelkedGen jelentGs miveknek nevezhetdk,
szemben a kordbban mar jelzett sikerregényekkel. Naplojaban egyfajta kettGsség-
16l beszélt a Nyugat kapcsan. Mindenek elétt ez a lap volt a nagybetls irodalom,
de emellett ,urtigy is arra, hogy masod- és harmadrendd, -rangt tehetségeket is
becsempésszen a »liberalis, progressziv« Gellért Oszkar az irodalomba; és ezek a
masodrangi csillagok a nagy Allocsillagok fényében egy ideig ragyogtak, de aztin
teljesen elhalvanyodtak... Pap Laszl6, Gelléri Andor Endre, Balint Gyorgy, Feny6
Laszl6, Halasz Gabor — mind zsido volt, és mind helyet kapott a Parnasszuson az
igazi, alkotoerejl, nem zsidd6 Nagyok mellett” — fogalmazott kevéssé szalonképe-



sen, de esztétikai értelemben nem feltétlentil igazsagtalanul. Maraibol egészen
kivételes modon hianyzott a generacios alapérzés és a csoporttudat. Ezek nélkiil
aligha valhat barkibdl is olyan alkoto, amely alapjan nemzedéki vagy tobbé-kevésbé
azonos esztétikai elvek szerint szervez6dS kozosség tagsagira palyazhatna.
(Amilyen a folyoirat kortli csoportosulas is volt.) Nem mellékes, hogy Marai maga-
nyossaga — az alkati okok mellett — visszavezethets irdi sikerességére is (itt nem a
késobbi sikerregények Unnepelt irdi létallapotira gondolunk, bar teljesen ettdl
sem tekinthetiink el), aki e miatt nem is igényelte a csoportként vald6 mivészi-
miivészeti érvényestilést és beérkezést. Elesen reagalt Feny6 Miksa egy folyoirat-
ban megjelent cikkére, és ismét a Nyugathoz fiz6dS viszonyat arnyalta, amikor
agy fogalmazott: ,valahogy nem volt kedvemre valoé oda irni; Osvat, aztan Babits
és kore talsagosan ezoterikus volt.” Fontos, hogy Marai értékelésében a Babits-
életmd a legelismertebbek kozé tartozik. Leghiresebb versében, a Halotti beszéd-
ben, igy tisztelgett palyatarsa el6tt: ,A tyrreni tenger zGgni kezd s hallod Babits
szavat”. Aligha véletlen, hogy az irodalmi névsorolvasasnak is beill6 koltemény a
szigortan vett kortarsak kozil kizardlag Babitsot és Kradyt emliti.

Marai maganéletérdl is egyre pontosabb fogalmat alkothatunk a naplésoroza-
tok Gjabb darabjai alapjan. A vilagtol és az emberektdl elzark6z6 Marai iréi arcké-
pét sokan megfestették mar, a részletek megismerése mégis alapos kétségeket éb-
reszt az abrazolasi mod hitelességét illetGen. Kozel két hétig vendégeskedett nala
az Amerikaban él6 Hardy Kalman altibornagy, Horthy korabbi szarnysegédje, aki-
vel Marai a masodik vilaghabora utols6 éveiben a kiugrast el6készits felhivast szo-
vegezte. Mellette fogadta svajci forditojat (maguknal szallasoltak el), egy Németor-
szagban €16 magyar hazaspart is vendégtl lattak, de mas is jelzi naluk az azokban
az években jellemzé stirgés-forgast: ,Latogatok Ausztraliabol, Kanadabol, Roma-
bol, Kaliforniabol... Legtobbjik szivesen latott...” — irta 1969-ben, ami nem szemé-
lyisége mizantrOp vonasait emeli ki.

A kor harom kiemelkedd politikai eseménye kozil meglehetSs értetlenséggel
figyelte a vietnami haborat és a parizsi didkfelkelést, de metszé éléslatassal fogal-
mazott a csehszlovak tavaszrol és az orszag 1968-as megszallasarol. E naplo hasab-
jain is tobb alkalommal Ggy vélekedett, hogy a kommunizmus vilagszerte megbu-
kott, megreformalasara nincs lehetGség. A pragai eseményeket is ennek szemiive-
gén keresztil nézte. Egy Dub eknek tulajdonitott mondatot idézett: ,Ezt érdemel-
tem én, aki egész életemben a Szovjetunidt szolgaltam...” — fakadt ki allitdlag a
Moszkvaba hurcolt partfétitkar. Marai lakonikus valasza: ,Igen, ezt érdemelte.”
Nem a naploird cinizmusa e kijelentés, mert mogotte az a felismerés munkal — ez
szintén az Gj kotetben taldlhatd —, hogy a kommunizmus liberalizalasa a parancs-
uralmi rendszer végét jelenti. A torténelem 1989-ben valamilyen fokon igazolta
ennek a vélekedésnek a valb6sagossagat.

Technikai értelemben is sok minden belefér egy ember életébe. A polgari re-
pulés fejlédése csodalattal toltotte el Marait, amelynek mélyén gyermekkori élmé-
nyek is lapulhatnak. Uj napléjaban irta le, hogy tizenkét évesen litta a Vérmezd
felett ropkodni Bleriot-t, fiatal Gjsagiroként ott volt Parizs mellett, amikor Lind-
bergh, els6ként atrepiilve az 6ceant, megérkezett Eurbpaba. A tévében pedig a
Holdra indul6 Grhajosokat figyelte. Az ember hatartalan lehetSségeit sejtette a tény
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mogott, hogy Bleriot bemutatoja és a holdra szallas kozott mindodssze otvenhét év
telt el. (Az ember mint lehet6ség egyik alapgondolata lett a mar emlegetett Fold,
fold!... cimd, ekkor még készuls kotetének.)

Sajat életére vonatkoztatva a mulo id6 a legfajdalmasabb emlékkel szembesi-
tette: Kristof fia halalaval. Gyakorlati teendSk is kapcsolodtak a gyaszhoz, mert
nem csak az jart a fejében, hogy huszonnyolc éve temette el gyermekét, hanem az
is: ,Két év mulva at kell hantolni a sirt.” Magyarorszagon, Budapesten. Nevelt fia,
az id6kozben felnétt Janos, Amerikiban maradt, 6 nagyon hidnyzott az irbnak
olaszorszagi éveiben. Apa és fitk tragikus kettGsei is Marai élete. A hiany kilon-
bozé alakvaltozatai. (Helikon)

BOD PETER

Harc az apa arnyékdban

HAY JANOS: NAPRA JUTNI

A Napra jutni Hay korabbi miveinél személyesebben, de talan még az eddigiek-
nél is szikdarabb nyelven mesél torténeteket vidéki gyerekkorrol, apak és fiak miti-
kus kiizdelmérdl. ,A gyerek” nevel6désének mozzanatait ezittal addig kovethet-
juk nyomon, amig végtil gimnazistaként el nem hagyja szul6falujat.

A konyvfesztivalra 2014 aprilisaban megjelent kotet egymashoz lazian kapcsol6-
do novellak sorozatabol épil fel, de inkabb regényként olvashat6. Hirom nagy
részbdl all. Az els6, az Apdk, egyetlen lirai novellaba stritve festi meg a kovetke-
z6 novellak hatterét, dsszefoglalva egy mitikusnak is tekintheté alaptorténetet. Az
apa fia cimU rész harminchat novellat ad kozre, amelyek a gyerek nevelGdését ki-
sérik végig harmadik személyben, de a gyerek nézGpontjabdl lattatva a falu vila-
gat. A gyerek nézSpontja mogott azonban jelen van egy kivilallo felnétt latdszoge
is. Ez a kettGsség ironikus szinezetet kolcsonoz a szovegeknek, és feltarja a falu
hétkdznapjainak abszurditasat. A mi végén a Csalddallitds a szil6k és nagysziil6k
nézépontjai altal értelmezi at az elsé két részt.

A regény nyelve lecsupaszitott és toredékes. Hay muveiben eddig is meghata-
rozd szerepet jatszott a rontott nyelv, a szikarsag, de a Napra jutni esetében talan
még erésebben érvényesil. A parbeszédet jelz6 gondolatjelek példaul még a ko-
rabbi kotetekbdl atvett szovegek esetében is elmaradnak (Csépi). A szbveg az él6-
beszéd spontaneitasat idézi fel, ugyanakkor hangsulyozottan konstrualt nyelv,
amely paradox modon a nyelv hianyat érzékelteti. Ahogy Horvath Csaba irja: ,Lat-
szolag tarsadalmilag és mivel&désszociologiailag jol definidlhatod stilaris szintet
idéz meg, valdjaban rendkiviil szerkesztett, mesterséges nyelvet hoz létre, mely-
ben éppen a nyelv és a nyelvtelenség Osszekapcsolasival megteremtett fesziiltség a
meghatarozo.” (Horvath Csaba: Van-e élet a posztmodern utan?, Alfold, 2012/5, 105.)

Az Apdk ciml bevezetS rész az apa és a fiG mitikus kiizdelmének leirdsaval
elérevetiti a késébbi novellak altal kibontott alaptorténetet. A csaladi kapcsolatok
mitikus szintre emelése az Istenek ciml verseskotethez is kothetS. Ebben a rész-



ben a felnétt nézSpontja érvényesiil, aki visszatekintve beszél a gyerekkorarol,
majd sajat fidval atélt tapasztalatairdl. Az apa és a kisgyerek eleinte egységben van-
nak. Az apa jelenti az er6t, a tudast és a biztonsagot a gyerek szamara, tekintélye
megingathatatlan: ,Azt érdemes szeretni, amit § szeret, mert az a j6.” (7-8.) Az id6
mulasaval azonban megbomlik ez az egység, a gyerek kezdi felfedezni sajat ki-
16nall6 identitasat, ami konfliktusokat okoz. Az apa altal meghatarozott rendben a
kalonbozség rendbontasként jelenik meg. Apa és fia egységének kérdése, vala-
mint az apa altal képviselt rend és annak hianya (az apa harom napos tavolléte)
bibliai szoveghelyekre utal, kibillentve azokat a megszokott értelmezési keretbdl:
,Az apa az apaban volt, a gyerek a gyerekben.” (9.) ,Az apa végiil hazajott, mert
harmadnapra visszaall minden viligokban a rend.” (8.) Az apa a gyerek massaga-
nak felfedezésével hirtelen megérzi a csalad sulyat, amely az 6 hatit nyomja. A
csaladfé korabban biztonsagot ado tekintélye pedig elviselhetetlen teherré valik a
fit szamara: ,Erezte, hogy nem képes megmozdulni, ott nehezedik ri a viligot
megmutatd apa, és 6 gornyedezik.” (200.) A gyerek kiuilonvalasaval az apa idegen
erGvé valik, amellyel meg kell kiizdeni. Bar eleinte Ggy tlnik, hogy a gyerek fog
alulmaradni, a harc a fiG gy6zelmével és az apa halalaval végzédik. A kiizdelem
leirasa parbeszédet folytat Freud és Nietzsche sokat idézett gondolataival: az apa
(vagy Atya) haldla a fiG szamara a szabadsagot, az 6nallo élet lehetGségét jelenti.
Ez a harc generaciorol generaciora ismétlédik, és ha a fitnak sikertl elindulnia a
sajat Gtjan, akkor a kiizdelem az apa vereségével végzadik.

A regény cime arra a pillanatra utal, amikor a fit kilép az apja (ezuttal sz6 sze-
rint is értendd) arnyékabol: ,Még lett volna médom visszarantani, de nem tettem
semmit, csak néztem utana, hisz apa csak az lehet, aki egyszer megvalik fegyvere-
it6l és hagyja a fiat a napra jutni.” (12.) Az apa végul belefarad a kiizdelembe, a
fiat pedig elvakitja a hirtelen radomlé vilagossag. A konyv sarga boritéjan egy kis-
gyerekrdl késziilt fekete-fehér fotd lathatd. Talan Hay Janos gyerekkori képe. Eb-
ben az esetben fel kellene idézniink Lang Zsolt irasat (Levebetetlen tekintet, Lato,
2014/05), amelyben Hay Janos A mélygardzs cimi mivét a Nincstelenekkel veti
ossze. A Napra jutni esetében Borbély Szilardhoz hasonléan Hay is megszegi a
személyes szféra és a regényvilag elvalasztasanak konvencidjat. A Napra jutni és a
Nincstelenek rengeteg parhuzamot mutat, nem csak a tavolsagtartd elbeszélésmod,
a személyes ihletettség és a vidéken eltoltott gyerekkor témajanak tekintetében.

A masodik rész (Az apa fia) novellaiban vissza-visszatérnek az apaval valo egy-
ség és a kiizdelem motivumai, de ezuttal inkdbb a gyerek nézépontja érvényesul.
Ahogy a gyerek felns, Hay Janos szavaival ,asszimilalodik” a felnétt 1étbe: Az
asszimilacidé szamomra altaldnosan jelenti azt, miképpen tudsz egyik kozegbdl a
masikba bekertlni, hogy az 0j kozegben gy tudd megmutatni, ki voltal valaha,
hogy ne szakadjon le rélad a mult. Mindannyian asszimilansok vagyunk. Nemcsak
akkor, amikor vidékrSl Budapestre kertlink, asszimilinsok vagyunk akkor is,
amikor kamaszbol felnétté leszunk.” (,Mindannyian asszimildnsok vagyunk”. Be-
szélgetés Hay Janos iroval, Helikon, 2012. februar 10., 2.) Az asszimilacié azonban
fajdalommal jar. A regényben a nevel6déshez az allatok idomitdsa, a domeszti-
kacio kapcsolodik, a felnétt 1ét pedig az igavond barmok életéhez hasonlit: ,A lo-
vaknak is milyen nehéz, gondolta, htizni az olfakkal megpakolt szekeret le az er-
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débdl, persze 6k allatok, gondolta a gyerek, s hogy mit mondott a tanitd néni két
napja az olvasasoran.” (43.) Az allatokkal valo kegyetlen banasmod végig fontos
szerepet jatszik a regényben, és szorosan 6sszekapcsolodik az emberi sorsokkal, a
20. szazad torténelmi eseményeivel. A diszno kicsi darabja cimd novellaban a
disznévagas leirasa utdn egy szurredlis képsor érzékelteti a falu multjaval kapcso-
latos nyomaszt6 hallgatast: ,Mintha egy nagy fedél lenne a falu folott, gondolta, a
megfagyott budos levegs, ami nem engedi kijutni a sok-sok megolt diszno lelkét.
Lehet, mar évszazadok ota itt vannak. Itt slrisodnek a falu folott, és hidba jon a
karacsony, nem tori at az angyal ezt a fedét. Csak az elpusztult allatok lelke van
ott a karacsonyfa korul, 6k hoznak ajandékot, 6k hallgatjdk meg a Mennybdl az
angyalt, 6k toltik meg éjféli misén a templomot, 6k 6rzik az almat, mikor végre le-
fekhet mise utan.” (71.) Az allatok fijdalma 6sszekapcsolodik a nevelésnek alave-
tett gyerek fajdalmaval, Krisztus szenvedésével és a 20. szazadi torténelmi trau-
makkal is. A Kik azok a ciml novellaban egy falubeli holokauszt-ttléls hasonlitja
a malacok felvasarlasat és vagohidra szallitisat a deportialasokhoz: ,pont olyan
volt, amikor felhajigaltak Sket a teherautoéra, aztan Ipolysagon, ami a masodik bé-
csi dontésnek koszonhetSen ismét hazank része lett, a kisvaros vasatallomasan
bevagoniroztak a kiillonbozé falvakbol odaszallitott embereket, hogy az olyan volt,
amilyenek most a malacok.” (88.) A szdveg tavolsagtartd irobniaval mutat ra annak
az ideologianak az abszurditisara, amely nem tett kilonbséget ember és allat
kozott, ugyanakkor felteszi azt a kérdést is, hogy van-e jogunk targynak tekinteni
az allatokat. A Trianonnal kapcsolatos kozbevetés tovabb fokozza a szovegben rej-
16 bels6 fesziltséget. A gyerek nevel6désének hatterében intenziven jelen van a
20. szazad torténelme, leginkabb ellentmondasos, abszurd torténetfoszlanyok for-
majaban. Ilyen példaul az apa belépése a téeszbe, majd a kommunista partba; a
nagyapa részvétele a II. vilighabortiban, majd a hadifogsag, amelyhez a marhava-
gonok toposza kapcsolodik; vagy a ,csehszlovak” rokonok latogatasa, ,akik telje-
sen magyarok voltak, annak ellenére, hogy csehszlovakok” (165.).

Ahogy a gyerek felng, ra kell ébrednie, hogy a falu vilagaban nincs ra sziikség.
A szégyen alapvetS élménye tanitja meg a falusi tarsadalom szabalyainak betarta-
sara, amelyeket egyrészt a kollektiv blintetésként megélt néphagyomany és a tes-
tiséget csirajaban elfojtd vallds, masrészt a kommunista ideologia hataroz meg. A
falu vilagrendje a talélést szolgilja, és a tulélés zaloga a munka: ,Az apam is ezt
mondta mindig, nektink az jar, ami jut. S azt is csak akkor kapjuk meg, ha eleget
dolgozunk” (245.). A vilagrendet meghataroz6 hierarchia mar az 6vodasok kozott
jelen van, majd az iskoldban tovabb er&sodik. A foci is csak a gyerekek hierarchi-
aban elfoglalt helyét teszi még nyilvanvalobba, a ranglétra legaljan 1évék pedig
folyamatos megszégyenitésnek vannak kitéve. A gyerekek vilagaban uralkod6 sza-
balyokra kihat a szuleik pozicidja is. A falubeli hierarchia csticsin az igazgatod
helyezkedik el, aki a pozici6jabol adodoé természetes igazsigossaggal” minden Gt-
jaba kerul6 gyereknek lekever egy pofont. Az egyenlé banasmodot végiil is csak a
halal biztositja a falubeliek szamara.

Hay Janos korabbi miiveihez hasonloan ebben a regényben is fontos szerepet
jatszik a vidék és a varos szembeallitasa, amelynek sematizmusa abbol fakad, hogy
a gyerek esetében a vidékrdl vald elkoltozés egzisztencialis problémava emelke-



dik. A gyerek kilépése a falu vilagabol az apaval folytatott mitikus kiizdelem része,
a tavozassal a fia 6nallo létezése kezdddik el. A varos a gyerek nézSpontjabdl a
szabadsagot jelképezi, de a novellakban ez a latasmod ironikus szinezetet kap: bar
az apa elmondasa szerint a Jézuska Budapesten lakik, a pesti rokonok latogatasa
sejteti, hogy a varosban sem olyan egyszert az élet.

A gyerek sziletésétdl fogva mas. Az anya ennek okat abban keresi, hogy &
mindig is lanyt szeretett volna: a gyerek érzékenysége nem felel meg a férfiakkal
kapcsolatos nemi sztereotipiadknak. A kisfia a faluban né fel, mégsem tud beillesz-
kedni a helyi tarsadalom rendjébe. Ahogy Pogranyi Péter irja: ,mar akkor elvagyo-
dik, amikor azt sem tudja, hogy van mashol” (Zebetonozott életek, Elet és Irodalom,
2014 jalius 18., 21.). Némileg ki is billenti a gyermeki néz&pont hitelességét, hogy
a gyerek ennyire fliggetlen tud maradni attol a vilagtol, amelybe belesziletett:
undorodik a huslevestdl, fél a kakastol, sajndlja a levagasra itélt disznot, nem élve-
zi a cirkuszt. A faluban alapvetéen idegenként mozog, mintha mar kezdettsl fogva
arra késziilne, hogy elmenjen. A kisgyerek szemében még sziirredlisnak tlinik a
falu élete, minden az Gjdonsag erejével hat rd, valésiaganak hatarai bizonytalanok:
retteg a mikulasoktol, a szellemektdl és a nagyapa altal mesélt torténetek miatt Ggy
emlékszik, hogy & is harcolt a haboriban. De ahogy a falu ismerdssé valik a no-
vekvé gyerek szamara, Gj vilagok utan kezd kutatni. Fold alatti varosokat fedez fel,
elvegyiil a mesebeli emberek szines forgatagaban, és hdsiesen kiszabaditja az Gj
tanitonénit a torok rabsagbol.

Mintha a varos utan valé vagyodas is egy hasonlo, képzelt valosiagot nyitna
meg a fia el6tt. A varoshoz kot6dé Gj identitds, a szabadsag jelképe a farmer, a
hossza haj és a rock’n roll. A falubol valoé tavozas azonban nem jelenti egyuttal a
varosban valé otthonossagot is. Aki a falubodl elmegy, a varoslakok szemében min-
dig vidéki marad: ,Mi nem latjuk rajtuk, [...] de Pesten mindenki tudja, hogy beto-
lakodok, hiilye vidékiek, hidba csindlnak Ggy, mintha nem” (164.). Miutin a gye-
rek mar nem fér el a sziilei kozt az dgyban, egy ablaktalan szobaban kap helyet.
Ekozben 6rak hosszat il a konyhaablak elétt, és néz kifelé. Nézi a fények villod-
z4asan 4t azt, ami a tobbieknek semmit sem jelent, és felépiti magaban azt a vilagot,
amelyben szeret élni. A faluban ez a ,haszontalan” id6toltés nem elfogadott. Az
apa esetében ugyanez a magatartas a betegség, a halal elGjele: ,most pont azt a vi-
lagot nézi, gondolta, holott épp ellenkezbleg, az apa nem latott semmit, ahogy a
keze, a laba, a szija, a tekintete sem kapaszkodott mar semmibe” (227.).

A Csalddallitas cime egy pszichoterapids modszerre utal, amely a csaladi hat-
térhez kapcsolodod traumakkal foglalkozik. Az utolsd részben négy csaladtag, az
apa, a nagymama, a nagyapa és az anya mondja el sajat torténetét elsé személy-
ben. Néz6pontjaik arnyaljak, atértelmezik, torténelmi tavlatokba helyezik a gyerek
latoszoge altal meghatarozott novellakat. Az 6 nézSpontjabol nem volt lathatd az a
harc, amelyet a szul6k sajat szileikkel vivtak meg. Bar eredetileg mindketten el
akartak menni, végiil elfogadtik a falu vilagrendjét: maradtak, dolgoztak és talél-
tek, hogy a gyerek majd egyszer elmehessen a falubol. Aztan a gyerek elment, és
hianyt hagyott maga utin, de lehetSséget kapott arra, hogy kilépjen a falu életét
meghatarozo sorsszerlségbdl. (Eurdpa)

JANOSA ESZTER
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Nonek lenni— ferfiszemmel

FORGACH ANDRAS: 12 NO VOLTAM

Ismert irodalmi hagyomanyt folytat legtjabb koényvében Forgach Andras, amikor
ktlonboz6 néi szerepeket ,probal fel”. Megkozelitésmodja, hangneme ugyanak-
kor képes Gjat adni ehhez a szovegalkot6i tradicidhoz, és izgalmas parbeszédre
hivja Esterhdzy Csokonai Lilijét, Parti Nagy Lajos Sarbogardi Jolanjat vagy Weores
remekmvét, a Psychét. A 12 nd voltam tizenkét novellat tartalmaz, tizenkét torté-
netet, melyek egy n6 egész személyiségét és életét athatd erével képesek megvi-
lagitani. A szovegek mindegyike 6nhazugsagban €16, elfojtott problémakkal kiizdé
nét jelenit meg, aki a valésag eldl olyan 6nértelmezésbe, s igy olyan életbe mene-
kal, amely ugyanakkor az 6nmagara taldlas akadalyat is jelenti. Tizenkét né ,ar-
nyéka”, tizenkét, a kiteljesedés felé féluton (vagy mar korabban) kisiklott élet.
Mégsem hatnak lehangoldan a torténetek, ami az ir6 elbeszélésmodjanak kdszon-
het6: a meghokkentd eseményeket tragikomikus kontdsben talalja az olvasonak.

A tizenkét elbeszélé mindegyike életének egy meghatarozo epizodjat meséli el
a jelenbdl visszatekintve, rogton a lényegre térve. Egyik szoveg sem szolgal rész-
letes személyiségrajzzal vagy biografiaval, mindben egy bizonyos eseményre he-
lyezédik a hangsily, amely azonban az egész életutat, az elbeszéls személyiségé-
nek lényegi motivumait képes érzékeltetni. Mondhatnank, ,tipikus” novellak, de
az abszurd csattané sajatos jelleget kolcsonoz az irdsoknak. Persze nehezen elkép-
zelhetd, hogy a NASA Gj, kifejezetten az Urbeli szexudlis aktus lebonyolitasara ki-
fejlesztett Grruhdja, a kutyava valo édesapa vagy a fagyos magyar tolmacs hirtelen
hazassiga az ,idegen szagl” eszkimoval nem pusztan a szerz$ képzeletének szii-
leménye, a novellak befejezésekor mégis az a zavard érzése tamadhat az olvaso-
nak, hogy a ,diszletek” mogott nagyon is redlis problémak huzoédnak meg. A val-
lomasokra jellemz6 Gszinte hangnem, illetve a hétkdznapokat idézé szofordulatok,
targyak is zavarba ejtéen elhomalyositjak fikcié és valdsag hatarait.

Elsére talan kissé erdltetettnek tlnhet a szovegek Freuddal vald parhuzamba
allitasa, mégis van egy kozos tulajdonsiaguk, ami ezt indokolja. Mindegyik h&sné
életében visszakdszon a pszichoanalizis atyjanak egyik alapvetd allitasa, miszerint
a szexualitas az embert alapvetSen mozgato erd. Kilonbozs kora, tarsadalmi hely-
zetl, képzettségl nokrdl van sz6, de mindegyikdijik életében olyan esemény je-
lenti a forduldpontot, amelyben a szerelem, a szexualits jelenik meg kdzponti té-
nyezként. A vagy kényszerits erével ragadja magaval a fészereplSket a felszines
életikbdl vald menekiilés felé, ami az 6 szemszogikbdl az elfojtott, letagadott
problémak megoldasaként értelmezddik, kiviilrsl nézve azonban a torténet befeje-
zésekor az eltévelyedés legvégss allomasan talaljuk szereplSinket. Korabbi, fojtogato-
nak érzett életiket mar felrigtdk, de ez nem jart egyiitt az Onismeret elmélytilésével.
Eppen emiatt tlinhet ez a végsd lépés fatalis hibdnak, az 6nsorsrontis betetézésének.

Kilonosen igaz ez akkor, ha a vonzalom sokszor az undorral, a koézonnyel
vagy a megalaztatassal parosul. Legtobbszor ugyanis errdl van sz6. Az 6sztondijas



magyar egyetemista példaul egy olyan orosz bankarral folytat viszonyt, akinek
mogorva viselkedése a lany szadmara is mindvégig rejtély marad: ,Sose tudtam, mi
baja van” (7.). Altalaban egy tizenkét személyes tarsbérletben bajik ¢ssze a kovér
Alekszejiel, aki rendszeresen kiabdl vele, és nyilvinosan megalazza. Erdekes eset a
harminc éves Juliaé is, a ,kozép-kelet-europai” tolmacsé, aki utilja a hideget, és rend-
szeresen vitaba keveredik az anyjaval, de  félreértés ne essék, kilonben joban” van-
nak (84.). Julia egy konferencian talalkozik az ,idegen szagd”, ellenszenves Kuvage-
egaival, egy hét mulva pedig mar a csomagjait pakolja az eszkimé menyasszonya-
ként. A kétgyerekes, tisztes feleség pedig, aki Gorogorszagban nyaral csaladjaval, és
egy tet6tdl talpig sz6rds, nagydarab és egyligyl gorog agglegénnyel kertl ,tal koze-
1i” kapcsolatba, mintha egyenesen egy mitologiai szornyszilottdl esne teherbe.

Tovabbi kozos vonasa a szovegeknek az egységes hangnem. Ez mar abbdl a
kotetcimben egyértelmtivé tett alaphelyzetbsl megelSlegezhets, hogy Forgach
Andras tizenkét né bérébe bujik. Akar a ,Variaciok egy témara” alcimet is kaphat-
ta volna a konyv: mintha mindegyik szovegben ugyanaz az elbeszélé nyilatkozna
meg, csak kiilonbozs | diszletek” mogil. Mindennek fényében valik kiilondsen ér-
dekessé a cimvalasztas, a szerzének az a gesztusa, hogy ezuttal nem bujik alnevek
mogé (ahogyan azt a szovegek korabbi megjelenéseinek alkalmaval tette), hanem
mar az elsé pillanatokban vildgossa teszi: a n6i elbeszélok mogott 6 maga rejlik.
Nem ,Tizenkét n6” és nem is ,Ha tizenkét né lettem volna”. 12 né voltam, kijelents
modban, tényként allitva. Vajon az egységes elbeszél6i hangnem mogott a kotetet
zard, Tizenkettedik cim( irasban is szerepls reinkarnacio elmélete érheté tetten?

Az olvasoi tapasztalat alakulasara 1ényeges hatassal van a Forgach Andras altal
megteremtett prozanyelv konnyed humora, amelynek kdszonhetéen még a legtra-
gikusabb torténetek sem hatnak nyomasztban. A novelldk elbeszélGi sem érzéke-
lik sajat helyzetiik kilatastalansagat vagy onhazugsagaikat, igy maximum a szove-
gekre jellemzé ironikus hangnem sejteti a multban bekovetkezett vagy nemsokara
bekovetkezd tragédiat. Ugyanakkor a kotet egészén érzédik az a nagyfoka empa-
tia, amivel a szerzé a masik nem felé fordul — még a kevésbé rokonszenves sze-
repl6k abrazolasat is kortillengi a n6i nem tisztelete és csodalata.

Erdemes néhany szo erejéig kitérni a boritora is, hiszen az olvasoé talilkozisa a
konyvvel itt kezd6dik. Forgach Andras kotetén egy meztelen anyuka Gszik kisgyer-
mekével a hatan. Mintha itt a borité is a szoveg része lenne, kezd6 és zarszoként, va-
laszt kindlva arra a kérdésre, hol is rejlik e n6k problémainak a gyokere. Az anya-gye-
rek kapcsolat legelképesztébb torzuldsa talan a Sdr cimd szovegben jelenik meg,
amelyben mindvégig rejtély marad, vajon ki az igazi anyja a nyomortanyardél induld né-
nek: a kétes életmodot folytatd nGvérek egyike, bolond testvériik vagy késébbi nevels-
je. A kép ugyanakkor kiemeli a n6i nem azon kivaltsagat is, hogy gyermeket sztlhet, és
akarmilyen sors jut is a gyermeknek, mégiscsak az élet a legnagyobb kincs, ami adha-
to, és életet adni a legnagyobb tett is, amivel az ember értelmet adhat sajat létének.

Konnyed jatéknak indul, és a humoros, ironikus hangnemnek koszonhetGen
latszolag az is marad a konyv, mégis, kozben komoly egzisztencialis problémakat
vet fel, és elgondolkodtatod kérdésekkel szembesiti a néi és férfi olvasot egyarant.
(Libri)

FARKAS ZSUZSANNA
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Az osztonlet kicsiny, kék doboza

JENEI LASZLO: BLUEBOX. KISKERTI TABLO

Jenei Laszlo regénye elsé olvasdsra zavarba ejti a befogadot: a bluebox ugyanis
nem egy gyors Utemben olvashatd, nem is konnyen emészthet6 muialkotas. Ko-
moly befogaddi aktivitas sziikséges ahhoz, hogy a toredékes szerkezetben, a hir-
telen — olykor nem is eléggé indokoltnak tiing, igen éles — valtasokban, az énma-
gara reflektalo kiszolasokban megtalaljuk azt a fonalat, amelynek segitségével vé-
gigjarhatjuk a regény labirintusat, felismerhetjik a tudatosan elhelyezett akadalyo-
kat, s végiil betekintést nyerhetiink az elidegenité hatisok mogé. Mert ha ez sike-

o

ril, egy finom kézzel megalkotott, slrlszovést (szoveg)vilag tarul elénk. Jenei
regénye olyan, mint az elsé pillantasra szokatlannak ting vallalkozasok altalaban:
minél tobbszor olvassuk el, annal jobbnak, sikertiltebbnek érezziik majd.

A meglehetSsen terjedelmes regényt Jenei nem bizza sem a cselekményre, sem
az Onfeledt torténetmesélésre: a vékony cselekményszal harom ,f6hés”, Bert, Al-
fred és Mark elbeszélt tudatmozgiasa koré szervezddik. A bluebox nyolc fejezetbdl
all, az els6 hat fejezetben mindig egy adott szereplS tudata kertil kozéppontba, az
utols6 kettében viszont mar keverednek a nézSpontok. Ily médon az éppen kie-
melt szereplS tudata vetill ki elénk, szovegszervezs er6ként pedig az emlékezés, a
tudattalanbol el6tors feldolgozatlan traumak és szabad asszociaciok sora, a szexu-
alis frusztraci6, valamint a tudat ezekre irdnyul6 reflexidja 1ép mikodésbe. A szo6-
veg igy mindvégig nyitott marad, nincsenek lezart vagy befejezett részek. Ennek a
nyitottsagnak viszont ara van: a mérhetetlen viszonylagossag. Alfred Marknak oda-
vetett félmondata mintha csak az értelmezé folyamatos elbizonytalanodasat pél-
dazna: ki tudja, milyen torténetbe csoppentink éppen” (155.).

A regény tere tulajdonképpen a kovetkezé konkrétan is megnevezett két hely-
szinhez kothetS: Bert okan a lehetSségek, illetve az allando hajsza Budapestjéhez,
valamint nagyobbrészt a Miskolc hataraban talalhatd egykori szénbanya vidékeé-
hez, pontosabban a Lyukévolgy kornyéki, kozonyben és pusztulasban 1étezé lako-
telephez.

Az els6 szerepld, akinek tudataba bepillanthatunk, Bert, egy elvtelen karrieris-
ta, aki ,szereti, ha nincs tal feszes kapocs tétel és bizonyiték kozott” (12.), hiszen
ez a hozzaallas biztositja szamara a folyamatos igazodast a nala erésebbnek vélt
vagy éppen magasabb pozicidban 1évé emberekhez. Ettdl fuggetleniil komoly po-
litikai karriert szeretne magaénak tudni, de jellemtelensége nem teszi lehetévé az
el6relépést a ranglétran. Hidba magolja fénoke kedvenc gondolatait egy a munka-
tarsai altal neki készitett lemezrdl: senki sem tiszteli munkahelyén, sehogyan sem
tudja magara vonni a figyelmet. Sajat gondolatait dllandéan hittérbe szoritja, sem-
milyen hatalommal szemben nem vallalja a konfliktust, inkdbb a kiegyezést keresi
a tble eltéré nézeteken 1évékkel szemben. Olyannyira, hogy ez gyakran sajat elve-
inek igen erGs felulvizsgalatara készteti. Nem csoda, ha maganéletében is sorra je-
lentkeznek a problémak, mindaddig, mig végul arra gondol: ,kiegyezett volna egy
hagyomanyosabban rossz, korlatozottan nyilt, csondesen zakatold maganélettel” (13.).



Bert batyja, Alfred egy 6tvenes évei elején jard volt katonatiszt, aki leszerelés
utani nyugdijabdl viszonylag fényliz6 modon €l a Lyukovolgy kornyéki lakotelepi
hazaban. Mivel unalom veszi kortl, életének részévé valtak a kiilonféle szamitogé-
pes jatékok virtudlis terei, melyeket gyakran vetit ra kozvetlen kornyezetére. A vir-
tualis tér és a valosag kozotti hatarvonalat egyre vékonyabbnak hiszi, mig agy
érezzik: ez a hatar itt-ott el is tlnik, konnyen atjarhatova valik. A jaték azért ér-
dekli ennyire Alfredet, mert kozben taldlkozik ,sajat hatalma és energiai végessé-
gének fenyegets rémképével” (85.). Masik nagy szenvedélye a szexuilis 6romok
hajszolasa, a kielégtilésig valo eljutas alkalmi (fizetett) partnerek segitségével. Csu-
pan ezekben a fellletes kapcsolatokban képes ugyanis megélni a hatalmi viszony-
nak a katonasagbol atmentett hierarchikus elrendezésében 1év6 tapasztalatat: ,a
lany is csak egy katona, akinek a parancsnokaval kell azonosulnia” (92.).

A harmadik kiemelt szerepld, Alfred telekszomszédja, Mark kiillonds miivészlé-
lek: rajztehetségét arra hasznalja, hogy masok kielégiilését segitse elS. Japan por-
nograf tartalmQ, perverz képregényeket, ugynevezett hentaikat tervez és rajzol
naphosszat. Kornyezetébdl mindossze az érdekli, hogyan formalhato at egy-egy
test vonalakka, illetve hogyan abrazolhat6 a gyonyor a hentai vilagaban. Mark ,ak-
kor érzi jol magat, ha sikertl feljavitania a vilagot maga kortl. A nét néiesebbé, a
férfit férfiasabba, az igazsagot, ahogy az emberek vagyni szoktak ra, katartikussa,
a hazugsagot pedig megsemmisitévé teheti” (119.).

A bluebox valoszertsége akkor leplezddik le (a tobb mint elidegenits fejezetci-
mek mellett), amikor egymas mellé helyezziik a kiemelt szerepl6khoz tarsitott n6i
karaktereket. Mar a névadas is ironikus gesztusként hat, hiszen a parok a szoveg-
ben — nomen est omen alapon — a férfinevek nagyon hasonlé hangzasa néi valto-
zatai: Bert felesége Bertha, Alfred alkalmi partnerei az Alfridak, Mark felesége
pedig Martha. Ehhez kapcsolodik tovabba az a sajatossag, amely a férfiak széls6-
séges jellemét igyekszik ellenpontozni a néi partnerek személyében. Bertha érzé-
keny irodalmar, aki dolgozatot ir Mikszathrol, amely alapjan férjét allanddan szem-
besiti a valosaggal és gyenge jellemével. Az Alfridak ellenszolgaltatas fejében hagy-
jak, hogy Alfred kiélje rajtuk szazszor elképzelt, perverz vagyait, azokat, amiket
egykori feleségei, Rhea és Una nem voltak képesek teljesiteni. Martha jol ismeri a
realitasokat, és pontosan latja férje nyomorasagos helyzetét, kilatastalansagat. De
honnan eredhet a kapcsolatoknak ez a radikalis disszonanciaja, illetve ilyen foka
eltérése a normalitastol?

Erre valaszt a mualtban megélt, maig feldolgozatlan egyéni traumak jelenthet-
nek. Ahogyan el6bbre jutunk a regényben, folyamatosan leplez6dnek le a mult
sotét titkai. A traumak viszont nem énmagukban valnak fontossa. A tudat nem ké-
pes szabadulni t6luk, s a sokszori emlékezés, felidézés, Gjraértelmezés kdzben je-
lenik meg a konstrukcid és a korrekcid problémdja: a regényben temérdek utalas
van ezekre, amikor is egy-egy szerepl$ raérez arra, hogy az adott szituaciora hasz-
nalt kifejezése vagy helyzetértékelése nem eléggé pontos, feltilirdsra szorul. Bert
az utcakkal kapcsolatos félelmeit vetiti ki egyik gyerekkori emlékére. A torténet
szerint édesanyjaval sétaltak az utcan még a hetvenes években, amikor egy részeg
ember bezuhant az Avas szallé eszpresszojanak kirakataba, s minden csupa vér
lett. A vér latvanyatol a fiatal fit atmeneti vaksagot élt at: ,Az utcakkal kapcsolatos
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gyermekkori félelmeit talalta meg. Bar nem tudott rola, hogy efféle félelmei lenné-
nek, ideiglenesen tgy dontott, voltak” (24.). Bert a multbéli eseménynek a jelen-
ben torténd Gjraértelmezésével keres maganak 6nigazold narrativat. Ahogyan 1é-
nyegében ugyanezt teszi Alfred is. Almaiban halott rokonaival viaskodik folyton,
amit még igyekszik természetesnek venni. De volt egy alma, szintén a hetvenes
évekbdl, amely id6vel sem akar kifakulni: a szenespincében, ahova az anyja kild-
te, latta, amint az udvar sarkdban él6 Katona bacsi magaéva tesz egy ciganylanyt.
A fiatal tudat démonizalta a lanyt, és ez a hatds megmaradt a regény jelen idejére
is: ,Az a démon ltemesen és szintelenll nyogott, mintha egy metroném kattogna,
és az arca haldlosan rémiszté volt, egyébként is feketébe jatszo tajékai harci arnya-
latokat kaptak, mintha egy ordoggel birkdzna a bacsi” (69.). Talan ezt az élményt
is szerette volna maga atélni, amikor izgatottan ment bele felnéttként az alkalmi
szexudlis egylttlétekbe az Alfridakkal. De Alfred nemcsak az dlmokkal viaskodik.
A halott lany képzete még egyetemista korabdl kisérti. Egykori évfolyamtarsa, mi-
kozben ki akart allni udvarukbol egy Lada Nivaval, a falhoz nyomott egy fiatal
lanyt. A gazol6 apja viszont kidllt a szemtandk elé, és magara vallalta a tettet: az
apa a latottak meghamisitasara kényszeritette a tantkat. Ez az esemény €és az utana
kovetkezs vallomas igen erésen hatott arra, ahogy Alfred valosag és fikcid, meg-
tortént és elképzelt esemény kiilonbségére tekint. A szovegben egy helyttt fino-
man jelzi is Alfred, hogy nem vesztette el minden kapcsolatat a valdosaggal, viszont
komolyabb megbanas, lelkiismeret-furdalas nélkiil relativizal egy blntettet, amikor
igy elmélkedik: ,a torténtek ajdnlott olvasata nem érintette magat az aldozatot”
(79. kiemelés az eredetiben). Raadasul Bert és Alfred szimara még ott a csaladi
mult kitorolhetetlen szégyenfoltja: az édesapa bortonben wlt, mert megerdszakolt
egy fiatal lanyt.

Nem kétséges: az értékek viszonylagossiga lesz Grra a regényen. Nem arr6l
van itt sz6, hogy hianyzik valamilyen felsébb, transzcendens hatalom vagy tudat,
amely helyre tudna allitani a dolgokat. A regény férfi szereplGibdl szinte minden
értékelési alap hianyzik. Mintha a konvencionalis tirsadalmi normik, eleve az
erkolcsi-etikai minimum semmibevételével cselekednének: csupan a tudattalanb6l
feltors 6szton hajtja Sket. Ebben az esetben viszont felmertilhet a kérdés: mi lehet
a célja a leleplezéseknek?

Bertet nem érinti varatlanul, amikor balesete utin megtudja a kérhazi dgyban,
hogy szeretGje, Luri csak magahoz akarta lancolni 6t a terhesség elhitetésével, de
valdjaban rakos. Ahogyan feleségének halalhire sem valt ki bel6le kilonosebb ér-
zéseket a regény végén: a hir utin egyszerten elalszik a samlin. Mikor leleplezs-
dik Mark elétt, hogy a hentai képregényekre beérkezett megrendelések a bosz-
szanto szomszédjanak, Alfrednek és baratainak koszonhetSek (mégpedig felesége,
Martha kozbenjarasara), ahelyett, hogy egy pillanat alatt 6sszeomlana az élete, fel-
kapaszkodik egy mobiltoronyra, majd onnan — lenézve a tarsasagra — Onkielégit.
Felmertilhet ezek utan az olvasoban: a leleplezések éppugy célt tévesztenek, mint
az életutak ezen a kiskerti bazison vagy — Mark talalé metaforajaval szolva — hatal-
mas laboratériumi tivegedényben.

A regény végéhez érve konnyen tlinhet Ggy szamunkra, mintha a harom kie-
melt szerepld, Bert, Alfred és Mark az osztonlét kicsiny kék dobozaba lenne zarva,



kilon-kalon, s e dobozok falara vetiilnének ki a traumatizalt egyén emlékei, Osz-
tonei és vagyai. Erre a bezartsagra jatszik ra a regény cime, hiszen a bluebox itt
nem csupan egy filmtechnikai triikkot, a kontextus alapjan sokkal inkdabb egy vég-
letesen relativizalt [étmodot jelenthet. Erre utalhatnak tovabba a fejezetek éles val-
tasai is. A kiemelt szereplSk a sajat kisszerd, provincialis és partikularis vilagukba
merevednek bele: ,ebbdl, ami itt van a volgyben, mar levezethetetlen a szépség,
az itteni 1ét értelme a haboras technikaban vettl ki, a dzsumbuj minden szeglete a
mélység hianyarol, a sokféle haszontalansagrol mesél” (203.). Nyilvanval6: ebbdl a
létmodbol nem nyilik lehetGség egy tidvtorténeti narrativa felé. (Bibor)

CSORDAS LASZLO

Az elmuilas emlékei

NAGY GABRIELLA: UVEGHAZ

A Brody Sandor-dfjas Nagy Gabriella Uveghdz cimd, biografikus elemeket tartal-
maz6 mive a gyaszmunka és az emlékek vilagaba sodor minket. A torténet énel-
beszélGje sziilei halalat kovetSen idézi fel életGtjanak meghataroz6 emlékeit és az
el6deihez fz6d6 tragédiak koré szott torténeteket. Az egyes, kiilonalld, akar no-
vellaknak is tekinthetS fejezetek kozott asszociativ kapcsolddasi pontok vannak:
egy-egy jellemzs sz06 vagy éppen a zar6 mondat adjak meg a kovetkezd torténet
kiindulopontjat, memodar hatasat keltve. Ahogy maga Nagy Gabriella is megfogal-
mazta, a torténetek lefrasaval megprobalt ,a mélylkre menni, igyekezni megérte-
ni, hogy mi tortént, 6sszerakni a kockakat” (http://konyves.blog.hu/2013/08/09/
nagy_gabriella_nincs_epeszu_ember_aki_egy_ilyet_meg akarna_irni). Mivel a tor-
ténetekbdl egy életutat meghatiaroz6 egyéni és csaladi traumak rajzolédnak ki,
egy-egy stlyosabb, a személyiségre komoly hatassal bird6 emlék vagy alak tobb-
szor is folbukkan, gyakran visszatér torténetszalakként vagy metaforakként ki-
sértve.

Az irds magjat, ahogyan a boritd is mutatja, a gyermekkori, fiatalkori esemé-
nyek alkotjak: csaladi viszonyok, kapcsolat a sziil6kkel, a nagypapaval, meghata-
rozd emlékek, majd az utolso, 6todik szovegegységben a felndtt élet traumaiban
mar ezek hatasa is visszatikrozddik. Az elbesz€ls a létet szenvedésként, Gnmagat
elhibazott lényként értelmezi, rdadasul a sajit megrazkodtatasai mellett a csaladi
tragédiak is mintha arra mutatnanak, hogy ebbe a vérvonalba sziiletve csak ilyen
sors véarhat ra. Igy a traumak kimondasdra mint feldolgozasi kisérletre a mult tra-
gédiai vetiilnek, a jelenre iroddva elmélyitik a problémakat, mert mintha egyetlen
sorsfonalra flzhet6vé és a csaladi atok egy-egy szegmensévé valna minden szor-
nylség. Az atokként megélés pedig azért kilondsen nyomasztd, mert kivonja az
egyén akaratit a sajat torténetébsl. Am igy az emlékezési folyamat végén az egyé-
ni traumak eleresztése egytttal felmentést jelent a csalad és az eleve szenvedésre
itéltség alol is.
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Az tiveghaz tobbértelmd metafora a novellafizérben. Hétkdznapi szohasznalat-
ban olyan helyet jelent, melyet a novénytermesztésben hasznositanak, ugyanis
megvédi a ndvényeket a szamukra artalmas kornyezeti hatasoktol és szabalyozott-
sagot, meghatarozott keretet is ad életiknek. A narrator tobb helyen is reflektal
arra, hogy mennyire vagyik a szabadba, a kert szimara az udité maginyt jelenti,
ahol nem fenyegeti 6t a tobbi ember. A nagysziilokhoz és f6leg a nagypapahoz,
lelki egyenstlyanak 6rz6jéhez koti 6t, a kisgyermeki idillt idézi fel szamara: ,Nem
baratkoztam a kornyékbeli gyerekekkel. [...] Nagyapamat kisérgettem az udvarban
kotnyelesen, mamival tésztat gyartottunk a konyhaban, vagy épp babot pucoltam,
reszeltem az almat. Enyém volt a kert, a haz és az almodozas.” (113.) Ehhez képest
az Gveghaz, a panel, a zart terek klausztrofobias tiineteket idéznek els a narrator-
ban: ,Megcsapott a fold szaga, amely az ott tenyészé ndvényekbdl aradt, gyon-
gyozni kezdett a homlok, fojtogatott a héség...” (97.) Az tiveghaz a csaladi hatte-
ret jelenti, mely megvéd, elzar és egyben belsé szorongast is okoz a narratorban,
st gy érzi, alkalmatlanna teszi arra is, hogy képes legyen megbirkdzni a valodi,
az uveghazon kiviili élettel. A természet fenyegets 1étét azonban nem csak az em-
beri behatasokkal (erGszak, elhagyas, ongyilkossig) mutatjdk meg a torténetek,
maguk a novények is szinte visszaveszik, bnmagukba épitik az tiveghaz lakoéit, ha
eljon az id6: ,Mellettem épp az idé tajt minden kipusztult, de &6 [apal amihez hoz-
zaért, lathatoé sebességgel hajtott, bimbozott, nétt és terjeszkedett. Van egy bogara
is. A halala utan vettem észre a szobajaban, pancélos repkeds bogar, elpusztitha-
tatlan. Féltem t6le, akkor valt egyértelmivé, miféle teremtmény, amikor a siron az
els6 ugyanilyet felfedeztem.” (27.) Ehhez hasonlé leirds a miben Gjra visszatér
majd, a narrator taglalja, hogy mell6le kiszarad minden, mig az apja mintha nové-
nyeinek adni 4t erejét. (157.) Am az iiveghazon beliili 1ét sem felszabaditd, mert
az el6dok felvazolt torténetei mind-mind tragikus szinezettek, itt a sors elél nem
lehet menekiilni.

Az tveghiaz a sziil6k halalaval egyértelmien megbomlik, ahogyan a boritd is
mutatja: a lany portréjat egy torott tiveglap el6tt lathatjuk. A torés azonban kettSs
hatast: a szabadulas vagyott, az én ki kell, hogy 1épjen, ahogyan az a T6rik — be-
szédes cimi — fejezetben is olvashat6: ,Azt képzelem, hogy ami ¢sszefog, egyszer
csak agy, a legvaratlanabb pillanatban széttorom. Amikor elég volt a fullaszté biz-
tonsagbol, a ram rott kivanalmakbol, a gyermeki 1étbdl, hogy nem megy masként.”
(98.) Am a kornyezet hatasaira, a kiszakadas okozta megrazkodtatisra nincs felké-
sziilve, kérdéses, hogy élhet6-e egyaltalan a kilsé vilag: s elég-e a napfény, a ve-
szélyes és kiszamithatatlan idGjarashoz az erénk, hogy életben tartsuk magunk.”
(98.)

Az tiveghaz azonban nem csak a ,csaladi sz6ttes” szorosan tartd szalaibol épiil
fel, a test is borton, gyakran nem engedelmeskedik a narratornak. A gyakorta meg-
élt zsibbadasnak és ajulasnak azonban lelki okai vannak: a merevség a traumak le-
kiizdhetetlenségének tiikre, igy akarcsak az tiveghazat a csaladi szalakkal azonosi-
td6 metafora esetében, itt is kettGs a vagy: a narrator tobbszor is probal testének pa-
rancsolni, uralni a bortont, am belsé szolamai mast diktalnak. A testi kapcsolat
tobbszor vagyott allapotként jelenik meg a szovegben. A sziil6k halala is az érinté-
sek hidnyaban fogalmazodik meg: ,Apa mindig megsimogatta a fejfat. Anélkil so-



sem mentiink el, virigok, mécses, ima, simogatas. Egy ideje [apa halala utan] ész-
revettem magamon, hogy ugyanazt csinalom. Simogatok.” (27.) Nemcsak a hiany,
a test eltorzulasa, felismerhetetlensége is a halalt jelképezi: ,anyam testének latva-
nya a ravatalozon megrazobb élmény volt, mint a halala. [...] [N]éztem és azt akar-
tam orditani, hogy ez nem az anyam. Eltorzult test, nem ismerem.” (11.) Ugyan-
akkor sajat teste is deformalodik a veszteségek hatdsara: ,Meghalt 6 is, vége van.
Lattam az arcom, ahogy megvaltozik.” (17.) A test és a halal témaja mar a legelsé
torténet, a Kezdeni, befejezni esetében megjelenik. A sziletés, ami alapvetéen az
élet jelképe, csak a halal utin kovetkezhet be: az anya el6z6 szilése a gyermek
halalaval zarult, igy a narracié kezdete egyben véget is jelent, akarcsak a md sziile-
tésének és a szul6k halilanak 6sszekapcsolodasa.

A testhez valo viszony masik aspektusaként az tiveghdz mint a kornyezet artal-
maitol valo elzaras értelmezhets. A test esetében a matéria irdnyithatatlansaga is
artikulalodik, nemcsak borton igy, hanem tulajdonképpen fenyegeté kornyezeti
hatas, tehat teljesen kiszamithatatlan, gyakran az ember ellen fordul: ,Ilyen volt
apam és anyam is. [...] Nem értettik, mi ez velink, mit tesz a test. Mintha féktelen
barom lenne, amelynek arulkodé talmikodését nem tudjuk irdnyitani. [...] Hidba
dolgoztam ki technikat, [...] kozben riadtan figyeltem mindig, mire képes ez a va-
lami, a hus, és mogotte, amit jobb hijan énnek nevezek.” (181.) Nem véletlen,
hogy a narrdtor még az ént is csupan iranyithatatlanként tudja meghatarozni. A
mar emlitett halott testvér, mintha egy bels6-kiils6 atmeneti polusként szolgalna a
narrator életében — sokszor mint egy, a sajatjanal jobb élet lehetGségét emlegeti,
majd késébb inkabb mint olykor elhatalmasod6 belsd, gunyoros hang szoélal meg,
aki ,a szemét masik lény bennem, az érzéketlen megfigyel, megvet, kirohog”
(197.). Az elveszett és ezzel életet add csecsemd jelenléte tobbszor is riasztdan szo-
vi at egy olyan, a néiséghez kot6dS mindennapi tevékenység folyamatat is, mint a
varras: ,[A Singer varrogép] Olyan, mint egy bababolcsd. Kicsit sotét és zart, eszed-
be jut, hogy koporso, csecsemdk férnek el épp benne.” (68-69.) Az adott idézet is
jol mutatja, hogy a traumak jelenlétének leirasai igen érzékeny irasmoddal, kidol-
gozott halot alkotva valosulnak meg. A testiség kérdése a munkafolyamatok rész-
letes megmutatdsaban is artikulalodik: a varrast, a cipékészitést részleteiben ismer-
hetjuk meg mint csaladi orokséget, mely a szép emlékeket idézi fel. A varrdgép és
a varrds anyardl lanyara szallo orokségként felidézi a férfiak hianyat a csaladban
(,A mi csalidunkban legf6képp a férfiakkal van a baj. [...] Olyanok, mint a hiany.
Férfi 4gon mindig talalni egy-egy ilyet, hogy ne legyen biztos még a neviink se.”
32-33.), mig a cipSkészités a szeretett nagypapa figurajahoz kotddik.

A testvér halala mellett a narrator sajat zaroks funkcidjaval is tobbszor szembe-
siil, utod hianyaban & az utols6 a csaladjaban. Raadasul a boldogsag is csak az el-
mulas viszonyaban létezik szamara: ,Valami ilyesmi a boldogsag, azt hiszem. El-
sargult eskivéi féenyképeken szépséges felmensim Osszeforrt ujjai, ciklonon a siki-
tas, a zuhanas biztonsidga, hogy nincs baj, minden rendben, nem kell félni, és
megnyugtatban finom izes-szagos dolog a halal.” (87.) A torténetek elmondasa
azonban végiil a halal és az élet killonvalasaval zarodik le — ismét egy ketts, a 1é-
leknek és a testnek is megutjulast jelentd eseménnyel kezdédik és végzadik is va-
lami, akarcsak a narrator sziletése, ami csak a testvér halalaval mehetett végbe:
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,2Hallom a tidémbdl ki-be araml6 levegdt, és ahogy egyszer csak elindul nagyon
mélyr6l, amire varok. A sz6, ami azt jelenti, élj.” (215.)

Nemcsak a f6ként kizaras és bezartsag fogalmait mozgaté6 motivumhalozatrol,
de a kotet nyelvi megformaltsagardl is érdemes néhany szot ejteni. Mar az irond
2003-as Idegen cimi muivében is mikodott egy sajatos nyelvhasznalat, melynek
nyomaival itt is talalkozhatunk. Nagy Gabriella elGszeretettel hasznal olyan szava-
kat, melyek elsGsorban nem koznyelvi, hanem tajnyelvi vagy szleng kifejezések,
mint példaul a ,samli”, a jhexensasz”, a ,biboldd” vagy a ,kakkero”. Ezeknek a sza-
vaknak els6sorban atmoszférateremté erejitk van, hasznalatuk megidézi azt a koze-
get, amely a kozelmultat jelenti mind a narrator, mind pedig nagy valoszintséggel az
olvasok jelentGs részének is, masfeldl viszont talan talsdgosan is megakasztjak egy-
egy emlékfolyam aramlasat.

Az Uveghdz személyes hangvételével, a traumatikus események lelki hatasanak
részletes megmutatasaval és az érzések leplezetlen feltarasaval egyedi, megrazo
hangot it meg. Az dsszetartd szalak néhol talan tal szorosra is sikertiltek, a terem-
tett alak személyiségvonasai talsagosan is csupan a csaladi életben szerzett hata-
sokbol épllnek fel, am ezt a narrator visszaemlékez6 pozicidjanak is betudhatjuk,
hiszen a gyasz, a félelem feldolgozasa a beszéd, a magyarazatok keresése Gtjan
valosulhat meg. Nyomasztd, megrazd olvasmany, de ez — a témabol fakaddan — az
Uveghdz pozitiv tulajdonsdgaként konyvelhet6 el. (Palatinus)

FARKAS EVELIN

Felfiiggesztett életek

KISS TIBOR NOE: ALUDNOD KELLENE

Kiss Tibor Noé regénye koltsi riportja egy izolalt térnek — és egy annal sokkal tra-
gikusabb létszintnek. Témija egy magyar telep élete — pontosabb koordinatak
nem szikségesek: az abrazolassal megformalodik az altalanosrdl hirt adé konkrét.
A filszoveg talald szava az ,atmoszféraproza”, amelynek realisztikus-naturalista
vonatkozasait athangoljak atpoetizalt rétegei. Kiss Tibor Noé vilagteremtd stilusan
keresztil atlépiink egy életszagl, mégis dlomérzetd, fiktiv kornyezetbe.

A jelenkor visszatérs toposza egy mivészetbe hajlo képzet: a személylnkkel
atitatott taj, amely nyomainkat Srizve idétlenné valik, jelenlétiinket és hianyunkat
ekhozza szintelentll. Az Aludnod kellene élettere (a megmunkalt foldek, a marha-
telep, a gazdasag, amely csaladokat tartott el és mikodSképes alapokat biztositott
a mindennapokhoz) romként, emlékekként van jelen — és nem valtja fel valtozas-
ra reagalo, mikoddképes, Gj kornyezet. A mezbgazdasag szétziillik, a munkahe-
lyeket nem biztositja senki. A magara hagyott tertilet és az ott él6 ember — alterna-
tiva nélkl — mar csak céltalan csonkka, korabbi valéjanak arnyava degradalodik.

A t3j és épitményei megmunkalatlansiganak nincs 6nmagaban vett hangulati
elGjele; mi helyezziikk bele sajat félelminket, gyaszunkat és nosztalgiankat. Az



Aludnod kellene ennek a toposznak az erSteljes megjelenitGje: a tragikus sorsok
ihletett diszlete, a mult mementdi kozt merengé szellemek artisztikus taja.

Bejutva a regény szereplSinek besztkiilt, elposvanyosodott életébe (és olykor
a tudataba), felfedi magat a valodi nyomor: az értékvalsag, a kozosségvesztés, a
kulturalis terméketlenség, a szellemi nihil. Iskola, munkahely, pénzkereset és mi-
nimalis egzisztencia hidnyaban Osszeroppan a létiik tengelye, mert perspektiva
nélkil eltlinik bel6lik a kezdeményezS készség. A hasznossig és a teremtés
képességének érzete, a valtoztatashoz sziikséges ers elvész. Helyére a kilatasta-
lansag és céltalansag szivarog. Az odasziletettek roghoz kotottségének oka az,
hogy rettegnek téle, vagy elképzelhetetlennek tartjak a tavozast, és ennek hianya-
ban a rabsiguk nem tudatosul benniik. Az arctalan vagy elemi létre hantott sze-
repl6k koborlasa és az almatlansaguk ennek a 1étallapotnak az allegoriai.

A szereplSk nem képesek érzéseiket gondolatokka érlelni. Elemi szinten inger-
li Sket, hogy mashogy kellene élnitik. A jelentikbdl csak tgy képzik meg kosza,
erGtlen vagyképeiket, hogy ,barmit, csak ezt ne”. Ez a céltételezés azonban nem
juthat el a megvalosulds szintjére, mert hidnyzik bel6le a ,miért” és a ,hogyan” kér-
dése és valasza. Impotens vagy marad: egy olyan élet alma, ami az ébrenlét valo-
sagat enyhiteni tudja, megvaltoztatni nem. ,Felfliggesztett életemet valddira cserél-
ném” — mondhatna barmelyikik, mikézben tudjak, hogy nem lesz Gjrakezdés soha.
Ez a szemlélet csak kolt6i abrand — mégsem merik bevallani ennek tragikus voltat.

Pék Laci, Tatar Pista, Pongracz Antal és a tobbiek mind szlikszava karakterek.
Szokasaikbol kitetszik a rutin hatotere, tetteikbdl érezhetévé valik intellektusuk és
cselekvési tertik hatara, de ezt ritkan ontik szavakba. Mivel a mizantrop karakte-
rekbdl hianyzik a direkt kommunikacio, tér nyilik viszont a kdzeg és a viszonyok
poetizalasara. A redukalt személyiségek ellenpontja a beszédessé tett kornyezet.

A torténések egy pontbol, a telepbdl kibomlo torténetek és metaforak: Gulyas
Feri fogsora, Tatar Pista sorompdja, Pongricz Antal bolti tdblaja, egy konfliktust
jelképezs tégla, egy halalesetet feltard drét, egy hatrahagyott, rozsaszin bugyi. A
kimondatlan hatart jelenté nyires, az eseményijelzé varjak, a jegenyefak tonkjei.
Mind torténethordozova valnak. Az elbeszéls azt sejteti, a telep egy holisztikus,
egységes egész, a lakoknak megvannak a kollektiv tulajdonsagaik, altalanos han-
gulatuk, és valami Gsi 0sszhangban allnak a kornyezettel. A telepnek mint térnek
mintha egyénisége lenne, a szereplSket felvaltd misztikus animizmus képviseli a
valodi elbeszélé erdt. Hangulataban rokonithatd Tarkovszkij Stalkerével, nyelvisé-
gében és vilagabrazolasaban Herta Millernek A r6ka volt a vaddsz cimd regényé-
vel. Kopogos, metaforikus mondatainak referencialis hianyat és elvontsagat vatta-
ként potolja ki az olvaso fantazidja. A szerzé a torténetet a kornyezetbe kodolja, és
a kiklorozott személyiségeket tobb fronton is végpontjukba helyezi.

A véges dlomtér, a redukalt karakterek dinamikaja szandékosan a passzivitasba
és a limitaltsagba Utkozik. Ha azt tételezziik, hogy az élet attol lesz értelmes, hogy
célt és értelmet helyeziink bele, akkor csak az az élet lehet értelmetlen, aminek
maga az ember nem latja hasznat. Tobb valtozatban is elhangzik a regényben:
,Néha el lehetett hinni, hogy élet az, ami a telepen zajlik.” A belulrdl fakad6 kor-
lat igy valik igaziva. A realista vilagalapot dolgozza it egy, a tudomanyos fantasz-
tikus torténetekbdl visszakdszons elem: a lezart vilaghatarok kozé szorult rab kép-
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zete, ahogy ezt példaul a Dark City ciml cyberpunk film végén is tapasztaljuk.
Ami ott tényleges, itt jelképes (mintha a nyiresen tal nem is létezne a vilag, mint-
ha ezt a telepet sose lehetne elhagyni), de végeredményben ugyanolyan valodi.

A megformalt regényvilag mentes a megujulas lehet6ségétdl, lezarasa ezért is
egyértelmsiti a tavozas lehetetlenségét. Ez nem a szabadsag konyve, hanem az
ontudatlan alomma tett rabsag hiperbolikus tombije. Az olvasé fragmentumokbol
rekonstrudlja a jelenbe csokevényesedett szereplk sorstorténetét. Mivel a jovajuk
kilatastalannak tlnik, a vissza nem téré mult 1ép a helyébe, és visszhangzik a
jelenben. A jelenben, ami kiliresedett, passziv és néma.

A téma egy novellaval indult, amelynek f6hése Pék Laci volt, aki a konyv egyik
kozponti szereplGje. Ezt kovette egy OtszereplGs novellafiizér, majd a torténet to-
vabb béviilt, amig kiadta egy kozosség tagjainak személyekre bontott mikrovila-
gat, az extenziv totalitds igénye nélkil. A cimszereplSk vazlatos, de erés jellemab-
razolast kapnak, tehat nem tudjuk meg részletes élettorténetiiket, nem ismerjik
meg behatdan a motivacioikat, gondolataik tobbsége rejtett marad. Ennek ellenére
mindegyikiik plasztikus személyiséggé valik azon elv mentén, hogy néhany jol
megvalasztott gesztus és részlet magarol az emberrdl ad egy olyan jellemzést, ami
utan a fantaziank kiegésziti, milyen is ez az ember valéjaban. Az epizddok gondosan
megvalasztottak, nagy magyaraz6 erével birnak, hasonlé6 médon, egy-egy jellegzetes
motivumon keresztiil engednek minket kovetkeztetni az eseményekre, a koztes id6-
szakaszokra, a részleteiben hidnyosan hagyott torténetekre. ,Gulyas Feri a kockas
fuzetet lapozgatta. Oda jegyezte fel az sms-eket. Egy kocka egy betd, négyszer negy-
ven kocka egy sms, igy szamolt. [...] Az éjjeliszekrényben cip&sdobozt tartott, a leg-
fontosabb iratokkal, levelekkel. A multja mindig kéznél volt. Se csalad, se munka, se
pénz, csak ez a mucsa. Julia igy fejezte be azt a levelet, amit a doboz legaljan tartott.”

A sztorikockak izolaltak, akar az emberek. Nehéz kijelolni {6 torténetszalat és a
lassanként kivehet6vé valod cselekmény se domindlja a mult- és a jelenbéli epizo-
dokat. A regénynek nem célja, hogy eseményeken sodorjon at minket, inkabb
megismertetni akarja szereplSit és a vilagukat. ,Jo, ezek 6k, és hova tovabb?” —
merll fel benniink a regény hairomnegyedénél. Innentdl valik lathatobba, hogy mi
is a cselekmény, ezt képviseli Szandra. ,Lehet-e masképp, és ha igen, hogyan?” —
az G sorsa egyféle valaszt ad a kérdésre.

A regény valosaga a mi valdsagunk is, ez a szomora 1ét gyakori sors. Ezért en-
nek bemutatasa — viszonylagos lathatatlansaga miatt is, fontos feladat. Mivel az ir6
nem kinal semmilyen konstruktiv megoldast, nem ad feloldast, a nyomor 6ncéla
tételezésétdl az menti meg, hogy a valdésagot nem fosztja meg a ridegségétdl, de
atitatja giccsmentes empdtiaval. Az egyuttérzés felébresztése az olvasdkban csak
agy lehet sikeres, hogy a lattatds azonosulassal tarsul. A mélyszegénység témaként
mar dnmagaban is elegendé alapanyag, a karaktereket athato ,életképtelenség” vi-
szont altalanos kortiinet. Kifogisok és gyengeségek mentén rogzitett butasag,
mely belsé és kils6 erSbefektetés nélkiil juttat embereket parkold palyara, anyagi
helyzettdl és lakohelytdl fuggetlentl.

Négy férfi kertil leginkabb fokuszba: Gulyas Feri, Szokola Bandi, Tatas Pista és
Pongricz Antal. Gyerekkori baratok, s felnéttként is van kapcsolat koztik. A két
masik férfi latszolag mellékszerepl6bdl valik fontos karakterré. Az egyik a Féllaba.



Sokiig csak megfigyelSként tlinik elénk, majd 6 valik leginkabb a viszonyok latta-
toiva. Az utolso fejezetben tudjuk meg a nevét és ismerjik meg a torténetét, és &
lesz, aki 6rzi a konyvet zard tragédia helyszinét. Az elbeszéls a varjakon kivil leg-
inkabb a Féllabat emeli abba a pozicioba, hogy Gjabb ralatast adjon az olvasénak
a telepre. Szebeni Miska, a regény egy tovabbi szereplGje, aki szintén inkabb se-
géderG: intézeti apolo, aki a felszin alatt intézi tigyeit. Mégis & az, akirdl — szintén
viszonylag késén — tdbbet megtudunk. Arrdl, hogy a kilatastalan életébe bele-
csempészte az értelmet, és tett azért, hogy kielégithesse valamelyest a vagyait. Rész-
megoldas, de még mindig tobbet mutat fel 6, mint a négy férfi f6hés.

Szandra az egyetlen lany a regényben. O, a maga félgyermeki, félallati, félasz-
szonyi 1étével sziirredlis eleme a torténetnek. Egyszerre szellem, eszkodz, harcos,
segité és provokator. Hidba tudunk meg keveset réla, hidba kapja meg pozicidjat
6 is viszonylag késén a regényben, mégis tudjuk, 6 az egyetlen, aki valtoztatni ké-
pes. O képviseli a varazslatot, hogy mindennek ellenére igenis van mas at. Hajtja
az embert a kérdés, vajon milyen célok éltetik az ott él6ket. Tatar Pista gondolatai
az anyja gondozdsa és Szandra koril forognak, Pék Lacit az intézetiek megmérge-
zése élteti legjobban az asszonyi illat mellett, Szebeni Miskat a chatablak, Gulyas
Ferit a mtfogsoranak megtalalasa, Pongracz Antalt az, hogy egy nap végleg bezar-
ja a boltot. Tatar Pista mégis Orzi a soromp6t, Szokola Bandi az italba menekiil,
Pongriacz Antal nem adja el a lovakat, amik a feleségére emlékeztetik. A nyiresen
talra senki nem jut el, a varjak pedig gy tlnik, hosszatavra tervezik a telepen az
életet. Hogy hova tinnek a nék, hogy mi lesz a gyerekekbdl, mibdl lesz a megél-
hetés, és lesz-e valaha Gjra igazi kozosségi €let a telepen, megvalaszolatlan marad.

Kiss Tibor Noé kotete atpoetizalt realizmus és induktiv filozofia. Eletszagt em-
berek, alomszerl sorsokkal. Egy hely, ahol megallt az id6, és a lazadasok felfiig-
gesztett életek poteselekvései. (Magvetd)

SOS DORA

Feketekonyv

MICHEL PASTOUREAU: A FEKETE: EGY SZIN TORTENETE

A malacrészaszin — allitja Michel Pastoureau — a 18. szazadig malacfekete volt. ,[A]
hétkoznapi disznok, melyek Eurdpaban évezredek oOta feketék voltak, kezdenek
rozsaszinné valni: az dzsiai sertésfajtakkal végzett merész keresztezés eredménye-
ként zsirosabbd valnak és kiviligosodik a szinik. Ez az atmenet a feketébdl a
rozsaszinbe a disznok kiilsején mar magaban jol mutatja a felviligosodas évszaza-
daban végbement kromatikus valtozasokat.” (226.) Ime egy olyan gondolatveze-
tés, mely a kovetkezSkben ismertetendS kotetre nagyon jellemzé: a szerzé keres
maganak egy kuri6zumszerl valtozast, mely a szinek kontextusaban értelmezhetd,
majd azt torténeti jelentéséggel ruhdzza fel. KortltekintGen és bravirosan.

Michel Pastoureau A fekete: egy szin torténete (Noir: Histoire d’une couleur)
2008-ban franciaul megjelent konyve mar magyarul sem éppen friss kiadvany: a
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kemény boritds, elegins tipografidju és kivitelezésti kotet Selaf Levente igényes
forditasaban 2012-ben jelent meg a Kalligram Kiadonal. A fekete viszont olyan
konyv, mint amilyen szin a fekete: nem egykonnyen avul el. A konyv arrdl szol,
amit a cime igér: a jelzett szin torténetét dolgozza fel. A fekete torténetét olyan
perspektivaba helyezi, mely példaul az elmult kétszaz év torténéseit (ahol egyéb-
ként a legtobb fluktualo jelentéstulajdonitasra lenne lehetéség) — hossza tartamt
szemlélete miatt — 6tven oldalon képes Osszefoglalni. Részletes kritika magyarul
nem jelent meg a kotetrél, hosszabb-rovidebb ismertetések viszont tobb helyen is.
Ezt a munkaval szamolo, de el nem mélyulS recepciot magyarazhatja egyrészt a
kotet sajatos tudomanyos statusza (egyszerre szaktorténészi munka és ismeretter-
jeszté jellegl kiadvany, ami a vizudlis kommunikacio, a formatervezés barmely
tertiletén tevékenykedsk szamara lehet hasznos olvasmany), illetve magyarul
viszonylag el6zmény nélkili diszciplinaritdsa. A kotet szerzdje kozépkorasz, aki a
szimbolikus formak torténészének vallja magat és egy hasonnevi katedra kineve-
zett professzora. Ez a kultGrtorténet €s torténeti antropologia hataran allo iranyzat
azzal a szemléletmoddal jellemezhet6, mely a kulturdlis produktumokat (az iras-
beliség nyomait, forrasait, intézményeit, a vizualis kultira megnyilvanulasi forma-
it) a tarsadalmi valtozasok és viszonyok tiineteiként vizsgilja, s mikdzben ezekrdl
a formakrol beszél, valojaban tarsadalomtorténetet rak ossze.

A fekete kronologikus rendben, ¢t fejezetben tekinti at a fekete értelmezésének
kontextusait az emberi kultGra abszolat kezdeteitél a 21. szazadig. A kiinduldépont
a fekete kettSs természetének konstatalasa: a fekete az univerzum ereddje, az 6sal-
lapot szine, annak egyszerre félelmetes és igéretes vonatkozasaival — a halal és az
élet duplicitasaval. Ezt a kulturdlis kozhelyet arnyaljak az egyes korszakok értel-
mezései. A kezdeti periddust a fekete arnyalatainak komplex értelmezése jellemzi,
hiszen az agrartarsadalom a természetes feketék, az allati vilag feketéinek tobbféle
arnyalatat volt képes megklonboztetni. A latin nyelv két kifejezése, az ater (matt
fekete) és a miger (csillogd fekete) mutatja a nyomait annak a szinskalanak, mely
arra volt alkalmas, hogy megnevezze a fekete 6sszes olyan tulajdonsagat, mellyel
a természetben rendelkezik. A fekete ebben a korszakban a fehérrel és a pirossal
osszekapcesolodva alakit ki harmas szinstruktarat. Pastoureau ennek az organikus
szinhdrmasnak a modernista megjelenésére figyelmeztet majd a zardfejezetben: az
expresszionizmus e klasszikus szinharmas felé fordulasa az organikus erGszakos-
sag felmutatasinak igényét jelzi. De folytathatd Pastoureau leirasa a klasszikus
fekete néi stiletto Louboutin-féle piros talpa atértelmezésének emlitésével, mely a
legagresszivebb néi fétiscips. (A kortars feketék torténetéhez egy apro adalék: A
fekete egyszerre szerény és arrogans. A fekete egyszerre lusta és egyszerd — de rejté-
lyes. Mindenekfelett viszont a fekete ezt mondja: nem untatlak — te se untass engem.”
Yohji Yamamoto The Poet of Black, K. A. forditdsa, https://www.youtube.com/
watch?v=_ovpSDZRAIw.)

A legizgalmasabban megirt fejezet a 10-13. szdzadra vonatkozik, arra a kor-
szakra, amikor a fekete 6rdogi szinként valo értelmezése stabilizalodott. Ez az a
korszak, mely a szerzé szaktudomanyos érdeklGdésének tertilete, s az esetelemzé-
sek kidolgozottsagan érzik, hogy itt képes igazan a szin tarsadalmi tétjeinek érzé-
keltetésére. A szerzetesi viseletben a fekete és fehér értelmezésének harca, a ci-



mertan feketéi, valamint a fekete lovag imaginariusanak kialakulasa a konyv legiz-
galmasabb részei. Tkonografiailag itt torténik meg a feketének a poginysag, a po-
kol, a halal szinébdl az inkognito és a titok szinévé alakuldsa. A 14-16. szdzad fo-
lyamatait attekints fejezet a fekete divat- és luxusszinként vald megjelenését do-
kumentalja, azt az el6torténetet, mely a kortars divatvilag folyamatait elSlegezi
meg. A kirdlyi fenség, tekintély, vagyonossag hozza kapcsolodo értékei két masik
szint is elkezdenek el6térbe helyezni a luxussal asszocidlhatd szinek palettjan, a
sziirkét és a lilat. Ugyanebben a korszakban kezd el a fekete bérszint is jelenteni,
s kezddédik el a fekete rasszként valo értelmezésének maig tartd kultartorténete.
Iletve innen indul hoditéutjara a nyomtatas fekete-fehér kromatikaja. A fekete ér-
telmezése a szin természetét érints fizikai felfedezések és tudomanyos vitik tert-
letén folytatodik tovabb a 16-18. szazadban, ahol a szin mint optikai jelenség vizs-
galata, a Newton altal leirt mérhetGsége azt a szinskalat hozta 1étre, ahol a fekete
nem létezik. A spektrumban a kilonbozé szinekre szétesé fehér mellett a fekete
staitusza komolyan megkérdGjelezédik. A fekete arnyalatai az 5. fejezetben valnak
teljesen széttartova: a szén €s az ipar, a fotografia és a mozi, az anarchia és a fasiz-
mus egyarant a szin értelmezési tartomanyai lesznek a 18. szazadtol napjainkig
ivel6 asszocidcidsorban. A fekete tragikus, poétikus, avantgard és modern szin, je-
lentéseit Ossze- és szamon tartani képtelenség.

Ebbdl a rovid osszefoglalobdl is lathatd, hogy egy szinrdl irni olyan probléma-
szerkezet kialakitdsat jelenti, mellyel a kortirs human- és tarsadalomtudomany
egyre tobb esetben szembesit. A kutatd felkészlltsége, kompetenciai valéjaban
nem elégségesek a jelenség leirdsara, azonban a probléma megfogalmazasa, a je-
lenséghez kapcsolodd problémak térképének elkészitése dnmagiaban mar valami-
féle tudomanyos eredmény. Ilyen ez a konyv: alaposan megrajzolt problématér-
kép. Ki lehet képes egyszerre kompetensen nyilatkozni a fekete lovagrol, a kis
fekete ruhardl és a The Black Panthersr6l? Ki tud ugyanolyan értGen irni a kozép-
kori szerzetesek vitair6l, mint a 19. szazad végi melankolia alakzatairol? Klasszikus
diszciplinaris elvarasrendszer szerint nincs e teriileteken egyszerre kompetens
szerzS. De éppen a sokszor esetleges valasztasok tudnak fejlédési mintazatokat
megmutatni.

A kotetben a kortars feketékrdl olvashatunk a legkevesebbet. Azokrol a feke-
tékrdl, melyek a mai divatvilag és vizualis kultara fétisszinei, és semelyik szin sem
képes egyeduralmuk megdontésére. A fekete ma olyan kodrendszer része, mely a
minimalista poézis és a hivalkod6 luxus extrémjei kozott abban a professzionalis
trendtermeldi iparagban képes megingathatatlanul fennmaradni, mely a feketét
mint nyugvopontot folyamatosan eltéré jelentésekkel tolti fel (Iasd a ,black is the
new black” [,a fekete az Gj fekete”] allitast és annak varidcioit). Ezek a folyamatok
meggy6zGdésem szerint a vizualitissal kapcesolatos kortars szakmak kontextusabol
érthetéek meg legjobban, s igy természetesen maradnak kivil a torténész érdekls-
désén.

Nyilvan magyar olvasoként nem lehet nem azon gondolkodni, hogy milyen
jelenségek feleltethetGek meg a Pastoureau altal leirt folyamatoknak a magyar kul-
tartorténetben. A Czuczor—Fogarasiban példaul a fekete etimologiaja kettGs: a _fek-ettét
fekély ettére vezetik vissza, illetve a fekvé testre, a test fekvs részére, melyre a vi-
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lagossag nem hathat (A magyar nyelv szotara II. Készitették Czuczor Gergely és
Fogarasi Janos, Pest, Emich Gusztav, 1864, 660.). Kérdezhetjiik tovabba, hogy hol
van ezen a problématérképen a fekete varos, a fekete orszag, a fekete gyémantok,
a fekete zongora, a feketeleves vagy a Fekete-t6?

Pastoureau tobb szin, forma és textiliaminta torténetét dolgozta mar fel. E
kotetben is megfogalmazodo allitdsa, hogy nem minden szin torténetét lehet meg-
irni, vannak szinek, melyek jelentése kontrasztiv, a fekete altal példaul a 16. sza-
zadban a szurke torténetét is meg kell irni. E modszertani megfontolas ellenére a
mediavistdbol lassan szintdrténésszé avanzsalod Pastoureau 2006-ban a kék, 2013-
ban a zold torténetét irta meg, konyvet irt a csikos textiliardl, mely a kirekesztés, a
tarsadalmi anomalia jelolGje, vagy a medve jelentGségérdl a nyugat-eurdpai imagi-
nariusban. Olyan témak és cimek ezek, melyek annak a torténészi identitasnak és
habitusnak a kialakitasat szorgalmazzak, aki nem (csak) a szakmai nyilvinossag
elétt keresi a visszaigazolast, hanem egyfajta médiasztar is. A Princeton University
Pressnél a zoldr6l sz6l6 monografiaval egytitt A fekete albumszerd kivitelezésben
jelent meg, s ezzel jelentGsen hozzajarult ahhoz, hogy az angol konyvpiacon a
,coffee table book”-formatum terjedési logikajaba illeszkedjen. Franciaorszagban a
Pastoureau-kotetek el6bb-utobb zsebkonyvként végzik (van Ggy, hogy agy is kez-
dik), s ezzel utalnak a francia konyvfogyasztas brittél/amerikaitol eltérs formaira.
A Hrapka Tibor-féle boritd, a 150-nél tobb igényes illusztracidé a magyar konyvpi-
acon e két logika kozotti atmenetet igyekszik megvaldsitani: ez a konyv inspiraci-
6s munkaeszkoz, album és tudomanyos olvasnivald egyszerre. (Kalligram)

KESZEG ANNA
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Biuicsii Tamas Attilatol

Sokunk szamara mas lett, kevesebb lett nélkile a varos. Mar néhany éve, amikor-
tol a betegség mindinkabb megvonta erejét, s egyre kevesebbet lattuk, egyre rit-
kabban talalkozhattunk vele legendds nagy sétai alkalmaval. Ha csak tehette, gya-
log jart az egyetemre, s mint egyszer elarulta: a séta, a gyaloglas még pesti, ifjuko-
ri szokasaként maradt meg a merengés, a gondolkodas, a napi szimvetés kereté-
tl. Igy indult el kamaszként szeretett koltGje, Jozsef Attila ferencvarosi nyomait ku-
tatva, egy egész életen at megértési feladatot add versein magaban tlinédve, igy
csatlakozott egy enyhe Gszi délutinon az egyetemistak euforikus menetéhez, meg-
sejtve a keserl vereséget, igy sétalt Szegeden a Tisza-parton, igy emlékezett meg
titokban az eltiport pragai tavaszrol, s igy: figyelmesen, fiirkészén jart-kelt a deb-
receni Nagyerdén. Tan szebb és izgalmasabb helyekrdl jott, de becstilte a varost,
ahol nyugalomra és baratokra talalt. Nem bolyongott, nem téblabolt, a ra jellemzé
konoksaggal, céltudatosan jart a vilagban. Egyetemistaként egyszer csatlakoztam
hozza. Nehéz volt vele felvenni a 1épést, nehéz volt vele szoba elegyedni. Tar-
tozkodo volt és tapintatos, nem tartozott azok kozé, akik erdltették a folszines is-
meretségeket és a tartalmatlan csevegést, de annal inkiabb kedvelte az elmélytlt
eszmecserét. Csak akkor szolt, ha érdemben szolhatott. Komolysagot, teljesitményt
vart el ekkor is, magatol és a masiktol. Még a gyakori tréfalkozasnak is ez adta a
hatterét. Ezekben a beszélgetésekben minden megnétt, csak a magunk fontossa-
ganak hia tudata csokkent. Ilyenkor nem oktatott, de erre tanitott.

Tamas Attila altal tobb lett a tudomany. A marxizmus klasszikusainak valdésagos
ismeretén is alapul6é miveltsége, az egyedi gondolkodasforma megtalalasanak igé-
nye miatt a fiatal irodalmar — az 6tvenes évek levegbtlen présében — nagy kocka-
zatokat vallald Utkeresése soran arra torekedett, hogy megtalalja a mivészetértés
méltobb, komplexebb viltozatait. A nehezebb utat valasztotta, amikor valtig ra-
gaszkodott az irodalomértelmezés elméleti megalapozasahoz, az interpretaci6 le-
hetséges kontextusainak bévitéséhez. A kor uralkodé irodalomértelmezési gyakor-
lataval szemben a mualkotas uzenetének megfejtését egységben latta a formai
kozvetités rendszerével. Igy lett Arany, Ady és Jozsef Attila koltsi viligképeinek
egyik legjobb ismerdje és magyarazoja. Kezdeményezje és alakitoja volt annak a
hatvanas évek elejét6l-kozepétdl kibontakozo irodalmi diskurzusnak, amely sokat
tett a mivészi értékek eminensen esztétikai elfogadtatasaért. Toretlen szakmai ki-
vancsisaggal és bamulatos felkésziiltséggel vetett szamot a lirai malkotas sajatos-
sagaival és az irodalmi érték mibenlétével, a stilusirinyzatok soraval és a magyar
modernség értelmével. Részleteiben is kidolgozott, arnyalt képet adott a huszadik
szazadi magyar irodalomrol, az emlitetteken tal és masok mellett Babits, Kosz-
tolanyi, Radnoti, Weores Sandor és Illyés Gyula miiveirél. Altala jobban értjiik va-
lamennyijiik frismiivészetét. Altala jobban értjitk magunkat. Kifinomult, gondolatéb-
resztS verselemzeseit most is idézik, haszniljak a koltészet legfiatalabb kutatoi is.
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Példasan elfogulatlan és el6zékeny kutatd és tanar volt. Nem a gyors tetszés
kivaltasa vezette. Onmagat hittérbe voné szemérmességgel és makulatlan mod-
szerességgel adott elG: a targy szeretete és a tudas méltanylasa 6sztonozte. Hallga-
to6i — Szegeden, Debrecenben és Bécsben — megtanultik becsiilni ezt a szikar, szi-
gorl tanitasi modot. Mesélik, hogy amikor utoljara tartotta meg a Jozsef Attilarol
sz0l6 specialkollégiumat, egy hirtelen kitors zivatar az egész épliletben aramszi-
netet okozott. Estvéli kurzusrol 1évén sz6, a kis gytilekezetre teljes sotétség borult.
Az érthetS riadalmat az elGado azzal hidalta at, hogy higgadtan tovabb folytatta
el6adasat. Egy este a debreceni egyetemen: elkezdett az esé esni, de mintha mind-
egy volna, el is allt, s a szeminariumban a kényszerGen jott, Oranyi s6tétben, im-
mar semmitSl sem zavartatva, valahol beliil gyijtva fényt, Tanir Ur arrol beszélt,
akirdl a legjobban szeretett.

Ahogy egy palyatarsa jellemezte: életmiive modszeres el6rehaladassal, kovet-
kezetes belsé logikaval bontakozott ki. Eleven és sajat kérdések vezették. A kote-
lesség és a pontossag embere volt, lehetett bar nevel§ vagy kozépiskolai tanar,
egyetemi oktatd, szerkeszts, rektorhelyettes, az Alféld hiiséges szerzGje vagy on-
kormanyzati képviselS. Az ugyek és értékek mellett habozas nélkil, batran és
hatarozottan allt ki, s leginkabb csak akkor pihent, ha a Balatonon konny( szélben
vitorlazhatott. Féltve 6rzott szellemi fuggetlenségét fel nem adta semmiért. Keve-
sebb elismerésben részestilt, mint amit megérdemelt volna, de nekiink nagy ado-
many volt, hogy ismerhettiik, hogy tanulhattunk téle. Attila, tobbet adtal, mint
kaptal és semmit sem pazaroltil el. Nyugodj békében, Isten veled!

SZIRAK PETER
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