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MARNO JÁNOS

Mozart
Ha a belembôl indulok ki, sosem
fogom meglátni az alagút végét.
Ekkor azonban mintha cipzárt
húznának le- vagy fölfelé rajtam,
mielôtt eldönthetném, ráeszmélek,
hogy csöngettek. Az ajtóban az én
drága dílerem, Mozarttal, a vén
kutyával. Aggódtak értem, értem
azonnal. Hiszen ha nincs a csengetés,
belefulladhatok hullazsákomba.
Dílerem tiszta mindig, s világos,
mint Mozart, akinek fia szerint
a szagát a vége felé már senki
sem viselte el. Kivéve Constanzát.

Alagútvesztô
Elvégre el is véthetem annak
a kurva alagútnak a végét
a végén, fáj is esetleg nagyon, de
legalább a félelem bûzét nem
biztos, hogy érzem. És nem jut eszembe
egyik szeretôm sem, talán anyám
valamennyire, meg a nôvérem,
ôt mindannyiszor külön örömérzet
megemlítenem. Persze, nem élnek,
máskülönben nem beszélnék róluk.
Az élôkrôl hallgatni szerencsésebb,
ôk vágják ki alkalomadtán a vak-
belemet, reméljük, mielôtt még
perforálna, s a szarban elvéreznék.

Bejárópróba

A barátom leverten hugyozni
indul a kultúrház mosdójába,
csalódnia kellett a barátnôjében,
de nem is csak ez az egy dolog bántja;
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a mosdó üresen ragyog, beáll
a barátom az egyik vajszínû
szûrôvel ellátott porcelán fül-
kagylóhoz, és sóhajtva megkönnyebbül.
Van ebben, úgy érzi, Pilinszkybôl
is még valami. Valami dermesztô
hasonlósága a tûznek és víznek,
s a szívnek, mely mintha lobogna inkább
a dobolás helyett. A barátom
egy hajszálon múlt, hogy mégsem színész lett.

Egyenlôség, Testvériség

Nadrágot, trikót, pulóvert rángatok
magamra, majd egy szelet szalonnát
tömködök a küszöbön még a számba,
a kenyeret pedig hagyom az akta-
táskámban, egy fej vöröshagymával
együtt. Odakint mellbe vág a köd,
köhögök, a fél utca velem köhög,
úgyszólván beleköhög a köhög-
ésembe, vagy én az övékébe,
az utca még Egyenlôség néven
fut, a szomszéd utca a Testvériség
névre hallgat, lévén a lakója
mind néma. Alvégében egy anyóka
él egy gúlányi nád jégkunyhóba’.

Séróból

Ledobom a kígyóbôr zakómat
a hallban a rózsaszín kanapéra,
s körbenézek, kieresszem-e mindjárt,
s merre eresszem ki a hangom.
A postáról érkeztem, egy rangon
aluli, hosszú sorbaállásról,
öreg nénikkel elegyedtem szóba,
firtatták, mi a foglalkozásom,
mert nekik már csak ez, a posta,
temetô, meg az orvosi váró.
Tapintatból nem árultam el nekik,
hogy a hivatásom: világmegváltó.
Hiszen rám vártak évezredekig.
És most már nem viselnék el, hogy késô.
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Self portrait

Pepita zakómban szinte elveszek,
s le kell görbednem, mint egy majomnak,
hogy kezem a zsebében elrejtsem.
Egy rozsdás tûzlétra fut fel mögöttem,
nem nézek hátra, fejbôl is tudom,
mert a hajam sûrû, vörös és göndör,
eltûnt benne már nem egy nô keze,
úgy, hogy nem is került többé elô.
A nôk, persze, tünékenyek. Komoly
mûvészi erô életre kelteni
ôket egy ilyen hátsó udvaron,
felhalmozott kacatokból. Kezem,
mondom, a pepita zakózsebben,
s csak nézek elébem, elégedetten.

KÁNTOR PÉTER

Volt egy utca

Volt egy utca, egy házszám,
nem járok arra régen,
ott kóborol a láz tán.

Álmodtam ott a járdán,
kábultan, félig ébren,
volt egy utca, egy házszám.

Árnyék posztol a vártán,
parázs csillog szemében,
ott kóborol a láz tán.

Átizzadt ing tapadt rám,
trópusi lázban égtem,
volt egy utca, egy házszám.

Rövid kis utca, pár szám,
rég a végére értem,
ott kóborol a láz tán. 5



Mint a pezsgô a tálcán,
nap sistergett az égen,
volt egy utca, egy házszám,
ott kóborol a láz tán.

Ilyenkor bármit

Ilyenkor szoktalak hívni,
ez az a pontja a reggelnek,
ilyenkor bármit csinálok,
egy fekete lyuk körül kerengek,
a konyhában szól a rádió,
hírek, idôjárás-jelentés,
egy perc csak, ennyi az egész,
csésze, tányér, kanál, kés,
egy perc, annyi se, nem több,
elengedem, elengedsz,
már forr a kávé, már kész is,
délre kisüt a nap, meleg lesz.
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ORAVECZ IMRE

Ókontri

12

Úgy lett, ahogy feltételezte. Az anyja ellenezte, és valósággal megrémült tôle, mint-
ha valami rossznak az elôjele lenne, vagy megvalósult szörnyû jövendölés, amely-
nek bekövetkeztétôl mindig is tartott. Csak vele osztotta meg, de nem mindjárt,
nem aznap, hanem másnap, hogy tovább tartson, hogy legalább addig zavartalan
legyen az öröme.

Az apja kint volt a marháknál, Georgie az udvaron játszott, de a biztonság ked -
vé ért, és hogy a súlyának megfelelô ünnepélyességet kölcsönözzön a bejelentés-
nek, az anyját felhívta a szobájába. Az a szájához kapta a kezét, mintha valami for -
ró megégette volna az ajkát, aztán egy magyar jaj, Istenemmel leroskadt a mellet-
te lé  vô székre. Egy darabig nem szólt semmit, csak nézett rá dermedten, aztán erôt
vett magán, nagyot sóhajtott, és szeretetteljes hangon, amely egyszerre volt megro -
vó és megbocsájtó, próbálta lebeszélni róla.

– Édes gyerekem, minek mennél te oda? Abba a messzi országba, ahol sose jár-
tál, amit nem ismersz. Magadban, egy kis gyerekkel a nyakadon. Nem tudod te, mi
van ott. Más ott az élet, nehezebb, sokkal nehezebb, mint itt. Nem neked való len -
ne az, nem a te igényeidnek. Többet kell ott dolgozni, kevesebbért, és nem na -
gyon jut az ember ötrôl hatra. És nem jól bánnak ott a magunkfajtával. Vannak jó -
módúak, gazdagok is, de a legtöbb szegény, olyan szegény, hogy azt te el se tu -
dod képzelni. Ott nincs mindenkinek hús minden nap, se vezetékes víz, se fürdô-
szoba. Te itt beleszülettél a jóba, a kényelembe, de ott szükséget szenvednél, mert
a tehetôsebbnek is rosszabbul megy, mint itt a szegénynek. Farmot akarsz Ma gyar -
országon? Földet mûvelni Szajlán? Nekünk se sikerült, pedig az nekünk, nekem
meg apádnak az édes hazánk. Ott születtünk, ott nôttünk fel. Nekünk kellett volna
visszamennünk, mikor mehettünk volna, de akkor már késô volt. Túl sok idôt töl-
töttünk itt, meg közben lettetek ti is. Tán jobb is, hogy itt rekedtünk. Itt maradtunk
mi attatok, nektek, hogy ne legyetek magatokban. Te meg elmennél, itt hagynál
bennünket? Éppen te, aki velünk vagy, akire számítunk, aki a támaszunk lennél,
mi kor eltehetetlenedünk? Legalább ránk legyél tekintettel, ha már nem látod, hogy
csak ártanál magadnak, hogy a vesztedbe rohannál!

Ezeket az intelmeket intézte hozzá, elôször angolul, aztán magyarul, majd csak
magyarul és több változatban. És Steve is elôadta, megindokolta, miért döntött így,
mi ért akar oda menni, mi szól Magyarország mellett, és mi Amerika ellen, és ô is
annyiszor kezdte elölrôl, ahányszor az anyja, de nem közeledtek egymáshoz az ál -
láspontok, egyik se tudta meggyôzni a másikat a maga igazáról.

Hasonlóképpen viszonyult elhatározásához az apja is. A különbség csak az
volt, hogy kevesebb szót vesztegetett ellenzésére, és nem ijedt meg, hanem in - 7



kább felháborodott, és szamárságnak, sôt, ôrültségnek nevezte, és nem értette, ho -
gyan juthatott ép ésszel ilyenre. Még mindig nem szóltak egymáshoz. Az anyja kö -
zölte vele, mire megtörte a jeget, és kérdôre vonta. Kapóra jött neki, mert szembe -
állásuk az ô és néhai apja közti ellentétre emlékeztette, és ez kínosan érintette, annál
is inkább, mert úgy ítélte meg, hogy ilyesminek az ô esetükben nincs igazi alapja.

Lényegében megismételte, amit az anyja mondott, csak nyersebben, a pillanat
hevében durvábban, és kitért a paraszti munka otthoni megítélésére, a modern
tech nikai eszközök hiányára és úgy általában a gazdálkodás nehézségeire is. Köz -
ben olykor felemelte a hangját, türelmét vesztve még kiabált is, mikor látta, hogy
min den hiába, Steve nem hátrál meg, csak mondja a magáét, amiben az anyjával
kö zöltekhez képest az volt az új, hogy most már a dolog gazdasági oldalára kon-
centrált, igaz, csak az útiköltség és a földvásárláshoz szükséges tôke tekintetében.

Az apja nem volt egészen ôszinte. Komolyan gondolta, amit mond, és valóban
aggódott a fiáért, de benne is munkált a félelem. Ô sem akarta, hogy öregségükre
magukra hagyja ôket, és haláluk után a többi gyerek érdektelensége miatt idegen
kézre kerüljön a ranch. És arról is mélyen hallgatott, hogy ez a kilátás elborzasztja
ugyan, de titkon örülne is, ha Steve az óhazában kötne ki, mert így elmenne oda
kö zülük egy, mintegy vissza, helyettük, és értelmet adna az ô egykori eljövetelük-
nek. A kettô kizárta egymást, mégis próbálta magában összeegyeztetni.

A két öreg kudarcot vallott, de nem adta fel. Idôrôl idôre továbbra is igyekeztek
döntése helytelenségérôl és terve kivitelezhetetlenségérôl meggyôzni. Újból és újból
vi tába szálltak vele, kérték, hogy verje ki a fejébôl, és ne menjen el, az anyja még kö -
nyörgött is neki. Nem múlt el nap, hogy ne próbáltak volna rá hatni, elôbb az eszére,
aztán a szívére. De nem bírtak vele, Steve hajthatatlan maradt, kitartott el határozása
mellett, olyannyira, hogy mindettôl függetlenül már megkezdte az elô készületeket is.

Elôször is elkezdett magyarul tanulni, és nem ímmel-ámmal, hanem komolyan.
Magyar nyelvkönyvet szerzett be. Nem volt könnyû. A Santa Paula-i, venturai
könyv kereskedôk listáiról nem lehetett rendelni, mert azokon nem szerepelt ilyen.
Sokáig járt utána, még Los Angelesbe is bement, míg végül egy Santa Barbara-i an -
tikváriumban talált egyet. Az angliai Londonban adták ki még a nagy háború elôtt,
és Hungarian self-taught, Tanítsd magad magyarul volt a címe. Volt benne külön
nyelvtani rész is, és a szavak után zárójelben mindenhol megadta a kiejtést. Azt is
elérte, hogy ezentúl magyarul beszéljenek hozzá. Mindkét szülôjénél, de legin-
kább az anyjánál, aki örömmel teljesítette a kérését, és boldog volt, hogy ismét az
anyanyelvén érintkezhet a fiával. Ez alkalmat adott neki arra is, hogy meséljen. És
mesélt, fôként Magyarországról, Szajláról, ottani régi életükrôl, csupa olyan dolog-
ról, amelyrôl csak ezen a nyelven tudott igazán, sok évi hallgatás után, úgy mint
régen, mikor Steve még kicsi volt, és csak magyarul értett. Ez emlékeket szakított
fel benne, jókat, rosszakat, de inkább jókat, és áradtak az emlékek, a szavak, és
anél kül, hogy észrevette volna, növelte a bajt, amelyet elhárítani akart, mert ezzel
még vonzóbbá, kívánatosabbá tette Steve elôtt az óhazát.

Eltelt két hét, és a kölcsönös gyôzködés vége az lett, hogy a szülôk engedtek,
beadták a derekukat. Belátták, hogy képtelenek lebeszélni a fiukat, és talán nin -
cse nek is abban a helyzetben, hogy felelôsséggel eltérítsék a szándékától, ráébred -
tek, hogy maguk se tudják már olyan jól, mi van otthon, hiszen olyan, de olyan ré -
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gen eljöttek Magyarországról. Lehet, hogy minden olyan rossz, mint volt, de az is
lehet, hogy jobb. Az egyre ritkábban érkezô levelekbôl nem lehetett megbízható
ké pet alkotni. Mindenesetre még egyszer neki szegezték a kérdést, hogy jól meg-
gondolta-e, mire Steve azt felelte, amit mindig, vagyis hogy igen. Attól kezdve nem
viaskodtak vele, békén hagyták, de nem váltak közömbössé, nem fordultak el tô -
le. Ellenkezôleg, melléálltak és támogatták, végtére is a fiuk volt, vér a vérükbôl.
Azonkívül kissé úgy érezték, hogy helyettük megy haza, és ha nem sikerül ne ki,
az ô bûnük is, legalábbis az apjáé, hiszen ô tett bogarat a fülébe azzal, hogy
könnyelmûen folyton Szajlával példálózott elôtte.

Most, hogy ez az akadály elhárult, Steve megkezdhette a vállalkozás anyagi
alap jainak a lerakását, vagyis eladni azt, ami az övé, a kanyonoldalt és az autóját,
mert azzal a kevés pénzzel, amely a ház árából megmaradt, nem sokra ment vol -
na. Elôször a Wheelerben keresett a legelôre vevôt, de nem talált. Leginkább az al -
só szomszéd, Cummings jöhetett volna szóba, hiszen annak a birtokához volt leg -
kö zelebb, ám az nem foglalkozott marhával. Kirkpatricknak is felajánlotta, mond-
ván, hogy még nyerne is rajta, mert kevesebbért adná, mint ô vette tôle, de az csak
ne vetett, és azt felelte, hogy inkább küldjön vevôt a kanyon másik oldalára is. Vé -
gigjárta a szomszédos kanyonokat, sehol nem kellett senkinek. Senki nem akart
földet venni, mindenki inkább szabadulni akart a földtôl. Kivéve a bankokat. Azok
most is szereztek, de másképpen, így az a camarilloi bank is, amely az O’Hare ka -
nyonban fizetség gyanánt éppen akkor kaparintotta meg az eladósodott McMil len-
ranchot, amelynek nyugati csücske szinte átnyúlt a Wheelerbe, és határos volt Ki rk -
patrickék fél kanyonjával.

Míg ô maga a kanyonoldalát árulta, a szülei sem tétlenkedtek. Írtak haza Szaj -
lára, ér tesítették a rokonságot, és a maguk részérôl igyekeztek elôkészíteni az oda -
ér kezését. Régen nem váltottak levelet Mária nénjével. Nem szakadtak meg, de
erôsen meglazultak a szálak. Az anyja tartotta vele a kapcsolatot, de most kivétele -
sen az ap ja írt neki, és azt a választ kapta, hogy csak jöjjön a fiuk, nem értik ugyan
az egé szet, de szívesen látják, és minden segítséget megadnak neki. Megvan István
föld  je, és a házrészét is a rendelkezésére bocsájtják. Beszélt Lôrinccel, aki benne
la  kik a felségével. Majd kiürítik. Amúgyis kimentek volna belôle, mert építkeznek
a Felvégben, és már megvolt a bokrétaünnep. Utána már csak Ferenc és Péter öz -
ve gye, Franciska marad a szülôi házban, de majd összébb húzódnak a külön rész-
ben, ahol az anyjuk is lakott, míg élt. Nem lesz nehéz, mert úgy élnek, mint férj és
feleség, összeálltak, esküvô, pap nélkül, ami bûn, de nem tilthatták meg nekik.
Tájékoztatott a földárak felôl is. Az ura, Józsi sógoruk járt utána, mi, hol eladó, és
mennyiért, nem csak a szajlai, de még a recski és a siroki határban is. Valóban ol -
csóbb volt a föld, bár nem annyira, mint gondolták. Ezt úgy állapították meg, hogy
Má ria azt is tudatta, mennyibe kerül most egy mázsa búza, egy mázsa kukorica,
mennyi a napszám, és mit adnak egy bikaborjúért, egy választási malacért a vásá-
ron, hogy tudjanak viszonyítani.

De az apja nem csak az otthoni állapotokat derítette fel, más módon is segített.
Ma ga is terjesztette, hogy eladó a kanyonoldal. Kínálta fûnek-fának, mindenkinek,
aki vel összeakadt. Steve már azon volt, hogy meghirdeti a megyei újságban, ami-
kor végül ô, az apja talált rá vevôt.
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Megbetegedett az egyik fejôs tehenük, és motorral bement Santa Paulába szól-
ni az állatorvosnak. Hála a fia karbantartói gondoskodásának még mindig megvolt
a második Harley-Davidsonja, a 74 köbinches JH, amelyet a háború elôtt vett.
Egyúttal tankolt is a városban, és a benzinkútnál összefutott egy régi fúrómesteré-
vel, Pat O’Connellel. Kiderült, hogy egykori fônökének fia abban a camarilloi
bankban dolgozik, amelyik a McMillen-kanyont megkaparintotta, és az rábeszélte
az igazgatót, hogy Steve tulajdonát is vegyék meg, sôt, még a Kirkpatrick-féle túl-
oldalt is, hogy egybe lehessen nyitni a McMillennel, de leginkább azért – ôk leg-
alábbis úgy gondolták –, mert egy bank nem vesz fél kanyont.

Az autótól nehezen vált meg Steve. Éveken át vezette, gondozta, babusgatta,
összenôtt vele, a szemefénye volt, Georgie után a legfontosabb az életében. Ezen
túlmenôen pedig az utolsó kötelék közte és tanult szakmája, a szerelôség között.
Ha ezt elvágja, végleg elszakad tôle. De nem volt mese, el kellett adni, minden
centre szüksége volt, meg különben sem vihette volna magával. A baszk Jauregu -
i ék vették meg, a legidôsebb fiuk, Andy Jauregui, a híres rodeo cowboy, majd
holly woodi filmdublôr, aki állítólag Clare Gable-t megtanította lovagolni. Nem
magának kellett, ô már csillogó-villogó luxuskocsikkal járt, az öccsét, Bobot lepte
meg vele a születésnapjára.

A kanyonoldalért kapott summa ily módon növekedett valamelyest, és az is
hozzá tevôdött, amit a ház árából félretett, de még messze nem volt elég. Steve ezt
elôször nem tudta. Abban a hiszemben volt, hogy most már megvan a pénz, míg-
nem rémülten rádöbbent, hogy tévedett, hogy nincs, hogy annyira nincs, hogy
nem mehet sehova, legalábbis nem Magyarországra, jobb, ha ejti tervét, vagy áthe-
lyezi az álmok birodalmába.

Az apja sietett a segítségére, és nem is akárhogyan. Egyetértvén vele az összeg
elégtelenségét illetôen, felajánlotta, hogy áruba bocsájtja a laposon a kaszálóvá
degradált szántót, amely egymás ellen fordította ôket, a marháiból is értékesít, és
az így befolyt pénzt neki adja. Ez nagylelkû ajánlat volt a részérôl, és Steve sokáig
habozott, hogy elfogadhatja-e, hogy lekötelezheti-e magát ennyire az apjának.
Meg nem is értette az öreget. Ahelyett, hogy örülne, hogy ô marad, és ragaszkod-
na a földjéhez, marháihoz, csökkenti kedvéért a legelôterületét, a marhaállomá-
nyát. Végül elfogadta, de kijelentette, hogy kölcsönnek fogja tekinteni, és ragasz-
kodott hozzá, hogy készüljön róla írás, amelyben kötelezi magát, hogy visszafize-
ti, mihelyt abban a helyzetben lesz.

Marhát minden mennyiségben átvettek a felvásárlók, de kérdéses volt, talál-e
az apja a földre vevôt. Talált. Bár a keresés megint sokáig tartott.

Wheeleriek vették meg, Hicksék. Sikerült ôket rábeszélni. Annak ellenére, hogy a
ranchuk a patakon túl volt, és a természetes egyesítés a birtokukkal kizárt. Végül az
döntött, hogy nem tudtak ellenállni annak, hogy a laposon van, bár az is számított,
hogy az öreg áron alul, kevesebbért adta, mint amennyiért vette. Választhattak, vagy
hidat építenek hozzá az országútról, vagy Arvaiékon keresztül járnak be rá.

Így már jelentôsen növekedett a rendelkezésére álló összeg, és apja is úgy ítél-
te meg, hogy ezzel már lehet valamit kezdeni. Kockázat, persze, tette hozzá, van,
minden azon múlik, hogy állnak az ókontriban a dolgok, hogyan használja fel ezt
a pénzt, és szerencséje lesz-e, mert az is kell majd hozzá, szerencse.
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Steve azt hitte, túl van a nehezén. Útleveleiket kiváltotta, vízumra pedig nem
volt szükség, anélkül be lehetett utazni. Most már csak meg kellett rendelni a hajó -
je gyeket, és kész. Megrendelte, és az utazással kapcsolatban kiderített minden
részletet. Sokáig töprengett, hogy Európában milyen útvonalat válasszon. Ódzko-
dott Németországtól – nem sok jót lehetett olvasni róla az újságokban, miután
bekebelezte Ausztriát –, de aztán belátta, hogy csak át kell utazniuk rajta, ha nem
akarnak a Földközi-tengeren át óriásit kerülni.

Ami azután hátra volt, az bizonyult a legnehezebbnek.
El kellett búcsúzni, el a szüleitôl, testvéreitôl, barátaitól, ismerôseitôl, Santa Pa -

ul atól, a Wheelertôl, a hegyektôl, a kanyonoktól, a patakoktól, a narancsosoktól, a
tölgyektôl, a zsályáktól, a vadánizstól, a kolibriktôl, mindentôl, mindenkitôl, ami,
aki kedves volt itt neki, egész eddigi életétôl.

Hazalátogat majd, és az sem kizárt, hogy egyszer végleg visszajön, mégsem
akart tárgyi emlékeket hagyni maga után. Megsemmisítésre ítélt mindent, ami ilyes   -
minek minôsült.

Az udvar egyik zugába hordta, és meggyújtotta gyermekkori irkafirkáit, napló-
it, rajzait, barátnôi leveleit, még azt a még mindig illatos, piciny, fehér horgolt ko sár -
kát is, amelyet a feleségétôl kapott udvarlása idején a születésnapjára – nem ör ült
volna neki, ha már akkor ismeri a magyar kosarat ad kifejezést –, továbbá minden
papírnemût, oklevelet, meghívót, prospektust és egyéb anyagú limlomot, amelyet
ilyen vagy olyan okból megôrzött. A fényképek és a könyvek közül – a könyvek
zömmel szakkönyvek voltak – kiválasztott párat elvitelre, de a többinek is megke-
gyelmezett. Bár ami a könyveket illeti, zavarta, hogy azok esetleg idegen kézbe
kerülnek majd egyszer, mert az volt a meggyôzôdése, hogy a könyvek személyes,
intim valamik, mint a karóra, nyaklánc vagy zsebkés, amelyek szorosan hozzátar-
toznak az emberhez. Elnehezült szívvel nézte, mint lángolnak, hamvadnak el a
lapok, és azzal nyugtatgatta magát, hogy más élete lesz ott, és maga is más lesz,
mássá kell lennie. Magyar lesz, amerikai is, de fôként magyar. Még a nevét is meg-
változtatja, a keresztnevét Istvánra. Nem hivatalosan, mert amerikai állampolgársá-
gát megtartja, hanem csak amúgy. A vezetéknevét meg magyarosan mondja majd,
nem rövid a-val, mint eddig, hanem hosszúval. Mindjárt ki is próbálta. Jól hang-
zott, bár az á nem tetszett neki, még mindig nem tudta rendesen ejteni.

Ezután következtek az emberek, a személyek, a helyek, akiket, amiket nem
lehet elégetni, akiknek, amiknek másképpen kell istenhozzádot mondani.

Milyen lesz az, ha már ez is így megviseli? Félt tôle. Most kezdte sejteni, megér -
teni, mire is vállalkozott tulajdonképpen.

A testvéreiddel kezded, mondta magának. Elkéred apádtól a motorját, és el -
mégy Jimhez Riverside-ba. Elôtte lelevelezed vele, hogy otthon legyen, ne Te -
xasban vagy valahol máshol. Tud már róla, de még mindig nem akarja elhinni.
Megölelitek egymást, és szerencsét kíván. Sajnál, de megért. Visszafele New -
hallban bekopogsz Rose-hoz. Nem lesz otthon, az iskolában találod meg, ahol ta -
nít, megvárod, amíg vége van az órájának. Neki se újdonság, ô sír is, de csak kint
az utcán, ahova kikísér, ahol nem látják a gyerekek. Aztán Santa Paulában, He len -
nél állsz meg. Ô hevesen ellenzi, és még most is megpróbál lebeszélni róla. Em -
lékeztet rá, hogy bezzeg kiskorodban tudtad, hogy ebben az országban a helyed.
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Még a férjét is bevonja, de amikor látja, hogy hiába, Isten áldását kéri rád. Nem sír,
de könnyes a szeme.

A barátaidtól nem veszel búcsút, mert nincsenek barátaid. Voltak gyerekkorod-
ban, legénykorodban, de elhagytak vagy elidegenedtél tôlük. Egykori kollégák,
cim borák, ismerôsök vannak, de velük is megszakadt a kapcsolat, hogy elvesztet-
ted az állásodat, és visszaköltöztél a Wheelerbe. Ôket se keresed fel. Marad tehát
a város maga. Körbemotorozod, lassú tempóban, helyenként csak lépésben, itt-ott
esetleg megállva, de nem szállva le a géprôl. Meglátogatod azokat a helyeket,
utcákat, tereket, amelyek valaha fontosak voltak neked, amelyekhez kapcsolódik
va lami. A Walnut Streeten, ahol születtél és felnôttél, megnézed a házat, egykori
há zatokat, az udvart, hátul a kertet, és megilletôdsz. Holott semmi sem a régi már.
A házat kipofozták, felújították, az elôtornác tetôt kapott, az udvaron gondosan
ápolt pázsit, a kert megszûnt. A North Grammernél, ahova elemibe jártál, csak las-
sítasz, a Bradlyt, ahol Anitával éltetek, meg egyenesen kihagyod. A folyóhoz, a
Santa Clarahoz is legurulsz. Jobb volna felmenni a hídjára, de éppen megint nincs
hídja, elvitte az ár, amelyet ezúttal nem gátszakadás, hanem a sok esô okozott.
Uto ljára felugrasz a Santa Paula Creek-kanyonba. A Punch Bowlhoz nem lehet
töb bé motorral felmenni, úgy csak a Ferndale-ranchig járható a kanyon, de végül
beéred a város közeli szakaszával. Különben is csak a patak hangját akarod még
egyszer hallani, és az ott is folyik benne. A motort az út szélén hagyva sokáig áll-
dogálsz a partján, és Punch Bowlra gondolsz, a sziklákra, a vízesésre, a horgásza-
tokra, és csumas indián barátodra, Pilulawra, akitôl azért nem búcsúzol el, mert
már nem él.

A Wheelert sem járod be, szereted, de kissé mindig idegen maradt számodra.
Jo sie-val azért találkoznál, még egyszer, utoljára, de aztán leteszel róla. Minek
bolygatni a múltat? Hátha már van valakije. Mindenesetre gyanús, hogy a vasárna-
pi mi sén újabban nem fordítja feléd a fejét, nem szemez már veled. Úgyhogy
marad a ranch. Azt bebolyongod, magadban, két oldalt a lapost, a hegyet, a hegy-
oldalt, de fô ként a lapost. Aztán sorra veszed a csûrt, a kocsiszínt, a karámot, a
kutat. Be kuk kantasz a mûhelyedbe is, ahol az autódat tartottad, és ahol most már
csak a szer szá maid vannak. Az udvaron a földbe süllyesztett homokozóról sem
feledkezel meg, amelyet te csináltál Georgie-nak.

És valóban így történt, így zajlott le, azzal a különbséggel, hogy amikor utoljá-
ra jött hazafelé, útba ejtette a temetôt is. Liz, a nôvére még a születése elôtt meg-
halt, Johnnyra pedig nem emlékezett, mert annak halálakor még nagyon kicsi volt,
de gye rekkorában az anyja sokszor kivitte, és ô szeretett a sírköveik körül játszani.
És az is eltérést jelentett, hogy a szomszédoktól is elköszönt. Ez természetes volt,
il len dô, csak akkor nem jutott eszébe.

Indulás elôtt két nappal elmotorozott Riverside-ba, Newhallba, az utolsó elôtti
na pon meg be Helenékhez Santa Paulába, és mindenhova a városban és a városon
kí vül. És keserves volt a válás, mindentôl, mindenkitôl, de leginkább a szüleitôl.

Már a Greyhound-buszon ültek Georgie-val, már maguk mögött hagyták Au -
gora Hillst is, és közeledtek Los Angeleshez, ahol majd vonatra szállnak, amely a
ke leti partra viszi ôket, de még mindig a hatása alatt volt. Hónapokon, heteken át
bú csúztak egymástól, ô meg a szülei, szavak nélkül, némán, de ahogy elérkezett
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az utolsó óra, perc, és már szavakkal is kellett, kölcsönösen megrémültek. Helen
is kikísérte ôket a kislányával, és a férje is jelen volt, mert az hozta be négyüket a
Wheelerbôl a buszállomásra, de miután berakták a poggyászukat a poggyásztartó-
ba, ô már csak az anyját és az apját látta – csak ôk léteztek számára, a két öreg –,
az arcukat, a tekintetüket, a tekintetükben a mérhetetlen szomorúságot és rémüle-
tet, hogy talán soha többé nem látják. Maga is gondolt rá, hogy az elválás esetleg
örökre szól, de mindig elhessegette magától ezt az eshetôséget, most viszont nem
volt erre képes. Elemi erôvel tört rá, belehasított a fájdalom, hogy lehet, hogy így
lesz, és állt ott bénultan, és hagyta, hogy a vállára hajtsák a fejüket, és sírjanak, és
sírjanak, pedig a sofôr már szólt, hogy szálljanak be, már csak rájuk várnak.       
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GÖMÖRI GYÖRGY

Az ajtó monológja

Ajtó vagyok, Viszonylag új,
egyenes tartású, nem-nyikorgó.
Nem állíthatom, hogy „ifjú a lelkem”,
mert nem vagyok más, csupán egy
festett deszkalap, kulcslyukkal és kilinccsel.
Feladatom, hogy nyíljak és csukódjak.
Naponta sokszor. Hogyha nyitva hagynak,
nem érzem jól magam, hiszen
bevághat bármely szemtelen huzat.
Én minden épületben ott vagyok,
több társammal, szerény, de
– hidd el – nagyon szükséges darab.
Ha nem lennék, sivár lenne a ház,
s lakói éjjel-nappal szenvednék hiányomat.

Egy választásra

A politika „úri huncutság” –
mondja magában a fél ország.
Akkor az ember minek szavazzon?
Vár otthon a tévé, a gyerek, meg az asszony.

Hiába szaval...

Hiába szaval híveinek a szónok:
az országnak nincsen hitele! 
Színes buborékot fújni akárki tud,
elég hozzá víz, meg szappan, de a számok
magukért beszélnek, és hiába
mantrázzák egyre: „egység, egység”,
amikor a harag hullámai már
majdnem elérik a ház küszöbét.
Hiteltelenül meddig tengôdhet
egy önmagát gerjesztô Hunnia?
Meddig gerjeszt keleti meséket
a Nyugat pénzén hôsködô „hazafi”,
aki retteg, holnap tán elveszíti
feje fölül a roskatag tetôt?
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SOPOTNIK ZOLTÁN

Bólya Péter / film / veréb / ötven

A veréb már ötvennél biceg.
Nincs látványosabb üldözöttség,
mint embernek lenni, maradni.
Aki Isten tenyerébe
szúr: imát, homlokot, hályogot.
Egy templomban térdepel,
de az oltárnak háttal.
Csüggedt fohász rázza át
a lélekszitán, amin a lyukak
azért élesek. És vágnak. És (h)át.
Isteni vénát.

A veréb már ötvennél biceg.
Igaz, huszonötnél elárul.
Házat, hazát,
rozsdás vérvonalat,
ami betegség, még ha nem
is látszik annak. És döcög, 
nagyon döcög az a huszonöt.
Sír, hogy most megmutatta
igazán magát. (Egy hajszárító
a kád vízben élvez el.) Sír,
a fáskamrában a baltát
szorítja, huss, egy ujj, két szó,
huss, a láb, meg a mindent
megérintô mondatok. Zúg
az elfejtett körfûrész,
csupa emlékrost az udvar.

A veréb már ötvennél biceg.
Keresi, kutatja a nagy
metaforát, bepállik tôle a maradék
ujja – gyászos bôrpír és arany-
tartalék. „Fontos az ekcéma,
életet menthet, csak meg kell
hallani mirôl beszél”, mondja
a bôrorvos a mise után,
kifelé menet. Szemüvegén
pattanások. A nagy metafora
meg valahol a nincsben, vagy
a következô utcasarkon, ahol
egy loncsos agár vizeli le. El.
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A veréb már ötvennél biceg.
Viszi magán a kort, kórnak
becézi, elképzeli, ahogy puskatussal
ütik (új, pedigrézett márka),
akár a háborúban Cseri nagyapát,
Bauer nagymamát – apjának már
csak a körmönfont ivás jutott. 
Talán pont ezért alapélménye
a sármos kívülállás. A mindenbôl
kilógó zsebszél, ferde zakócsík,
amely a nyakat vágja ketté.
A roncs filozófiája: lelki-, ideg-,
képzelet-, családi-, etc.
A kétségbeesés meg rendezgetheti
a konyhakertet, talán otthon,
talán lent a kórházi alagsorban.

A veréb már ötvennél biceg.
Még hamarabb szuszog, morog,
remeg. Dülöngélve kapar, ô, 
a fényes ötven, felér mindjárt
hetvenig, közötte a húsz, a semmi
hossza, az etikus fuldoklásé
a felnôtt medencében. A szélen
óriássá nôtt szurkolók rohannak
egyvonalban vele, és a többiek
a nevét égetik, akárha ellenséges
zászlót. „Üdvözöllek komolykorban”,
szól egy kislány a hangosba szépen.

A veréb már ötvennél biceg.
Az igazság az, hogy sokkal elôbb,
már tíztôl, és téveszt, leárnyékolt idôt, 
százat, századot, és téveszti a nôket
két cukrászda között, meg a rendszert,
a kiszámíthatót. És téveszti a ritmust,
a gondolkodásét: rendelôben,
egyetemi katedra legalján, lassú
verekedés közepén. Vérzik orr, 
tüdô, hasonlat, bármi. Még a csonka
kocsmapultra kirakott kevert is.

A veréb a századiknál apró 
lábaival magát tapossa szét.16



EGRESSY ZOLTÁN

Lila csík, fehér csík 

Meg hát, Zsolt, találkoztam vele, mondtam már neked, 2011 telén, a Tereferében,
ülök a bejárat mellett, olvasom az ÉS-t, ezek szerint péntek van, érdekes, megint
pén tek és megint ÉS, nyílik az ajtó, bejött és szó nélkül leült mellém, tudod, mond-
tam, még beszélgettünk is kicsit, Zsolt bólint, tényleg meséltem már, talán azért tö -
rölte az agya, mert ez így nem ér, ô így teljesen kimaradt belôle, nem ô hozott
össze minket, hanem a hideg, pedig milyen jól kitalálta, komoly, szívós tervei vol-
tak a randevúztatásunkra, persze nem bánja igazán, szelíd, annyi mindenen túl
van, miért pont ezen idegeskedne, békésen konstatálja, hogy így kellett történnie,
en nek is, mindennek, így volt elrendelve, ahogy életének különös fordulatai, sem -
mi rôl nem tehet más, nem is vádol senkit soha, ezen a téren olyan, mint a barátja,
közben egyenlítünk a románok ellen, örömünkben iszunk még egy sört, a meccs-
nek vége, mesélni kezdi a hetvenes éveket, az elejét, amit még itthon töltött, újra
elmeséli a mindent meghatározó március 15-ét.

Ekkor még nem ismeri az embert, aki miatt mi ismerjük egymást, és most
együtt szurkolunk meg sörözünk, honnan ismerné, kis kölyök srác, ifista a BVSC-
ben, lab darúgóberkekben ugyan beszélnek már róla, de csak a legelvetemültebb,
fiatalok meccsére is kijáró drukkerek és a mindentudó, tehetségfigyelô szakembe-
rek. Zsolt is futballistának készül, ügyes, nagyok a remények, több mint tíz évvel
ké sôbb Törô félvállról megdicséri majd a bal lábát, mert látja focizni, véletlenül
hallja meg a szavakat, elolvad tôle, könnyes lesz a szeme, remegni kezd a keze és
a lá ba, nemcsak a bal, a jobb is, fôleg azért, mert nem neki mondja a világ legjobb
játékosa, sôt, azt hiszi, nem hallja, tehát biztosan komolyan gondolja, be kell men-
nie egy mosdóba, nehogy észrevegyék a boldogságát, ott várja meg, míg meg -
nyug szik, míg lecsillapodik a lelke, a hallottak felérnek számára egy Nobel-díjjal,
egy Oscarral, egy vb-arannyal. Ez majd a nyolcvanas években történik, egyelôre a
het veneseket meséli.

A Lánchíd környékén lôdörög a barátaival, nincs semmiféle elôjele annak, hogy
nemsokára kezdetét veszi egy egész további életét befolyásoló, mindent más vá -
gányra állító eseménysorozat, melynek kiindulópontja nem több egy rossz, feles-
leges, infantilis ötletnél, emiatt koppenhágai lakos most, emiatt dánok a lányai,
egyikük híres énekesnô; hirtelen ötlettôl vezérelve kapja le az ünnep miatt kifeszí-
tett, bágyadtan lógó szovjet zászlót a tartópillérrôl, a Dunába dobja, röhögnek rajta
a többiek, egyet, röviden, mert ez ennyi, nem több, semminemû politikai felforga-
tó szándék nincs a mozdulatban és a röhögésben sem, kamaszkori hülyeség, men-
nének tovább, haza mindenki, búcsúzkodni kezdenek, valaki sziszeg, baj van, a
kö  zelben két rendôr sétál, látták, mi történt, már jönnek, már ott is vannak, iga-
zoltatják, beviszik, megverik, fenyegetik, veszélybe kerül a továbbtanulás, a fut -
ball karrier, nem lesz továbbtanulás, nem lesz foci sem, errôl biztosítják, elfelejthe-

17



ti összes nagyratörô tervét, az álmait, nem lesz semmi belôle, gondoskodni fognak
ró la, és tényleg, jönnek a falak, egymás után, egyre keményebbek, egy-két évig
bír ja még, utána vág neki a zöldhatárnak.

A román meccs körüli napok egyikében nagyobb szabású, sokszereplôs szüle-
tésnapi buli szervezôdik Budapesten bérelt lakásában, ünneplik ôt a rokonok, is -
merôsök, barátok, a legfontosabb nem lehet jelen, egy ideje csupa rossz hír érke-
zik róla, szociális intézetben kezelik, nemigen javul az állapota, voltaképpen vege-
tál, mi lesz vele, sok jó nem várható, meglátogatta nemrég, legyint, amikor mesél
a vizitrôl, reménytelennek tûnik a helyzet.

Nélküle is rengeteg a híresség a lakásban, zenészek, színészek, sportolók,
hogyhogy ez az ember mindenkit ismer, itt se volt, amikor a híresek híresek lettek,
van magyarázat, részint gyerekkori barátok, részint késôbb, a rendszeressé vált ha -
zalátogatások során beszerzettek, Törôcsiket 1983-ban ismeri meg, a Liesingerben,
hol máshol. Azonnal barátok lesznek, jaj, csak nem ô az egyik itató, rossz felé tere-
lô cimbora, a sokat emlegetett slepp tagja, emlékszem a dühre, ami elönt, amikor
2000-ben az elsô közös, 83-as sörözésükrôl beszél, gyûlölök mindenkit, aki rossz
útra vitte, aki akár egyetlen sört fizetett neki valaha, ekkor még hajlamos vagyok
rá, hogy másokat okoljak a sorsok romlásáért, pár év és néhány szélsôségesebb ta -
pasztalat kell ahhoz, hogy errôl másként gondolkodjak.

Zsolt nem vádol senkit, sem a balszerencséjét, sem a rendôröket, bölcs dolog,
mert a dolgok tényleg nem így mûködnek, nem így egyszerûek, ennél bonyolul-
tabban egyszerûek, ahogy a fordítottjuk sem igaz automatikusan, talán mindennek
úgy kell lennie, ahogy lesz, talán nem, de másik ember, külsô tényezô nem fele-
lôs; ismeretes, általunk hordott kövekbôl épülnek az útjaink, épülnek vagy építik
magasabb erôk, ebbôl a szempontból mindegy, annyi tûnik bizonyosnak, hogy a
boldogságot vélhetôen tényleg csak az bírja el, aki elosztja – ahogy egy mandala-
naptár idéz egy gyakran idézett írót –, és az is valószínûsíthetô még, hogy a fény
abban válik áldássá, aki másnak is ad belôle, eredj és élj, mert tiéd a világ.

A negyedik kávémra mentem be a Tereferébe, négyet iszom egy nap, és tényleg
az ÉS-t olvastam, az élet grimasza, nem?, Zsolt bólogat, de, az, kis mosoly jelenik
meg a szája szegletében, hasonlatos néhány Törôcsik-portrén látható fancsalodás-
hoz, bár nála az kicsit mást jelent, nála fanyar, neki ritkán van jókedve, legfeljebb
elvárásból mosolyog az aktuálisan szemben álló fotósra, Zsolt derûsebb alkat, nem
gondoltam rá, eszembe se jutott, bár tudtam, hogy a közelben lakik, a régi lakás-
ban, az Uzsoki utcában, az anyukájával, az utánaszaladós valakimtôl tudom, aki-
vel ez idô tájt a közelben bérelek lakást.

Fázom a Thököly úton, se sapka, se sál nincs nálam, elered az esô, bár ez iga-
zán semmiség, az Uránuszon és a Neptunuszon gyémántesô, a Vénuszon pedig
kén sav esik rendszeresen, hol vagyunk az igazi csodáktól, mindazonáltal fel aka-
rok melegedni sürgôsen, észreveszem a presszót, azt tervezem, elolvasom benn az
elsô, az utolsó és a Páratlan oldalt, meg a Élet rovatot, aztán megyek tovább a dol-
gomra, egy ideig minden a tervek szerint halad, végzek négy oldallal, intek, hogy
fizetnék, akkor nyílik az ajtó, hangosan, ezért oda kell néznem, nincs jó állapotban
a belépô, egy-két métert meg bírna még tenni, körbenéz, helyet keres, van beljebb
is, de megáll, lerogy a székre mellettem, mi ez, hogyhogy, nem hagyja az élet,
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hogy kikerüljem, amit nem jó kikerülnöm, rendben, akkor kinyitom a szívem, ne
roppanjon meg a súlyok alatt.

Melyik az a fa Zalacsánynál, megtalálnád?
Tudod, ki találta ki azt, hogy „Táncolj, Törô?” Mikor hallottad meg elôször? 
Milyen volt elôször belépni 74-ben az újpesti öltözôbe?
Ezeket nem kérdezem meg többek között, nézek magam elé, próbálom értel-

mezni a szituációt, nincs igazán mit mondanom egy halk, kócosra sikerült hellón
kí vül, SMS-t írok a valakimnek, jöjjön, ha tud, itt ül velem, aki után szaladt egyszer,
a magyar lélek, a magyar tehetség és a magyar sors csodálatosan szomorú szimbó -
luma, a tragédiák mögötti öröm és az öröm mögötti fájdalmak leghitelesebb meg-
személyesítôje, ilyesmit nem írok le persze, szükségtelen és felesleges, a bánat
szívdobbantó ereje enélkül is mûködteti ezeket a kivételes pillanatokat, jó adag
üresség van bennem, sôt, némi furcsa csalódottság, amolyan vereségféle, nem úsz-
tam meg, mégis egymás mellé kerültünk, mennyire nem akartam pedig, igaz, fô -
ként régebben volt jelentôsége, most már majdnem mindegy, gyerekkoromban
fél tettem magam a csalódástól, ma már nem történhet semmi baj, itt ül mellettem
a hajszálon múlás, a félig üres telepohár, sok régi önsajnálatom katalizátora.

Nézem ôt, oldalról sandítok rá, nem tûnik szimbólumnak, egy ember csak, na -
gyon rossz bôrben, tele fájdalommal, fáj a csípôje, a feje, fáj neki az egész min-
denség, mi lesz veled, Törô, marad most már mindörökre a szánalom, vagy átfor-
dul benned valami Ati-derûbe, dohánylevélbe, ezüstpapírba, kinézek a kirakaton
át az utcára, ôrület, mintha ô haladna el, Ati, nevetséges túlzás lenne, nem ô sze-
rencsére, de játékból mondjuk, hogy igen, akkor most itt vannak ôk ketten együtt,
egyszerre, térben és idôben közel, körülöttem, életem két fontos szereplôje, két
vá lasz a megválaszolhatatlanságokra; egy sziszifuszi, munkás, fônixmadaras feltá-
madás – annak akarom látni legalábbis, miközben tudom, erôs túlzás ez – és egy
be lehalás, egy terepasztal-készítô túlélô és egy folyton karambolozó, magát örö-
kösen amortizáló mozdony ugyanazon az asztalon, egy füzetberagasztó és egy
füzetberagasztott, hosszú távon minden ugyanaz, ugyanoda vezetnek az utak, a
feltámadás és a belehalás is, láttam nemrég Larnakában a bibliai Lázár sírját, a vég-
sôt, ahonnan már nem jött ki, az ember így vagy úgy belehal, aztán kiül nézni a
ten gert, vagy elôtte esetleg még elveszti az eszét, és akkor egy ideig a belsô ten-
gert nézi, élvezi a belsô ringatást, jön a pincér, Törô sört kér, én is, még nem be -
szélgetünk, de már jelzi egy kézmozdulattal, hogy majd ô fizet, nem fog, nem ha -
gyom, amikor kiérkezik a két üveg, akkor döbbenek rá, hogy meg fogom hívni,
alkoholra, én, ôt, fel tudnám rúgni magam, kinél vagyok jobb, másfelôl meg kinél
rosszabb, kis vigasz az utolsó gondolat a presszó egyre fullasztóbb fülledtségében.

Csill feltûnôen gyorsan odaér, izgatott, rohanhatott nagyon, ahogy korábban a
mankó után, leül harmadiknak, tudja jól, hogy a gyerekkori istenem mellett lát,
elhangzik pár tétova mondat arról az utánaszaladásról, csakhogy beazonosítsa
magát, Törôcsik homályos szemmel nézi ôt, méregeti, bólint, de nem világos, em -
lékszik-e bármire is, az anyukája meghalt nemrég, ügyetlen kis diskurzus kezdôdik
a mindennapjairól, meg a fociról, mi másról, a lány kérdezgeti, bátor, én nem len-
nék az a helyében, így, majdnem ismeretlenül, kedves válaszokat kap, úriember a
be szélgetôtárs, még cigivel és tûzzel is kínálja a hölgyet – ekkor még lehet dohá-

19



nyozni a presszókban –, nincs semmi felemelô a helyzetben, egyszerûen csak nyo-
masztónak és idétlennek érzem, ugyanakkor van némi nehezen magyarázható
meg nyugvás, elrendezôdés az egészben, ülünk, mintha régi barátok lennénk, azt
ér zem, nem elôször iszunk mi együtt, pedig de.

A lány terelgeti a szót, mit csinálna szívesen, bármit mondhat, mondjon bármit
a világon, megvonja a vállát, nem felel, miért nem foglalkozik gyerekekkel, jön a
következô lövés, én tudom, hogy foglalkozott, nem jött be az se, naiv kérdések,
javaslatok hangzanak el, azt gondolom, Törô elôbb-utóbb ideges lesz most már, a
radarja segítô szándékot fog jelezni, azt meg nem szereti, semmiféle beleszólást,
nem áldozat, hányszor bizonygatta már, mindent elért, amit itthon el lehetett, tudja
ô is persze, hogy ez így nem teljesen igaz, viszont kibírhatatlan lehet a folyamatos
saj nálkozás és múlton búsongás, szerencsére tévedek, nem válik ingerültté, meg-
lepôen türelmesen magyaráz, bár elég nehezen beszél, nem nevezném józannak,
a legnagyobb jóindulattal sem, azt mondja, nem neki való, dolgozott gyerekekkel,
de ott fegyelmet kell tartani, ô erre alkalmatlan, másrészt nem tudnak rúgni, ezt
kez di ismételgetni, nem érti a mai fiatalokat, egyszerûen nem tudnak rendesen
belerúgni a labdába, képzeljük el, nem tudnak rendesen rúgni. Nem tudnak rúgni
rendesen. Nem tudnak rúgni.

Még nincs szakálla, azt majd ezután kezdi növeszteni, amikor tudatosodik ben -
ne, hogy nincs többé anyuka, ettôl válik olyanná nemsokára, mint egy igazi haj -
lék talan, a gondozatlan szakálltól, se anya, se az anya archetípusainak aspektusai,
semmi nincs, se tenger, se fa, se hold, se alvilág, annak a szele legfeljebb, semmi
nem ölel át olyan teljességgel, mint az anya, akihez ô hazatért, az anyától elsza-
kadhatsz, mert ilyen az élet, de az archetípusaitól nem, Jung mondja, nem én, az
apa külsô veszélyektôl véd, az anya belsô démonoktól, neki már egyik sincs, se
napapja, se holdanyja, az én anyám kicsivel több, mint egy évet él még, aztán én
is elárvulok, rengeteg jaj hangzik el, ahogy feláll a hajdani legendás csatár, WC-re
indul, kínok között botorkál, a szeme benedvesedik, annyira fáj a csípôje minden
lépésnél, késôbb besegítem egy taxiba, pár utcányit kell mennie mindössze, a ta -
xisnak láthatóan fogalma nincs, kit visz, talán nem veri át, amikor majd kikászáló-
dik és fizet neki.

*

Valami ingatlaniroda mûködik az apró, sarki helyiségben, ahol annak idején a
gombfocicsapataimat vásároltam, nem állítom, hogy az összeset, hetvenkettôt
gyûjtöttem be az évek során, az nagyon sok, közülük néhányat máshol kellett ven-
nem, úgy életszerû, a fô beszerzési hely azonban ez a pár négyzetméteres terület
volt, egykor trafik, most elsôsorban belvárosi lakások hirdetôhelye.

Éveken át erre költöttem a zsebpénzem számottevô részét, változhattak ugyan
az árak, de én határozottan tizenöt forintra emlékszem, leghosszabban nyilván
ennyibe került nekem csapatonként a hobbim, futballszempontból egzotikus or -
szágok bukkantak fel a házibajnokságaimban, ez is hozzájárult jelentôs földrajzi
fejlôdésemhez, Chile, Uruguay, Ausztrália, Zaire például.

Kevés dolog maradt meg abból az idôszakból, a doboz ezek közé tartozik, ami-
nek nem szabad, az nem vész el, kézirat se ég el, már amelyik, a doboz minden -
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esetre itt van elôttem, sorakoznak benne a csapatok mindenféle színekben, Bul gá -
ria akad elôször a kezembe – a „bulgár” szó szerepel a játékosok nevei fölé írva –,
itt vannak a belgák, egyedi színmegoldással, fehér alapon fehér csíkkal, a klubcsa-
patok közül a Boca Juniorst veszem észre elsôként, aztán a Newcastle-t, a Santost,
a Crvena Zvezdát, a Genoát, jönnek a magyarok, a Békéscsabától a Zala eger -
szegig, megvan még a MÁV Elôre és a Dorog is, aztán a híresebb külföldiek, a Ju -
ventus például, azt gombfociban sem szerettem, hát még igaziból, mindig, mindig
csaltak nekik a bírók, akárcsak a Real Madridnak vagy a Fradinak az Üllôi úton,
szerintem azóta is így van ez, de ezt talán csak a gyerekkori igazságérzet má ig cso-
bogó hullámai mondatják velem. Akkoriban még bele tudtam betegedni egy-egy
általam szándékosnak minôsített bírói hibába, kevés valódi problémám lehetett,
hol voltam árvaságtól, apai felelôsségtôl vagy ezeknél kevésbé súlyos, a focinál
mégis fontosabb dolgoktól, bármitôl, ami túlmutat azon, kész-e a leckém, felelek-e
másnap, esetleg ennék-e még egy adag sült krumplit, amit anyám süt bármennyit,
amikor csak akarom.

Pár éve, nem kevés nôi segítség igénybevételével valamelyest sikerült egy bete -
relnem a mûanyag dobozokból kiszóródott játékosokat, a sok poros hôst, vissza-
erôltettem ôket a helyükre, a költözések megpróbáltatásainak hatására ugyanis
páran kiborultak, néhány futballistám súlyosabban meg is rongálódott az évek so -
rán, szó szerint kettétörtek karrierek, veszélyes sportág a labdarúgás.

A trafik a Liesinger utcájában volt, a végén, az árkádoknál, amelyet hol bezár-
nak, hol megnyitnak, így megy ez évtizedek óta, mosolygott nagyon az eladónô,
ahányszor bementem, tudta, mit jelent a megjelenésem, megint összegyûlt tizenöt
fo rintom, mutatta gyorsan, milyen új csapatok érkeztek, csaknem húszéves kitérô
után itt élek megint, pár házzal odébb, visszatértek velem a csapataim is a lakásba.
Pontosítok, a szomszédosba, amely gyerekkoromban a nagyapámé és a sötét is -
tennô nagyanyámé volt, és amely azonos azzal, ahová hazahoztak születésem után
a kispesti kórházból, késôbb történt egy csere, gombfocizni ezért már a szomszé-
dos lakásban gombfociztam.

Itt az ablak, mennyit álltam elôtte a nagyapámmal, amikor átjöttem hozzá, mu -
száj jelenre váltanom, mert olyan, mintha itt állna, hallom a hangját, azt mondja,
arany unokám, nézi velem az autókat, melyik színûbôl mennyi jön, statisztikákat
készítek, magasan nyer a fehér, számolja velem türelmesen a taxikat, számolok én
egyébként mindent, összesítek, százalékolok, a mai, igazi jelenben errôl már nincs
szó, ugyanoda adódnak össze a dolgok, rájöttem rég, az utcát azért idônként bá -
mulom, múlt éjszaka például, három körül, amikor abbahagytam a munkát, és
nem jött az álom.

Nézem a harmadikról a régi helyeket, a Liesinger évek óta üresen áll, senki
nem tudja, miért, a közért helyén, amelyben állandóan cserélôdtek az eladók,
presszó retróskodik, falai tele régi, fekete-fehér képekkel, sportolóból nincs sok,
de Albert például nyilatkozik Szepesi Györgynek a Népstadionban, apámat is áb -
rázolja egy fotó, a színészek-tévések résznél, bemondó volt, híres ember, bár sztár-
nak nem sztár, olyan nem volt akkoriban, vagy ha igen, az Törôcsik volt, nem ô.
Itt jegyzem meg, és tényleg csak lazán asszociatívan, ártalmatlanul, semmi szimbo-
likát nem akarván belemagyarázni a dologba, hogy van még egy engem megejtô
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mozdulata a Buenos Airesben levonuló sértett bikának, apámat juttatja eszembe:
jobb kezével az arcához kap a nevezetes levonulás közben, izzadságot törölhet le,
az tán hátranyúl a nadrágjához, pár tizedmásodperc, megállítom, visszanézem,
igen, kétségtelenül apám mozdulata, a pillanat, ahogy a brifkója felé nyúl, például
a Liesingerben, néha ott vacsorázunk, a húgom és én rántott húst sült krumplival,
anyám májat, apám nem tudom, mit, feláll, hogy fizessen, így nyúl a jobb hátsó
zsebéhez, pontosan, miért ér össze minden, mi ez a sekélyes, butító, picit ócska
romantika?

A ZTE dobozkáját tartom a kezemben, Bitát, Mihaleczet, ó, ezek a régen látott
nevek, rózsaszín alapon kék csík, középen a fejek, a Pécs valamiért barna, rózsa-
szín kerettel, ujjaim között Rapp kapus, neki lôtte azt a bizonyos elsô gólt Törôcsik
a Megyeri úton, Tóth és Kocsis a Pécsben játszik, ezt a csapatot ezek szerint nem
frissítem a régi jelenben, másokat igen, nincs benne logika, melyiket igen, melyi-
ket nem, a fényképeket idônként átragasztom, fôleg a válogatott változik sokat,
hihetetlen, de a legutolsó verzióban nincs benne Törôcsik, Fekete ezzel szemben
igen, furcsa kevercs a csapat, úgy áll fel, ahogy igazából soha nem állhatott volna,
Gujdár – Török, Kocsis, Garaba, Tóth – Sallai, Nyilasi, Póczik – Pusztai, Fekete, Vá -
radi, ez érthetetlen, Gujdár és Sallai biztosan nem voltak együtt válogatottak.

Békén hagyott csapat a Videoton, fekete alapon zöld kerettel, jaj, itt a Salgó tar -
ján a jó neveivel, Berindán, Jeck, Kmetty, a Tatabánya sárga és piros, öltönyben és
nyakkendôben fotózták le a játékosokat, a kezemben Szabó György, a híres vete-
rán, a mindig 42 éves, annyi idôsen még játszott az NB 1-ben, annyiszor leírták az
életkorát, hogy nekem örökre annyi marad, ez meg itt az NSZK, ez az NDK, iste-
nem, Sparwasser, a Csepel sötétkékben, azzal a játékossal, akit pont ugyanúgy
hív nak, mint a dohányleveles unokatestvéremet, és aki ma egy közeli ivó tulajdo-
nosa, nálam gombfociverzióban létezik, és hát az Újpest, minden bajnokságom
gyôz tese. Próbálok pedig úgy játszani, hogy ne nyerjen, vagy ne mindig, legalább
amikor a brazilokkal játszik barátságos, felkészülési meccset, akkor ne, újra és újra
kudarcot vallok, ez nem megy.

A dobozra Dózsa van írva, de ez itt is mindegy, különös ez az összeállítás is,
Kollár – Szûcs, Kovács, Kardos, Tóth – Herédi, Szebegyinszky, Kisznyér – Kiss,
Törôcsik, Árky, elsôsorban utóbbi miatt fura, nem volt alapember, innen akkor
Fekete hiányzik, vajon miért, ô sajnos az életbôl is már, a szíve vitte el, az újpesti
szíve.

Nem tudom belôni, mettôl meddig tart a gombociôrület, szigorúan egyedül ját-
szom, a hallban, a nagyszônyegen, nem pöckölök tehát, speciális technikával dol-
gozom, vekker áll egy kisszekrényen, csörög, ha letelik az idô, nem szeretem, ha
látják, amint játszom, még Ati se nézze, be meg aztán végképp senki ne szálljon, a
húgom néha próbálkozik, egyetlenegyszer esik meg a szívem rajta, máig emlegeti,
megengedem, hogy ô legyen a kapussal, ez konkrétan a semmit jelenti, nincs
dolga, semmihez nem érhet hozzá, a kapushoz soha nem kell.

Elkísér néha meccsre, amíg még nem egyedül járok, néhány focista tetszik
neki, nemcsak Ebedli, Szôke is, ô talán még inkább, ezzel együtt általában a pályá-
nak háttal ül, a nagyapám ölében, egyszer szotyizás közben letörik a foga. Kerül
megoldhatatlan helyzetbe is, a Népstadionban arra vesz rá a nagyapám, induljunk
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el a vége elôtt, elôzzük meg a tömeget, dúlok-fúlok, de szót fogadok, ugyanazon
a lépcsôn megyünk lefelé, amelyiken az elsô meccsemen tomboló szívvel halad-
tam az ellenkezô irányba, a lépcsô alján tartunk, amikor hatalmas hangorkán teszi
egyértelmûvé egy gól születését, hazáig nem vagyok hajlandó megszólalni, nagy-
apámat súlyos lelkiismeret-furdalás gyötri, a húgom sehogy nem tudja eldönteni,
melyikünket sajnálja jobban, kislány, és máris a nôi együttérzést gyakorolja.

Minden külön van bennem, az iskola, a család, a játékaim, elszeparálom ma -
gamban, amit csak tudok, nehéz az átjárás, nincs is, keveset mesélek például ott-
hon az osztályban történtekrôl, így mintha több életem lenne, de azért van, ami
szorosan összefügg, az viszont szétszedhetetlen. Ilyen az Újpest és Törôcsik, nem
szakadhatnak el egymástól, nem élném túl, fôleg, ha a Fradiba igazolna, néha be -
szélnek róla, feldolgozhatatlan sokk lenne; van az a tehetség, amely elôtt megbu-
tulok, már akkor, az nem lehet, hogy ô ne az én csapatomhoz tartozzon, úgy csú-
szom bele a Törôcsik-rajongásba, mint egy óriási szerelembe, olyan kikerülhetet-
lenül, egyszerûen és magától értetôdôen.

Az, hogy ô az Újpestben focizik, ugyanannyira fontos, mint Bébének Szeredy
mellett ülnie, amikor a vakáció után visszatérnek a kôszegi rettenetbe, azt az egyet
nem lehetne kibírni, ha nem így volna, minden más elviselhetô, és ezt valahogy
megadja általában az élet, ezeket meg szokta, azt az egy dolgot, ami nélkül vége
lenne a világnak.

Egyetlen dolog fontosabb nekem, rajongás az is, szerelmes szeretés, egyévesen
egyszer már elvesztettem a világot, amikor eltûnt, veszélyeztetett terhesként kór-
házba került hónapokra, még látogatási tilalom is volt akkoriban, megborult a
világ, aztán visszakaptam, a szépség talán távolság kérdése, de akkor a távolság a
halál volt, teljes elveszés, amit nem tud megfogalmazni egy egyéves.

Törô nem megy a Fradiba, a harmónia, a rend, a nyugalom megmarad, mind-
az, amibôl neki kevés jut, ahogy telnek az évek, egyre kevesebb, anyámnak majd
lassan fogy el a levegôje, ekkor még van, nekem viszont alig, ahogy állok az
ablakban, és várom, hogy megjöjjön. Az ablak ugyanez, az idôszak a nagyapám-
mal meccsre menôs, a beleszeretés ideje, meredten figyelem az utcát, tudom, mer-
rôl kell érkeznie, orvosnál van, most mondják meg, nagy-e a baj, nem tudom,
miért vagyok egyáltalán bevonva, honnan tudom, mirôl van szó, talán csak meg-
hallottam valamit, érzem, életrôl és halálról van szó, mögöttem a nagyanyám és a
nagyapám, nem mernek szólni hozzám, beszámíthatatlan vagyok, bámulom az
utcát, az ablakot, a redônyt, ugyanezt, Róna Ernô, Budapest, ez van ráírva, híres
re dônykészítô mester lehetett.

A mellében van valami, legalábbis gyanús, tudom, mit jelenthet ez, ha rossz
hírrel érkezik, nem fogom kibírni, látom majd az arcán, ahogy feltûnik, az arca
mindent elárul majd, miért nem jön már, mindenféle eshetôség lepereg elôttem, ül
és zokog, az orvos vigasztalja, járkál bávatagon valahol, baj lehet, már itt kéne
lennie, gyûjti az erôt, hogy elmondja, a ti isteneitek mindig megsérülnek, mondja
valaki húsz évvel késôbb, amikor megtudja, melyik csapatnak szurkolok, sorolja a
pél dákat, Törôcsiket is, persze, igen, így van, nekünk igazi, tragikus hôseink van-
nak, ezért lehet szeretni ôket, az elbukás gyönyöre szép, felemelô, ezt érzem az
ab laknál is, a régi jelenben, de kurvára nem kérek belôle, mindjárt eldôl, szétcsú-
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szik-e az élet, percek kérdése, bár ki tudja, az idô másképpen mûködik a totális
pánikban, órák biztos nem telnek el, de ettôl még úgy érzem, mi lesz, hol van,
miért nem jön már, megint nincs itt, mint egyéves koromban, megint várom, meg-
látom végre, közeledik, nincs semmi az arcán, semleges a tekintete, azt gondolom,
ez inkább rossz, mint jó, nézz már fel, itt vagyok, lép még párat, aztán felnéz
végre, elmosolyodik, int, hogy semmi baj, nincs semmi baj, ha jobban figyelnék,
érezném az angyalt magam mögött, áll, kezében karddal, megvéd már megint,
ellépek az ablaktól, rohanok ki a lépcsôházba, várom a liftet, húznám fel a szí-
vemmel, kilép, szavakkal is megerôsíti, hogy nincs baj, bemegyek vele a másik la -
kásba, az igaziba, haza, és még aznap természetessé válik minden, persze, hogy
nincs baj, milyen baj, vacsorát csinál, kiflit, parizert, paprikát, gondosan felvagdo-
sott paradicsomot tesz egy tányérra, amíg elkészül, visszatérek ezeregyéjszakás szô -
 nyegemhez, lejátszom egy gyors Újpest-Fradit, csak úgy, bajnokságon kívül, a ma -
gam örömére, nem kérdés, ki nyer, az se, ki lövi a legtöbb gólt.
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BENKÔ ATTILA

Csigalépcsô

EGY ROMOS HÁZBAN

Fölfelé

ment volna
Fürgeláb

lefelé
bukdácsol

nincs tovább

Csodaszer

Szedek pár szem
édes madárcseresznyét,
kis gömbölyû magjával
órákig játszik a nyelvem,
ti régi pajtások.
Minket vár az ostorfa
télen az utca végén,
csipegethetjük bátran,
nem fogunk bukdácsolni, mint
más erjedt bogyóktól 
egy kôszent galambjai.

Rom

Magasabbra ennél mai vezér nem hág:
Éljen a királyság nélküli királyság!
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GARACZI LÁSZLÓ

PETÔFI GUGLI SÁNDOR

Csirke 

Mi van, kô? 
Csirke, kender itt élô? 
Jó, hogy az egyetlen Isten jó. 
Letétbe a munkaruhát! 

Szaladgálni fel és le, 
mint lift és emlô. 
Megjegyez, kotkodákol, 
és nem, hogy ki a szobából. 

Nem tudod legyôzni a ritmust, 
ha madarak tápláltak. 
Válogasd ki a marihuána magokat: 
kis király nem él jól. 

Ezért a csirke így 
elegáns kender. 
Ne siess, ne rohanj,  
lásd mögötte az anyát. 

Te kutya, súlyos a hallásod. 
Hadd mondjam el most: 
egyéves lány vagy egy házban, 
mint minden ember. 

Tehát ez egy jó cella: 
tyúkhúsra nincs hangulat, 
élet és csirke: barátság. 
Birtokolj, anyám.

(1848. február, Vác – 2014. szeptember, Budapest)

ADY GUGLI ENDRE

Ôszi párizsi 
Elszökni tavaly ôsszel, 
A világ csúszós Szentmihály. 
Hívtak engem ide 
Forró csendek. 
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Elmentem szét,  
Égetett a dal, ti trehány gallyak. 
Szép ópium: búsan ballag 
A lila vébetû. 

Estében suttogja, 
Ne reszkess, Mihály: 
Csumucsumu el. 
Címere rom, 

Nem vesz el hôt a párizsiból, 
ôsz szemébe nevet. 
De csitt és csak itt csak
Reagáltak a levelek. 

(1906. augusztus, Párizs – 2014. szeptember, Graz)

JÓZSEF GUGLI ATTILA

Tiszta szívás

Apa, anya:  
egy az Isten és az állam. 
Nem tilos a fátyol, se a 
csokoládé, csak a barátok. 

Nem ettem mizót,
se többet, se semennyit. 
A hatalom a kétéves 
eladás, bizony, a két éves. 

Kell vagy nem kell? 
Akkor hát a fenébe is:
a tolvajok gyenge szívét, 
ha kell, simán kieszem. 

Ide kapcsolódik a kapor  
és a titkos gratulációk. 
A földkamra halálos szer: 
szép és szív.

(1925, Szeged – 2014, Pozsony)
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A KORTÁRS LEVELEI

A festô dolga
BIRKÁS ÁKOS MÛVÉSZETÉRÔL

Régen a festô dolga könnyebb volt: azt kellett megfestenie, amit rendeltek tôle. Le -
ült eléje egy ember, vagy ô elképzelt egy jelenetet a Bibliából vagy a mitológiából,
és megfestette. Ez se könnyû dolog, és nagy tudás kellett hozzá, és lehetett jól csi-
nálni meg rosszul, de a téma mégiscsak adva volt – valahogy úgy, mint a mû for -
dításnál. Ott is adva van a tárgy (vagyis az eredeti), és arról kell valahogyan hû ké -
pet adni (majdnem azt mondtam: festeni). No de ma mit fessen a festô? Amióta au -
tonóm mûvésszé lettek a festôk, nekik kell kitalálniuk, mit fessenek: figuratívat?
nonfiguratívat? újdonságot? És fôleg, hogy miért azt, amit?

Birkás Ákost gyerekkora óta ismerem. Elôvett egy papírt és elkezdett rajzolni,
én meg figyeltem. Mindig szokatlanul kezdte: ha tehenet rajzolt, akkor a bal hátsó
lábánál, ha vonatot, akkor a fékpofáknál, ha embert, akkor a fülénél. Én azonnal
tudni akartam, mi az? Gyerekfejjel csak az érdekelt: mi van a képen, mit rajzol a
festô, azt nem jutott eszembe kérdezni, hogy miért éppen azt jeleníti meg. 

Voltak évek, hogy Birkás semmit sem jelenített meg: csak köröket, tojásokat festett,
amikbe mindent bele lehetett látni. Fejeknek nevezte ôket. A semmivel a mindent tette
elénk, és mi szabadon fantáziálhattunk. Most a fordítottját teszi: mindent ábrázol, és egy
kitöltendô tesztet tesz elénk. Az ürességet, a sivárságot, a ki csiséget. Szándékosan nincs
mélysége ezeknek a képeknek. Pazar tudással úgy van nak megfestve, hogy ne is le -
gyen; minden egysíkú, és a színek is úgy vannak ki választva, olyan erôsek, úgy tûz
rájuk a nap, hogy nem is napfény ez, hanem vallatási reflektor, bele a szemembe. 

Kényelmetlen az egész. Nem tudom, mi nyugtalanít jobban: az, amikor régeb-
ben semmit sem ábrázolt, vagy most az, amikor mindent. Hiszen Birkás újabb mun-
kái készségesen megmondják, mi van a képen: idôs értelmiségi kinéz a reluxa le -
mezei közt; gitározó fiú a barátaival; vannak keserû arab férfiak; van szemüveges
zsidógyerek rádióstúdióban; van tragikomikus észak-koreai delegáció. Sôt, a kép-
aláírások fontos részévé váltak a mûveknek: hol szellemesen, hol talányosan utal-
nak a képre, terelik (vagy elterelik) a figyelmünket. Az egymáshoz gyengéden kö -
zeledô férfiakat például nézhetném meleg pároknak, ámde a Szent Ez-meg-Az
képaláírás meggondolkodtat. Persze, a szentek közt is lehettek melegek, de az áb -
rázolási hagyomány (vagy a tényleges viselkedésük is?) nélkülözött bárminô erotikát:
úgy tudjuk, csak szeretet volt bennük és nem szerelem. Vajon ezt sugallják a képek?

Aztán ott van a Fehér négyzet címû kép, amin nincs fehér négyzet (én legalább -
is nem látom!); van fehér asztal, de nem négyzet, Malevicsre gondolok, csakhogy
ez teljesen figuratív kép, egy ember alszik egy elegáns garnitúrán, oda nem illôen.
És sokszor látunk kemény vonású, napszítta keleties embereket, akik láttán az ér -
zéseim ingadoznak a szánalom és a veszélyérzet között.

Az a helyzet, hogy Birkás gondolkodtatni akar és nem gyönyörködtetni; ponto-
sabban a gondolkodás gyönyörûségét akarja megadni a nézônek. Mint a személyi
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ed zô a konditeremben, akit elôször a pokolba kívánunk, mert gyötrelmes progra-
mot ad, aztán elkezdjük élvezni a testünk használatát. Így kezdjük élvezni az
eszünk használatát Birkás képei elôtt. Kik ezek, hol vagyunk, és mikor? Helyesli
va jon a mûvész a demokrácia vesztét kívánó arabok indulatát, vagy aggódva fi -
gyelmeztet a demokráciát fenyegetô veszélyre? Vajon azt mondja, hogy a mai srá-
cok közt is vannak kivételesen jellemes, odaadó emberek, régebbi nevükön szen-
tek – vagy épp a hiányukat fájlalja?

Van néhány kedvencem. Nagyon szeretem az Enteriôr címû munkát, ahol egy
ember kushad az asztal alatt – hát igen, enteriôr, azaz belsô tér. Aztán a Boldog
Egilt ábrázoló képet, ahol a baloldali alak nyilvánvalóan maga a mûvész, közel is
vannak egymáshoz meg nem is, a szakállas mintha mindjárt meg akarná csókolni,
csakhogy a régi szentábrázolások mind olyanok, mintha csókközeli állapotban len-
nének. Nézzék meg a Szent Szpiridon és egy angyalt, milyen érzelmes. (A szo katlan
nevû szentekrôl kérdezzék majd magát a mûvészt, hogy honnan szedte ôket.)

Mind közül a legjobban a Szent Jeromos és egy faszent címû festmény gondol-
kodtatott el – ezt már láttam Pesten egy sörözôben kifüggesztve. A térdeplô szob-
rocskában magát a festôt véltem felfedezni, és elgondolkodtam: vajon Jeromos én
vagyok-e? Persze, fizikailag nem hasonlít rám, de én is fordító vagyok (hiszen Je -
romos fordította például a Bibliát latinra, és egyébként is igazi filosz volt). Vajon
allegorikus-e a kép: hódol-e a mûvészet a tudomány elôtt, Birkás Ákos énelôttem?
Ám sajnos nem én vagyok az, én csak szerettem volna sovány lenni és aszkétikus.
Ehelyett hízásra hajlamos vagyok és életvidám, és többet vagyok kocsmában, mint
könyvtárban. De nagyon elgondolkodtam, hogy ennek nem így kéne lennie.

Hát gondolkodjanak önök is. Ez az ember tud festeni meg rajzolni, de amellett
még akar is valamit.

NÁDASDY ÁDÁM
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mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

15. RÉSZ

E helyütt célszerû szólnunk Kosztolányinak egy másik mûfajban írt, ám ugyancsak
ebben az idôszakban megjelent munkájáról. A Lótoszevôk címû mesejáték 1910-
ben látott napvilágot az Országos Községi Nyomda, valamint az akkor induló – és
még abban az évben le is köszönô – Kritika címû irodalmi és mûvészeti folyóirat
ki adásában.1015 A Kritika stílusát fiatal és lendületes hang jellemezte, szerzôgárdája
lényegében a „kritikának” mint mûfajnak kívánt érvényt szerezni, annak önállósá-
gát is hirdetve egyúttal. Amint a márciusi 1-ji lapszámban olvasható, az „ars poeti-
cának” is beillô vezércikkben: „Önálló, külön, egész élete van. Nem függeléke a
mûvészeteknek. Ezt el kell ismertetni külsôleg is. Meg kellett születnie annak a
lapnak, amely egészen a kritikát szolgálja, amely már a létezésével bizonyitja,
hogy a kritika a saját öncéluságáig differenciálódott.”1016 A lap fôszerkesztôje Sá -
muel Viktor volt, a felelôs szerkesztô pedig Kárpáti Aurél. 1910 júniusától Kárpáti
mellett Halasi Andor is szerkesztô lett. Utóbbiakról tudjuk, hogy baráti viszonyban
álltak Kosztolányival. A Baross Kávéház-béli törzsasztalnál, a Balszélfogónál ismer-
kedhettek össze, illetve Halasival késôbb az Életnél is együtt dolgoztak. A lap to -
vábbi munkatársainak egy része szintén a baráti körhöz tartozott, mint Csáth Géza,
Hevesi Sándor, Karinthy Frigyes vagy Somlyó Zoltán. Kosztolányi szerepelt a kiad-
vány Szó-kamra címû rovatában is,1017 melyben egy-egy szerzô mûveinek szó tárát
– nyelvének jellemzô szavait, képeit – kívánták megadni, valamint a legutolsó lap-
számban ígértek külön méltatást is munkásságáról. Utóbbira ugyan már nem került
sor – föltehetôen az anyagi hiányok miatt kellett megszüntetni a lapot –, ám a Ló tosz -
evôket még ki tudták adni.

A darab fôhôse Odüsszeusz, aki az Írisz által uralt szigetre vetôdik. A királynô
célja a hôs elcsábítása, aki azonban haza akar térni feleségéhez, Pénelopéhez. Az
Odüsszeia-átiratban szerepel még az eredeti szerzô, azaz Homérosz is. Míg Odüssze -
usz elbukik, és ott marad a bûvös szigeten, addig Homérosz elhajózik, és eldalol-
ja a világnak a hazugságot: Ithaka királyának dicsôséges hazatértét. Az egyébként
13 jelenetet tartalmazó, 31 oldalnyi terjedelmû mesejáték szövegének létezik né -
met nyelvû változata is.1018 A fordítást ezúttal is Stefan I. Klein végezte, akárcsak a
Die magische Laterne címû novelláskötet esetében. A német szöveg azonban rövi-
debb (27 gépelt oldalnyi), és címe (Der Weg des Odysseus) is eltér a Kritika által ki -
adott változattól. Fönnmaradt továbbá olyan verzió is – gépirat, kéziratos bejegy-
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zésekkel –, mely Csáth Géza hagyatékából került elô, és kottarészleteket tartal-
maz.1019 A harmadik változat (49 gépelt oldalnyi) külön fedôlappal rendelkezik, a
rajta olvasható sorok pedig arra engednek következtetni, hogy a Lótoszevôk egy
há rom, egyfelvonásos darabból álló ciklus része lett volna.1020 Mindezek alapján ar -
ra juthatunk, hogy egyfelôl Csáthot is érdekelhette a mesejáték témája – illetve
egyáltalán az elkészülte –, másfelôl színházi bemutatóban is gondolkodtak Kosz -
tolányival.

Kosztolányi levelezésébôl kiderül, hogy a munka jelentôs része 1909-ben ké -
szült, s ahhoz elég élénken foglalkoztatta a téma, hogy barátainak is említést te -
gyen róla. Babitsnak például február 28-án írja: „Csüggedek, rossz kedvem van, a
novelláskötetemet1021 rendezem sajtó alá, operaszöveget írok, […] s robotolok.”1022

A levelezést kiadó Réz Pál feltételezése szerint az „operaszöveg” megjelölés a Lóto -
szevôkre utal. Ha figyelembe vesszük, hogy a szövegnek fönnmaradt kottával ellá-
tott változata is, akkor csak megerôsíthetjük ezt az állítást. Elôfordulhat, hogy
Csáth és Kosztolányi operában gondolkodtak anélkül, hogy elôtte tárgyaltak volna
bármelyik színházzal. Mindenesetre 1909 szeptemberében Kosztolányi már a da -
rab befejezésérôl tudósítja Horvát Henriket: „Semmi nevezetes. Egyfelvonáso so mat
befejeztem. Azt hiszem, igen érdekes.”1023 Ugyanekkor említi akkori szerelmének,
Lányi Heddának is, hogy elkészült a munka.1024 Azt, hogy fontos volt Koszto lá nyi
szá mára a Lótoszevôk, a levelezésen kívül bizonyítja, hogy A szegény kisgyermek
pa naszai második kiadásának Gömöri Jenô által írt elôszavába is belefoglaltatta az
akkor még csak megjelenésre váró munkát,1025 illetve több ízben próbálta színház-
ban elôadatni.

A színházban való bemutatás ötletérôl szintén a levelezés árulkodik. Mindössze
egy hónappal a befejezés föltételezhetô idôpontját követôen, azaz 1909 októberé-
ben Kosztolányi fölkereste Kürthy Györgyöt, s közbenjárását kérte az ügyben.
Kür  thyvel korábban már dolgoztak együtt – a Négy fal között elsô kiadásánál –,
valamint a könyvillusztrátorságon kívül színházi ember is volt, így a lehetô legal-
kalmasabb közvetítôt találta meg személyében. Egyik levelében ugyanis arra kéri,
beszéljen Csathó Kálmánnal, illetve mutassa meg neki a darabot.1026 Csathót – mi -
nisztériumi háttérrel, azaz kellô támogatással – épp abban az évben szerzôdtették
a Nemzeti Színházhoz rendezônek, tehát Kosztolányi a leginkább döntéshelyzet-
ben lévônél próbált „kilincselni” szövegével. A levélnek az a kitétele, miszerint
Kosz tolányi „szeretné benyújtani a Nemzetihez”, arra enged következtetni, hogy
nemcsak baráti közvetítéssel, hanem hivatalosan is pályázni kívánt az egyfelvoná-
sos bemutatására. Forrásaink alapján azonban végül nem került sor a Nemzeti
Színház-béli elôadásra.1027 Föltehetôen ezt „reagálja le” Kosztolányi Babitsnak írt,
1910. áprilisi levelében: „Csüggedô hitemet majdnem csak te szítod bennem. A
drámámat beletettem a fiókba, s elbúcsúztam tôle, bár nagyon szeretem. Új drámát
írok. Ezt, mihelyt készen lesz, elküldöm neked, s éppoly ôszinte kritikát várok tô -
led, mint a mostani volt.”1028

Kosztolányi nem nyugodott bele a „vereségbe”: 1912-ben újra próbálkozott a
bemutató megszervezésével. Ezúttal Bárdos Artúrral tárgyalt. Ekkor már ismerte
késôbbi feleségét, Harmos Ilona színésznôt, aki Bárdos abban az évben mûködô
vál lalkozásánál, az Új Színpadnál volt leszerzôdve, elôtte pedig Feld Irén Kama ra -
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játék címen ismertté vált társulatánál játszottak együtt. De nemcsak Harmoson ke -
resztül juthatott Kosztolányi az Új Színpad (és Bárdos) közelébe, hanem például a
Színjáték címû lapnak köszönhetôen is, mely ugyancsak a színész–rendezô vállal-
kozása volt. A korábban (tehát 1910–1911-ben) mûködô kiadványnak Kosztolányi
– Karinthyval együtt – állandó szerzôje volt, s osztották Bárdos véleményét abban,
hogy a színháznak meg kell újulnia. Kosztolányi ekkoriban elég élesen támadta a
konzervativizmusáról híres Nemzeti Színházat, és egyértelmûen az új játékstílus –
melyet már a Thália Társaság is képviselt – hívének mutatkozott több cikkében is.
„Egy uj játékstilust kellene alkotni Courteline darabjaira, mint ahogy Reinhardt a
pompás és merev modern tragédiák számára, egy ôrült és lehetetlen pressissimot,
amelyben mégis kedély és sziv van” – írja többek között a Bárdos-féle lapban.1029

Saját darabjának elutasítása, illetôleg a Bárdosék által mutatott fogadókészség be -
folyásolhatta kritikáit, vagy épp ellenkezôleg: negatív kritikái is hozzájárulhattak,
hogy a Nemzeti nem fogadta.

Az Új Színpaddal való tárgyalásról onnan tudunk, hogy a Bácsmegyei Napló -
ban, ahol Kosztolányi barátja, Fenyves Ferenc dolgozott, hírt adtak az esemény-
rôl.1030 „Dr. Bárdos Arthur és Révész Béla a Budapesten nemsokára megnyiló »Uj
Szin pad« igazgatói elfogadták elôadásra Kosztolányi Dezsônek: A lótuszevôk cimü
egy fölvonásos szinjátékát és dr. András Ernônek a Bácsmegyei Napló karácsonyi
számában megjelent Schnitzler forditását: A halotti maszk-ot” – olvasható az 1912.
január 27-i lapszámban.1031 Azt, hogy a mûsorra tûzés is megtörtént, ugyancsak egy
szabadkai hírbôl tudjuk: „Kosztolányi Dezsô a kiváló poéta, »Odisszeus utja« cimen
egyfelvovásos [sic!] mesejátékot irt, melyet az Uj Szinpad mutat be egy estén
Garvay Andornak »A viziók« cimü egyfelvonásosával. A két magyar darab bemuta-
tója iránt irodalmi körökben nagy az érdeklôdés.”1032 Láthatjuk, hogy egyfelôl vál-
tozott a program – A halotti maszk helyett A víziók színrevitelét tervezik –, másfe -
lôl pedig a Lótoszevôk másik címváltozatával találkozunk. Föltehetô, hogy Koszto -
lányi nem akart „ütközést” a Nemzeti Színházas megkereséssel, ezért a címváltás,
bár erre vonatkozóan nincs semmilyen bizonyítékunk. Mindenesetre az Új Színpad
bemutatóinak adatai között nem található sem Lótoszevôk, sem Odüsszeusz útja
címen szereplô darab.1033 A Népszava egyik cikkében február 24-i nyitóelôadásról
szólnak – a bemutatandó mû megnevezése nélkül –,1034 ám végül 1912. március 13-
án mutatkoztak be elôször: Krúdy, Vámos Árpád és Schnitzler – A bátor Kasszián,
Karinthy Frigyes fordításában – darabjait adták. A csúszást az okozta, hogy Bár do -
séknak végül ennyi idôbe tellett az összes hatósági engedélyt megszerezni.1035 Ezt
követôen (március 20-án) Herman Heijermans Mari címû cseléddrámáját tûzték
mûsorra, melyben Kosztolányi késôbbi felesége, Harmos Ilona színésznô is szere-
pet kapott.1036 Április 6-án Schnitzler Irodalom címû darabja került elôadásra, még-
hozzá nemcsak Harmos szereplésével, hanem az ô fordításában is.1037 A fordítói
munkában föltehetôen Kosztolányi Dezsô is közremûködött, aki ekkor már szerel-
mi kapcsolatban állt Harmos Ilonával. A nyár folyamán a társulat vidéki körútra
ment, októbertôl pedig Kövessy Albert vette át a vezetést.1038 Könnyen meglehet,
hogy Bárdos egész estés elôadást várt Kosztolányitól, így az a föntebb említett
gépirat – a fedôlappal ellátott harmadik változat –, melynél még két egyfelvoná-
sossal került volna egybe a Lótoszevôk, az Új Színpad megrendelésére készült
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volna. Azt pedig, hogy Bárdos párhuzamosan több szerzôvel is tárgyalt – köztük
Ady Endrével is –, visszaemlékezésébôl tudhatjuk: „Minden épkézláb, tehetséges
írót felszólítottunk. Ady Endre is ígért darabot, amit sietve pecsételtünk meg elô -
leggel. Nagy kedve szottyant a színpadra és megmutatta egy kis egyfelvonásosát,
amit még Nagyváradon írt. Mikes Lajossal sietve lefordíttattunk két Strindberg-
darabot; ez lett a magva késôbbi Strindberg-fordításainak. Krudy [sic!] Gyulával
darabot írattunk Szindbád kalandjairól.”1039 Láthatjuk tehát: Bárdos több elôadást
ter vezett, melyek között föltehetôen helyet kapott volna Kosztolányi munkája is.

Két évvel késôbb újra szóba került a Lótoszevôk bemutatójának lehetôsége.
1914-ben a következôket írta Kosztolányi Emil Isac-nak: „mindössze egyetlenegy
olyan játékom van, egy egyfelvonásos mesejáték, amelyet évekkel ezelôtt írtam.
Címe: Lótoszevôk. Azóta átdolgoztam, s ebben az átdolgozott formában – kedves
és megtisztelô felhívására – szívesen engedem át a román színháznak.”1040 A sorok-
ból arra következtethetünk: sem a Nemzetiben, sem az Új Színpadnál nem mutat-
ták be a darabot. Minden valószínûség szerint az 1914-es elôadás terve is meghiú-
sulhatott, illetve egy esetleges – a levéllel közel egyezô dátumú – átdolgozott vál-
tozatról sincs semmilyen információnk.

[MÛFORDÍTÁSOK AZ INDULÁS ÉVEIBEN]

Kosztolányi már indulása éveiben jelentkezett mûfordításkötetekkel, több mûfaj -
ban is jeleskedve. Kapcsolódva a Lótoszevôk kérdésköréhez, elsôként a drámafor-
dításokról szólunk, melyek egy részét be is mutatták színházakban. Ha a kötetbeli
megjelenések idôrendjét vesszük alapul, akkor elsô helyen az 1909-ben napvilágot
látott A páduai hercegnôrôl (The Duchess of Padua) kell szólnunk.1041 Oscar Wilde
darabjának fordításáról egy Babitshoz szóló levelében tesz említést Kosztolányi:
„Csüggedek, rossz kedvem van, a novelláskönyvemet rendezem sajtó alá, opera-
szöveget írok, lefordítottam a Magyar Színháznak Wilde Duchess of Paduá-ját, s
ro botolok.”1042 A már korábban is hivatkozott levélbôl kiderül, hogy egy idôben
dol gozott a Boszorkányos estéken, a Lótoszevôkön és a Wilde-fordításon. Utóbbit
azért is fontos kiemelnünk, mert a késôbbiek folyamán Kosztolányi több mûvet is
lefordít majd Wilde-tól, köztük a Dorian Gray arcképe (The Picture of Dorian
Gray) címû regényt, a Salomét, a Firenzei tragédiát, valamint külön kötetben ver -
se ket.1043

Amint arra a Babitsnak írt sorok is utalnak, A páduai hercegnôt a Magyar Szín -
házban adták. A bemutató 1909 ôszén volt, s mindjárt az elôadást követôen kijött
a kötet is. „Ugyancsak a Magyar Könyvtár kiadta Wilde Oszkár A páduai her czeg -
nô czimû históriai tragédiáját, a mely a minapában került szinre a Magyar Szin -
házban. Wilde drámairói értéke még hitelesebb megállapításra vár, de ebben a da -
rabjában is teljes fénynyel ragyog egy nagy mûvészi erénye: a nyelv káprázatos és
patakzó pompája, a melynek minden ékességét híven megôrizte a Kosztolányi De -
zsô kitünô fordítása” – írta a Vasárnapi Újság 1909. október 17-i száma.1044 A Bács -
megyei Napló – föltehetôen Kosztolányi közbenjárására – már szeptember folya-
mán tudósította olvasóit a darab színre kerülésérôl.1045 A bemutató pontos dátuma – a
Magyar Színpadban közölt színlap alapján – 1909. szeptember 25-én, szombati
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napon volt, a fôbb szerepeket pedig Sebestyén Géza, Forgács Rózsi és Csortos
Gyula alakították.1046 November folyamán további méltatást is írnak az elôadásról,
külön ki emelve a fordítói teljesítményt. Mivel az utóbbi szöveg szintén szabadkai
ki adványban látott napvilágot – a Bácskai Hírlapban –, joggal gyanakodhatunk ar -
ra: ma ga Kosztolányi szorgalmazta a cikk megjelenését, aki éppen ebben az idô -
szak ban dolgozott a lapnál. A dicsérô sorok – melyek szerzôje fölemlegeti a fordí-
tó korábbi mûveit is – a következôk: „[Wilde darabját] Magyarra Kosztolányi Dezsô
forditotta le, azzal a magyarsággal, amely a »Négy fal között« és a »Boszorkányos
esték« poétájának sajátos, külön, egyedülálló és magáértvaló müvészete. Az ô for-
ditása több mint forditás, azért külön kell róla beszélnem. Kosztolányi átköltötte
ezt a darabot, és az eredetileg prózában irt müvet versekbe, specialisan drámai
jam busokba irva át, valahogyan közelebb hozta az igazi Shakespearei szellemü
világhoz. Vörösmartynak valamelyik Shakespeare-forditásáról mondta azt a kritika,
hogy szebb az eredetinél. Ilyen a Kosztolányi Wilde-forditása is: természetesen a
modern magyar nyelv uj regisztereibe áthangolva.”1047

A munkát Beöthy László rendelte Kosztolányitól, aki 1907-tôl lett a Magyar
Színház igazgatója. Kosztolányi ekkor már több dicsérô színikritikát is írt a Magyar
Színház elôadásairól, többek között a Budapesti Naplóba.1048 A munkáért 450 ko -
rona honoráriumot kapott, amint arról egy Horvát Henriknek írt levelében be szá -
mol.1049 A darabot korábban lefordította Rozsnyay Kálmán is, ám Beöthy verses for-
mát akart színre vinni. Az esetet maga Rozsnyay idézi föl visszaemlékezéseiben,
aki már a Budapesti Naplónál is együtt dolgozott Kosztolányival, sôt egy szerelmi
ügy ben ugyancsak barátja segítségére volt.1050 Soraiból az derül ki, hogy Kosz to lá -
nyinak rendelkezésére bocsátotta a maga verzióját, ám késôbb nem látta viszont a
nevét – társfordítóként – a színlapon. Igaz, Kosztolányi csak az angol eredetit kérte
tôle, mivel nehéz volt beszerezni. A történet hitelességét igazolni nem tudjuk – sôt,
inkább megkérdôjelezzük –, ám mindenképpen érdemes hosszabban idéznünk
Rozsnyay beszámolóját: „[Kosztolányi] Elvitte a kéziratot. Egyszer látom, hogy a
Magyar Szinház hirdeti, de csak Kosztolányi nevével. Vittem a darabot Ko lozs -
várra. Megmondtam, fontos, hogy hamarabb kerüljön színre, mint Pesten. Kaptak
rajta. És ó fátum, premier napján Hettyey Aranka nagybeteg lett. Hónapokig kelle-
ne várni. Rohantam Váradra. Rögtön próbálni kezdték és harmadnapra megvolt a
bemutató, ôszinte nagy sikerrel. […] betértünk áldomásra az Emkébe. Marci, – az
irodalmi fôpincér, – aki nagyon kegyelt, titokzatosan félre hi vott: »Valami puccs
készül a tekintetes ur ellen, elôadás alatt kétszer is érdeklôdött telefonon Pestrôl
valaki: bent van-e Juhász [Gyula] ur? Majd ha ôt a telefonhoz hí vom, tessék a
szomszéd fülkébôl kihallgatni.« Elmult egy negyed óra és csakugyan jelentkezett
Pest. Kosztolányi áperte megmondta, hogy neki még az éjjel híradás kell, hogy a
darab átültetésemben megbukott, sôt a színházban óriási botrány volt. Igérte
viszonzásul, hogy Juhász-Dézsi [sic!] »Atalantá«-ját,1051 mely rövidesen színre kerül, ô
fogja lanszírozni az összes fôvárosi lapokban és ha az ennek a révén Pest re feljut,
az nemcsak dicsôséget, de töménytelen pénzt is jelent. Juhász elsô meglepetésé-
ben igérte, hogy fél óra multán rendelkezésére áll Kosztolányinak. Aztán ô is, én
is visszatértünk a társasághoz. Elmélázva ült, néha-néha furcsán rám pislantott, de
nem írt. Gondoltam, majd bediktálja. A telefontól igen hamar visszatért, pár szóval
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végzett. Marci jelentette, hogy a tanár ur csak annyit mondott, nem teljesítheti a
pesti kérést, mert a siker igazán nagy volt és még ellenkezô esetben sem len ne egy
barátjának az árulója. – Természetes, hogy Kosztolányival való barátkozásom véget
ért. Mégcsak nem is köszöntöttük egymást, habár a kávéházi baráti kör ben naponta
találkoztunk. Mikor Nilt1052 elôször vittem a Newyork-ba, a kiváncsiság oda sodorta
asztalunkhoz, hol Karinthyval és Judik Etellel ültünk. Ba rátságosan mosolyogva
nyuj tá kezét és kedvesen mondta: »Azért én nem haragszom rád.«”1053

Rozsnyay történetének hitelességét egy híradás, valamint egy nyilatkozat is
megkérdôjelezi, melyeket 1909 januárjában közöltek a Nagyvárad és a Szabadság
cí mû lapok. A Vita Pádua hercegnôje körül címû szöveg az alábbiakról tudósít: „A
Pádua hercegnô nagy sikere után érdekes és heves irodalmi viták indultak meg
Nagyváradon. Többen azt vitatták, – nem tudni, milyen jogon és alapon – hogy
Wilde Pádua hercegnôje verses »történelmi« dráma és hogy éppen ezért Koszto lá -
nyi Dezsô ismeretlen, de verses forditása a hiteles müforditás. Mi azonban abban a
vá ratlan szerencsében részesültünk, hogy a The duchess of Padua by Oscar Wilde
eredeti, ritka new-yorki angol kiadását megszerezhettük és igy nyugodt lélekkel és
kellô alapossággal kijelenthetjük azoknak, akiket érdekel ez a nem érdektelen
parázs vita, hogy Wilde darabja az eredetiben is mindvégig prózában van irva,
abban a ragyogó szépprózában, amelyben a Dorian Grey [sic!], a mesék és Wilde
legtöbb drámája.”1054 A cikkíró – és minden valószínûség szerint Rozsnyay is – té -
ved (nek): a dráma ún. „blank verse”-ben íródott, melyrôl köztudott, hogy Shake s -
peare által elterjesztett angol versforma, jambikus lüktetéssel, 10 vagy 11 szótag-
számú sorokkal, rím nélkül. Az idézett híradást követôen napvilágot látott Rozs -
nyay (aki föltehetôen a „ritka new-yorki angol kiadást” a szerkesztôség rendelke -
zé sére bocsátotta) nyilatkozata is, melybôl még egyértelmûbben kiderül: nemhogy
a fordítását nem adta oda Kosztolányinak, de még az eredeti könyvet sem. Rozs -
nyay szavaiból arra is fény derül, hogy Kosztolányi – az angol verzió híján – né -
metbôl fordította le Wilde drámáját.1055

A visszaemlékezés „logikai bukfence” ezzel magyarázatot kapott: nem Kosz to -
lányinak, hanem éppen Rozsnyaynak kellett volna bocsánatot kérnie. Kosztolányi
tehát nagyvonalúnak mutatkozott, amikor kéznyújtása közben megjegyezte egy-
kori barátjának: „Azért én nem haragszom rád.” Szintén Rozsnyay történetének cá -
folatát adja Szirmay Ödön cikke, mely az ugyancsak nagyváradi, Szabadság címû
na pilapban látott napvilágot: „A forditó-konferancier Rozsnyai Kálmán. Nem iro-
dalmi név, de van-e, ki e nevet nem ismeri? […] Tudjuk – hiszen Rozsnyai ur kon-
ferálta – hogy közte és a halott iró óriás közt megértett, érdekes irodalmi viszony
volt. […] Tudtunkkal Kosztolányi Dezsô, a kiváló esztéta, a nagyszerü fiatal poéta
is leforditotta »Pádua hercegnô«-jét, még pedig az eredeti verses formában. Azt
nem tudjuk, hogy jobban sikerült-e Kosztolányinak, csak annyit hallottunk, hogy a
Magyar szinház az ô munkáját fogadta el elôadásra és hogy a Rozsnyai uré nem
remekmü.”1056 Amint az idézett szöveghelyekbôl világossá válik: Rozsnyayék már
ko rábban is ismerték Kosztolányi fordítását, mint ahogy azt a Magyar Színház be -
mutatta volna, illetve mint ahogy kötetben kijött volna. Hogyan juthattak a kéz-
irathoz? Két lehetôség adódik a magyarázatra: vagy maga Kosztolányi adott a mun-
kából Rozsnyaynak, vagy a Magyar Színházon keresztül jutott hozzá.1057
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A Wilde-darabot egyébiránt a Rozsnyay-féle fordításban is bemutatták: 1909. ja -
nuár 10-én,1058 a nagyváradi Szigligeti Színházban, Erdélyi Miklós színigazgató köz -
re mûködésével.1059 Az elsô elôadás elôtt Rozsnyay konferanszié szerepkörben is
be mutatkozott, ám néhány megjegyzésével nagy visszhangot váltott ki. Lényegé -
ben „botrány” volt, mivel – mint arról a híradások szólnak – „a conferencier ez
alkalommal szuverén módon leadta vélekedését irodalomról és irókról és elôadá-
sában Wilde életének ismert kinos epizódját kimeritôen tárgyalta”. Ezt követôen, a
soron következô estén az esetre reagáló Szabadság címû lap újságíróját „csipked-
te vissza” a színpadról, aki elôtte kemény bírálatban részesítette a fordítást.1060 A
Hol nap Irodalmi Társaság is belekeveredett az ügybe, Szirmay ugyanis azt állítot-
ta, hogy a szervezet „közbotrányokat okoz müködésével”, így nyilatkozatban fe -
jez ték ki tiltakozásukat.1061 „A modern magyar irodalmat övezô viták, a századelô új
irodalmi tapasztalatát és formálódó irodalomeszményét ért támadások elsôdlege-
sen a ‘holnaposokon’ csattantak, akiknek késôbbi történetét az irodalmi vitákon
túl konkrét pofozkodások, párbajok és bírósági ügyek szegélyezték. […] Mindez,
összességében csupán egyetlen közjátéknak, epizódnak számít A Holnapot és hí -
veit ekkor lejáratni akaró országos méretû kampányban” – foglalja össze Boka
Lász ló, aki részletesebben is elemzi a történteket.1062

Az idôrend alapján – tehát elôbb volt a Rozsnyay-féle fordítás bemutatója,
aztán a Kosztolányi-féle – arra a következtetésre juthatunk, hogy Kosztolányi sem -
mi  képpen sem kívánhatta „elhallgatni” a Rozsnyay-féle fordítás létét, hiszen azt ad -
digra már ismerhette a közönség. A Magyar Színház „viselkedése” pedig arra en -
ged következtetni, hogy inkább Rozsnyay lehetett féltékeny pályatársára, mintsem
Kosztolányinak lett volna oka a fordítói „siker” kisajátítására. Rozsnyay Wilde-dal
kapcsolatos érzékenységérôl szintén kell pár szót szólnunk, ha a történetet teljes
egészében kívánjuk látni. Rozsnyay Kálmán fiatal éveiben ugyanis a szobrász
Rodin, illetve Oscar Wilde titkára volt, az „irodalmi pletykák” szerint bizalmas ba -
rátja, és ez a bizalmasság homoszexuális kapcsolatot is jelentett. Az önmagát több
mûvészeti ágban is kipróbáló – az íráson kívül rajzolni is tanult –, különcségérôl
hí res Rozsnyay színházhoz való vonzódását pedig igazolja, hogy egy ideig színi-
akadémiai növendék volt, valamint Aradon és a budai Kisfaludy Színháznál is ját-
szott. Mielôtt Dapsy Gizellával összekerült volna, a nála 45 évvel idôsebb Prielle
Kor nélia férje volt. A Sydney Carton írói álnéven is ismert Rozsnyay Kosztolányin
kí vül barátkozott többek között a már említett Juhász Gyulával is, valamint Ady
En drével, Diósy Ödönnel és feleségével, Lédával.

A páduai hercegnôvel kapcsolatos életrajzi epizódot lezárandó, említenünk kell
még két további szöveget is. Kosztolányi ugyanis a saját maga fordította variáns
be mutatója apropóján cikket is közölt Wilde mûvérôl. 1909. szeptember 26-án a
Bácsmegyei Naplóban jelent meg az írás, majd egy héttel késôbb az Élet címû
folyóirat ugyancsak lehozta, ahol Kosztolányi belsô munkatárs volt ekkortájt. Nem
az elôadásról beszél, hanem A páduai hercegnô nyelvérôl, stílusáról. Egy anekdo-
ta szerint Wilde fogadásból írta ezt a mûvét, hogy bizonyítsa: eléri Shakespeare
nagyságát. Kosztolányi meglátása szerint a darab „boszorkányosan finom utánér-
zése a shakespeare-i stílusnak”, illetve a lovagregények világát idézi. „Nem igazi
drá ma, de gyönyörû. Vér és élet nincs benne; inkább ügyesség, mindenen gyôzô
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erô, a szavak közt való bujkálás ördöngös játéka, s mindenekelôtt vakító és csil lo -
gó mûvészi intelligencia” – olvasható a Wilde-szöveget fordító és egyúttal értelme-
zô Kosztolányi konklúziója.1063

1911-ben újabb drámafordítást prezentál Kosztolányi: ezúttal Molière A szele -
bur di (L’Étourdi) címû vígjátékát. A darabot 1893-ben már bemutatták a szegedi
Vá rosi Színházban, Paulay Ede fordításában (A szeleburdi vagy: Mindent rosszkor
címmel), tehát magyar változata korábban is létezett. Ismételten a Magyar Könyv -
tár sorozatban jelent meg a munka, Lampel Róbert, illetve az ô vállalkozását ad -
digra megvásárló Wodianer Fülöp és Fiai Rt. kiadásában, valamint Radó Antal so -
ro zatszerkesztésében.1064 A drámát a Nemzeti Színház fölkérésére fordította le Kosz -
tolányi, és 700 koronát kapott érte, ami kiemelkedô honoráriumnak számított.
Amint azt egy korábban már hivatkozott, Horvát Henriknek írt levelébôl megtud-
juk, az átlag fizetés egy-egy színdarab lefordításáért 400-500 korona között moz-
gott; az elôadások bevételébôl azonban már nem kaptak százalékot.1065 Kosztolányi
megemelt gázsijában minden bizonnyal szerepe lehetett a korábbi, Magyar Szín -
házas sikernek is. Ezenkívül szakmailag szintén kihívásnak érezhette a francia
szerzô mûvének lefordítását: színikritikáiban Shakespeare mellett nagyon gyakran
Molière az, akit mintegy „örök mérceként” emleget. Molière vígjátékát 1910. de -
cember 17-én mutatták be a Nemzetiben, Hevesi Sándor rendezésében.1066 Föltehe -
tôen maga a rendezô kérte föl Kosztolányit a fordítói munkára, hiszen nem egy fó -
rumon volt már alkalmuk találkozni. A Baross Kávéház Balszélfogó asztalánál is
együtt ültek, de – mint korábban szó esett róla – Kosztolányi Hevesi egy másik, a
Nemzeti Színház irányával nem egészen egyezô irányú kísérletét is nagyra értékel-
te, nevezetesen a Thália Társaság elôadásait, melyekrôl több méltatást írt.

A kritika fôként a darab nyelvezetét dicsérte, és kiemelték, hogy Kosztolányi
„mo dern szellemben” fordította újra a francia szöveget.1067 Az Élet kritikusát idézve:
„Mo lière 300 év mulva is fiatal maradt, de akik 30–50 esztendeje lefordították, már
na gyon öregek nekünk. Ezért kaptuk eddig Molièret is megöregedve. Kosztolányi
Dezsô visszafiatalította hozzánk. Mintha a mesebeli erdôk aranyos tündérei és paj-
kos manói ébredtek volna föl egy-két órára s ôk kacagnák végig ezeket a verseket.
Ilyen csillogó, aranyos, pajzán, csilingelô nyelvet a Csongor és Tünde és az Ábrá-
nyi Rostand-fordításai óta nem hallottunk. De valamiben mégis különbözik tôlük:
se hol semmi erôltetettség. Ezek a versek úgy gördülnek, mintha sineken gurulná-
nak. Tökéletes magyar nyelv és vers – francia rimekkel. Ha Molière magyarul írta
vol na ezt a darabot – így írta volna. És ennél többet egy fordítás mesteriségérôl nem
mondhatunk.”1068 A Színházi Hét ugyancsak a fiatalos lendületre helyezi a han gsúlyt:
Kosztolányi verseit „nagyszerûen naiv és bájos” darabokként emlegeti, He vesi ren-
dezését pedig „pergô, forgó, hahotáztató” stílusa okán dicséri.1069

Rá egy évre, 1912-ben jelenik meg Boubouroche és négy kis bolondság címen
egy kötet Georges Courteline-tôl, Kosztolányi fordításában.1070 Az Athenaeumnál ki -
adott könyv – mely a Modern Könyvtár sorozatnak 121-es sorszámmal ellátott da -
rabja volt – egy novellát, valamint a következô négy kis színpadi játékot tartalmaz-
ta: Azok a buta nôk!…; A jósnô; A kis beteg és Fülöp az omnibuszon. Érdemes visz-
szautalnunk rá, hogy a Boubouroche-t – a novellával azonos címû darabot – már a
Thália Társaság is mûsorára tûzte, és Kosztolányi kritikát is írt az elôadásról.

37



Szövegébôl kiderül, hogy már akkor jól ismerte a novellát is, és nagyra értékelte:
„Boubouroche, úgy, ahogy Courteline ebben a darabban és egy novellában meg-
rajzolta, egészen fogalommá vált már. Boubouroche, a jóságos fiú, szerelmes. A
hájfejû, vajszívû, francia Othello, a kávéházak csendes kártyása azonban egy pilla-
natig sem kétkedik kedvesében, míg ki nem nyitják a szemét. Erre azonban egy-
szerre torkon ragadja a féltés zöld szemû szörnye, lihegve, fújva Adél lakásába
ront. És ekkor történik meg az ô szomorú és kacagtató tragikomédiája. Az öklével
is meggyôzôdik szerelmesének hûtlenségérôl, megtalálja a kis kokott szeretôjét a
szekrényben, s mégsem tud elválni tôle. Sírva fakad, zokog, még inkább érzi, hogy
szereti. S ott marad nála.”1071 Fenyô Miksa egy levelében utaltást olvashatunk arra
vonatkozóan, miszerint ô kérte volna föl Kosztolányit a munkára: „A Nyugat
könyvtár ügyét a Magyar-akció elintézéséig halogatom. A Judith jönni fog. A
Courteline is, de nem a darab – mert darabokkal el vagyunk látva –, hanem a
novella. Nyilván Kosztolányival fordíttatom, mert Karinthynál éppen elég van.”1072

Miután a Nyugat gondozásában – sem a Nyugat Könyvtár sorozatban, sem magá-
ban a folyóiratban – nem jelent meg Kosztolányinak semmilyen Courteline-fordítá-
sa, és az említett Boubouroche-kötet második kiadása is az Athenaeumnál látott
napvilágot, így Fenyô szavai föltehetôen vagy erre a munkára, vagy egy el nem
készült anyagra vonatkoznak. E ponton utalnunk kell arra, hogy a Gömöri-féle
Modern Könyvtár végeredményben konkurenciája volt a Nyugat Könyvtárnak,
mely – a százas nagyságrendû kiadványszámmal bíró sorozattal ellentétben –
mind össze 37 kötettel tudott jelentkezni a könyvpiacon.1073 Könnyen elôfordulhat,
hogy az eredetileg Fenyôéknek szánt munkát végül az Athenaeum adta ki.

Calderón Úrnô és komorna (La señora y la criada) címû darabját 1912. május
19-én mutatta be a Nemzeti Színház, Kosztolányi Dezsô fordításában.1074 Ez volt az
elsô spanyol mûfordítása, így joggal merül föl a kérdés: mennyire bírhatta 1912-
ben ezt a nyelvet? Tudjuk, hogy németrôl, angolról és franciáról – különbözô
mûfajokban – már javában fordít, de a spanyol nyelvet ekkor még föltételezhetô-
en nem ismerte olyan kiválóan. A spanyol mûfordításokat tartalmazó kritikai kia-
dás számos cikket fölsorol, melyekben Kosztolányi éppen e nyelv ismeretérôl (és
tanulásáról) beszél.1075 Egyik, Nyugatban megjelent cikkében azonban arról tudósít,
hogy éppen az Úrnô és komorna magyarra ültetésének idôszakában tanult meg –
mintegy „sebtében” – spanyolul: „Fiatalon megbíztak Calderón »La señora y la
criada« címû verses játékának fordításával, el is vállaltam, de akkor még egy kuk-
kot sem tudtam spanyolul, szégyelltem volna másodkézbôl tolmácsolni, és sebbel-
lobbal pótoltam hiányomat. Így tanultam meg spanyolul.”1076 Ezzel ellentétben
Kosz  tolányi Dezsôné életrajzi könyvében azt állítja, hogy Kosztolányi már 1906-
ban tanult spanyolul.1077 Végh Dánielnek, a kritikai kiadás készítôjének végkövet-
keztetésével egyetértve megállapíthatjuk: noha 1906-ban még nem feltétlen tanul-
hatott Kosztolányi spanyolul, 1912-re már minden bizonnyal tudott annyit, hogy
nem teljesen kezdôként vállalta el a dráma fordítását.1078 Magáról a fordítói munká-
ról egy tanulmányában vall Kosztolányi, mely éppen a bemutató idején jelent meg
A Hét hasábjain. Érdemes visszautalnunk rá, hogy Wilde darabjának fordításakor
ugyanígy járt el: a mûfordítás elkészítésekor külön tanulmányt/kritikát is írt, melyet
az elôadással egyezô idôpontban közölt folyóiratban. Mindez igazolja, hogy a for-
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dítói munka alkalmával külön foglalkozott az egyes mûvek értelmezési lehetôsé-
geivel is, irodalomtörténeti hátterükkel, valamint a szerzôk életrajzával. „Mielôtt
írok róla, felütöm mûveinek lajstromát, amelyeket hû barátja, Don Juan Vera Passi
[sic!] gyûjtött össze,1079 és betekintek egy spanyol irodalomtörténetbe, ahol ponto-
san fel van jegyezve, kik és mit írtak róla évszázadokon át, s elhûlök az adatok, a
viták, a magyarázatok végtelenjén, és érzem, hogy ez a lángoló álomlátó a lombos,
kék és boldog Spanyolországnak az, ami az angoloknak Shakespeare, ami a fran-
ciáknak Molière. Calderónban a spanyol vérmérséklet öltött testet” – olvasható A
Hét cikkében.1080 Kosztolányi ekkorra már magyarra ül tette Molière A szeleburdi
címû színmûvét, így az összehasonlítás tapasztalatáról is beszámolhatott. Sorait –
melyekkel írói mûhelyébe is bepillantást enged – érdemes hosszabban idéznünk:
„Én, aki hónapokig éltem a spanyol trocheusok, az ágbogas hasonlatok között,
kerestem az egyidejû magyar, précieux nyelvet. Nem találtam. Akkoriban nálunk a
prédikátorok, a hitvitázók kemény és érdes nyelven írtak, és a finomkodók csak
késôbb, a XVIII. század elején jöttek. Szegénységünk folytán te hát le kellett mon-
danom arról, hogy Calderónt a XVII. század szûk skálájú ma gyar nyelvén szólal-
tassam meg, mert féltem, hogy ezen elsikkad a vígjáték pajkossága, és a korhûség
majd nem pótolja a színházi hallgatót azért a furcsa rafinériáért, amivel az eredeti
darab bôségesen szolgál. A szereplôk stilizált-régies nyelvet beszélnek. Tele -
aggattam a sorokat együgyû, naiv, akaratos rímekkel. Nem elôkelô rímek ezek –
tudom –, de akarattal nem elôkelôek. Cirkuszi mulatságot rögtönöztem. A szavak
bohóccsörgôk, karneváli csengettyûk, konfettik. Molière nem tûrné el. Az ô nyel-
ve szikár és pontos, csupa csont és izom. Calderón nyelve húsos, költôi és olvatag.
Azt akartam, hogy a játék maradjon játék, amint az eredetiben is önkényesen és
bohócosan kergetik egymást a szavak. Munka közben azonban sokszor elkomo-
lyodtam. Éreztem, hogy a magyar nyelv, éppen azért, mert még nincs elnyûve és
agyonmûvelve, a világ legelsô hangszere. Végtelen lehetôségek szunnyadnak
benne.”1081 Az idézett szöveg egyúttal a Calderón-darab kötetbeli változatának elô -
szava is lett, valamint a Magyar Színpadban is napvilágot látott.1082 A fordítást még
1912-ben kiadta az Athenaeum, a Gömöri-féle Modern Könyvtár sorozat tagja-
ként.1083 A Világ – ahol Kosztolányi ekkoriban dolgozott – egyik tudósítása alapján
azt is tudjuk, hogy a megjelenés dátuma egybeesett a Nemzeti-beli bemutató idô-
pontjával: „A Modern Könyvtár egy vastag füzetben adta ki Calderon verses vígjá-
tékát, amelyet a vígjáték-ciklus keretében ezen a héten mutatott be a Nemzeti
Színház. A darabot Kosztolányi Dezsô fordította.”1084 A kritikai kiadás ké szítôje föl-
figyelt arra is, hogy a fennmaradt rendezôi és súgópéldányok, valamint a kötetben
olvasható változat között jelentôs eltérések mutatkoznak. A rendezôi példányon
Csathó Kálmán ceruzás megjegyzései is láthatók, melyek nem egy esetben Kosz -
tolányi fordítását is érintették: húzott ki részeket, illetve néhol szavakat és sorokat
cserélt ki.1085 Ugyanebben az idôpontban két lap is közölt részleteket a mû bôl: a
Színházi Hét és a Világ. Elôbbi az elsô két felvonás egy-egy jelenetét, utóbbi pedig
csak az elsô felvonásból pár jelenetet.1086

A fordításra a megbízást a Nemzeti Színház adta – melynek igazgatója ezekben
az években Tóth Imre volt –, ám kérdéses, hogy ott kivel került kapcsolatba ez
ügyben Kosztolányi. Mint fentebb utaltunk rá, a rendezô Csathó Kálmán volt, aki-
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nél pár évvel korábban a Lótoszevôk címû saját mesejátékával már próbálkozott,
ám végül nem adták elô. A Nemzeti vígjátéksorozatának ötletgazdája azonban He -
vesi volt,1087 akivel ekkortájt több ízben is dolgoztak együtt. Tudjuk még, hogy kö -
zös törzsasztaluk volt a Barossban a Balszélfogó, valamint Kosztolányi nem egy-
szer kritikában méltatta Hevesi rendezéseit, és egyetértett színházi elképzeléseivel
is. A fôbb szerepeket Bartos Gyula, Cs. Aczél Ilona, Mihályfi Károly, Ódry Árpád
és V. Molnár Rózsi játszották, és Pekár Gyula volt a konferanszié. A kritika kifeje-
zetten dicsérte a darabot, külön kiemelve Kosztolányi fordítói teljesítményét. A Hét
cikkírója például a következô lelkendezô sorokat írta: „Az ötödfeles trocheus a
legkínosabb versformák egyike s Kosztolányi mûvészete mégis egy páratlanul
szép magyar versjátékot kovácsolt az alantas komédiából. A rímei felgyújtották a
közönséget, s a sorok végén fáradhatatlanul zengtek, teljes erôvel és jóhangzással,
elnyelve minden más érdekességét az estének: a drámát, a cselekvényt, a szerep-
lôket… ez az est a rímek és asszonáncok tûzijátéka s a magyar verselômûvészet
egy új étappe-ja volt.”1088 Az Élet – A Héten kívül a másik folyóirat, melynek
Kosztolányi ekkoriban munkatársa volt – szintén közölt kritikát, ám a Hevesi
Sándor által fordított Pathelin mesterrel együtt tárgyalta a Calderón-bemutatót. A
június 9-én napvilágot látott cikkben fölemlegetik a Molière-átültetést is, mint a paj-
kos, könnyed, verses színpadi nyelv iskolapéldáját, s melynek hagyományát folytatja
mind az Úrnô és komorna, mind a Pathelin mester magyar változata.1089

A honorárium ezúttal bôséges volt, ám Kosztolányinak sikerült az összeget egy
az egyben elkártyáznia, legalábbis Kosztolányi Dezsôné tudósítása szerint: „Több -
nyi re minden pénzét elvesztette a kártyán. Egyszer ezer békebeli aranykoronát
vesztett el így, néhány perc alatt. A Nemzeti Színháztól kapta a pénzt. Calderon
Úrnô és komorna címû vígjátékának spanyolból készült verses fordításáért.”1090 A
kritikai kiadás készítôjének föltevése szerint 1912. április 7-e táján Kosztolányi épp
errôl a kártyaveszteségrôl ír Juhász Gyulának.1091 Ez alapján pedig állíthatjuk: 1912.
március végére nemhogy rég készen lehetett a fordítás – a májusi bemutató elôtt
még a szöveget is be kellett tanulniuk a színészeknek –, de a honorárium is meg-
érkezhetett.

Tudomásunk szerint Kosztolányi ebben az idôszakban – 1911–1912 körül – for -
dít hatta le Racine Athália címû tragédiáját is. Korábban (1876-ban) Csiky Gergely
már átültette magyar nyelvre a darabot. Azzal kapcsolatban azonban nem találtunk
adatokat, vajon milyen apropóból fordította le Kosztolányi a mûvet: színházi föl-
kérésre és/vagy ki akarta adatni. Mindössze Kosztolányi Dezsôné szavaira tudunk
hagyatkozni, melyeket Komlós Aladár idéz, a darab 1947-es kiadásának elôszavá-
ban: „A magyar nyelvû At[h]ália keletkezésének körülményeirôl, sajnos, nem sokat
tudok mondani, fôképpen nem pontosat. Kezdetben nem figyeltem eléggé az év -
számokra, a mûvek keletkezésének irodalomtörténeti jelentôségére. Elkészült egy-
egy fordítással, félretette, majd ismét elôvette, s ha kérték, vagy épp nagyon kellett
a pénz, kiadásra került. […] Úgy vélem, az At[h]ália fordításán még korábban, talán
1911–12-ben dolgozott, de mivel ebben az idôben is, sokáig szerkesztôink és kia-
dóink nem érdeklôdtek túlságosan a francia klasszikusok iránt, ez a fordítás kéz-
írásban, fekete s még nem zöld tintával írva, fiókba került, s csak jóval késôbb, a
30-as évek elején vette elô, javítgatott benne, több példányban legépeltette s ismét

40



félretette. Nyilván ô is gondolt a kiadatására, máskülönben nem javította, nem gé -
peltette volna le.”1092 A tragédiát végül nemcsak hogy nem adták ki, de nem mutat-
ták be színházban sem Kosztolányi élete folyamán.

1913-ban, a Vígszínház fölkérésére fordította le Kosztolányi Arnold Bennett és
Edward Knoblauch Mérföldkövek (Milestones) címû színdarabját, melynek bemuta-
tója december 13-án volt. Nem tudunk róla, hogy ez idô tájt kiadták volna kö tet -
ben is a mûvet, arról azonban igen, hogy a darab felújításakor – amikor új betanu-
lással, 1917. szeptember elsején ismét játszották – a Fôvárosi színházak mûsora
so rozatában már – füzetes formában – megjelent.1093 A sorozatról tudni lehet, hogy
„a színházi sikerekre koncentrált, általában a könnyedebb, illetve a biztos színházi
si kert aratott darabokat adta ki. […] A színmûsorozatok szerkesztôi általában szo-
ros kapcsolatban álltak valamely színházzal is, sôt sok esetben a kor meghatározó
színházi egyéniségei voltak”.1094 A sorozat indulásakor még Szomaházy István, ám
a Kosztolányi-fordítás megjelenése idején már Hevesi volt a szerkesztôje. Késôbb
még egyszer repertoárjára tûzte a mûvet a Vígszínház: 1922. április 25-én, amikor
– az elôzô bemutatókhoz hasonlóan – szintén Góth Sándor volt a rendezô.1095 Az
1913-as bemutató alkalmával a fôbb szerepeket Rónaszéky Gusztávné, Góth Sán -
dor, Góthné Kertész Ella, P. Gazsi Mariska, Szerémy Zoltán és Mészáros Giza ját-
szották. A szombati – 13-i – elôadást követôen mindjárt másnap, 14-én is adták a
darabot, rendes helyárakkal.1096

Bennett és Knoblauch mûve jelentôs sikert aratott a budapesti közönség köré-
ben, mint ahogy arról a színházi lapok is tudósítottak.1097 A szerzôpáros népszerû
volt a korabeli Londonban is, aminek oka talán a köznapibb, és emiatt – mivel
szinte mindenkit érintô kérdésrôl van szó a darabban – nagyobb érdeklôdésre szá-
mot tartó témaválasztás: „Rendkivül eredeti alapgondolata a mûnek, hogy a gyer-
mekek, ha szülôkké lesznek, beleesnek a szülôk hibáiba, elfelejtik a szerelmi bá -
natukat és praktikusan akarnak gondolkozni a gyermekeik számára.”1098 A Szín há -
zi Élet publicistája azonban arról sem feledkezik meg, hogy a bemutató sikere a
vá  lasztott darab érthetô és a közönségre hatni tudó nyelvezetén, tehát nem utolsó
sorban a fordító, azaz Kosztolányi munkáján múlott: „A siker tényezôirôl szólva,
nem szabad megfeledkeznünk Kosztolányi Dezsôrôl, aki a stilmûvész hozzáértésé-
vel és a poéta megértésével forditotta le Knoblauch remekét.”1099 Nem tudjuk, hogy
mennyire szorgalmazhatta maga Kosztolányi, de – ahogy akkor szokás volt – nem
sokkal a Vígszínház-beli bemutatót követôen vidéken, konkrétan Szabadkán is
mûsorra tûzik a Mér föld köveket. Mindössze két hónappal a fôvárosi elôadás után,
1914. február 17-én mutatják be a Városi Színházban, Nádasy József rendezésében,
Albert Erzsi és Fenyô Aladár fôszereplésével. A Bácsmegyei Napló cikkírója nem
mulasztja el megem líteni, hogy a fordítás a Szabadkáról elszármazott Kosztolányi
érdeme: „A tegnap esti bemutatónak volt egy nagyon értékes, nivót emelô sza-
badkai vonatkozása. Knoblauch hangulatos életképét Kosztolányi Dezsô forditotta
magyarra, igazán magyarra. A Mérföld kö vek magyarországi sikerének s igy a da -
rab tegnap este komoly, emlékezetes szabadkai sikerének is jelesül részese ô. Min -
den reklámiz nélkül konstatálható, hogy a mélységes érték, amit Kosztolányi De -
zsô forditása szer zett, Knoblauch ügye feldolgozásában kitünôen ható régi öt let -
nek, mindenkép komoly megértôre talált a darab szabadkai rendezôjében.”1100
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Edmond Rostand verses egyfelvonásos színmûve, A két Pierrot vagy: a fehér
vacsora kötetben – Kosztolányi fordításában – ugyancsak a Mérföldkövek bemuta -
tójá nak évében, azaz 1913-ban látott napvilágot.1101 Ekkori elôadásáról nem tu -
dunk, annyi azonban bizonyos, hogy évek múlva, 1919. november 6-án a Madách
Színház tûzte mûsorára, Kabók Gyôzô rendezésében.1102 A darabot azonban már a
kötetbeli megjelenés elôtt lefordította Kosztolányi. 1911 májusában látott napvilá-
got elsô ízben az Auróra címû irodalmi és mûvészeti lapban,1103 melynek Cserna
Andor volt a felelôs szerkesztôje és tulajdonosa, valamint az a Jókai Nyomda
nyomta, amellyel Kosztolányi kötetei révén került kapcsolatba. E helyütt szüksé-
ges említenünk egy másik Rostand-fordítást is, mely teljes egészében nem készült
el, azonban több idôszaki kiadványban is olvashatóak voltak részletei, valamint a
Modern költôk elsô és második kiadásában is szerepel Óda a naphoz címû szaka-
sza.1104 A Chanteclert Koszto lányi Kikerikinek magyarította, és részleteit közöltette
mind a Bácskai Hírlap, mind A Hét, mind a Színjáték hasábjain.1105 Mivel e megje-
lenések 1910 márciusára datálhatók, így föltételezhetôen korábban elkészült a
munka, még azt megelôzôen, hogy A két Pierrot-val foglalkozott volna. Nem derül
ki egy ér telmûen, hogy Kosztolányi tervezte-e külön kö tetben is kiadni a befejezni
kívánt munkát. A Szín játék-beli változathoz fûzött jegyzetében mindössze fordítási
kísérletrôl és a mû ismertetésérôl beszél: „Ez a fordítási kísérlet nem akar eléje
vágni a teljes ma gyar átköltéseknek. Egyszerûen a Szin játék olvasóinak készült,
közvetlen a darab megjelenése után, hogy mielôtt részletesen ismertetjük, fogal-
mat alkossunk stílusáról, levegôjérôl. »Chanteclair«-t [sic!] Kikerikinek fordítom.”1106

Könnyen elôfordulhat, hogy a Kikeriki-fordítás elôtanulmány volt A két Pierrot-
hoz.

Nemcsak a drámafordítások szempontjából volt termékeny év az 1913-as Kosz -
tolányi számára, hanem egy operabemutatóra is sor került, melynek szövegköny-
vét ô ültette át magyar nyelvre. Gluck Május királynôje címû egyfelvonásosának
librettóját a Max Kolbeck által átdolgozott Favart-szöveg után fordította. A munka
meg is jelent füzetes formában, a Magyar Királyi Operaház égisze alatt,1107 ahol a
bemutatót is tartották, 1913. március 19-én, egy szerdai napon. A fôbb szerepek-
ben Marschalkó Rózsit, B. Kosáry Emmát, Hajdú Ilonát és Kertész Ödönt láthatta a
közönség. Vezényelt Kerner István, az elôadást rendezte Hevesi Sándor.1108 Fölte -
he tôen utóbbi kérhette föl Kosztolányit a fordítói munkára, lévén, hogy már ko -
rábban is sikeresen mûködtek együtt, a Molière- és a Calderón-darabok bemutató-
ikor. A Gluck-egyfelvonásost Beethoven Prometheus teremtményei címû balettjé-
vel együtt tûzték mûsorra, ugyancsak Hevesi rendezésében. A díszlet- és jelmez-
tervezô – akárcsak az Operaház ugyanezen ciklusában mûsorra tûzött további két
bemutatónál – gróf Bánffy Miklós volt.1109 A Kosztolányi által fordított operát új be -
tanulással játszották még az 1926/27-es évadban (Ferenczi Frigyes rendezésében),
valamint 1936 decemberében (Rékai András rendezésében).1110

Ezekben az években a drámafordításokon kívül, prózafordításokkal is jelentke-
zett Kosztolányi. Elsôként egy kortárs dán szerzô, Peter Nansen Boldog házasság
cí mû, ma már kevésbé ismert regényét említhetjük. A mû 1912-ben, a Gömöri-féle
Mo dern Könyvtár sorozatban jelent meg, az Athenaeum kiadásában.1111 A Nyugat
recenziót is közölt róla, ám a szerzô, Csécsy Imre nem tért ki a fordítás kérdései-
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re.1112 A munka elvégzését Kosztolányi részérôl föltehetôen az anyagiak motiválhat -
ták, tekintettel arra, hogy könnyedebb stílusú, populáris könyvrôl van szó.

Ugyanebben az évben, ugyancsak a Gömöri szerkesztette sorozatban adták ki
Thomas Mann Tristanját, szintén Kosztolányi fordításában.1113 Kosztolányi és Tho -
mas Mann kapcsolatában ez az elsô mérföldkô, hiszen késôbb egyfelôl személyes
(ba ráti) viszonyba is kerülnek, másfelôl figyelemmel kísérik egymás további mun-
kásságát is. Személyesen egyébként nem sokkal késôbb, 1913-ban ismerkednek
meg. Elsô közös élményük, hogy Mann, az akkor már nôs Kosztolányi és felesége,
hármasban ellátogatnak Rippl-Rónai József mûtermébe.1114 Thomas Mann ezt kö -
vetô en 1922-ben látogatott újra Budapestre, valamint A véres költô címû regény
meg jelenése apropóján kezdtek levelezésbe Kosztolányival. A barátság további
ala  kulásának bemutatása helyett ezúttal csak utalunk arra: Kosztolányi a Tristannal
e l sôként fordít Manntól munkát magyarra. Az 1902-ben megjelent kisregényt tíz
évvel késôbb sikerült tehát Magyarországon is megismertetni. A Wagner-operára is
rájátszó szerelmi téma választásának magánéleti oka is lehetett: ekkorra már lezár-
ta elsô szerelmével, Lányi Heddával tartó kapcsolatát – noha egy 1911 végi levele
még meglévô érzelmekrôl tanúskodik1115 –, valamint viszonyba bonyolódott késôb-
bi feleségével, Harmos Ilona színésznôvel is.

Az 1913-as esztendô prózai termése még – az akkor fordított drámák mellett –
Tristan Bernard, a humoráról híres francia író A csöndes férj címû regényének átül-
tetése, mely a Tevan Könyvtár 16–18. darabjaiként látott napvilágot.1116 Elôtte, A
Hét címû folyóirat hasábjain már megjelent, 1911. október 22. és december 31. kö -
zött, folytatásokban, a fordító megnevezése nélkül.1117 Az elsô részlet közlését meg-
elôzôen szerkesztôségi bevezetôt is olvashatunk, melynek szerzôje föltehetôen
Kosz tolányi. Bernard mûvének párdarabját is említi (Memoires d’un jeune homme
rangé), valamint portrét rajzol az íróról, a tragikomédiák költôjének nevezve ôt.1118

Kosztolányi a folyóiratbeli közlés mellett könyv formában is célszerûnek látta
megjelentetni a szöveget. 1912 októberében vetette föl ötletét kiadójának, Tevan
Andornak, egy másik elképzelésével együtt: „Nekem két kötetre való dolgom van
készen, amely – azt hiszem – a vállalata keretébe pontosan beillenék. 1. Össze gyûj -
töttem azokat a csevegô cikkeimet, amelyek A Hét-ben jelentek meg. Belle trisz -
tikus írások ezek – aktualitás nélkül. […] Címe ez: Idillek. […] prózám benne éri el
a legmagasabb szintet. 2. A Hét-ben tavaly megjelent Tristan Bernard humoros re -
génye, A csendes férj. Nem tudom, olvasta-e? Mi a redakcióban sok levelet kap-
tunk, mindenki el volt tôle ragadtatva. Mondanom se kell, hogy ez a modern fran-
cia realizmus remekmûve. Szóval e két kötetet felajánlom a Tevan Könyvtárnak.
Szeretném, ha megvenné ôket: másképpen az M. K.-nak adom el.”1119 Tevan az el -
sô ötletet vagy elvetette, vagy más címen adta ki,1120 a Bernard-fordítás azonban há -
rom kiadást is megért.1121 Az M. K., melyre (mint nyilvánvaló konkurenciára) Kosz -
tolányi utal, a Lampel kiadásában napvilágot látó Magyar Könyvtár lehet,1122 ahol –
mint láthattuk – például A páduai hercegnô meg is jelent, a Tevan-féle kiadás mel-
lett. Az elsô kiadás 1913 májusa elôtt már ki is jöhetett a nyomdából, mivel Kosz -
to lányi ekkor már a tiszteletpéldányokat kéri Tevantól, valamint kifogásolja a sajtó -
hibák magas számát.1123 43



A levelekbôl kiderül, hogy Kosztolányi nagyra értékelte Tristan Bernard mun-
kásságát. Több ízben is írt mûveirôl méltatásokat, a késôbbi évtizedek során is.
1906-ban, a Budapesti Napló munkatársaként már színikritikát közölt egyik darab-
járól,1124 majd 1911 decemberében – mikorra már A csendes férjet lefordította – A
Hét ben írt az egyik bemutatóról,1125 illetve késôbb is, például 1922-ben, amikor A
tyúk ketrecrôl vagy 1924-ben, amikor pedig a Csókoljon megrôl tudósított, már a
Pesti Hírlap hasábjain.1126 Azt, hogy a párizsi szerzô humorát szintén nagyra érté-
kelte („az élet humoristájának” nevezte Bernard-t),1127 nemcsak a fordításra kivá-
lasztott regénybôl derül ki, hanem abból is, hogy szívesen írt anekdotázó hajlamá-
ról kis színeseiben is, többek közt a Bácsmegyei Napló hasábjain.1128 Az 1913-as
regényfordításról egyébként elsôként Barta Lajos közölt kritikát, méghozzá a Nyu -
gatban. Méltatásában kiemelte Kosztolányi fordítói teljesítményét: „Tristan Ber nard
regényét Kosztolányi Dezsô fordította magyarra, az ô finom megérzôképességé-
nek és stílusmûvészetének az érdeme az, hogy ennek a párizsi polgártömegnek –
melyrôl itt szó van – élete a fordításban is olyan végnélküliséggel látszik elô -
refolydogálni, hogy szinte élesen riasztják föl még az új és új fejezetek is, ez volt
az, amiben az író akarta és kitûnôen tudta ennek az életnek egyhangú zenéjét
meg örökíteni.”1129 Rá egy évre Lengyel Menyhért szintúgy írt a kötetrôl, ám ô mind-
össze egyetlen – igaz, elismerô – mondattal emlékezett meg a fordításról: „A Kosz -
tolányi Dezsô fordítása egészen kitûnô.”1130

Ugyanebben az idôszakban még egy hasonló jellegû munkát végez Kosz to lá -
nyi. 1913-ban jelenik meg kötetben, a Modern Könyvtár sorozatban Jules Renard A
smokk (L’Écornifleur) címû regényének magyar változata.1131 A mû ugyan csak A
Hét  ben látott elôször napvilágot, folytatásokban, 1912 augusztusa és no vembere
kö zött.1132 A lap ezúttal sem jelezte a fordító kilétét. Kosztolányi most is írt beveze-
tô tanulmányt – L – i. álnéven –, melyben Renard munkásságát méltatta.1133 A szö-
veg késôbb a kötetben is helyet kapott. Azt, hogy Renard-nak milyen je lentôséget
tu lajdonított Kosztolányi, egy késôbbre datálható, Illyés Gyulával folytatott párbe-
szédébôl is kiderül. Illyés a következô anekdotát meséli el az Erôs várunk a nyelv
címû poszthumusz Kosztolányi-kötet elôszavában: „Nyelvi kérdésben egy alka -
lom mal beszéltem vele.

– Te kitôl tanultál magyarul? – kérdezte, hiretelen fordulattal félbeszakítva saját
fej tegetését.

– Én, azt hiszem, Jules Renard-tól – feleltem mosolyogva. Rögtön megértette: a
világosságról beszéltünk, a szabatos egyszerûségrôl, minden valamire való mûvész
és nép legfôbb becsvágyáról. A magyar nyelvet ô elsôsorban ezért szerette, ezért
»tisz tította«. Ebben különbözött a nyelvészektôl.”1134

Tudunk még egy Balzac-fordítás tervérôl is, mely végül nem valósult meg.
Fönnmaradt ugyanis egy Kosztolányi által aláírt hivatalos nyilatkozat, melyben Az
elegáns élet fiziológiája címû szépprózai munka magyarra ültetésének feltételeit
rögzíti. A szerzôdés Kosztolányi és a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvény -
társaság között jött volna létre, ám ez ismeretlen oknál fogva meghiúsult. „Ezennel
elvállalom a t. Társaság abbeli megbízását, hogy részére lefordítom Balzac: Arbiter
Ele gantiarum címû mûvét”1135 – olvasható a Kosztolányi által szignált fogalmaz-
ványban. A dokumentum alapján – mely szövegezésében egy elôzetes (netán szó-
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beli) megállapodáshoz igazodhatott – a fordító ívenként 30 koronát kap, és 1912.
feb ruár végére fejezi be a munkát. Az elkészült mû kizárólagos jogtulajdonosa a
megrendelô, azaz Révaiék vállalkozása. A kötet végül nem Kosztolányi, hanem
Balla Ignác fordításában jelent meg, 1913-ban.1136 Érdemes megemlítenünk, hogy a
kö tet szerkesztôje az a Pogány József, aki pár évvel késôbb, a Tanácsköztársaság
idején népbiztos lett.

A korszak mûfordításait áttekintô alfejezetet lezárandó, végezetül a lírai mû -
vekrôl szólunk. Egyetlen munkát kell e ponton említenünk, a Maupassant összes
verseit tartalmazó kötetet.1137 A címmel ellentétben azonban nemcsak költemé-
nyek, hanem verses elbeszélések és verses jelenetek is szerepelnek az összeállí-
tásban. Az összesen húsz lefordított mû közül tizenkettô valóban vers, hat meglá -
tásom szerint a verses elbeszélés mûfaji kategóriába sorolható (A paraszt Vénusz,
A szerelem halottjai, A fal, Az utolsó kaland, Különös hódítás, A szerelem vége),
kettô pedig dialógus formában írt, verses jelenet (Két úr az utcán, Régi rege). Itt
kell megjegyeznünk, hogy hosszabb verses jelenetet (drámát) késôbb is fordít
Kosztolányi Maupassant-tól, ám ezt nem közli külön kötetben – és nem is mutat-
ják be színpadon –, hanem csak a Színházi Élet hasábjain jelenteti meg.1138 Az említett
húsz alkotás közül azonban nem egyet beválogat az 1914-ben megjelenô Modern
költôk címû antológiájába, valamint annak kibôvített, késôbbi kiadásába is.1139

A Maupassant-könyv címlapján annak a Jánszky Bélának a grafikája látható, aki
késôbb a Lechner Ödön nevével fémjelzett irányzat követôje lett.1140 Kosztolányi le -
velezésébôl kiderül, hogy már nagyon korán, 1904 elôtt foglalkozott Maupassant
verseinek magyarra ültetésével. Egy ekkoriban írt, ismeretlennek szóló levelében
ugyanis a következôket olvashatjuk: „Kérelméhez képest [!] Leconte de Lisle verse-
ibôl küldök párat; Bruno Willétôl kettôt, s Guy de Maupassant-tól egyet.”1141 E pon-
ton szükséges szólnunk róla, hogy jóval késôbb, az 1920-as években az Athe -
naeum Könyvkiadó Guy de Maupassant Összes Mûvei címmel sorozatot indít, mely-
nek egyik kötete szintén Kosztolányi munkája lesz. Az 1924-ben megjelent Mau -
passant Versei és elsô elbeszélése címû könyvben1142 – átdolgozott formában1143 – helyet
kaptak a század elsô éveiben lefordított, illetve akkor kötetben kiadott mû vek is.
A törzsanyag mindössze egy verses elbeszéléssel (A víz partján), valamint egy
prózai munkával (Gömböc) egészül ki. Noha a francia szerzô összes mûveit közlô
sorozat már 1921-ben elindult, a Kosztolányi által fordított és szerkesztett kiadvány
kapta az I-es sorszámot, így érthetô, hogy – nyitódarabhoz illôen – szerepel benne
komolyabb bevezetô is. A szöveget a Nyugat szintén közölte, az alábbi megjegy-
zés kíséretében: „Bevezetô tanulmány Maupassant 30 kötetes teljes ma gyar fordí-
tásához, mely az Athenaeum kiadásában jelenik meg.”1144 Föltehetôen az elsô kötet
sikere is hozzájárult ahhoz, hogy a kiadó Kosztolányi elôszavával indította útjára a
sorozatot. Az írás alapján ezúttal is megállapíthatjuk: Kosztolányi alaposabban is
tanulmányozta azon szerzôk életrajzát, munkásságát, (értelem sze rûen) nyelvét és
stílusát, mûveiknek befogadástörténetét, sôt szemé lyiségüket/ka rak terüket is,
akiktôl fordított. Maupassant-ról szólván említi mesterével, Flaubert-rel való viszo-
nyát, ideggyengeségét és kokainfüggôségét, egy hannoveri elmeorvos megállapí-
tásait a „dúlt idegrendszer rémei”-nek elhatalmasodásáról, valamint azt, hogy utol-
só szava is ez volt: „Sötétség”.1145
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Az 1909-es datálású könyvet azonban még ugyanaz a Jókai Nyomda nyomta,
mely a Boszorkányos estéket, és föltehetôen már 1908 végén napvilágot látott. Bi -
zo nyítja állításunkat, hogy a Bácsmegyei Napló 1908 decemberében közöl egy rö -
videbb értékelést a kötetrôl, melyben nem csak dicséri Kosztolányi fordítását, de
mû fordítás-elméleti megállapítást is tesz, nevezetesen a fordítói hûség kontra újra-
írás kérdésérôl: „Kosztolányi nem lepingálta, lemásolta Maupassant verseit – mert
a könnyebb mintát könnyebb utánrajzolni is – hanem megérezte és megirta ôket
ujra magyarul.”1146 Pár nappal késôbb, december 17-én már a Népszava is hozza
leírását a könyvrôl. Akárcsak a többi megszólaló, ez a névtelen publicista is meg-
jegyzi: Kosztolányi fordításának köszönhetôen az ifjú költôt ismerheti meg az olva-
sóközönség Maupassant-ban, kinek mûvészete még alakulóban van, hogy aztán
majd a prózában kiteljesedjék. A fordítást dicséri, Kosztolányit „virtuóznak” tartja, s
a következô megállapítást teszi: „Ez a mindössze husz vers, amely a nagy francia
no vellairó költôi föllángolásait örökiti meg, nagyon megérdemelte a forditást és
Kosz tolányi érdemes munkát végzett, amidôn ezt a kötetet a magyar közönség
széles köreihez ilyképpen közelebb hozta.”1147 Elôfordulhat azonban, hogy még
ennél is korábban – tehát december elôtt – kijött a nyomdából a könyv, Koszto lá -
nyi ugyanis unokatestvérének, Brenner Dezsônek (aki Jász Dezsô írói néven pub-
likált és Csáth Géza testvére volt) már május folyamán így nyilatkozik: „Újságot
nem írhatok, csak azt, hogy a gyomrom fáj – immár egész pontosan, naponként –,
és hogy a Maupassant e hó végén megjelenik.”1148 Az említett második Maupassant-
kö tet úgyszintén az 1908-as megjelenési dátumról tájékoztat: „Magyarúl önálló kö -
tetben 1908-ban jelentek meg a költemények »Guy de Maupassant összes versei«
cí men, Kosztolányi Dezsô fordításában.”1149

Kosztolányi Maupassant-fordításait korábban már – 1906 és 1908 között – azok-
ban a lapokban is közölte, melyeknél vagy belsô munkatárs volt, vagy ahol kül -
sôs ként ugyan, de gyakran szerepelt. A fôvárosi lapok közül említhetjük Kiss Jó -
zsef lapját, A Hét címû folyóiratot, a Budapesti Naplót, a Fidibuszt, a Népszavát, a
Politikai Hetiszemlét, a Szalon Újságot; a vidéki kiadványok közül a Bácskai Hír -
lapot, a Szeged és Vidékét, illetve több erdélyi lapot, mint a Nagykárolyt vagy a ma -
rosvásárhelyi Közélet címû hetilapot.1150 A Bácskai Hírlap 1908. január végén már
az alábbi jegyzettel közli a Séta címû verset: „Nemsokára megjelennek Guy de
Maupassant összes versei Kosztolányi Dezsô forditásában. Ebbôl a kötetbôl mutat-
ványul közöljük a fenti verset.”1151 Februári közleményébôl pedig arra is fény derül,
hogy Kosztolányi már ekkor tárgyalt kötetbeli kiadásról is, méghozzá a Franklin
Tár sulattal: „A magyar Maupassant verseket a Franklin társulat fogja kiadni. Elô -
fizetni már most lehet Kosztolányi cimén, Baross-utca 4. II. A könyv ára 3 koro-
na.”1152 Mindezt megerôsíteni látszik az a Babitsnak írt, szintén 1908. februári levél
is, melyben a következôt olvassuk: „Én újat nem írtam. Maupassant összes verseit
ren dezem a sajtó alá.”1153 Nem tudjuk, hogy végül miért gondolták meg magukat a
Franklinnál, mivel a kiadványt végül Schenk Ferenc adta ki, és – mint arra már
utaltunk – a Jókai Nyomdában nyomták. A Bácskai Hírlap híradását minden bi -
zonnyal Kosztolányi szorgalmazhatta, nemcsak azért, mert megadják címét a lap -
ban, hanem azért is, mert a szöveg egyértelmûen reklám a készülô könyvnek, rek -
lámozva Maupassant verseit, valamint Kosztolányi fordítói teljesítményét. Amint



azt más kötetek esetében is láthattuk, Kosztolányi rendkívül nagy hangsúlyt fekte-
tett arra, hogy munkái minél szélesebb körben ismertek legyenek, és a könyvpia-
con is sikert arassanak – anyagilag és szellemiekben egyaránt.

A Vasárnapi Újság az 1909. január 3-i lapszámában tudósít a kiadásról (Új köny -
vek rovatában), illetve közöl ismertetôt a Maupassant-kötetrôl. A kritikus a „francia
versen nevelkedett” fordítót, azaz Kosztolányit dicséri, és fiatal ambíciójához mél-
tónak tartja választását. Cikkének zárlatában szintén kitér a mûfordítás-el méleti
problémákra – érintve a tartalmi és/vagy formai hûség kérdéskörét –, mikor a
következôket írja: „a fordítás is méltó az eredetihez, mûvész-ember munkája, a ki
meg tudja csinálni, a mit igazán akar. Eltalálja az eredetinek minden hangját, a
lobogó erotikumot, a halkabb tónusú elbeszélést, a hegyesre kicsiszolt pointet. A
mû fordításnak régi, bevált módszereivel dolgozik, tartalmi és formai hûségre tö -
rekszik, – lehet, hogy ennek kétségtelenûl meglevô hiányain valamikor majd se -
gíteni tudnak az új fordító vagy jobban mondva átíró módszerrel próbálkozók, de
ma még alig látjuk ennek eredményeit.”1154 Nem zárhatjuk ki, hogy ez és a ha sonló
kritikák is alakították késôbb Kosztolányi mûfordításról alkotott elveit.

Még ebben a hónapban, azaz 1909 januárjában jelent meg Drozdy Gyôzô re -
cenziója a Független Magyarországban. A szövegrôl két okból is érdemes szót ejte-
nünk: egyrészt annak tartalma miatt, másrészt a Kosztolányi–Ady-kapcsolathoz is
adalékot kínál. A többi méltatóval ellentétben – akik csak dicséreteket zengtek a
fordítói teljesítményrôl – Drozdy bíráló megjegyzéseket is megfogalmaz: „Szeret -
nénk, ha nem kellene irnunk hibáiról is. Dacára, Kosztolányi meglepôen bravuros
ver selési készségének: enjambement-i nem mindenütt sikerültek. Ha a finom szö-
vegben egy kirivóbb szóra akadunk, pl. bika, kecske, csikó, ökör, has – szinte sze-
retnénk e szót elfelejteni s ô, hogy még kirivóbb legyen, ép arra a szóra keres
rimet. És mért ragaszkodik a nyelv és esztétika rovására még mindig azokhoz a kö -
tôhangzókhoz, melyek már régen nincsenek? Találunk még sok erôszakolt szóösz-
szetételt és rimet, amit az ô készségével könnyen elkerülhetett volna. E hibák mel-
lett is Kosztolányi igen intelligens magyar müforditó poéta.”1155 Mint arra korábban
utaltunk, ez a kritika volt Adynak apropó arra, hogy Kosztolányit egyszerûen csak
„a legnagyobb bika”-ként emlegesse a társaságban. Ekkorra már részben elmérge-
sedett köztük a viszony, hiszen túl vannak az elsô jelentôs összeütközésen, a Négy
fal közöttrôl írt kritika által kiprovokált pengeváltáson. A Drozdy-kritikából arra is
fény derül még, hogy a kötet ára idôközben 3-ról 2 koronára csökkent: a Frank -
linnál ígért összeget föltehetôen mérsékelni akarta a Jókai Nyomda.1156

A Nyugat hasábjain Babits Mihály írt kritikát a kötetrôl, aki szintén csak dicsé-
retet fogalmaz meg, s nem követi Drózdy példáját. Kosztolányi fordítómûvészetét
az „újra kivirágzott magyar költôi nyelv” legmagasabb csúcsaira helyezi, és megál -
la pítja: Maupassant korai mûveinél veretesebb a nyelve, virtuózabb a tudása.
„Kosz  tolányi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb dolgok fordítására hivatott,
azt hiszem; s talán nem is Maupassant az egyéniségéhez legrokonabb színû költô.
Nyelve keményebb, duzzadóbb, szókincse a köznapitól távolabb álló, még verse-
lése is pedánsabb hatású, mint a Maupassanté. Fordítása sokkal plasztikusabb és
(hogy így fejezzem ki) szigorúbb az eredetinél; veszít az eredeti könnyedségébôl,
nem mintha a fordító nyelvvel, formával küzdene, hanem éppen mert nagyon is
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virtuóz. Azt lehet mondani: egy oktávval magasabbra hangolt Maupassant az övé.
Az eredeti talán egyszerûbb és bájosabb” – olvashatóak Babits meglátásai,1157 aki
ak kor írta le sorait, amikor még csak készülôben voltak Kosztolányi 1910-es évek
eleji, jelentôs verses drámafordítás-sorozatának darabjai.

1908 tavaszán, tehát még a megjelenés elôtt, Kosztolányi a következôket írta
Csáth Gézának: „Nagyon szívemen fekszik ez a könyv,1158 s végtelen sokat várok
tôle. Egy korszakot zárok le vele, valamint a Négy fal-lal s a Maupassant-nal is. Mi
jön ezután? Kissé félôs elgondolni, de ez a félelem nekem tetszik.”1159

(folytatjuk)
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tam azt Márkus Lászlónak, akinek nagyon tetszett, és személyesen vitte el direktorának, Beôthy Lász lónak.
Beôthy tudatta velem, hogy az én munkámat csak azért nem adhatja elô, mert nem versben van irva, mint
az eredeti. Amig az én forditásom a szinháznál volt, Kosztolányi a német forditás segitségével, megverselte a
Magyar Szinházban elôadásra kitüzött forditását. A nagyváradi »Szabadság« ugy adta elô, hogy a Kosztolányié
az eredeti forma. Én csak ezt korrigáltam ki, elôadásom keretében és egy szóval sem támadtam a kritikát,
amely gyönyörüen irt a darabról.” – [Szerzô nélkül]: A pénteki botrányhoz, Szabadság, 1909. jan. 19., 5.

A idézetet – más szövegváltozattal – közli még: Bíró-Balogh Tamás: A Holnap társaság „botrányos”
kültagja. Rozsnyay Kálmán Nagyváradon, Tiszatáj, 2008/nov., 119. Forrásul megjelöli: Utolsó szó, Nagy -
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várad, 1909. jan. 15. A szemlézés során azonban nem sikerült nyomára bukkannunk a nyilatkozat ezen
változatának. A Nagyvárad címû lap átnézve: 1909. jan. 1. – febr. 20. Az üggyel kapcsolatos cikkek
adatait lásd még az alfejezet további jegyzeteiben is.

1056. – ön. [=Szirmay Ödön]: Pádua hercegnôje. Dráma 5 felvonásban. Irta Wilde Oszkár. Fordi tot -
ta Rozsnyai Kálmán. Bemutatták a Szigligeti szinházban vasárnap este, Szabadság, 1909. jan. 12., 1–2.
A szöveghelyre szintén Bíró-Balogh Tamás tanulmánya hívta föl a figyelmem: Bíró-Balogh, 2008, i. m.,
119.

1057. Ugyanerre a következtetésre jut Bíró-Balogh Tamás is, vö. Bíró-Balogh, 2008, i. m., 119.
1058. „Teljesen készen várja a Pádua hercegnôje a mai bemutató elôadást.” – [Szerzô nélkül]: Pádua

her cegnôje, Nagyvárad, 1909. jan. 10., 8. Két napra rá megjelent Juhász Gyula kritikája is, vö. Juhász
Gyula: Pádua hercegnôje. Wilde darabjának elsô bemutatója a Szigligeti szinházban január 10-én, Nagy -
várad, 1909. jan. 12., 1–2.

1059. A bemutató történetének részletesebb földolgozását lásd: Bíró-Balogh, 2008, i. m. És: Boka
László: A Holnap „kültagjai” és a karrier, in Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoporto-
sulások, szerk. Biró Annamária – Boka László, Nagyvárad – Budapest: Partium Kiadó – Reciti, 2014,
186–192. Ide kapcsolódó szakirodalom még: Hegedûs Nándor: Újabb adatok Juhász Gyula nagyváradi
nap jaiból, Irodalomtörténet, 1962/jan., 120–130.

1060. Vö. [Szerzô nélkül]: Kritikus és conferencier, Nagyvárad, 1909. jan. 14., 7; [Szerzô nélkül]: Tá -
madás a szinpadról, Szabadság, 1909. jan. 13., 4; [Szerzô nélkül]: Elégtétel a támadásért. Rozsnyai nem
kon ferált, Szabadság, 1909. jan. 14., 4–5; [Szerzô nélkül]: Rozsnyai nyilatkozata, Szabadság, 1909. jan.
15., 5. Lásd még: Boka, 2014, i. m., 186–192.

1061. Szirmay végül összetûzésbe került Nagy Mihállyal, a Holnap elnökével is. Az esettel kapcso -
lat ban lásd még: [Szerzô nélkül]: „Szinházi botrány Nagyváradon”, Nagyvárad, 1909. jan. 15., 3–4; Nagy
Mihály: Affér Pádua hercegnôje miatt, 1909. jan. 16., 4; [Szerzô nélkül]: Hirlapirók afférje, 1909. jan. 19.,
6; Nagy Mihály: Szirmay Ödönnek, 1909. jan. 20., 6–7; [Szerzô nélkül]: Verekedés a Holnapért. A Rozs -
nyai-ügy utójátéka, Szabadság, 1909. jan. 16., 4. Lásd még: Boka, 2014, i. m., 191–192.

1062. Boka, 2014, i. m., 177, 187.
1063. Vampa [=Kosztolányi Dezsô]: Pádua hercegnôje, Élet, 1909. okt. 3., 462–463.
1064. Molière: A szeleburdi vagy minden lében kanál. Vigjáték öt felvonásban, szerk. Radó Antal,

Bu dapest: Lampel Róbert (Wodianer F. és Fiai) Rt. Könyvkiadóvállalata, 1911. [Magyar Könyvtár 617–
618.]

1065. „A darabfordításért nálunk átlag 400-450-500 koronát fizetnek. […] Most azonban Molière
L’étourdi-ját fordítom, a Nemzetinek, 700 koronáért. Tantième-et azonban senki se kap.” – Kosztolányi
De zsô levele Horvát Henriknek, Budapest, 1910. jún., in Levelezés-Réz, 209. (A szövegösszefüggés mi -
att egy korábban idézett mondatot is újra rögzítettünk.)

1066. Nemzeti 150, 274.
1067. „Itt emlitjük meg, hogy ma este elevenítik fel Moliere hires vígjátékát a Szeleburdit, amelynek

uj, modern szellemben való lefordításával a Nemzeti Szinház Kosztolányi Dezsôt bizta meg.” – [Szerzô
nél kül:] Kosztolányi Dezsô a Petôfi-társaságban, Bácsmegyei Napló, 1910. dec. 18., 4.

1068. Rudel.: A szeleburdi. Vígjáték 5 felvonásban. Irta: Moliére. Fordította: Kosztolányi Dezsô. A
Nem zeti színház reprize, Élet, 1910. dec. 25., 830–831.

1069. [Szerzô nélkül]: „A szeleburdi” és „Elektra”, Színházi Hét, 1910. dec. 18–25., 6.
1070. Courteline, Georges: Boubouroche és négy kis bolondság, ford. Kosztolányi Dezsô, Buda -

pest: Athenaeum, [1912]; [1914]. [Utóbbi két kiadás: Modern Könyvtár 121; Külföldi elbeszélôk 3.]
1071. (D.) [=Kosztolányi Dezsô]: Három Courteline-darab. Bemutató a Thália-társaságban, Buda -

pesti Napló, 1906. dec. 9., 10.
1072. Fenyô Miksa levele Hatvany Lajosnak, Budapest, 1911. márc. 17., in Levelek Hatvanyhoz, 120–121.
1073. Vö. Bálint Gábor: Gömöri Jenô és a Modern Könyvtár, Magyar Könyvszemle, 2002/2, 189.
1074. [Kosztolányi Dezsô szócikk], in Magyar Színmûvészeti Lexikon. A magyar színjátszás törté ne -

te, 19. És: Nemzeti 150, 275.
1075. Vö. Végh Dániel: Kosztolányi Dezsô spanyol mûfordításai, in Kosztolányi Dezsô: Spanyol

mû fordítások. Kritikai kiadás, szerk. Józan Ildikó, s. a. r., jegyz. – –, Pozsony: Kalligram, 2011, 446. A
Cal derón-darab fordításának földolgozásakor elsôsorban Végh Dániel kutatásaira támaszkodtam.

1076. Kosztolányi Dezsô: Önmagamról, Nyugat, 1933. jan. 1., 5.
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1077. „Ôsz van. 1906. […] Magyar-német szakos, de inkább a francia irodalommal foglalkozik. An -
golul kitûnôen tud, olaszul is ért, az iskolában jó latinista volt, most spanyolul tanul. Idegen nyelvekbôl
for dít.” – Kosztolányi Dezsôné, 1938, i. m., 151.

1078. Végh, 2011, i. m., 446.
1079. Végh Dánielnek ezen információ alapján sikerült azonosítania, Kosztolányi mely kiadványból

for dította a darabot: Comedias de Calderón de la Barca. Colección más completa que todas las anteri-
ores. Biblioteca de Autores Espanoles, Madrid: Rivadeneyra, 1881. Vö. Végh, 2011, i. m., 453.

1080. K[osztolányi]. D[ezsô].: Calderon, A Hét, 1912. máj. 19., 325–326.
1081. Kosztolányi, 1912, i. m., 325–326.
1082. Magyar Színpad, 1912. máj. 23.
1083. Calderón, Pedro, de la Barca: Urnô és komorna. Vigjáték három felvonásban, ford., bev.

Kosz tolányi Dezsô, Budapest: Athenaeum, [1912]. [Régi Irók II. / Modern Könyvtár 161–163.]
1917-ben változatlan utánnyomással újra megjelent, szintén az Athenaeumnál, ám ezúttal az alábbi

so rozatban: Régi írók 2. / Külföldi színmûvek 4.
1084. [Szerzô nélkül]: Úrnô és komorna, Világ, 1912. máj. 26., 15.
1085. Bôvebben lásd: Végh, 2011, i. m., 456–457.
1086. [Calderón, Pedro de la Barca]: Úrnô és komorna. Részletek Calderoni [sic!] darabjából. A her -

cegnô és a tavasz. A harci torna, ford. Kosztolányi Dezsô, Színházi Hét, 1912. máj. 19–26., 4–6; Cal -
derón, Pedro de la Barca: Úrnô és komorna. Részlet: A hercegnô és az ékszerész, ford. Kosztolányi De -
zsô, Világ, 1912. máj. 19., 34–35.

1087. „Aztán következtek Hevesi ötletébôl és tanácsára a ciklusok: Shakespeare-ciklus, vígjáték-
ciklus, amelyekre özönlött a közönség. Szóval pezsgett a színházban az élet, és becsületes, mûvészi
mun ka folyt benne, aminek híre ment. […] így alakult ki Tóth Imre igazgatóságának elsô évei alatt a
Nem zeti Színház második fénykora.” – Csathó Kálmán: Ilyeneknek láttam ôket. Régi Nemzeti Színházi
arc képalbum, Budapest: Magvetô, 1960, 36.

1088. [Szerzô nélkül]: Calderón, A Hét, 1912. máj. 26., 342–343.
1089. „Mind a kettôben az a friss, közvetlen, néha precíz, de sohasem nagyképû nyelv szólal meg,

ami az eredetinek klasszikus sajátja. Mind a kettôben csilingelô, könnyed, a nehézkességnek, mester -
kedésnek még a látszatától is ment rímek duruzsolnak, kongnak, pattognak, nevetgélnek a fülünkbe,
amikkel Calderón és Molière szórták tele komédiáikat, akik nemcsak a színpadnak voltak mesterei,
hanem a nyelvnek és a versnek is.” – [Szerzô nélkül]: Két vígjáték. Calderón: Úrnô és komorna for dí -
tásáról, Élet, 1912. jún. 9., 748–749.

1090. Kosztolányi Dezsôné, 1938, i. m., 186.
1091. „Édes jó barátom, bocsásson meg a múltkori illetlen hallgatásomért. Tudja be elfoglaltságom-

nak, betegségemnek, rengeteg kártyaveszteségemnek.” – Kosztolányi Dezsô levele Juhász Gyulának,
[Bu da pest, 1912. ápr. 7. elôtt], in Levelezés-Réz, 229.

1092. Kosztolányi Dezsôné szavait idézi: Komlós Aladár: Bevezetés, in Racine: Athália. Tragédia öt
felvonásban, ford. Kosztolányi Dezsô, Budapest: Budapest Székesfôvárosi Irodalmi és Mûvészeti
Intézet, [1947], X–XI. Újraközli: Réz Pál: Jegyzet, in Kosztolányi Dezsô: Verses drámafordítások, 2. köt.,
Bu dapest: Szépirodalmi, 1982, 684–685.

1093. Bennett, Arnold – Knoblauch, Edward: Mérföldkövek. Szinjáték három felvonásban, ford.
Kosztolányi Dezsô, Budapest: Lampel R. Kk. (Wodianer F. és Fiai) Rt. Könyvkiadóvállalata, [1918]. [Fô -
vá rosi szinházak mûsora, 325–326.]

1094. N. Mandl Erika: A Lampel–Wodiáner cég színmûsorozat-kiadásai és fôvárosi színházaink szá -
zadeleji mûsora, Magyar Könyvszemle, 2002/2, 130–131.

1095. A bemutatók adatainak forrása: Berczeli A. Károlyné: A Vígszínház mûsora. 1896–1949. Adat -
tár, Budapest: Színháztudományi Intézet – Országos Színháztudományi Múzeum, 1960, 47.

1096. Az adatok forrása: Vígszínház színlapja, OSzK Színháztörténeti Tár.
1097. Elsôsorban a rendezô, Góth Sándor sikerét ünnepli az alábbi cikk: [Szerzô nélkül]: Góth ren-

dez, Színházi Élet, 1913. dec. 28 – 1914. jan. 4., 22.
1098.  [Szerzô nélkül]: Mérföldkövek. A Vigszinház szombati premierje, Színházi Élet, 1913. dec. 7–14., 10.
1099. [Szerzô nélkül]: Utazás a „Mérföldkövek” sikere körül, Színházi Élet, 1913. december 28. –

1914. január 4., 17–21.
1100. (k. b.) [=Katona Béla]: Mérföldkövek, Bácsmegyei Napló, 1914. febr. 19., 3.
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1101. Rostand, Edmond: A két Pierrot vagy: a fehér vacsora. Verses egyfelvonásos, ford. Kosz to -
lányi Dezsô, Budapest: Lampel R. Kk. (Wodianer F. és Fiai) Rt. Könyvkiadóvállalata, [1913].

1102. Vö. Kisszínházak, 52.
1103. Rostand, Edmond: A két Pierrot, vagy a fehér vacsora, ford. Kosztolányi Dezsô, Auróra, 1911.

máj. 6., 157–164; máj. 13., 200–209.
1104. Rostand, Edmond: Óda a naphoz, in Modern költôk. Külföldi antológia, szerk., ford. Kosz to -

lányi Dezsô, Budapest: Élet, 1914, 196–197. [Az „Élet” könyvei.]; Modern költôk. Külföldi antológia. 1.
Fran ciák, [szerk., ford. Kosztolányi Dezsô], Budapest: Révai, 1921, 167–169.

1105. Rostand, Edmond: Kikeriki. Mutatvány Edmond Rostand „Chantecler” cimü uj darabjából. A
kokas ódát énekel a naphoz, ford. Kosztolányi Dezsô, Bácskai Hírlap, 1910. márc. 5., 1; A madarak be -
szélnek a kokasról, márc. 13., 2–3; Óda a Naphoz, A Hét, 1910. márc. 6., 146; Kikeriki. Mutatvány Ed -
mond Rostand „Chanteclair” [sic!] címû új darabjából, Színjáték, 1910. márc. 2., 6–7; A madarak beszél-
nek a kokasról, márc. 9., 28; márc. 16., 57; ápr. 13., 135–136.

1106. [Kosztolányi Dezsô jegyzete], Színjáték, 1910. márc. 2., 6.
1107. Gluck, Christoph Willibald: Május királynôje. Pásztorjáték 1 felvonásban. Zenéjét szerzette

Chr. Gluck. Szövegét: Favart és Kolbeck után Kosztolányi Dezsô. Budapest: Markovits és Garai Könyv -
nyom dája, 1913. [A Magyar Királyi Operaház fejlécével.]

1108. Az adatok forrása: [Kosztolányi Dezsô szócikk], in Magyar Színmûvészeti Lexikon. A magyar szín -
játszás története, 19. És: [Szerzô nélkül]: Május királynôje [színlap], Magyar Színpad, 1913. márc. 19., 1.

1109. A ciklus darabjai voltak még Mozart Varázsfuvola és Szöktetés a szerájból címû operái. Vö.
[Szer zô nélkül]: Az Operaház klasszikus mûsora, Népszava, 1913. márc. 9., 9.

1110. Vö. Gelencsér Ágnes et al.: A budapesti Operaház 100 éve, szerk. Staud Géza, Budapest: Ze -
nemûkiadó, 1984, 452, 458, 463.

1111. Nansen, Peter: Boldog házasság, ford. Kosztolányi Dezsô, Budapest: Athenaeum, 1912.
[Modern Könyvtár 141–142.]

1112. Csécsy Imre: Mária – Boldog házasság. Peter Nansen könyvei, Nyugat, 1912. júl. 1.
1113. Mann, Thomas: Tristan, ford. Kosztolányi Dezsô, Budapest: Athenaeum, 1912. [Modern Könyv -

 tár 168.]
1114. Vö. Réz Pál: Thomas Mann és Kosztolányi Dezsô. Thomas Mann ismeretlen levelei, Világ iro -

dalmi Figyelô, 1959/3–4., 390.
1115. „De most is elismétlem és az életem végéig ismétlem, hogy maga volt a legfontosabb és leg -

érdekesebb színfolt az életemben. Nem tartom helyesnek, hogy mi távol álljunk egymástól.” – Kosz -
tolányi Dezsô levele Lányi Heddához, Budapest, 1911. dec. 28., in Levelezés-Réz, 226.

1116. Bernard, Tristan: A csöndes férj, ford. Kosztolányi Dezsô, Békéscsaba: Tevan, [1913]. [Tevan
könyv tár 16–18.] 

1117. Bernard, Tristan: A csendes férj. Regény, [ford. Kosztolányi Dezsô], A Hét, 1911. okt. 22.,
688–691; okt. 29., 703–706; nov. 5., 719–722; nov. 12., 736–739; nov. 19., 756–758; nov. 26., 771–774;
dec. 3., 788–791; dec. 10., 808–811; dec. 17., 824–826; dec. 24., 846–848; dec. 31., 863–867.

1118. „A Hét olvasóinak irodalmi szenzáczióval szolgál. Elsônek közli magyar forditásban Tristan Ber -
nard regényét, A csendes férj-et, amely a realista franczia humor remekmüve. Ez a regény nem áll ma gában.
Be ve zetôje és magyarázója neki Tristan Bernard egy másik regénye, a Memoires d’un jeune homme rangé,
amelyben a hôs kamaszéveit és házasodását látjuk. A jól nevelt fiu regényünkben már tul van a házasságon.
Ô a csendes férj. 1899 óta, hogy az iró megteremtette alakját, folyton foglalkozott ve le. Izgatta a probléma,
hogy viselkedik a lapos, félszeg, jelentéktelen figura egy viharos házasság za varaiban s ekkor irta meg A
csendes férj-et; egy regényt a házasság komédiájáról, a házasság tragi komédiájáról. A Hét olvasóinak nem
kell külön bemutatnunk Tristan Bernardot. Mélynek és érdeke s nek találjuk ezt az »auteur gai«-t. Humora
aprólékosan részletezô. Milieuje a kispolgárság. Legkedve sebb alakjai a szerény, rosszul öltözködô, örökké
csetlô-botló emberek, akik hallatlan naivsággal és jó hi szemüséggel mennek neki a falnak s aztán csodálkoz-
nak, hogy bezuzzák a fejüket. Tristan Bernard kaján. Annak a tragikomédiának költôje, amit közönséges
szóval »pech«-nek nevezünk. Regénye, amit mai számában kezd közölni A Hét, a chef d’oeuvre-ök szeren -
csebélyegét viseli magán. Iróniája, gyen géd megfigyelése, molièrei szatirája, amely néhol kegyetlenné válik
és a tragédia határait surolja, arra bir nak bennünket, hogy benne a Bovaryné mását lássuk, nehány hanggal
felstimmelve, a humor diabó likus fényével és akczentusával, egy uj hangnembe, vidám durba transzponál-
va.” – [Szerzô nélkül=Kosz tolányi Dezsô]: [A Hét olvasóinak], A Hét, 1911. okt. 22., 688.



1119. Kosztolányi Dezsô levele Tevan Andornak, Budapest, 1912. okt., in Levelezés-Réz, 241.
1120. Réz Pál jegyzete alapján a Mécs címû kötetrôl lehet szó. Vö. Levelezés-Réz, 909.
1121. Második kiadás: 1919. [Tevan könyvtár 16–18. / 26–31.] Harmadik kiadás: [192?]. [Külföldi írók.]
1122. Réz Pál jegyzetében a Modern Könyvtárat is említi, mint lehetséges megfejtést. Vö. Levelezés-Réz, 909.
1123. „Magam részére a Tristan Bernard-ból még 5 példányt kérek” – Kosztolányi Dezsô levele Te -

van Andornak, [Budapest, 1913. máj.], in Levelezés-Réz, 247.
„A Tristan Bernard is tele van sajtóhibával. Gondos korrektúrát.” – Kosztolányi Dezsô levele Tevan

An dornak, [Budapest, 1913. máj.], in Levelezés-Réz, 248.
1124. Lehotai. [= Kosztolányi Dezsô]: Gróf Hamlet, Budapesti Napló, 1906. okt. 7., 8. – Tristan Ber -

nard és André Godfernaux darabjának Vígszínház-beli bemutatójáról, Góth Sándor fordításában.
1125. K[osztolányi]. D[ezsô].: A kis kávéház, A Hét, 1911. dec. 24., 850.
1126. K[osztolányi]. D[ezsô].: A tyukketrec. Bemutató a Renaissance-szinházban, Pesti Hírlap, 1922.

ápr. 29., 7–8; Costo. [=Kosztolányi Dezsô]: Csókoljon meg. Bemutató a Renaissance-Szinházban, Pesti
Hírlap, 1924. szept. 21., 13.

1127. [Szerzô nélkül=Kosztolányi Dezsô]: Szinházi kistükör. Gummiálarc és gummiháj a szinpadon.
Tristán Bernard, az élet humoristája. Schakespeare [sic!] és a primadonna, Bácsmegyei Napló, 1929.
márc. 24., 25.

1128. Pl. „Tudja-e, hogy a legnépszerübb párisi humorista, Tristan Bernard, a szakállas, mosolygó
bölcs, milyen uj históriákkal mulattatja hallgatóit?” – K[osztolányi]. D[ezsô].: TUDJA-E…?, Bácsmegyei
Napló, 1925. ápr. 10., 2; „Egy lelkes fiatal költô tanácsokat kért Tristan Bernardtól a másnapi elôadására
vonatkozólag […]” – [Szerzô nélkül=Kosztolányi Dezsô]: Tere-fere, Bácsmegyei Napló, 1927. ápr. 24.,
24; „Tristan Bernard darabot igért egy szinigazgatónak, de szokása szerint nem szállitotta be.” – [Szerzô
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FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

„Csak ami nem szûnik meg fájni,
az marad meg az emlékezetben”
VÁLTOZATOK A HATALMI FANTÁZIÁK ÁLTAL GÚZSBA FONT EMBERI TESTRE

Ha visszagondolok arra, hogy régen, gyerekkoromban mit jelentett számomra a
test, pontosabban a saját testem, akkor az emlékeim rendkívül változatosak. A leg -
e rôsebben azok maradtak meg bennem, amelyek valamilyen sérüléssel függtek
össze. A bal mutatóujjamat majdnem levágtam egy kenyérvágókéssel. A Balaton -
ban egy nagy kagyló a jobb lábam nagyujját hasította ketté. Egy oszlopnak ütköz-
ve pedig a homlokom szakadt fel. Minden esetben kevésbé a fájdalomra, mint in -
kább a szétnyíló hús látványára emlékszem. Bepillantottam valahová, ami addig
sötétségben rejtôzött. Megláttam, amit elvben nem lehetne látni, és aminek mindig
rejt ve kellene maradnia, legalábbis amíg élek. Nem voltak komoly sérülések, de
azért emlékezetesek; a hegeik ma is láthatóak. A testem megôrizte az emléküket.

De legalább ennyire emlékezetesek a testemmel kapcsolatos parancsok is.
Mosd meg a kezed. Mosd meg a füled. Vedd ki a kezed a szádból. Alaposabban
moss fogat. Hozd rendbe magad, miután vécén voltál. Ne rohanj. Ne vakard el a
se bedet. Tedd a kezed a szád elé, ha ásítasz. Tanuld meg kifújni az orrod. Leg -54



alább olyan emlékezetesek ezek a parancsok, mint a fizikai sérülések. Beépültek
az ösztöneimbe. Igaz, nem fájtak; de a testem éppúgy megôrizte ôket, mint a he -
geket. Persze ma már a hegek sem fájnak. Ami gyanakvóvá tesz: lehetséges, hogy
annak idején ezek a parancsok is fájtak? Csak éppen másként, mint a késvágás? És
ha lenne egy különleges eszközöm, akkor az ô hegeiket is fölfedezhetném a teste -
men? „Csak ami nem szûnik meg fájni, az marad meg az emlékezetben”, írta
Nietzsche.1 Ezt így is lehetne mondani: mindaz, amit az emlékezet megôriz, egykor
fájdalommal kapcsolódott össze. És korántsem kizárt, hogy e fájdalom ma is tart,
még ha nem is érzékelem, mert annyira hozzászoktam.

Hadd idézzek fel egy másik testet. Pontosabban annak a lánynak a hátát, aki
múlt nyáron egy pénztárnál állt elôttem a sorban. Hôség volt, s a napbarnított hátát
alig takarta valami. Hosszú volt a sor, volt idôm megfigyelni. S gyönyörködtem is
vol na benne, sôt, erotikusnak is találtam volna, ha a tekintetem szinte kényszere-
sen nem mindig a nyaka alatti tetoválásra tévedt volna vissza. Egy szöveg futott a
bal vállától a jobbig. Nehéz volt kibetûznöm: a betûk cirkalmasak voltak, a belô-
lük kiágazó vonalak egymást is keresztezték. Ráadásul nem is magyarul írták. A
be tûk szavakká, a szavak pedig mondattá álltak egybe. Így hangzott: „to thine own
self be true”.

Egy magyar vidéki élelmiszerboltban voltunk. A lány arcát figyelve gyanítot-
tam, hogy a szavak pontos jelentésével nemigen van tisztában; ha tud is valame-
lyest angolul, a „thine” szót aligha ismeri; s hogy a szöveg mibôl idézet, az bizo -
nyá ra nem is érdekli. A betûk cirkalmas vonalvezetése mutatta, hogy egy fölöttébb
pri mitív sablon szolgált a tetoválás alapjául. A tetováló szalonok kirakatai tele vannak
ilyesmikkel. Az interneten késôbb utánanéztem, s láttam, hogy egy népszerû te to -
válásmintáról van szó. Egy számomra eddig ismeretlen világba nyílt bepillantás.

Az idézet Shakespeare-tôl van, a Hamletbôl, az elsô felvonás harmadik jelene-
tébôl. Arany János fordításában: „Légy hû magadhoz”, Nádasdy Ádáméban: „ne ha -
zudj magadnak”. Polonius mondja ezt a fiának, Laertesnek, amikor az utazni ké -
szül Párizsba. Elôbb hosszasan ecseteli a rá leselkedô veszélyeket, majd inti, hogy
figyeljen saját anyagi helyzetére. És ekkor mondja: „to thine own self be true”. Más
szavakkal: addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér. Csak annyit vásárolj, ameny-
nyit a pénztárcád megenged, kölcsönt ne vegyél fel. Tehát nem a személyiség au -
tenticitása a tét, ahogyan ezt ma, a felvilágosodás szellemében hajlamosak lennék
értelmezni, hanem nagyon is praktikus tanácsról van szó: ne költs a kelleténél
több pénzt. Amit a pénztárnál elôttem álló fiatal lány, a bôségesen telepakolt bevá -
sár lókosarából ítélve, nem hallgatott meg. Ellenkezôleg.

Néztem a lányt, néztem a hátát, s közben próbáltam elképzelni, amit még soha
nem láttam: a tetoválás folyamatát. Azt mondják, manapság fájdalommentesen csi-
nálják, alig érezni belôle valamit. Számomra mégis azzal a fájdalommal kapcsoló-
dik össze, ami régen kísérhette: tûszúrásokkal, maró festékekkel, vérrel, és az
elen gedhetetlen felszisszenésekkel, sóhajokkal, sôt könnyekkel. Manapság bizo-
nyára nincs így; régebben viszont „az írótûk hegyébôl még maró folyadék is csö -
pö gött, ezt ma már nem szabad használnunk.”2 E szavakat kölcsönvettem attól, aki
a tetoválás folyamatát a világirodalomban a legpontosabban ragadta meg: Franz
Kaf kától. A gépezet, amelyet az utazó a fegyencgyarmaton megpillant, tökéletesen
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megszerkesztett, minden részletében átgondolt tetováló szerkezet, amely a testbe
az éppen rá kimért ítéletet vési bele. Például hogy „to thine own self be true”. Az
ítéletet a gép elektromos elemmel ellátott rajzolómû szerkezetébe egy cirkalmas,
ne hezen kibetûzhetô rajz alapján beprogramozzák, a lenti ágyra kötözött elítélt
testébe pedig egy borona hosszú tûkkel írja bele az ítéletet. „Ott, a rajzolómûben
van a borona mozgását szabályozó hajtószerkezet, és ezt a hajtómûvet arra a rajz-
ra állítjuk, amelyre az ítélet szól.”3 Ami a legkülönösebb: az elítélt nemcsak az íté-
letet nem ismeri, de azt sem tudja, hogy egyáltalán elítélték. Menet közben, az íté-
let végrehajtása során tudja meg, hogy egyáltalán vétkezett, s hogy mi volt a bûne.
Az ítéletet azonban nem a fülével hallja vagy a szemével olvassa, hanem a testével
ér ti meg. Az ítélet beleíródik a testébe, s az elítélt „a saját bôrén tapasztalja majd.”4

E folyamat tizenkét órán át tart; s mire az elítélt végképp tisztába jön a vétkével,
ne ki magának vége van: „Akkor aztán a borona fölnyársalja és gödörbe veti, ott a
véres vízbe és a vattára zuhan.”5

Nézve a szupermarketben a lányt és a hátán olvasható tetoválást, és látva,
milyen járványszerûen terjed világszerte a tetováltatás, aminek az emberek önként
vetik alá magukat, akár azt is mondhatnám: egy büntetôtelepen élünk valameny-
nyien. Egy olyan büntetôtelepen, ahol egyelôre senki nem gyanítja, hogy lenne
va lami vétke, azt pedig végképp nem, hogy elítélték volna. De közben a büntetés
vég rehajtása már javában zajlik – csak éppen még távol vagyunk Franz Kafka ti -
zenkettedik órájától, amelyben a megvilágosodás és a pusztulás egyidejûleg követ-
kezik be.

Javában zajlik valamiféle ítélet, amirôl mi magunk még nem tudunk, ám a tes-
tünk már kezdi sejteni. „A legostobábbnak is megjön az esze”, mondja a tiszt Kafka
el beszélésében, késôbb pedig: „Hogyan fogadtuk mindnyájan a megdicsôülés ki -
fe je zését az elkínzott arcon, hogyan tartottuk arcunkat e végre elért és máris el -
enyészô igazság fényébe!”6 A megvilágosodás során a test tisztába jön mindazzal,
ami vele történik; a rá kirótt ítélet eredményeként az elítélt végre kizárólag a saját-
jának érezheti a testét. Mert addig ez nem volt az övé. Igaz, élete elképzelhetetlen
lett volna e test nélkül, mégis, ez a test annyi idegen parancsnak, törvénynek volt
ki szolgáltatva, annyi elvárásnak kellett megfelelnie, hogy az, aki a testben élt, azt
ne hezen érezhette maradéktalanul a sajátjáénak. Az igazi bûne, amelyrôl persze
fogalma sem volt, éppen ez lehetett: hogy nem a saját testét „viselte”, s hogy teste
és maga mint két idegen éltek egymás mellett, egymásba ékelôdve. Kafka történe-
tében az elme a test lassú pusztulása közben világosodik meg. A fájdalom fokozó-
dásával az elítélt végre teljesen otthon érezheti magát a testében, noha ez egy-
szersmind a búcsút is jelenti az élettôl.

De kié a test, ha nem azé, aki a testben lakozik?
Ha egyetlen szóval kellene válaszolni: a többieké. Azoké, akik – Rilke kifejezé-

sével – „már a csecsemôt” megfordítják, hogy ne lássa azt, amit ugyancsak Rilke
így nevez: „a Nyitott” s akik ezt követôen egyebet sem tesznek, mint hogy az elvá -
rá saikat mintegy beletetoválják a testbe. A 18. század végén William Blake a cse -
cse môknek e „megfordítását” látva így fakadt ki: „Inkább ölj meg egy csecsemôt a
böl csôjében, mint hogy teljesítetlen vágyakat föltáplálj.” És ugyancsak ô mondta
ezt: „A dühös tigris bölcsebb, mint a betanított ló.” Mindkét kijelentés A Pokol köz-
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mondásaiból való (Menny és Pokol házassága). Blake olyan hévvel támadta azo-
kat, akik az emberbôl betanított lovakat akartak faragni, s olyan radikálisan állt ki
a test felszabadítása mellett, hogy sokan egyszerûen elmebetegnek tartották a kor-
ban. Csak a huszadik században kezdték ôt méltányolni, és akkor is elsôsorban
azok, akik maguk is ki akarták szabadítani a testet a rá fonódó láthatatlan bilincsek
szo rításából: a szürrealisták, illetve a beatköltôk, Allen Ginsberggel az élen.

„Betanított ló.” Blake írásaiban sehol nem találtam nyomát annak, hogy ismer-
te volna Lord Chesterfieldnek a fiához intézett leveleit. Mégis, meggyôzôdésem,
hogy amikor megírta A Pokol közmondásait, az elmúlt három évszázadnak ezt az
egyik legradikálisabb szövegét, akkor szavait az akkor már halott Lordhoz intézte.
Lord Chesterfield (1694–1773) a század leghíresebb levélírója volt: több mint négy-
száz levelet írt törvénytelen fiának, Philip Stanhope-nak, 1738-cal kezdôdôen, ami-
kor a fiú hat éves volt, 1768-ig, annak haláláig bezáróan. A leveleket a fiú özvegye
ad ta ki egy évvel a lord halálát követôen, 1774-ben, s ettôl kezdve egymást követ-
ték a kiadások: a 18. és 19. században minden valamirevaló család könyvespolcán
vagy kandallóján ott kellett állnia. A leghíresebb és legtöbbet olvasott modern vi -
selkedéskalauzról van szó – az utolsóról a maga mûfajában. A címe pedig ez lehet-
ne: „Hogyan faragjunk betanított lovat a gyerekbôl?” Körülbelül úgy viszonyul
Blake közmondásaihoz, ahogyan Kantnak az 1788-ban megjelent A gyakorlati ész
kritikája, benne a kategorikus imperatívusszal, az egy évvel korábban bemutatott
Don Giovannihoz. Íme pár véletlenszerûen kiragadott tanács, találomra felütve a
levelezést: társaságban figyelj meg jól mindenkit, lesd el a többiek modorát, visel-
kedését, tanuld el tôlük, hogyan ülnek le, majd hogyan állnak fel, miként beszél-
getnek, hogyan tartják a sétapálcájukat, mit csinálnak a kezükkel, hogyan tartják a
lábukat. És így tovább, és így tovább. És mindezek után: „magatartásod igazítsd az
övékéhez.”7 A több mint ezeroldalnyi levelezésbôl, amely alapján egyébként Di ckens
Chesterfieldet nevezte a legjobb angol írónak, az újkori viselkedéskultúra legkö-
vetkezetesebb, ugyanakkor legelrettentôbb képe bontakozik ki. Chesterfield vál-
lalkozása nem elôzmény nélküli; Machiavelli, Baldassare Castiglione vagy Balta sar
Gracián könyvei ugyancsak mintákat és tükröket kínáltak az olvasóiknak. A döntô
különbség az, hogy míg ezek a kalauzok az individuum egyediségére, sajátossága-
ira, a szó eredeti értelmében vett kiválóságára helyezték a hangsúlyt, addig Ches -
ter field az egyénnek éppen az idomulására, az alkalmazkodására, a betagozódásá-
ra, vagyis éppen az egyediség feladására. Mindig ügyelj a társaságra, amelyben
éppen vagy: „minden egyén tartozik ezzel a többségnek”.8 Más szavakkal: az
egyén legfôbb feladata a többséghez való igazodás. Az elôbbiek ideális olvasói a
reneszánsz portrék alanyai lehettek, akiknek nincsen lényegi kapcsolatuk a mö -
göttük látható háttérrel, hanem szoborszerûen válnak ki a környezetükbôl. Ches -
terfield ideális olvasói ezzel szemben az érettségi tablók diákjai, akik bizonyos
távolságból nézve kísértetiesen hasonlítanak egymásra. Az elôbbiek az arisztokra-
ta viselkedéskultúra képviselôi; Chesterfield ezzel szemben, bár lord volt, a polgá-
ri viselkedéskultúra tipikus élharcosa.

Ami e levelekben a legfeltûnôbb: a fiát a tilalomfák sûrû labirintusán át igyek-
szik a helyes életvitel útjára ráterelni. Ártalmatlannak tetszô tanácsok sokaságával
bom bázza a fiút. Légy türelmes, ne vitatkozz, ne hazudj, légy visszafogott, ne sérts
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meg senkit, hallgasd végig mások érveit, gondolkozz, mielôtt szóra nyitnád a szá-
dat. Mindehhez persze megfelelôen kell tudni viselkedni is: légy udvarias, köszönj
tisztességesen, nézz rá, akihez beszélsz, viselkedj illedelmesen. Ehhez azonban az
is kell, hogy a társaságban, ahol éppen tartózkodsz, ne akarj kitûnni; ruházkodá-
sod legyen illô, de ne feltûnô, hogy ily módon „kerüld el az egyediséget”.9 Az
egyediséget, rendkívüliséget a leginkább úgy kerülheted el, ha utánozod a többie-
ket10 – utánozod az udvariasságukat, a viselkedésüket, az egymással való bánás -
mód jukat, beszélgetéseik könnyedségét, fordulatosságát. Mindehhez természete-
sen megfelelôen kell tudni mozogni is, amiért is a lord az évek során nem gyôzi
hangsúlyozni a tánctanár jelentôségét. Fogadj tánctanárt, méghozzá mindig a leg-
jobbat, írja a fiának, aki Európa különbözô városaiban él és tanul a nevelôjével. De
ne azért, hogy jól tudj majd táncolni, hanem hogy megtanuld, miként kell a leg -
meg felelôbben leülni, felállni, álldogálni, a kezedet használni, a kalapodat helyes
mó don levenni, majd föltenni, a teás- vagy kávéscsészét tartani vagy letenni, az
evôeszközzel bánni, az asztalnál a só- és borstartót használni, járkálni, sétálni,
vagy éppen úgy sietni, hogy közben mégsem rohansz. 

Ezzel máris a test rendszabályozásánál vagyunk. A hatalom, az említett névte-
len és arctalan többség hatalma a test minden porcikáját is be kell, hogy hálózza.
Társaságban soha ne vakarózz, még annyira viszkessen is valamid. Ha beszélsz,
artikulálj megfelelôen és ne mormolj, ne zárd össze a fogaidat. Ám ha egyszer
kinyitod a szádat, akkor vigyázz, nehogy büdös legyen, ezért a fogaidat tartsd tisz-
tán; mosd meg ôket minden reggel szivaccsal és langyos vízzel, négy-öt percen át,
majd minden étkezés után is, naponta öt vagy hat alkalommal, és akkor nem lesz
büdös a leheleted. De ne csak a fogadat tartsd tisztán, hanem a kezedet is, és per-
sze a körmödre is vigyázz: ne vágd túl rövidre, hanem inkább félhold alakúra, és
ha kezet mosol, a köröm fölötti bôrt kicsit nyomd vissza, és ne engedd, hogy lenô-
jön. Éppígy ügyelj a füledre; társaságban ne piszkáld, és mosd meg minden nap
egyszer. Ne turkálj a szádban, és kiváltképpen ne az orrodban – az évek során
erre gyanúsan sokszor figyelmezteti a fiút. Használj zsebkendôt, de eszedbe ne
jusson, hogy társaságban szemügyre vedd, mit fújtál vagy köptél éppen bele.
Beszélgetés közben ne fogd meg mások kezét vagy karját, vagy a ruhájuk gomb-
ját. Egyszóval fegyelmezd magad. És fegyelmezd az arcodat; soha ne nevess, csak
mo solyogj, de úgy, hogy ez ne torzuljon vigyorrá. A nevetést egyébként is könnyû
megállni, tanácsolja a fiának: „A nevetést könnyû visszafojtani egy kis meggondo-
lás (reflection) révén.”11

Igen, elhangzott a bûvös szó: meggondolás, „reflection”, azaz reflexió. Ennek
birtokában lehet elkerülni a legnagyobb veszélyt, amelynek neve: „rosszul nevelt
test”.12 A lord többször is hangsúlyozza, hogy számára a legfôbb cél a grácia elnye-
rése – „Ismétlem, és örökké ismétlem neked, hogy A GRÁCIA, A GRÁCIA, A GRÁ -
CIA.”13 Chesterfield levelei azonban egy fölöttébb sajátos gráciafogalomra enged-
nek következtetni. A grácia az ô számára a maradéktalan reflexió függvénye, és
ennyiben éppen az ellenkezôje annak, amit majd késôbb Heinrich von Kleist ne -
vez gráciának. Kleist számára „mennél jobban sötétül és halványul a szerves világ-
ban a reflexió, annál sugárzóbbá és elevenebbé válik a grácia benne”14, Ches -
terfield számára viszont a grácia éppen a reflexió eredményeként születik meg. Az
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ô példatárát szem elôtt tartva: a grácia a többség által elfogadott illemszabályok el -
fogadását jelenti. A grácia számára az, amikor az ember folytonosan a többiekre
van tekintettel, aminek eredményeként az anonim, arctalan többségi akarat kiirtja
az egyénbôl azt, ami benne egyedi, szinguláris, s mintegy kínpadra feszíti – úgy,
aho gyan az elítéltet Kafkánál, hogy azután egy gépezettel a testébe belevéssék a
látszólag örökkévaló, valójában nagyon is evilági parancsot és ítéletet. „Ismétlem,
és újra ismétlem, és szüntelenül ismételni fogom”, írja valamilyen tanácsa kapcsán,
majd hozzáteszi: „a fellépés, a modor, a grácia, a stílus, az elegancia, és minden
egyéb ékesség – mostantól kizárólag ezekre szabad ügyelned.”15 Megismételni, a
vég telenségig – beletetoválni az agyba, hogy végül a test és a lélek jól mûködô
gépezetté váljon. „Bonyolult gépezet vagyunk – írja –: és bár csak egyetlen fô-
rugónk van, ami az egészet mozgatja, végtelenül sok apró fogaskerékkel vagyunk
ellátva, amelyek maguk is forognak, lassítják vagy gyorsítják, vagy akár le is állít-
ják a mozgást.”16 Ez a gépezet, Julien de la Mettrie kifejezésével egy embergép,
„l’homme machine”, amirôl Chesterfield, mint Voltaire, Fontenelle és Montesquieu
személyes ismerôse, talán hírbôl hallott is. Egy gépezet az ember, amelyre azon-
ban vigyázni kell, mert könnyen elromolhat. De nem valamilyen betegség miatt,
ha nem mert az egyediség felülkerekedik benne, az idomított lóból elôtör a dühödt
tigris, és veszélyeztetni kezdi a többség, vagyis a társadalom olajozott mûködését.
Felügyelet, örökös ellenôrzés, tökéletes átláthatóság és transzparencia, úgy, aho-
gyan egy generációval késôbb Chesterfield honfitársa, Jeremy Bentham kigondol-
ta. Bentham az ideális börtönt álmodta meg, amelyben az ôr soha nem veszíti
szem elôl a rabot. Chesterfield is a legszívesebben börtönbe zárná a fiát, amelynek
természetesen ô a börtönôre. Londonból írva a fiút már 15 éves korában ilyesmi-
vel fenyegeti, amikor az nevelôjével tôle ezer kilométerre, Lipcsében tartózkodik:
„Óva intelek, hogy Lipcsében száz láthatatlan kém fog körülvenni; és pontosan
értesülni fogok mindenrôl, amit csinálsz, és majdnem mindenrôl, amit mondasz.”17

És még hónapokkal késôbb is megismételi: „biztosítalak, hogy sok szem ügyel
rád.”18

A tökéletességre való törekvés azonban gyakran visszájára sül el. A lord szá-
mára a külsô és belsô fegyelemnek megkülönböztethetetlenné kell válnia: a végsô
cél, hogy a külsô elvárásokat és parancsokat a fiú magáévá tegye, interiorizálja, s
végül beépítse ôket az ösztöneibe. Ami eleinte büntetésnek látszik – Chesterfield
végül is egyebet sem tesz, mint idomítja a fiút, s a megvonást tünteti fel a legfôbb
adománynak –, az végül a legfôbb jó benyomását kelti. A tanácsok az örökös
ismétlés révén parancsokká torzulnak, s mivel ezek is nap mint nap elhangzanak,
az ember végül olyan lesz, mint a bányaló: el sem tudja képzelni, hogy az élet
más milyen is lehet. E pszichoterror végsô célja az, hogy az ember legfôbb vágya
az legyen, hogy áldozat lehessen. E leveleket olvasva ma már persze mosolygunk
és legyintünk rájuk. Sôt, nem is olvassuk ôket, annyira közhelyeseknek tartjuk az
egészet. Virginia Woolf volt az utolsó, aki a múlt század harmincas éveinek elején
még vette a fáradságot, hogy elolvassa ôket, s írt is ragyogó esszét róluk – tele
fenntartással, sôt némi gúnnyal is. De miért nem olvassuk ôket? Mert betéve tud-
juk valamennyit s mintegy megelôlegezzük Chesterfield elvárásait. Társaságban
nem piszkáljuk az orrunkat, ásításnál a szánk elé tesszük a kezünket, tudjuk,



hogyan kell bánni a testnedveinkkel, és így tovább, és így tovább. Amit a 18. szá-
zadban még meg kellett tanulni, akár vér, izzadság és könnyek árán, az a huszadik
században magától értetôdônek tûnik fel. A legprivátabb ösztöneink is ugrásra ké -
szen várják, hogy eleget tehessenek a nyilvánosság elvárásainak. Olyan készsége-
sen engedelmeskedünk Chesterfield parancsainak, mintha hipnotizáltak volna
bennünket. Chesterfield levelei az úgynevezett mnemotechnika ragyogó példái. A
mnemotechnika a lehetô legtermészetesebbnek látszik, pedig – mint Nietzsche írja –,
„semmi nem ijesztôbb és félelmetesebb ennél” „’Az marad meg az emlékezetben,
amit beégetnek: csak ami nem szûnik meg fájni, az marad meg az emlékezetben’ – ez
a föld legeslegrégibb (és sajnos leghosszadalmasabb) pszichológiájának egyik
fôtétele. […] Ha az ember szükségesnek tartotta, hogy emlékezetébe véssen vala-
mit, akkor ez soha nem ment vér, kínszenvedés, áldozat nélkül.”19 Kafka még tudta
ezt; a pénztárnál sorban álló lány azonban már elfelejtette, s önként hajtotta a nya-
kát a tetováló szerkezet alá. Sôt, fizetett is érte.

Stanhope, a törvénytelen fiú is vonakodott odatartani a nyakát. „Maradék tala -
nul uralkodj a kedélyeden” – ez Chesterfield szerint a legfôbb szempont,20 a fiú
azonban nem akarta meghallgatni ezt. Hiába a felügyelet, hiába a kémek, Stan -
hope ellenállt. A lord egy ismerôse Németországban találkozott a fiúval, majd Lon -
don ba visszatérve beszámolt a magatartásáról. „Elmondta, hogy társaságban gyak-
ran a lehetô LEGBOSSZANTÓBB módon hanyag és szórakozott és figyelmetlen
vol  tál, hogy amikor beléptél egy szobába, nagyon esetlenül mutatkoztál be, hogy
az asztalnál állandóan félredobtad a kést, a villát, a szalvétát, a kenyeret stb., és
hogy elhanyagoltad a testedet és a ruhádat, oly mértékben, ami semmilyen élet-
korban nem megengedhetô, de különösen nem a tiédben.”21 Az apa számára a tel-
jes mértékben uralt test az ideál; a fiú azonban egyelôre még vademberként visel-
kedik – az ösztönei felülírják a kulturális parancsokat. (S ezúttal csupán zárójelben
jegyezzük meg, hogy ezek az ösztönök nem a semmibôl jöttek, hanem maguk is
bonyolult kulturális képzôdmények.) 

A testnek meg kell tanulnia viselkednie, s ehhez láthatatlan rendszabályokkal
kell gúzsba kötni. A látható, tapintható fizikai testre abroncsként nehezedik rá egy
másik, láthatatlan, szociális test. Ez az ideálisnak tartott, valójában azonban nagyon
is társadalmi kontroll szerint mûködô szociális test azonban éppen akkor kezdett
rend kívül törékenynek bizonyulni, amikor az, amit Chesterfield „jól nevelt testnek”
ne vezett, morális paranccsá vált: a 18–19. század fordulóján. A „jól nevelt test” mint -
egy kiprovokálta a „rosszul nevelt test”-et – gondoljunk arra, hogy éppen ek kortájt
miként torzítják felismerhetetlenné az emberi testeket Marquis de Sade-nál, miként
esik darabjaira a test Olympia esetében Hoffmann A homokember címû elbeszélé-
sében vagy Kunigunda esetében a Heilbronni Katicában, vagy mivé torzul a töké-
letes test megteremtésére irányuló vágy Mary Shelley Frankenstein címû regényé-
ben. És említeni kell William Blake számos emberábrázolását, amelyek kapcsán az
angol-svájci festôbarátja, Henry Fuseli jogosan beszélt „Blake mester emancipált
anatómiájáról”.22 1796-ban jelent meg John Gabriel Stedman Beszámoló, Öt év ex -
pedíciójáról, a szurinámi lázadó négerek ellen (Narrative, of a Five Years’ Expe -
dition, against the Revolted Negroes of Surinam) címû két kötetes munkája, amely-
hez az illusztrációkat Blake készítette – 1792 és 1794 között. A Stedman-könyvhöz
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készült rézkarcok: megannyi tanulmány arról, meddig lehet elmenni a kínzásban,
tönkretételben, természetellenessé tételben.

Könnyen elképzelhetô, hogy Chesterfield fantáziáiban, miközben fia testét tö -
kéletessé akarta idomítani, Sade, Hoffmann, Mary Shelley vagy Blake figurái
tûntek fel elrettentô példákként. Korábban ez nehezen lett volna elképzelhetô.
Ahhoz ugyanis, hogy a test fizikuma ennyire elôtérbe kerüljön, sôt kizárólagossá
váljon, a testet ki kellett emelni abból a metafizikai összefüggésbôl, amelynek ko -
rábban magától értetôdôen része volt. A test történetével foglalkozó szakirodalom
szerint a francia forradalommal hozható összefüggésbe, hogy amíg korábban a
királynak, illetve Krisztusnak az idôn kívüli teste volt reprezentatív, addig a 18.
század végétôl a politika színterére lépô individuum idôbeli teste vált mérvadóvá.23

A „civil” test egyre inkább a puszta fizikumra korlátozódott. Ám hogy ez a folya-
mat már a forradalom elôtt kezdetét vette, arra éppen Chesterfield levelei a pél-
dák, amelyekben a testtel kapcsolatos intelmek és figyelmeztetések az ember
automatává való átalakításának a vágyáról tanúskodnak.

A „jól nevelt”, illetve „rosszul nevelt test” kettôsségét a 18–19. század fordulóján
számomra – paradox módon – egy huszadik századi mûalkotás, egy film illusztrál-
ja a legérzékletesebben: Eric Rohmer Kleist-megfilmesítése, az O… márkiné 1976-
ból. A fôszereplô, a márkiné a történet kezdetétôl a végéig egy férfi, F… gróf be -
folyásának a bûvkörében áll. Elsô feltûnésekor, amikor megmenti az asszonyt az
erôszakoskodó orosz katonáktól, „a márkiné elôtt úgy tûnt fel, mint az ég angya-
la.”24 Késôbb azonban, amikor kiderül, hogy ô erôszakolta meg az ájult márkinét,
ördöggé válik a szemében. Miként az elbeszélés utolsó mondatában olvasható:
„nem látta volna ördögnek akkor, ha elsô jelenésekor nem úgy tûnt volna fel elôt-
te, mint egy angyal.”25 A gróf, aki kezdetben „jól neveltnek” látszott, valójában na -
gyon is „rosszul nevelt” volt. 

Rohmer e film kapcsán magát nem auteur-nek, hanem metteur en scène-nek
nevezte;26 ám hogy az elbeszélést mégsem egyszerûen filmvászonra vitte, hanem
azt mintegy társszerzôként értelmezte is, az mutatja a legjobban, hogy a gróf ket -
tôs ségét magának a márkinénak az alakjában is kimutatta. Ehhez a 18–19. század
fordulójának képzômûvészeti példáit vette segítségül.27 Ezek közül kettô külö nö -
sen feltûnô. A márkiné, miután az oroszok elfoglalják az erôdítményt, arisztokrata
szüleivel együtt a filmben egy hangsúlyozottan polgári otthonba költözik, ahol
nemcsak az életmódjuk és ruházkodásuk polgári, hanem a lakás elrendezése és
be rendezése is, a bútoroktól a kárpitokon és függönyökön át a használati tárgya-
kig bezáróan. A pasztellszínek majdnem kizárólag a világos- és meleg barna, arany
és vajszín különbözô árnyalatai között mozognak. Minden visszafogott, így a sze-
replôk viselkedése is – részben azért, hogy késôbb az apa még látványosabban
veszíthesse el az önuralmát. Az új lakásban a márkiné, miután értesül a terhessé-
gérôl, egyre gyakrabban lefekszik egy olyan heverôre, amit a franciák chaise lon-
gue-nak neveztek, majd recamier-nek, Jacques-Louis David festménye nyomán,
amelyet 1800-ban festett Madame Récamier-rôl. És valóban, a filmbeli márkiné
több ször is Madame Récamier pózában ül, hasonló kereveten, hasonló ruhában.
Az ere deti festmény a tökéletes visszafogottság és önuralom mintája; a testnek az
a ren dezettsége és önfegyelme sugárzik belôle, amilyet Chesterfield várt el a fiától.
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Madame Récamier polgárnô volt: az akkor 23 éves fiatalasszony egy jegyzô lá -
nya, illetve egy bankár felesége lett. Benjamin Constant kora legszebb asszonyá-
nak tartotta, aki számos férfi szívét rabul ejtette; egy évvel az egyébként befejezet-
len festmény elkészülte elôtt Napóleon öccse, Lucien Bonaparte szeretett belé és
írt hozzá szenvedélyes leveleket, késôbb Ágost porosz herceg könyörgött neki,
hogy váljon el és menjen hozzá feleségül (egy korabeli regény, Madame de Genlis
1807-ben megjelent Athénaȉs címû könyve ezt a szenvedélyes szerelmet dolgozta
fel). A fiatalasszony azonban megkörnyékezhetetlennek bizonyult – miközben fel -
te hetôen mindent megtett, hogy a férfiak szenvedélyét felkorbácsolja. David fest-
ményén egy olyan nôt látni, aki tökéletesen ura a helyzetnek. Ahogyan visszafor-
dul a nézô felé, hívogat, ugyanakkor el is zárkózik (mint késôbb Ingres mezítelen
nagy Odaliszkje, aki ezt már mezítelenül teszi!), a mezítelen felsôkar és két lábfej
vonzza a tekintetet, a ruha viszont kifejezetten megálljt parancsol – fehér színe
szû zies tisztaságot sugall, miként a szabása is. Ez a ruha megfelelt a korban diva-
tos görögös viseletnek – à la grecque –: az 1790-es években a nôk többnyire anti -
ki záló ruhát viseltek, s általánosan elfogadott lett a laza fehér ruha. Áttetszôsége
miatt azonban exhibicionizmussal is vádolták az így öltözködô nôket; a szabadon
hagyott nyak, felsôkar és az áttetszô kelme kvázi mezítelenné tette a nôket. 1799-
ben, egy évvel a festmény keletkezése elôtt a Journal des Dames et des Modes címû
lapban egy levélíró így írt az à la grecque és à la romaine viseletet hordó nôk kap-
csán: „A nôk Psyche, Vénusz és a nimfái kosztümjét választották maguknak. El -
bájoló öltözékükkel vonzzák és magukhoz bilincselik pillantásunkat. Keblük elra-
gadó formáját, melynek mozgása fölkelti vágyunkat, alig takarja a könnyû szö-
vet… ebben az új divatban minden bujaságot ébreszt; és mégis, a nôk panaszkod-
nak, hogy közelükben a férfiak kevés illendôséget ôriznek meg.”28 Madame Ré -
camier-ra is lehetne ezt vonatkoztatni. Látszólag minden visszafogott, mértékletes
és rendet sugall; Chesterfield alighanem ilyen feleséget kívánhatott a fiának.
Chateaubriand azonban a Madame Récamier-rôl írott feljegyzéseiben idéz egy
passzust Lucien Bonaparte egy kétségbeesetten szenvedélyes levelébôl: „láttam a
közénk ékelôdô közönyt a nyugodt homlokon”29 – s mivel ô is szerelmes volt az
asszonyba, ettôl bizonyára maga is szenvedett. A közöny felszíne mögött sok min-
den szokott kavarogni. Eric Rohmer pontosan érzékelte a David-festmény vissza-
fogottsága és mértékletessége mögötti kavargást; az ô „Madame Récamier-ja”, azaz
O... márkinéja a legmélyebb kétségbeesés, a lelki kimerültség pillanataiban kezd
Madame Récamier-ra emlékeztetni. S minderre a szexualitásnak egy szövevényes,
zûr zavaros hálója terül rá, ami David festményének egy sajátos interpretációját
eredményezi: a „jól nevelt test” mögött fölsejlik a szenvedélyek, a vágyak, a fantá-
ziák ellenôrizhetetlen világa. 

Rohmer ezt a másik világot is bemutatja. Az elbeszélés elején a híres gondolat-
jelet Gottfried Benn a német irodalom „legerôszakosabb gondolatjelének” nevez-
te.30 Film ben természetesen nehéz egy gondolatjelet megmutatni; az erôszakot
azonban annál könnyebb. Miután F. gróf megmentette a márkinét, az mákonyos
fôzetet kap, hogy megnyugodjon. Ezúttal is egy pamlagon fekszik, és önkívületi
állapotban, ébren álmodva félig lehanyatlik az ágyról, mintegy feltárulkozva az ôt
meg lesô férfiak elôtt. A rendezetlen selyem köntös majdnem lecsúszik róla, s anya -
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 gánál fogva eleve erôszaktételre szólítja fel az ôt figyelô férfiakat. Hogy az meg -
történik-e vagy sem, arról Rohmer természetesen hallgat; ám a beállítás egyér -
telmûen azt su gallja, hogy a márkiné legalább annyira felelôs azért, hogy te herbe
esett, mint F. gróf. A filmbeli beállításhoz egy újabb képzômûvészeti példát vesz
segítségül: a svájci-angol Henry Fuseli Rémálom címû festményét 1781-bôl. David
és Fuseli festménye között több párhuzam vonható: a széles, majdnem egész fest-
ményt betöltô ágy, a fekvô nôalak, a fehér, mindkét esetben rendezetlen ru ha, a
kevés bútor, a sötét háttér. Fuseli festményének félreérthetetlen a szexuális fel-
hangja. A ló a za bolátlan szexualitás hagyományos ikonográfiai jelképe, a dé mon
pedig annak a mellkast szorító érzésnek a megtestesítôje, amirôl a szorongásban
szenvedôk az orvosaiknak rendszeresen beszámolnak. Az ágyról lehanyatló nô
nincsen ébren, de nem is alszik; a rendezetlen, gyûrött ágyterítô jelzi, hogy ha -
dilábon áll a saját szexualitásával: amennyire retteg tôle, annyira rabja is. Az eroti-
kus feszültség foglya; ezt mutatja az is, hogy a dereka fölemelkedik az ágyról,
mivel hogy a combjait meg feszítette. Amennyire elernyedt a felsôteste, annyira fe -
szült az alsótest. A mû vészettörténészek a megmondhatói, hogy David ismerte-e
ezt a festményt; de ha nem (ami valószínû), a Madame Récamier-ról készült fest-
ménye akkor is párbeszédet folytat Fuseli képével. Hiszen nem kell sok hozzá,
hogy a Madame Ré camier mögötti sötét háttér benépesüljön Fuseli rémeivel (vagy
ép pen Goya szörnyetegeivel Az ész álma szörnyeket szül címû rézkarcból), s a nô
teste többé ne az önfegyelemnek engedelmeskedjen. Hiszen az ô alakja sem nél-
külözi a feszültséget: bal könyökére támaszkodó felsô teste olyan szögben hajlik
meg, amelyben so káig nem lehet megmaradni – s ebben a két párna sem segít.

Figyelemreméltóak Fuseli festményének késôbbi ikonológiai elágazásai. Az
1790-es években, éppen Madame Récamier fénykorában Párizsban Philippe Pinel
lett az Hospice la Salpêtrière vezetô orvosa, s az embertelen körülmények között
fog va tartott elmebetegeket a felvilágosodás szellemében humánusan kezdte
kezelni – „traitement morale”-nak nevezte az új bánásmódot –, és sokakat megsza -
ba dított a bilincsektôl, amelyekben fogva tartották ôket. Tony Robert-Fleury 1795-
ben egy festményen mutatta be, amint egy nôrôl éppen leveszik a láncokat. A hát-
térben fekvô nô tartása, akinek derekán még ott a vasbilincs, hasonlít a Fuseli-
képen láthat nô tartására. Ugyanitt kilencven évvel késôbb a kórház leghíresebb
or vosa, Jean-Martin Charcot hisztériában szenvedô betegeket mutatott be, akiknek
tartása ugyancsak kísértetiesen visszaidézi Fuseli festményét.31 Köztudott, hogy
Freud, aki egy ideig a Salpêtrière-ben dolgozott, Charcot-t tartotta igazi mesteré-
nek – s mi sem természetesebb, mint hogy Fuseli festményének reprodukciója a
mai napig ott függ Bécsben Freud Berggasse 19. szám alatti dolgozószobájában.
Ernest Jones-tól kapta ajándékba, aki egyébként ezt választott az 1931-ben megje-
lent On the Nightmare címû könyve címlapképéül.

Térjünk vissza Eric Rohmer filmjéhez. O… márkiné alakja David és Fuseli
nôalakjainak két véglete között mozog: a testnek való kiszolgáltatottság és a test
fegyelmezésének, a tökéletes önuralomnak és a hisztériának a végletei között. A
felvilágosodás dialektikája mutatkozik meg a Rohmer-film két képzômûvészeti
idézetében: a napfényes, világos, és az éjszakai, sötét oldal, amelyek azonban – s
a Kleist-elbeszélés ennek bizonyítására különösen alkalmas – nem kizárják, hanem
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feltételezik egymást. Úgy, ahogyan egy másik korabeli mûben, Mary Shelley
Frank enstein címû regényében, ahol éppen a tudásvágy és a józan megfontoltság
lesz a szörnyûség és szorongató rettenet, az Unheimliche elôfeltétele. És nem ki -
zárt, hogy a Rohmer-film Fuseli-jelenete szolgálhatott Ken Russel tíz évvel késôbbi
Gothic címû filmje (1986) Fuseli-idézetének az alapjául. A Genfi tó partján játszó-
dó történet szereplôi Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, az orvos John Polidori,
By ron szeretôje, Claire Clairmont, valamint Mary Wollstonecraft Godwin, Shelley
késôbbi felesége. Mint ismeretes, a 18 éves Mary Godwin itt írta meg a Frank en -
steint. Állítólag egy rémálma szolgált a történet alapjául – s Ken Russel ezt Fuseli
fest ményével társítja. Azért is jogos a Fuseli-párhuzam, mert a regény egyik kulcs -
je lenetében, amikor Victor Frankenstein újdonsült feleségét megöli a szörny, a
jelenet kísértetiesen emlékeztet Fuseli festményére: „Élettelenül, keresztben az
ágyon, feje lelógott, sápadt és eltorzult arcvonásait félig eltakarta a haja… leírha-
tatlan iszonyatomra megpillantottam az ablakban az ocsmány és visszataszító ala-
kot. A szörny arcán vigyor ült. Démonujját gúnyosan szegezte feleségem holttesté-
re.”32 (Mary Shelley anyja, Mary Wollstonecraft egy darabig Fuseli szeretôje volt,
ami rôl a lány utólag tudomást szerzett, sôt segített apjának, hogy Fuseli hagyaté-
kából a családhoz kerüljenek vissza anyja egykori szerelmes levelei.33)

A testre irányuló újkori hatalmi fantázia a Frankensteinben nyerte el a legvég-
letesebb formáját. A test itt kikerül minden metafizikai összefüggésbôl s a szó leg-
szorosabb értelmében puszta fizikummá válik. A démon a metafizika hiányának az
áldozata. Maga a démon is tisztában van azzal, mit jelent az, ha az embernek nem
marad semmi egyebe, csak a teste. Önmagát megpillantva magát a teremtést át -
kozza el, mivel azt – Emile Cioran kifejezésével – „elhibázott teremtésnek” tartja:
„Ar com ocsmány, termetem óriás. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok én?
Honnét jöttem? Mi az életem célja? Újra meg újra fölvetôdtek bennem e kérdések,
de választ adni rájuk képtelen voltam.”34

Frankenstein teremtménye a Nietzsche által említett „ijesztô és félelmetes”
mne motechnika eleven emlékmûve. A szó szoros értelmében belevésték a testébe
azt, amire egész életében emlékeznie kell: ha a világot megfosztják a metafizikai
di menzióitól, akkor a test könnyen a hatalmi fantáziák prédájává válhat. Ezek a
fantáziák, mint Lord Chesterfield esetében, a lehetô legjobb szándékból fakadhat-
nak; mégis, gyakran az ellenkezô hatást váltják ki. A magyar filozófus, Hamvas
Béla ezt írta a közhelyek kapcsán: „Az ember képzeletében lappangó bûnös ör -
vényt semmi sem képes annyira felkavarni, mint éppen a közhely. Ezért történik
meg, hogy egy szónoklat vagy vasárnapi prédikáció az emberben a legmélyebbre
rejtett gazságokat is felébreszti, sôt fel is ingerli.”35 Chesterfield is szónokolt, prédi-
kált, azaz nevelte a fiát, morálisan – a Pinel-féle felvilágosult „traitement morale”
szellemében. De könnyen lehetséges, hogy a fiú, miközben apja intelmeit olvasta,
lélekben olyan lett, mint Frankenstein teremtménye: tele hegekkel, be nem gyó-
gyuló sebekkel, sötét indulatokkal. De még mielôtt elhamarkodottan ítélkeznénk:
a felvilágosodás örököseiként, vajon ki mondhatná el ma magáról nyugodt szívvel,
hogy mentes ezektôl a hegektôl, sebektôl és indulatoktól?
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tanulmány
PAPP SÁNDOR

Mikor a vágyak túlhaladnak a valóságon
A DEKADENS MÛVÉSZETÉRTELMEZÉSRÔL

Az irodalomtudomány jelenlegi eredményeinek köszönhetô egyik legfontosabb
belátás, hogy az irodalomtörténet idôbeli linearitáson alapuló szoros kategóriái
tart hatatlanná váltak, bár a rendszerszintû gondolkodás igénye továbbra is igyek-
szik fenntartani precízen kimunkált korszakfogalmait. Ez azonban számos akadályt
ké pez az egyébként is nehezen elkülöníthetô, párhuzamosan létezô, poétikai átfe-
déseket mutató stílusok hatástörténeti és esztétikai vizsgálata során, hiszen a tem-
porális felosztást nehéz következetesen végigvinni. Ezekkel a nehézségekkel kell
számolnunk a dekadencia értelmezése során is, melynek kutatása a magyar iroda-
lomtörténetben és irodalomtudományban egyaránt igen marginális pozícióban he -
lyezkedik el. Nem meglepô, hiszen a fogalom kezelése során nem vagy csak na -
gyon nehezen sikerül megszabadulni a szó – legfôképp történelmi, politikai és
szo    ciológiai szövegkörnyezetben megjelenô – jelzôi jelentésétôl.1 Tanulmányom -
ban ezen esztétikai irányzat, még inkább mûvészetértelmezési forma létjogosultsá-
gát állítom középpontba, feltérképezve kialakulását – XIX. századi francia recepci -
ój ával együtt –, poétikai jellemzôit és zászlóvivôit. 

A dekadencia alakulástörténetét tekintve elengedhetetlen röviden elemezni a
francia társadalmi és politikai környezet változásainak negatív hatását a század má -
sodik felében. Ahogyan azt Jean Pierrot L’imaginaire decadent2 címû könyvében
ki fejti, a III. Köztársaság stabilitása csak viszonylag rövid ideig volt fenntartható, a
XIX. század végére ez a rend megbomlik, a romantika által sulykolt nemzeti egy-
ség eszmerendszere átértékelôdik a sorozatos társadalmi botrányoknak köszönhe-
tôen. Ezek közül a legfontosabbak a Panama-botrány, valamint a porosz háborút
le záró 1871-es békeszerzôdés. Mindkét esemény politikai és társadalmi hatása
kulcs fontosságú, hiszen a század második felének értelmiségét meghatározó fiatal
szerzôk körében mély polgári és politikai válságot eredményeztek. A fiatal gene-
ráció elveszíti hitét a politikai és szociális folyamatok mûködôképessé gében, s en -
nek következményeként elutasítja a korábbi évtizedeket meghatározó nacionaliz-
mus eszméjét, valamint visszautasítja a politikai és szociális szerepvállalást. Így a
majd fél évszázada uralkodó romantikus idealizmusból kiábrándult fiatal költôk új
po étikai lehetôségeket keresnek. Míg a köztársaság kikiáltását követô 10 évben
Vic tor Hugo az irodalom meghatározó alakja, addig az 1850-as évektôl kezdve
megjelennek a kategorikusan romantikaellenes, annak dagályos, érzelmes, szóno-
ki lírizmusával azonosulni képtelen fiatalok: a parnasszisták (Les Parnassiens).3 A
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csoport költôi a megelôzô lírai hagyományok ihletbe és ékesszólásba vetett hitével
szemben határozzák meg saját mûvészetfel fogásukat: „gyanakvással szemlélték
mind a kettôt, s ebbôl a gyanakvásból született meg a személytelen líra […] gon -
do lata, illetve a formai tökélyre, a tiszta szépségre törekvés credója”.4 A regény mû -
faji hagyományait pedig Zola természettudományos és determinista szemléletet
meg honosító naturalista programja mozdítja el.5

Ezek az irányzatok igen hamar divatossá váltak az új kifejezési módokat keresô
mûvészek körében, az 1880-as év azonban komoly fordulópontot jelent. Ugyanis
azok a fiatal írók, akik egyik új lehetôség mellett sem tudták/akarták elkötelezni
ma gukat, más esztétikai irányokat jelölnek ki, mint a parnasszisták vagy a natura-
listák. Az irodalmi tendenciák így egyre szerteágazóbbá válnak. Joris-Karl Huys -
mans 1881-ben kezdi el írni A különc (A rebours) címû regényét, melyben a folya-
matosan elôtérbe állított esztétizmus nyíltan szakít a zolai törekvésekkel. A líra
újra értelmezése pedig Léon Hennique nevéhez köthetô, aki a személytelenség és
a forma elsôdlegessége felôl a spiritualizmusban rejlô lehetôségek felé fordul.6

Ezeknek köszönhetôen körvonalazódik az új mûvészeti felfogás, mely a megelôzô
és párhuzamos irodalmi hullámokat újraértelmezve és kisarkítva, dekadenciaként
bon takozik ki az 1880-as évek elején. 

Az új ízlés generációja továbbra is a közélettôl való tudatos elkülönülés pozíci-
ójában marad, ám ez radikalizálódik: megjelenik a kivonulás, a menekülés vágya a
realitás elôl, aminek filozófiai táptalaját Schopenhauer pesszimizmusában találják
meg. Ennek egyik alapvetô célja „az illúzióktól való megszabadítás, legfôbb illúzi-
ónk pedig nem más, mint a meggyôzôdés, hogy az, amit világnak nevezünk, való-
ságosan létezik. A világ […] csupán szubjektív képzetek összefüggô szövedéke,
[…] amit valóságnak hiszünk, holott leginkább egy álomhoz hasonlítható”.7 Az új
mû vészeti látásmód alapjait pedig Wagner munkássága rakja le, aki Adolphe Retté
szerint „nem a zenével ragadtatta el a fiatalokat, hanem az ideológiával.”8 Kiutat
jelent a realitásból, a puszta képzetként leírható világból az esztétizmus felé, ami
értelemszerûen a mûvészetszemlélet transzformációjával jár.9 Tehát az egyén teljes
reménytelensége vezet a végletekig vitt individualizmushoz: a teljes elzárkózás-
hoz. Saját érzeteik és érzéseik alapos megfigyelése és elemzése válik elsôdlegessé,
így a leírás poétikai stratégiái válnak uralkodóvá. A valóságból való kiutat keresve
újra írják a természetábrázolás klasszikus irodalmi kódjait, mitikus témák uralta
mes terséges Paradicsomokat teremtenek, ami az érzékek becsapásán alapul. A
mû vészet felsôbbrendûségét hirdetik, s a felfokozott érzékelésnek köszönhetôen
az élet minden apró momentumát mûalkotásként vizsgálják, mely egyfajta fegyvert
je lent számukra a hétköznapiság és az unalom ellen vívott harcukban.10

Bár az új irányt sokan a szimbolizmus kategóriájába sorolják, a helyzet mégsem
ilyen egyszerû. A francia irodalomtudományban a dekadencia, a szimbolizmus és
a fin de siècle szinte elválaszthatatlanul összefonódnak. Franciaországban a ha -
gyományos irodalomtörténeti periodizáció a szimbolizmus kezdetét 1886-ra datálja,
s elsôsorban Jean Moréas szimbolista kiáltványának11 megjelenéséhez köti. Emiatt a
ku tatók között a mai napig vannak olyanok, akik – többek között a már említett
egységes rendszerszintû gondolkodás igénye miatt – arra az álláspontra helyez-
kednek, hogy elegendô lenne csupán a szimbolizmus fogalmával élni, mivel a
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dekadencia majdnem észrevehetetlenül olvad fel abban. Mások ennél is tovább
menve azt vallják, hogy idôvel a „szimbolizmus végérvényesen kiveti magából a
dekadencia jellemzôit”.12 A megállapítások a tekintetben helytállóak, hogy nagyon
nehéz határvonalat húzni a két irányzat között. Véleményem szerint a szimboliz-
mus fogalmának térhódítása azonban hosszabb folyamat eredménye, s Moréas új
ízlést bemutató munkájának jelentôsége inkább abban áll, hogy programszerûen
foglalja össze annak a hét-nyolc éve zajló szemléletváltásnak a karakterjegyeit, mely
a ’80-as évek elején a dekadencia térhódításával kezdôdött. 

Mivel a dekadencia idôben megelôzi a szimbolizmust, így talán pontosabb egy-
fajta táptalajként tekinteni rá, hiszen bizonyos elemei majd a szimbolizmusban fog-
nak igazán kibontakozni: elég az álomszerûségre és a mítoszok felé fordulásra
gondolni. Másfelôl az átfedések ellenére vannak markánsan megragadható kü -
lönb ségek is a két mûvészetértelmezés között. A nyugati irodalomtudományban
leg fôbb határpontként a dekadencia negatív, illetve a szimbolizmus pozitív karak-
terét emelik ki. Szerintük az utóbbi a boldogság kifejezésére lép föl a dekadencia
me lankóliájának ellenében. Inkább egy felsôbbrendû valóság felfedezését tûzi ki
célul személytelen és általános karaktereivel, míg a dekadens irányzat – a szemé-
lyiség önmagára zárásával – a legborzasztóbb mélységekig hatol. Pierrot a fogalmi
kettôsség pólusaiként Mallarmé alakját, poétikai felfogását egyértelmûen a szim-
bolizmushoz, míg Verlaine-ét a dekadenciához köti. Megjegyzi, hogy ugyan elôb-
bi hatása erôsödik a fiatalok körében, akik késôbb szimbolistáknak nevezik magu-
kat, de továbbra is akadnak szép számmal olyanok, akik Verlaine követôinek vall-
va magukat a lelki mélység kifejezését hirdetik, a hangsúlyt az érzékelés felfoko-
zására helyezve. Sokan soha nem is azonosulnak a mallarmé-i iskolával. A problé-
mát tovább erôsíti, hogy a pesszimizmusból való átmenet az optimizmusba sem
tel jesen zökkenômentes, mivel sokan Mallarmé követôi közül sem tudnak azono-
sulni ezzel a lelki világgal. 

Sôt, maga a szimbolizmus kifejezés is csak gyûjtôfogalomként szolgál néhány
íróra 1886–1890 között, hiszen ennek a meghatározása sem egyszerûbb, mint a de -
kadenciáé. Igazából ez sem tekinthetô egységes szabályrendszernek, inkább egy-
más mellett élô jellemzôi vannak. Továbbá azt sem állíthatjuk, hogy eltûnik a köl-
tészetbôl a dekadens inspiráció, s Mallarmé hatása teljesen fölülírja Verlaine-ét.
Stu art Merrill és Vielé-Griffin továbbviszi Verlaine hagyományát, s valójában a me -
lankólia továbbra is domináns jellemvonás marad, fôleg azoknál, akik a dekaden-
cia felôl érkeznek a szimbolizmusba. 

1889-ben két jellemzô mûve is megjelenik a dekadens költészeti esztétikának:
Adolphe Retté Cloches dans la nuit (Harangok az éjszakában) és Maurice Maeter -
linck Serres chaudes (Üvegházak) címû kötete, Albert Samain pedig egészen a szá -
 zad végéig folytatja a dekadens témák kifejtését mûveiben. Tehát Mallarmé meta-
fizikai elvei és a szimbolizmus gyûjtôfogalmának térhódítása ellenére a dekadencia
a századvég során folyamatosan beleolvad a különbözô költészeti mozgalmakba.
Így hiteltelen az a megállapítás, miszerint a dekadencia csupán a szimbo liz mus
elôfutára, inkább minden századvégi irodalmi irányzat közös nevezôjének tartható,
ami a költészet mellett a prózairodalom alakulásában is jelentôs hatást fejt ki.
Ugyanis Huysmans regényének esztétizmusa olyan jelentôs alkotások számára
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kínál új, irányadó szemléletmódot, mint Elemir Bourges Le crépuscule des dieux
(Az istenek alkonya), Joséphine Péladan Le Vice supreme (A legfôbb bûn), Villiers
de Lisle-Adam L’Eve future (Az eljövendô Éva), vagy Georges Rodenbach Bruges-
la-mort (Brugge-a-halott-város) címû munkája, melyek mind a dekadens esztétikai
fel fogást demonstrálják.13

Az elhatárolás tehát mind a mai napig erôsen korlátok közé van szorítva: egy-
részt azért, mert a dekadencia kevésbé átmeneti, másrészt a váltás sem tekinthetô
ra dikálisnak. A kép árnyalása végett feltétlenül szükséges a dekadencia szó újraér-
telmezési folyamatának, valamint esztétikai jellemzôinek alaposabb vizsgálata,
mivel egyes stílusjegyek joggal köthetôk a dekadenciához is. A szó magyarázata
során a dekadencia egyik fontos jellemzôje, a nagy mûvészi elôdök generálásának
fo lyamata, valamint a fogalom értelmezésének sokfélesége jelent nehézséget. 

Ahogyan azt egy korábbi tanulmányomban kifejtettem,14 a szerzôk fontos tö -
rekvése volt az elôdteremtés folyamata – sok esetben a különbözô szövegek egy-
másra játszásával. A dekadensek egyöntetûen Baudelaire-t jelölik meg irányadó-
ként, akinek az álláspontját Wolfdietrich Rasch Literary decadence: Artistic repre-
sentation of decay15 címû tanulmánya értelmezi kiválóan, számos fontos belátással
szolgálva. Rasch az irodalmi dekadencia terminust alkalmazza munkája során,
mely központi tárgyát, a bomlást számos motívummal fejezi ki. Azt is részletesen
ki fejti, hogy a fogalom nem csupán a tematikus-motivikus értelmezés alapján ra -
gadható meg, mivel késôbb kifejleszti saját stilisztikáját és formanyelvét is. Ezek
alapján olyan formai újításokat tulajdonít a stílusnak, mint a mesterségesség, az el -
túlzott kifinomultság és az árnyalatok bonyolultsága. 

Az alakulástörténetet tekintve számára is a szociális és politikai struktúrák fel-
bomlása a központi tényezô, melynek egyenes következménye a pesszimizmus és
a hoz zá kapcsolható életakarat csökkenése. Ez az alkotók körében nagyobb fokú
érzékenységet eredményez, korábban nem tapasztalt, extrémebb ingerek keresé-
séhez vezet, mesterséges élénkítô szereket és az idegi érzetek felerôsítését hasz-
nálva fel ezek eléréséhez. Mindezek szövegszintû tematizálása a dekadens mûvé -
szetértelmezés alapvetô sajátosságává válik. A szó szemantikájának átértékelését a
klasszikus esztétika jeles képviselôjéhez, Désire Nisard-hoz köti, aki a dekadens
irodalmat ugyan alkalmasnak tartja arra, hogy sikeresen közvetítsen meglepô
benyomásokat, rengeteg erôsen pikáns élvezetet kínálva, de végsô soron nem tu -
lajdonít neki valódi esztétikai értéket. Nisard tehát egy alacsonyabb rendû norma
irodalmaként definiálja a dekadenciát. Baudelaire fô kritikusa, Armand de Pont -
martin is hasonlóan vélekedik, számára dekadens lesz minden, ami nem követi a
klasszikus irodalom értékrendjét. Pontmartin kritikai álláspontja még Nisard nega-
tív ítéletét is meghaladja: beteg képzeletvilággal vádolja a szerinte lélek, remény és
ideológia nélküli költôket. Baudelaire Poe-fordításának elôszavában reflektál erre:
el utasítja a másodosztályú irodalmiság álláspontját, s célzottan gúnyolódik a pejo-
ratív jelzô éltetésével. Ám Baudelaire itt csak tudatosan játszik a szóhasználattal,
ironizál, valójában üres frázisnak, „»homályosnak« és túlságosan is kézenfekvô-
nek”16 tartja. Inkább a támadási felület lehetôségét látja meg ebben a klasszikus
esz tétika hívei ellen, akik maguk sem értik az általuk használt jelzôt. Fellépése
azonban alapvetôen pozitív irányba mozdítja el a dekadencia megítélését: a pejo-
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ratív jelentéstartalom mellett egyre szélesebb körben terjed el a modern irodalom
kulcsszavaként, megtisztítva a másodosztályú irodalmiság képzetkörétôl, s az új íz -
lés nagyon hamar divatossá válik a fiatal szerzôk között.17

Véleményem szerint Baudelaire álláspontjához nem feltétlenül kapcsolhatunk
elutasító magatartást a szóra vonatkozóan. Reflexiója inkább annak tudható be,
hogy jó tíz évvel megelôzte annak lehetôségét, hogy a dekadenciát mûvészet fel -
fogásként értelmezhesse. Bár kétségtelen, hogy Baudelaire dekadens voltának el -
mé lyülése fôként „menedzserének”, Gautier-nek köszönhetô, aki a Romlás virágai
1868-as kiadásának elôszavában a következôket írja: „E versek költôje, hogy az
olvasót borzadállyal eltöltô romlottság költôje lehessen, különös színkeveréseket
ta nult: látjuk nála a többé kevésbé elôrehaladt rothadás betegesen lágy és gazdag
árnyalatait, az állott vizek gyöngyházas és békateknôs szivárványlását, a kihányt
epe nyúlós sárga sápadását, a dögletes ködök ólmos szürkeségét, az arzénsavas
réz bûzével mérgezô, fémszagú zöldeket, a mészhabarcsos falak esômosta, füstfe-
kete csíkjait, a pokol minden katlanán átfôtt és keresztülpörkölt aszfalt komorsá-
gát, mely kitûnô háttérül festhetô fakó és kísérteti arcok mögé, s látjuk mindazt a
legszélsôbb intenzitás fokáig ajzott keserû színt, mely az ôsznek, a napnyugtának,
a gyümölcsök túlérettségének s a civilizációk utolsó óráinak kizengetôje.”18

A fenti leírás után nem is csodálkozhatunk, hogy Baudelaire végérvényesen a
stílusirányzat vezéralakjává avanzsált, ugyanis a kortárs fiatalok Gautier elôszavá-
nak hatása alatt olvasták a szövegeket. Tehát egy elôzetes befogadói magatartást
ad a szövegolvasáshoz, bár a lelki szorongás és erkölcsi válság kevésbé volt szá-
mára érdekes Baudelaire költészetében, Gautier inkább a formai bravúrjait élteti
eb ben a rövidprózai alapvetésben. Így, Richard Gilmannal egyetértve, talán úgy
ragadható meg legteljesebben a kép, hogy Baudelaire a dekadencia lelki oldalát,
metafizikai só várgását, Gautier pedig a testi, stílus- és tónusbeli alapjait rakja le.19

A további határok kijelölésében Christopher E. Forth tanulmánya20 játszik fon-
tos szerepet, ideológiai és filozófiai szempontból vizsgálva az 1890-es évek gene -
rá ciós problémáit, melyek közvetlenül vezetnek a mûvészetszemlélet átértékelésé-
hez. A feszültségek forrását elsôsorban a filozófiai alapvetések eltolódásában látja.
Ahogyan azt korábban említettem, a dekadensekre elsôsorban a schopenhaueri
pesszimizmus gyakorolt óriási hatást, mely részben Baudelaire-nek is köszönhetô-
en, erôteljes Wagner-kultusszal egészül ki. Forth ebben a kettôsségben Scho pen -
ha uert a mozgalom filozófiai, míg Wagnert a mûvészi oldalaként aposztrofálja.
Sze rinte ez a nézôpont alapjaiban határozza meg az irodalmi törekvéseket egészen
1891-ig, amikor is Nietzsche filozófiájának hatása szélesebb körben elterjed. Ennek
jelentôsége korábban kevésbé vált meghatározóvá – bár akadtak olvasói/értôi –, a
többség fôleg a zeneszerzô munkásságát értelmezô/méltató tanaira koncentrált.
Gondolatainak 1891-es fölértékelôdése idejére azonban Nietzsche már bôven sza-
kít a wagneri úttal, s Schopenhauerrel szemben is erôs kritikát fogalmaz meg. A
dekadenciát és annak pesszimista menekülési vágyát betegségként definiálja, mely
nem jelent kiutat, hiszen az általuk te remtett új világrend sem jobb a réginél. Ezzel tel-
jesen aláássa a korábbi irodalom szemléletet, így a ’90-es évek társadalmi-po litikai
zûrzavarában utat keresô fiatalabb generáció a német filozófus tételei közül elsô-
sorban a vitalitás, az erô és akarat fogalmait emeli ki. Elindul egy transzformációs
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folyamat a dekadens individualizmus felôl a vitalizmus, a társadalmi-politikai érde-
keltség újbóli felvállalása felé, melynek során a korábbi Wagner-hívek is újraértel-
mezve saját álláspontjukat, új mû vészi lehetôségeket keresve nyitnak a szimboliz-
mus felé, mely aktivitást és friss energiákat kínál fel számukra.21 Nietzsche megje-
lenése kapcsán Guy Micheaud úgy látja, hogy annak „profetikus és szibillikus”22

nyel ve „egy felfedezés volt a szimbolisták számára […], az energia és hatalom, a
jövô és a kreatív öröm iskoláját”23 hozva el. A határ tehát elsôsorban a filozófiai
szemléletváltás mentén látszik leg inkább körvonalazódni, ám a létjogosultság kér-
désének teljes körüljárásához elengedhetetlen a tematikus, esztétikai és poétikai sa -
játosságok tüzetesebb vizsgálata, valamint a megelôzô mûvészetszemléletekhez való
vi szony tárgyalása.

A kiindulópont tehát az emberi létezés pesszimista felfogása, mely szerint a
fizikai, fiziológiai és társadalmi lét meghatározottsága örökölt törvények alá nyom-
ja az embert. Ilyen többek között a hit, mely a dekadens esztétikában csak nosztal -
gikus emlékként jelenik meg, mellyel az alkotók tudatosan szembehelyezkednek.
(Sokszor emiatt tévesen sátánizmussal vádolja meg ôket a közízlés.) A szerelem
sem más, mint egy alávetett érzés, mely „a fajfenntartási ösztön vak, tudatalatti kié-
lése”24 miatt születik meg, a romantika által eszményinek tartott érzelmességet fo -
galmazva újra.25 Ennek következtében a nôi szerepek is átértékelôdnek. A hôsnôk
jelentôs átalakuláson mennek keresztül a korábbi megjelenítésükhöz képest. A nôi
karakter a férfit elemésztô erôként lép elô, a dekadens mûvészetértelmezés tehát
le bontja a feleség és anya hagyományos nôi szerepköreit, számûzve a szeretetre és
szerelemre való képességét. A diszkrét, csendes és passzív romantikus hôsnô alak-
ját a másik véglet felé tolják el: heves, gonosz és aktív szereplô válik belôle, aki a
férfit is romlásba dönti. Megjelenik tehát az aktív femme fatale, s a passzív férfiak
szükségszerûen hullnak vesztükbe.26

A festészetben Gustave Moreau a mitológia világának „végzet asszonyait” festi
meg, mint például Salomét. Ám az irodalomban is széles körben elterjed ez a motí-
vum, vegyük példának Villiers de Lisle-Adam-et, Baudelaire-t, Wilde-ot, s akár
magát Gautier-t is. A romantikus hagyományok azonban nem csak ezen a ponton
transz formálódnak. A dekadensek a végletekig kisarkítják annak természetszemlé-
letét: érzéketlen és kíméletlen gépezetként ábrázolva azt. Ezzel szemben az ember
által teremtett mesterséges világ felértékelôdik. Ám mielôtt azt állítanánk, hogy a
darwini eszméket teszik teljesen magukévá, fontos megjegyeznünk, hogy a deka-
densek a faj biológiai, szociális törvényeivel is nyíltan szembefordulnak: ragasz-
kodnak a társadalomtól való elkülönüléshez. Az individuum önmagába zárkózik, a
belsô lelki világ feltárása válik központi motívummá, s az érzékelés felfokozott
érzékenysége tör elô, melyekre különös gonddal figyelnek. Mintegy felfedezik a
tudatalatti létezését, megelôzve Freud fellépését. A felfokozott érzékelés annak is
köszönhetô, hogy a hétköznapi világ banális, unalmas és sivár volta elôl menekül-
nek. „A mate ri alista világ szerintük nem csak jelenés, a tudat mindig a maga alkot-
ta dolgokat érti meg. Egy felsôbb erôt képzelnek el, ami képes átalakítani a való-
ságot.”27 Eb ben lesz nagy szerepe az álomvilág felé fordulásnak, mely a képzelô -
erô egyik legteljesebb kiélése. Éber állapotban is a saját érzékeik becsapására tö -
rekszenek, mely a tudatmódosító szerek alkalmazásának tematizálásához vezet.28
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A poétikai jellegzetességeket tekintve nem értek egyet Micheaud állításával,
mi szerint a dekadencia nem több a naturalizmusra és parnasszizmusra adott nega-
tív reakciónál – ellentétben a szimbolizmus pozitív szemléletével.29 A parnasszisták
for mai tökéletességre való törekvése nem tûnik el, inkább újragondolva jelenik
meg. A dekadens szövegek szerkesztése tudatos folyamat, mind struktúráját, mind
nyelvezetét tekintve. A változást inkább az jelenti, hogy megjelenik egy általános
tö rekvés: mintha az irodalmat a végsô határai felé tolnák, s a mûvészetet az élet
helyére emelnék. Ennek eredményeként felülírják az erkölcsi gondolkodás évszá-
zados hagyományait – s alapvetôen a kanti etikát –, a jó és rossz binaritását az esz-
tétika szép és rút kategóriáival váltva fel. Tulajdonképpen az esztétizmus/pánesz-
tétizmus újrafelfedezése történik meg: egy Schopenhaueren átszûrt neoplatonista
ér telmezés, ahol a szöveget nem lélektani folyamatok határozzák meg, a cselekvés
statikusságával szemben az esztétikai aktivitás kerül középpontba, mely a valóság
állapotát és konvencióit igyekszik felülmúlni és helyettesíteni. 

Létjogosultságát a szimbolizmus mellett tehát a filozófiai paradigmaváltás segít-
ségével sikerül leginkább megragadnunk, hiszen az igen vékony határvonalat a
schopenhaueri tanoknak a nietzschei ideológiával való felváltása húzza meg,
melynek hatásaként a tematikus, esztétikai és poétikai jegyek is transzformálód-
nak. Kevés az igazán kiváló dekadens mûvész, az alkotók többsége középszerû
szer zô, akik annak köszönhetik sikerüket, hogy mozgalmi jelszóként hangoztatták
dekadens voltukat. Míg a jeles szerzôk közül sokan, a szóhoz kapcsolódó negatív
ér tékítélet miatt, kapva kaptak az alkalmon, s a szimbolizmus mint terminus meg-
jelenésével rögtön szimbolista költônek vallották magukat. Az azonban vitathatat-
lan tény, hogy „a dekadens korszak jelentôs törésvonalként helyezkedik el a klasz-
szikus és a modern esztétika között.”30
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NAGY CSILLA

„A tájkép arcot cserél”
TRAUMA, VIZUALITÁS, ESZTÉTIKA BALÁZS BÉLA HADINAPLÓJÁBAN1

„Az életbôl a halál hasít életrajzot.”
(Balázs Béla, Lélek a háborúban, 11.)

Balázs Béla számára a „népek háborúja” kulturális, szemléletbeli, sôt esztétikai kér-
dések összefüggésében, az azokra adott lehetséges válaszként értelmezôdik. Ön -
kéntes hadba vonulásának, a felvállalt katonaszerepnek jellegzetes dokumentuma
a Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója2 címû, háborús jegyzete-
ket és a hazatérés után írt tudósításokat tartalmazó, 1916-os kötet, amelynek da -
rabjai 1915 elején a Nyugatban jelentek meg. Balázs a „rendes” Napló 1915. márci-
us 19-i és 31-i bejegyzésében utal arra, hogy a sorozat nem saját szándékból sza-
kadt meg, a háborút dicsôítô írások a harmadik megjelenés után már nem kaptak
helyet a lapban. A hadinapló nyilvánvalóan felveti a morális felelôsség dilemmáját,
a jelen tanulmányban azonban ez a kérdés, illetve az ebbôl adódó értékstruktúrák,
eti kai, ontológiai vagy metafizikai vonatkozások közvetlenül nem jelennek meg.3

Szá momra a vizsgálat kiindulópontja az a tény, hogy a háborús naplóban, és álta-
lában a tízes évek szövegeiben az élmények lejegyzése és a bölcseleti kérdések
szem léltetése során a nyelvhasználat gyakran vizuálissá válik. A látvány hatásának
megfogalmazása, illetve a kép mint az értelmezés eszköze egyaránt jellemzô meg-
oldás. Két kérdésre keresem a választ: egyrészt azt vizsgálom, hogy a képiség mi -
lyen hatással van a szövegalkotásra, milyen narratológiai, poétikai, retorikai követ-
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kezménnyel bír a háborús naplóban; másrészt az érdekel, hogy a képekkel, a vi -
zualitással való „bánásmód” hogyan illeszkedik a szerzô korábbi, illetve késôbbi
esz tétikai mûveihez. Feltételezem továbbá, hogy a vizuális kódok vizsgálata során
a hadinapló mint a háborús trauma lenyomata, mint egyfajta traumaszöveg leple-
zôdik le.

A harmadik fejezet elején szerepel a következô néhány sor: „Már úgy látszik,
hogy ebben a hadinaplóban hadról szó sem lesz. Pedig valahány újság, az mind
te le van most lángoló, dörgô, véres csataleírásokkal. […] Az egész tegnapi nagy
ha láltánc egy naplósorra se volt érdemes? Nem beteg monománia, hogy még
ilyenkor sem nézek körül, hogy ilyenkor is azon csodálkozom, ami bennem törté-
nik?” (91.) A szöveg itt az elôzetes olvasói elvárások és a hadinapló tematikus fó -
kusza közötti differenciára reflektál. Az alcím és a mûfaji konvenció ugyanis olyan
szö veget ígér, amely az egyéni életút kiemelt állomásán, szakaszán keresztül, az
én-elbeszélô így kialakított sajátos nézôpontjából a háború általános tapasztalatára
ad rálátást. Ezt, illetve a „rendes” Naplóval való összefüggést ígéri a bevezetô is:
„Ma kitépek öt hónapnyit a naplómból és odaadom: olvassa, aki akarja.” (6.) A
háborús napló fragmentum jellege (hogy az elbeszélô eleve a Napló idejébôl ki -
vont, zárt intervallumként, korpuszként kezeli), és az, hogy nyilvánosságnak szánt
szövegrôl van szó, tudatos szerkesztést sejtet, a könyv az önéletírásokra emlékez-
tetô retrospektív elbeszélôi nézôpontot is felkínálja. A naplómûfaj itt nem tiszta
kategória, ez nem ritka a korban, és itt elsôsorban az esszé stiláris jegyei hatják át
a mûfajt, a Lukácsnál és Poppernél is megjelenô dialogikus esszéforma, valamint a
novella is jelen van. Míg a Tépett noteszlapok fejezet darabjai erôsen fragmentált
szerkezetet mutatnak, addig a Lélek a háborúban rész bejegyzései narratív jel le -
gûek, a dialogikus esszéfejezetek koherens érvrendszereket feszítenek egymás-
nak, a novella pedig példázatként hat. Összességében, ahogy Tóth Árpád is meg-
fogalmazza, „e jegyzetek nagy része túlságosan is megírt, kidolgozott. A szenvedé-
lyes gondolkodó itt sem tagadja meg magát s végletekig kielemzi ötleteit. Az ötlet-
bôl, egy-egy szellemes hasonlatból, könnyed impresszióból valóságos tömör kis
ér tekezések kerekednek. A harctéri sárról egész kis monográfiát ír. Elemzései a
naplót túlságosan is eszmenaplóvá, logikai haditudósítássá teszik.”4

A harc, a csata klasszikus képsorai kifejezetten hiányoznak a szövegbôl: a szer-
kesztés célja minden bizonnyal az, hogy a háború empirikus oldala helyett az ide-
ológiai kontextusait, egyfajta igazolását, illetve az egyénben lezajló változást mu -
tassa be. Mégis különös, hogy az élményszerûséget, a háború valódi tapasztalatát
nem tudjuk tetten érni az önéletrajziként felismerhetô szöveghelyeken sem. Bi -
zonyos dolgokat nem látunk – úgy sejtjük, a napló nem megmutatja, hanem kita-
karja a valóság bizonyos szegmenseit, ellenben egészen sajátos tapasztalati elemek
jelennek meg látványként. Ezek a szöveghelyek nem az önéletrajziság kódjaiként
vagy a háború dokumentálásának eszközeiként mûködnek: a folyamatok, esemé-
nyek, jelenségek ilyen leírása megakasztja a napló vagy akár az esszé befogadását.
Ki zökkenti az olvasót, hiszen nem elsôsorban a történések lejegyzésével szembe-
sül, inkább a lejegyzés módját és a naplóíró szubjektív ítéleteinek motivációit is -
meri meg. A következô szöveghely például nemcsak a háborús napok és a hétköz -
napok elkülönítését jelzi, hanem azt a technikát, stratégiát is, amely során bizo-
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nyos események helyet, hangsúlyt kapnak a memoárban, mások pedig kimarad-
nak, azaz metanarratív funkcióval bír: „A mult egymásbasimuló, átmeneti napjai-
nak egyforma pázsitjából, végérvényessé lett, sorsdöntô scénák milliárdjai nônek
ki. Szörnyû tragikus vegetáció.” (33–34.) A szcéna kifejezés és a pázsitból kinôtt,
te hát kiemelkedô, „kilátszó” növények képe nemcsak a referenciálist szem elôtt
tartó írásmódot metaforizálja, hanem a vizuális befogadás folyamatát is érzékelteti.
A tekintet nem képes egyszerre, egyenlô mértékben az elôtér és a háttér (a mély-
ség és magasság) tapasztalására, a fókuszálás során szemünk óhatatlanul döntést
hoz arról, mit látunk. Másrészt ez a látvány hangsúlyozottan mozgókép: ahogy a
nö vények/szcénák kiemelkedése is képsorozat, és ezáltal eseménysor, úgy az idô
ma ga is jelenetekbôl, tartamokból rendezôdik folyamattá (lásd Bergson tartam fo -
galmát).5

A múlt színrevitelének módja, az idônek térképzet segítségével való elgondolá-
sa a tér- és idôkezelés bölcseleti és technikai dilemmáira is rámutat, és tulajdon -
kép pen visszavezet Balázs Béla 1912-es, a párizsi futurista kiállításról írt cikkéhez
(amely a mozgóképre való reflektálás egyik elsô dokumentuma is). Balázs így fog-
lalja össze a kiállítás elméleti hátterét: „A mozdulatlannak látott tárgyak üres abszt-
rakciók. Sem a valóságnak, sem lelkünk állapotának nem felelnek meg. Kívülünk
és bennünk csak mozgás van. Minden vonal csak erôk iránya, melyeket a festônek
fel kell fedni, széttörvén a mozdulatlannak látszó dolgok ormait. A másik nagy elv
pe dig, hogy a lélekben egyszerre és együtt jelenlévô dolgokat együtt kell festeni.
Nem az fontos, amit látunk, hanem az asszociációk, mert azok a mi igazi belsô él -
ményünk.”6 És bár a cikk kritikusan viszonyul a tárlathoz és a futuristákhoz, egy-
fajta közvetett elôzménynek tekinthetjük, hiszen ez a látásmód a hadinapló egyik
leg fontosabb kifejezôeszköze lesz: az álmok, víziók képzettársításra épülô képei
ha sonló technikával jönnek létre: „Tájképet látok. Hosszu allé nyilik elôttem. Két
oldalt apácák állanak mozdulatlanul sorfalat. A fehér fôkötôk két fehér vonallá fut-
nak össze, mely az allé végén egy végtelen fehér síkságba torkol. Fehér hómezô.
Fekete foltok benne. Kilencszázhatvan fekete folt. Teljes a létszám. Akkor én is ott
fekszem.” (23.) A kép érdekessége, hogy a szereplôket csak formák, színek és a
térben való elhelyezkedésük határozza meg: a fehér fôkötôben sorban álló apácák
és a holttestek mint a fehér hómezôben elszórt fekete foltok egymáshoz való, egy -
szerre oppozíciós és komplementer, térbeli és idôbeli viszonya hozza létre a lát-
ványt. Maga a vízió voltaképp egy olyan mûveleti sor, amelyben az arctalan, te hát
egyediségüktôl eleve megfosztott emberalakok fokozatosan elveszítik antropo-
morf jellegüket, figurákká, majd puszta formákká, vonalakká, végül színfoltokká
válnak. A fehér fôkötôk alkotta két vonal (amely a látóhatár szélén összefut és egy
fehér síkságba torkollik) a középpontos perspektíva szabályainak is megfelel. Az
emberalakok metamorfózisa azonban csak a mozgás – azaz a fokozatosan távolo-
dó tekintet – feltétele mellett gondolható el. A dolgok ilyen érzékelése (tehát a pil-
lanatnyi, mozdulatlan szegmensek és a mozgásban lévô befogadó együttes jelen-
léte) egybevág Bergson a Teremtô fejlôdésben megfogalmazott tézisével: „[…] való-
jában a test minden pillanatban változtatja formáját. Vagy inkább nincs is forma,
mert a forma mozdulatlanság és a valóság mozgás. A folytonos formaváltozás a va -
lóságos: a forma csupán egy átmenetrôl készített pillanatfelvétel. Tehát észrevevé-
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sünk itt is úgy rendezkedik be, hogy a valóságosnak folyékony folytonosságát
szaggatott képekké szilárdítja. Mikor az egymást követô képek nem túlságosan kü -
lönböznek, valamennyit egyetlen átlagos kép növésének és fogyásának, vagy e
kép különbözô irányokban való elformálódásának tekintjük. […] Akár gondol-
nunk, akár kifejeznünk, akár csupán észrevennünk kell az alakulást, nem igen te -
szünk egyebet, mint egy bizonyos belsô mozgófényképezést hozunk mûködés -
be.”7

A film szelleme 1930-ban már komplex rendszerbe foglalva írja le az iménti
tapasztalatot: „Az, hogy minden dolognak meghatározott, egyszeri alakja van, csak
gondolati konstrukció vagy a tapintó érzék tapasztalata. A szem számára a dol-
goknak csak megjelenésük van, tehát csak alakjuk képe. És ezért nem egy képük,
ha nem száz különbözô, a különbözô perspektívákból nézve.”8 Balázs nyelvhasz-
nálatának fent említett sajátossága tehát nemcsak azért figyelemreméltó, mert a ko -
rábbi években megjelent esztétikai megállapítások gyakorlati „mûködését” prezen-
tálja, hanem azért is, mert ezáltal mintegy megelôlegezi a húszas évektôl publikált
film elméleti munkákat. Kôháti Zsolt egy tanulmányában bizonyítja, hogy Balázs
Bé lát az 1900-as évek közepétôl foglalkoztatja (praktikus és teoretikus értelemben
is) a tér- és idôkezelés, a látás, a láthatóság, egyáltalán, a látvány mint probléma
(gon dolhatunk a színházi munkákra, a Halálesztétikára, a Mûvészetfilozófiai töre-
dékekre).9 A hadinaplóban a látvány elsôsorban tájat jelent: nem csatateret, hanem
a frontvonal (és ezzel együtt a zászlóalj) mozgása során érzékelt külsôdlegességet.
A honvédtizedes átutazik, vándorol a mindig megújuló terepen, és igaz rá az, amit
Ba lázs Béla a vándor karakterérôl ír: „minden fán a teremtés mozdulatait ismeri fel,
amelynek biztos vele volt valami szándéka”, továbbá „[…] minden tájat képrejt-
vénynek tekint, amely rá utal.”10 Balázs a hadinaplóban megjelenô külvilágot, tehát
magát a háborút is ilyen tájként szemléli, a maga számára keres benne rendszert.
Nem nehéz ebben a gesztusban Simmel hatását felismerni, aki megkülönbözteti a
természetet a tájtól: az elôbbi szerinte tereptárgyak összessége, halmaza, míg az
utóbbi a tudati tevékenység eredményeként, egy új, szubjektív egészként, egység-
ként értelmezhetô.11 Míg a természet tér- és idôbeli folytonosság, addig a tájban,
írja Simmel, „a leglényegesebb éppen az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy
tartós szemhatárba foglalás”, továbbá, állítja, a táj „valamilyen – talán optikai, talán
esztétikai, de lehet, hogy hangulati – magáértvalóságot igényel.”12

A táj individualitását a szemlélô tekintete hozza létre, amely újra meg újra fel-
osztja, keretbe fogja, újabb egységekké alakítja az egyébként határtalan természe-
tet. A hadinapló elbeszélôje számára szinte bármilyen tapasztalható vizuális impul-
zus, anyag, entitás felismerhetô ilyen módon. Például, a sár mint közeg, mint
amorf matéria, és mint többféleképpen formálható, értelmezhetô táj jelenik meg a
kö vetkezô helyen: „[…] ez a föld lélekkel gazdagabb, kifejezéssel teljesebb min-
den tájképnél. Barna szeme rajtunk, barna szája szól hozzánk. És néha, ha vér gyü-
lemlik a patkónyomokba, mintha sebei fakadtak volna fel, akkor hív valami onnan
alantról énekelve, mint a sellô a vízfenékrôl.” (97.) A kontemplatív tekintet mû -
veleteket végez a természettel: az eltérô vizuális kontextusokban elrendezett tár-
gyak és viszonylatok heterogén mintázatokat hozhatnak létre. Balázsnál a táj és a
ben ne felfedezhetô részletek gyakran antropomorfizálódnak, a természet és az
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emberi test kódjai egymásba íródnak.13 A harc attribútumai pedig (mint a csatazaj,
a lökéshullámok okozta légmozgás), ha érzékletként meg is jelennek a szövegben,
többnyire a természethez rendelôdnek: a „golyók kopogása csak olyan, mint a
zápor száraz lombon és a levelek úgy hullnak, mintha lágy ôszi szél simítaná le a
fákról. […] Az erdô óriás harmóniája felold magába minden idegent és fölissza
még a nehéz mozsarak lármáját is.” (113.) Egy másik helyen a népek felkelése,
maga a háború lesz absztrakt módon ábrázolva: „Ime a föld egész golyó sze rû -
ségében tájkép. Ahogy holdbeli tájképeket látunk asztronómiai mûvekben. Hima -
láják lankái és tengerek horpadásai, amelyekben alig észlelhetô népek és nemze-
tek sötét tömegei mozdulnak, mint dolomit rétegek lassú csuszamlása.” (61.).

A háború borzalmainak képi ábrázolása a naplóban mintha csak valamilyen ha -
sonlítás mentén, metaforizálva, allegorizálva valósulhatna meg. A képzettársítás és
a szöveg képi szintje egyfajta szûrôként mûködik, és látszólag része annak a reto-
rikának, amelyet Balázs Béla a háború védelmében kifejt. Azonban bármely tuda-
tosan alakítja, bármennyire is kontrollálja egy szerzô a szövegét (esszéjét, önélet-
rajzát sôt akár naplóját), Derrida szövegesemény fogalma értelmében a rögzítés, a
feljegyzés aktusa mellett mindig keletkezik az írásnak olyan dimenziója, amely az
alkotás, a lejegyzés terében uralhatatlan.14 Valójában a képek különbözô változa-
tai, miközben eltakarják és hozzáférhetetlenné teszik a háború valódi, élmény -
szerû képeit, magával a kitakarás gesztusával, az elénk vetített képekkel teszik
nyil vánvalóvá a háború traumáját. 

Ez alapján a naplóból korábban idézett szöveghelyek értelmezése kiegészíthe-
tô: voltaképp minden vizuális effekt, minden kiemelt kép indirekt módon a halált
vi szi színre. A múlt átmeneti napjai és a sorsdöntô szcénák motívumából kompo-
nált „szörnyû tragikus vegetáció” képében két idôsík, kétféle idôbeli mozgás vetül
egymásra: az átmeneti napok dinamizmusa kerül szembe a végérvényessé váló
szcé nákkal. Az utóbbiak voltaképp olyan pontok az idôvonalon, amelyek szaka-
szokat vágnak le az egyenesbôl – a szcénák végsô statikussága, mozdulatlansága
pe dig maga a halál. Továbbá, a fehér fôkötôs apácáknak a látóhatár szélén hóme-
zôbe torkolló képe, és a fehér hómezôben fekete foltokként érzékelhetô halottak
leí rása, a metamorfózis valójában helyettesítésként, felcserélésként is értelmezhe-
tô. Az élô testek fokozatosan eltûnnek, és helyettük csak egy kép (fehér hómezô
és fekete folt), azaz egy emlékeztetô jel, egy ikon marad. Ez egybevág azzal, amit
Hans Belting feltételez a kép és a halál viszonyáról: „A képek hagyományosan a
test hiányából élnek, amely vagy ideiglenes (tehát térbeli), vagy végleges – a halál
esetében. Ez a hiány nem azt jelenti, hogy a képek eltörlik a távollévô testeket,
majd visszahozzák ôket, hanem a test hiányát egy másfajta [látható – N.Cs.] jelen-
léttel pótolják.”15 A sár a hadinaplóban valóban többarcú, anyagszerûségében,
plasz tikusságában eltérô változatokban jelenhet meg. Lehet a test természetes kö -
zege, amely burokká, menedékké alakítható. Másrészt lehet ellenálló közeg, amely
a vándorlás során leküzdendô, azonban a sár mindenekelôtt az elmúlás ar che -
tipikus jelölôje. A sár, amelybe a katona „belenehezül”, ugyanaz, amelyben a ha lott
társak nyugszanak: a vérrel áztatott út vége, amelyen az élôk a halottak nyomában
járnak, nyilvánvalóan a halál: „Ezt a sarat sem lerázni sem levakarni nem le het.
Beissza magát a fehérnemûbe is és az arcbôrbe szívódik lemoshatatlanul.” (97–98.)
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A háború érzékletének a természet kódjai közé való beíródása, valamint a né pek
mozgásának a föld tektonikus mozgásához való hasonlítása különbözô módon, de
egyaránt a létezô világ átrendezôdésérôl jeleznek: az elsô esetben a háború rend -
kí vüli, traumatikus közege válik az ember természetes környezetének a részéve; a
második esetben pedig a föld megnyílásával az apokalipszis jön el.

A naplóolvasást újra meg újra megakasztó képek tehát a halál kódjaiként ismer-
hetôek fel, a különbözô változatok traumaalakzatokként íródnak a napló szövegé-
be, valahogy úgy, ahogy a traumatikus élmények mintázzák, átírják, akadályozzák
a traumatizált egyén hétköznapjait. Köztudott, hogy a trauma sok esetben nem vá -
lik az önreflexió számára hozzáférhetôvé – bizonyára nem véletlen, hogy a hadi-
napló képeinek jelentôs része álomkép, illetve vízió: a háború igazi arcával, a
halállal való szembesülés módjává válik. Továbbá, a trauma után, ahogy Thomas
El saesser megfogalmazza, nem marad jelszerû nyom (Spur), de a „nyomtalansága
(Spurlosigkeit) hagy hátra olyan lenyomatot (Fährte legen), melyet egy másféle
hermeneutika segíthet (nap)világra (zutage fördern kann)”.16 A hadinaplóban a
lenyomatok a mûfajiságnak, az önéletrajziság kívánalmának megfelelô olvasás
folyamatában üres helyekként értelmezôdnek. Tartalommal való feltöltôdésük egy
ez zel ellentétes, másik olvasási metódus eredményeként történhet, amely során a
te kintet által meghatározott tájra, illetve a tájat meghatározó, megosztó, identifiká-
ló tekintet mozgására figyelünk. A két ellentétes mûvelet és olvasásmód különbsé-
gének felfedése történik tematikus értelemben a második hercegnô-dialógusban:
„Szépséget láttam rothadó embertestek fölött és most azt szeretném mondani,
hogy látásom önvédelme volt lelkemnek, mint az akasztófahumor.” (131.)

Christoph Wulf szerint a halál „az embert nyugtalanító ûr”, amelyet „a
képzelôerô sokrétû, a nem-tudást kijátszó képzettel”, képekkel, metaforákkal,
vagy akár akasztófahumorral próbál kitölteni, ez azonban csak részben sikerül-
het.17 Ez a részlegesség az oka annak, hogy Balázs Béla naplójában a háború való-
di arcának kitakarása, és felfedése ritmikusan váltja egymást, és a kötet legfonto-
sabb tapasztalata talán épp ez a váltakozás – az, hogy a tájkép újra meg újra arcot
cserél. 
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LÔRINCZ CSONGOR

Mértéktelen maradékok: tanúság-
tétel és irónia 
NÁDAS PÉTER: SAJÁT HALÁL

Nádas Péter magyarul éppen egy évtizede megjelent könyve vagy albuma, a Saját
ha lál olyan mû, mely referenciális, mûfaji és mediális szempontból egyaránt kihív-
ja a tanúságtételként való értelmezést vagy olvasást. A mû referenciális indítóokát
alighanem fölösleges részletezni, mégis már kezdettôl nyomatékos relevanciával
bír a „halál” mozzanata, amennyiben a par excellence csakis elszenvedhetô antro -
po lógiai tényrôl, pontosabban határról van szó, mely a passzivitást feltételezi,
ugyan akkor a lehetô legszingulárisabb esemény nevére tarthat számot („saját ha -
lál”). A halál a lehetetlent hívja elô, a végsô határt, ezt Heidegger egzisztenciális
ana litikája a „halálhoz viszonyuló lét” összefüggésében ismeretesen mint a jelenva -
lólét „legsajátabb létlehetôségét” tárgyalta (Lét és idô). Ez az a lehetetlen,1 ahol
nincs tanú a tanú számára, a tanúsíthatóság határa, mind a másik halála, mind pe -
dig a „saját halál” értelmében,2 mely csak „küszöbélmény”-ként,3 nem mint olyan,
ta núsítható, a túlélés, a tanú mint túlélô általi feltételezettségében. A „saját halál”
cím ezért katakrézisként nyilvánul meg, mind a „halál”, mind a „saját” értelmében,
amennyiben a róla tett tanúság mint nyelvi aktus és „autotanatográfiai”4 artefaktum
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számos okból már nem tartható „saját”-nak, hanem elkülönbözik a tanúságtevô
alany referenciális hátterétôl, emez alany testamentumaként manifesztálva ma gát.
Már magának a tapasztalatnak is egyfajta virtualitás a sajátja, amennyiben „nem-
érzett [nem végérvényesen bekövetkezô] tapasztalat”-ról van szó (Nádas túléli a
klinikai halált),5 amelyet paradox-ironikus módon így fogalmaz meg a szerzô: „a
halál volt a legszebb élmény, melyben részem volt életem során.”6

Már a fentiek is implikálják (persze nem merítik ki) a következô meggondolást:
a Saját halál olvasásának szempontjából kezdettôl fogva, strukturális módon tanú-
ság és irodalmi fikció kapcsolata, netán aszimmetriája lesz a döntô. Természetesen
szá mot kell vetni a tanúság- vagy bizonyságtétel mint autentikus nyelvre formált
igény emfázisával, mely a nyelv határainak igézetében, a kimondhatatlan kihívásá-
ban áll. Ebben az értelemben a recepció szerint is a Saját halál mintegy annak
mondására vállalkozik, amire nincs nyelv(e), nyelvet próbál találni vagy teremteni
a „saját halál” számára.7 Ez az autenticitásérvényre irányuló, ugyanakkor invenció-
ra utalt közlésigény mint nyelvi példaszerûség érdekes viszonyba, sôt érintkezésbe
ke rül a „mindent-mondás” kívánalmával, az irodalmi nyelv „szenvedélyével”8 (ami
Nádasnál különösen szembeötlô a test problematikája kapcsán, fôleg a Párhuza -
mos történetekben). Ez a „szenvedély” az, ami a tanúságtétel szingularitása által fel -
té telezett transzgresszióra utal.9 A tanúságtétel példaszerûsége és a „mindent-mon-
dás” igénye kölcsönösen afficiálják vagy kontaminálják egymást, akár azt is lehet
mondani, hogy egy tôrôl fakadnak, de legalábbis kölcsönösen beíródnak egymás-
ba. Tanúság és fikció differenciája mindkét oldalon kölcsönösen bevésôdik: a ta -
núság akkor lehet hiteles paradox módon, ha nem pusztán tudósít, beszámol vala-
mirôl, hanem a kimondhatatlannal szembesít, hagyja magát megkísérteni attól, így
válván mélyebb értelemben példaszerûvé, exemplárissá. A fikció a maga részérôl
mindig is nem-tulajdonképpeni, nem-referenciális beszéd vagy nyelv, ami már ele -
ve felveti, ha implicit módon is, a kimondhatatlanság, a kimondatlan kérdését. (Ez
a kimondhatatlan lehet a „csoda”, mely „a lényegi kötôjel tanúság és fikció kö -
zött.”)10 A tanúságtételnek is invencióra van szüksége, hogy hiteles legyen, ugyan-
akkor ez az invenció a lehetetlenre irányul, pontosabban ez kísérti meg,11 mely így
indirekt módon az irodalmi invenció, a fikció példaszerûségét generálhatja. Ez a
köl csönös kontamináció természetesen sosem tekinthetô identikusnak, a hamis
tanúság, a hamis eskü eshetôsége mindig adott eme viszonylatban. Mediális kife-
jezésekkel élve: a tanúságtételbe a fikció egyfajta zajként íródik be, megkettôzve
azt, ugyanakkor fordítva is, a fikció jelszerûségét (pl. narratív jellegét) a tanúság ki -
hívása, sôt apóriája, egyfajta hallgatás vagy hiány kísérti meg valamiféle néma mo -
raj módján (ezt az összefüggést a fotók és a szöveg közötti viszony is modellezhe-
ti). Nem véletlen innen nézve, hogy a kötetben elôforduló invokációk rendre a zaj
és a belôle való szelekció metaforáival operálnak,12 egyáltalán az a reflektált hibri-
ditás, mely a Saját halált jellemzi.

A továbbiakban azt a nem feltétlenül eredeti tézist kell követni, mely szerint a
Sa ját halál alapvetôen narráció és tanúságtétel feszültségét viszi színre.13 Méghozzá
úgy teszi ezt, hogy lényegében a tanúság narrativitásra vonatkozó túllépése,
transz gressziója határozza meg (ennek egyik indexe a fotográfia idôbelisége).
Vagy is a tanúság temporalitása, „jelenbeli aktusa” mintegy megelôzi, illetve túl-
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megy az elbeszélés narratív keretein, kauzális logikáján. Ez a transzgresszió nem
választható el a tanúskodás utólagosságától, a tanúságtól mint utóélettôl (a tanú túl-
élésétôl), tulajdonképpen ebben gyökerezik. Az utólagosságnak mindenfajta elô -
történeten túlvezetô transzgresszióját tehát a tanúságtételnek a narráción való túl-
lépése ismétli, illetve figurálja.14 Ez a performatív összefonódás problematizálja
többek között történet és elbeszélés (narratológiai) elkülöníthetôségét, ugyanak-
kor bizonyos nyelvhasználati konvenciókat, továbbá a velük összefüggô szubjek-
tum fogalmat. A hangsúlyozott elbeszéltség, a tanúságtétel utólagosságának jelzé-
sei a „saját” egyfajta elidegenítését összekapcsolják az irodalmiság effektusával,
mely így egyszerre manifesztálja magát a tanúságtétel igazságának és nem-igazsá-
gának, hi telességének és potenciális elárulásának letéteményeseként avagy struktú -
ramozzanataként. Az a „mértéktelenség”, mely a mû egyik témája, az említett
transzgresszió folyománya – ugyanakkor a „mindent-mondás” effektusát is példáz-
hatja (egy szerre válván a tanúsított – pl. a halál – valószínûtlen bizonyosságának
hatóerejévé és „irodalmi” hiperbolává, igaz bizonyságtétellé és hamis tanúsággá).
Ezzel a „saját idegenné tétele” (Borbély) a „saját” tanúság lehetetlenségét, köze-
lebbrôl testamentáris jellegét implikálja: a „saját” halálról olyan tanúságot tesz, ami
nem a sa játja, és ez közvetett módon felvillantja eme halál radikális idegenségét,
nem-sa ját szerûségét, lehetetlent példázó létmódját is. Ez az összefüggés a tanúság
szintjén annak potenciális adományjellegében gyökerezik: a tanú azt mindig is
továbbadja (önmaga mint harmadik számára is), ezért már eleve nem „tiszta” a ta -
núság, hanem kontaminált (referenciák, diskurzusok, médiumok stb. által). Nem
az övé, nem „saját”, a tisztaság eme autoritás indexe lenne, hanem a tanú testa-
mentaritását jelenti: a tanú maga is harmadikká válik nem csak a tanúsítottal, de
ön nön tanúságával szemközt, referáló és adományozó, továbbá beszélô és lejegy-
zô funkciói nem egyesíthetôk. A tanúságtevô alany külsôvé válása (önmaga szá-
mára is) ebbôl az adományozási mozgásból fakad (nem véletlenül zárul a szöveg
egy ironikus viszontadományozási gesztussal, a „tíz vállfa” elküldésével a kórház-
ba). Az elôrevetett végkövetkeztetés tehát így hangozhatna: pontosan ez a hang-
súlyozott testamentaritás az, mely egyként dolgozik a tanúságtételben és az irodal-
mi fikcióban, már mindig is kapcsolatba hozván ôket.

Ezek azok az egymást kölcsönösen feltételezô, egymásra másolódó összefüg-
gések, melyeket mint a szöveg olvashatóságának alapvetô aspektusait jelen elem-
zés szem elôtt tart. A szöveg ismeretesen nagymértékben a kezdet és vég, halál és
szü letés inverziójának problematikája körül forog, rendszeresen viszonylagosítva
az elmesélhetôség, a kronológia, a leírhatóság elvárásait. Ebbôl a szempontból a
szöveg tapasztalata az utóéletre ébredés paradox alakzatával jellemezhetô, mely a
tanúságtétel utólagosságának megy elébe. Ezt a tapasztalatot freudi perspektívából
(Jenseits des Lustprinzips) így is meg lehet határozni: „Life itself originates, Freud
here suggests, as an awakening from ’death’ for which there was no preparation.
Life itself, that is, is an imperative to awaken that precedes any understanding or
consci ousness and any possible desire or wish. The witness of survival itself – the
awakening that constitutes life – lies not only in the incomprehensible repetition
of the past, that is, but in the incomprehensibility of future that is not yet owned.”15

A trauma itt az anticipálhatatlanság, az elôzetes idôbeli rendben való elhelyezhe-
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tetlenség (egyfajta megkésettség) tapasztalata, ahol a tudat olyan módon mûködik
ingervédelemként, hogy az idôtapasztalat rendjére hivatkozik, illetve az idôtapasz-
talatot próbálja elrendezni, integrálni bizonyos kognitív-narratív sémák alapján.
Nem véletlen, hogy a Saját halál elején az inszcenírozott történetben éppen az
idô vel való gazdálkodás (a különbözô, határidônaplóban lejegyzett programok),
illetve az idô rendjének megszakítása válik problémává („Nem értettem, mi törté-
nik”, 17., egyetlen mondatként a vonatkozó oldalon). Késôbb a halálközeli állapot
részletezése közben már explicite is erre mint a tanúságtétel lehetetlenségére ref-
lektál az elbeszélés: „Olyasmi folytatódik, amit igen nehéz szavakkal megragadni,
mert a halál elôtti állapotban csaknem érvényét veszíti az egyezményes idôszámí-
tás. Egy nagy villanykapcsolót lekattintanak, magát a fôkapcsolót. Amitôl a látás,
észlelés és a gondolkodás közel sem szûnik meg. E párhuzamosan mûködô funk-
ciók a frissen szerzett észleléseiket azonban nem a tudat egyezményes idôrendjére
fûzik fel.” (123.) Vagyis következésképpen a tudat és az egó szerepe a tanúsko-
dásban nem feltétlenül elsôdleges,16 bármennyire paradox módon is hangozzék ez,
sokkal inkább megelôzi az egyedi, kivételes esemény tanúsításának aktussze rû -
sége, az a hit, amely ezt a tanúságtételt feltételezi. Ezt az is aláhúzza, hogy maga a
túlélés is traumatizál, ismétli az „elsôdleges” traumát, ugyanakkor legalább annyira
tanúskodva annak (kiszámíthatatlan, uralhatatlan) utóéletérôl. Ez az utóélet vagy
túlélés mint történés tehát már eleve túlmegy kezdet és vég narratív keretein,
összekapcsolásuk elbeszélôi logikáján. A tanúságtétel a maga részérôl eme utó -
élet(re ébredés) kihívásában áll (mely nem maga a tanúság, Caruth megfogalma-
zásától eltérôen), ekképp ugyanakkor a jelenrôl is nem kevésbé tanúskodva, mint a
(vélelmezetten identifikálható) múltról. Mielôtt ennek modalitásaira rátérnénk, egy
olyan részletet kell olvasnunk, amelyben a tanúságtétel kihívása – pl. a narratív ka -
uzalitással szemben – jellegzetesen nyelvi dilemmaként jelenetezôdik, méghozzá
magának a szubjektumnak a képzetét befolyásolva, ôbenne magában végbemen-
ve, mutatva a tanúság transzgressziójának problémáját a narratív identitás nyelv-
pragmatikai, konvencionális meghatározottságával szemközt.17 A tanú szituálása
tex tuális szinten ebben a passzusban komplex módon valósul meg:

„Halvány fogalma nincs az embernek, hogy milyen folyamatok zajlanak a szer-
vezetében. Miért nem tudok lépni, nem értettem, holott nem ájultam el. Jól látja az
ember, hogy egyetlen okkal nem tudná megmagyarázni magának. Helyesebb úgy
tennie, mintha minden a lehetô legnagyobb rendben lenne. Neveltetése mintáit
kö vetve, szenvedélyesen ignorálja saját állapotának realitását. Közben kényesen
vá logat a lehetséges okok között. Minden túl szövevényes. Az a bajom, hogy me -
legem van és izzadok. Nem képes szétszálazni a külsô és a belsô bonyodalmakat.
Vannak kínosabb okok, amelyeket a belsô beszéd szabályai szerint önmaga elôtt
sem merészelne megemlíteni, s így az oksági kapcsolatok sem beláthatók. Az
utóbbi idôben túl sokat dolgoztam, mondja, feszült vagyok, mondja, kimerült
vagyok. Vagy nem azért izzad-e, kérdezi, mert megint undorodik mindentôl és
min denkitôl. Olyan kifejezések mögé menekül, amelyeket mások is használnak és
ô is unalomig ismer.”

Ebben a bekezdésben több elbeszélôi és nyelvpragmatikai instancia is jelene-
tezôdik: egy személytelen auktoriális elbeszélô, továbbá az én-elbeszélô („Miért
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nem tudok lépni…”), illetve egy bizonyos, közelebbrôl nem jelölt személy, aki
egyes szám elsô személyben beszél (narratológiailag szólva „reflektor”), ugyanak-
kor ez a szólama tulajdonképpen idézet, egy általános alany (Heideggerrel szólva:
a „das Man”, az „akárki”), egy nyilvánosságbeli diskurzus részérôl. Ezt az általános
alanyt részben „az ember” kifejezés jelzi. Az individuális személy „belsô beszéde”
nem elválasztható ettôl az átvett, szerepjellegû diskurzustól, ennek „szabályaitól”,18

melyek a beszélô „én-mondását” impregnálják.19 Vagyis a személyt és az „akárkit”
el választó határok folyékonyak, az individuális tudatot ez a kvázi nyilvános szólam
járja át, „mintái” strukturálják a személyiség önmagával fenntartott viszonyát (aki
így „akárki-önmaga” lesz). Ebben az összefüggésben a személytelen elbeszélôi-
disz kurzív instancia lesz a tanú mint harmadik, aki mintegy az individuális személy
és az „akárki” között helyezkedik el, ezek differenciáját jelölve. Persze mindezek
ugyanazon személyen belül mûködhetnek, lévén szó itt önéletrajzi diskurzusról,
vagy is a reprezentált belsô beszéd mintegy a tanúsított én beszéde is lehet, azon
éné, aki átéli a tanúsítandó eseményt, de elsôdleges reflexei éppen a tanúsítandó
egye diségének felszámolásán, nivellálásán dolgoznak. Az „ember” jelölô (mint
általánosság) jelöltje mintegy oszcillál ezen pozíciók között: általános alany, az ál -
tala meghatározott személy, de maga a tanú is lehet.

A tanú mint harmadik mintegy „a belsô beszéd szabályai”-ra, a „kifejezések” sík-
jára reflektál, óhatatlanul másodlagos tanúként téve ezt. Ez a harmadik – egyfajta
nyel vi impozíció – lesz a tanú magában a tanúságtevô szubjektumban, nem ez a
szub jektum mint olyan, akinek önmagával fenntartott viszonyát „a belsô beszéd
szabályai” szervezik vagy ellenôrzik (és ennyiben önmaga hamis tanújaként mû -
ködik). Azaz mintegy a(z elsôdleges) tanúságtétel retorikai lehetetlensége20 – és
nem pusztán kronológiai késedelem – hívja elô a másodlagos tanú instanciáját, a
ta núság invenciójának szükségességét, ezért a tanúság valóban a tanúság lehetet-
lenségét tanúsítja. A tanú mint (a) harmadik (alakzata),21 ugyanakkor mint másod-
lagos (ezért inventív) tanúságtevô, végsô soron a tanúság lehetetlenségérôl tanús-
kodva – ez a hármasság szorosan összetartozik, tulajdonképpen ugyanazt jelenti.

A tanúságtétel lehetetlensége tehát elsô szinten az elbeszélhetôség, a narrativi-
tás problematizálását jelenti. Abból a határátlépésbôl, transzgresszióból fakad ez a
lehetetlenség, mely túlvezet „a tudat egyezményes idôrendjén”, a kauzalitáson, „a
belsô beszéd (nyilvánosságbeli minták által meghatározott) szabályain”, ezek mér-
tékein. A közelgô infarktus által elôidézett rosszullétben az önéletrajzi én fô ta -
pasztalata a mértéktelenség, egyfajta fenségesség,22 mely a leginkább ismerôsnek,
közelinek, otthonosnak vélt dolgokat és körülményeket kontaminálja, idegeníti el
(„Az utóbbi hetekben nem tudtam olyan keveset dohányozni, hogy ne lett volna
sok”, 25.; „Ismeretlen méretû volt a fájdalom”, 37.; „Megint én vagyok a mértékte-
len, ez is megfordult a fejemben…”, 71.; „Az volt a benyomásom, hogy ez a sziré-
názás fölösleges, ez fölösleges túlzás”, 103; el egészen a nyelvi mértéktelenségig
avagy a „puszta” nyelvhez mint mértéktelenséghez: „Meg tudtam volna mondani,
de mértéktelennek találtam a puszta szavakat, hogy selyem és kasmír.”, 163.).23 Ez
a mértéktelenség vezet ahhoz az utóélethez, melyben a tanú elidegenedik nem
utolsósorban a nyelv referenciális funkcióját szabályozó konvencionális mintáktól.
Er re a szinguláris tapasztalatra, elszenvedésre irányul a tanúságtétel mint kivetülés

83



„a legsajátabb lenni-tudásra” (mely nem nyilvánulhat meg a tanúság – mint a maga
részérôl éppen ezen lenni-tudás manifesztációja – nélkül, vagyis körkörös szerke-
zettel van dolgunk),24 ugyanakkor viszont ezt mint lehetetlenséget mutatva fel,25 pl.
a tanú személytelenedéséhez vezetve. Mielôtt tehát túlságosan emfatikussá stilizál-
nánk (netán spiritualizálnánk) a tanúságtétel egyediségét és titokra vonatkozó lét-
módját (ezáltal a tanúság purifikálására törekedve),26 alaposabban számot kell
vetni a tanúságtétel kikerülhetetlen nyilvánossági (éppen a harmadik alakzatát fel-
tételezô) vonásával és ennek bonyodalmaival (tovább elemezve a fent olvasott be -
kezdés némely implikációját).

A „más is így tanúskodott volna a helyemben” axiómája vagy diktuma ugyanis
a tanúságtétel strukturális nyilvánossági vonását jelenti,27 a tanú személytelenségét,
illetve harmadik voltát implikálja, azaz a tanú mintegy potenciális másoktól kapja
a tanúságát, legalábbis ennek virtuális ellenjegyzését (ami mintegy megelôzi a ta -
núságtételt). Ez a virtuális „másik” mintegy kíséri a tanú beszédét, a tanúskodás
én-mondását. A tanú személytelenségének megidézése (a „más is így tanúskodott
volna a helyemben” hitének jegyében) elébe megy a tanúságnak, annak „mintha”
jellegû móduszát jelenti (amennyiben mintegy potenciális másik tanúságot, máso-
dik tanúságot implikál). Ezáltal viszont virtuális differenciát idéz meg az aktuális
ta núság(tétel) és az adományozott tanúság, a tanúság (tanú általi) aláírása és (po -
tenciális mások általi) ellenjegyzése között. Ezt a differenciát nevezzük testimoniá-
lis differenciának, mely ugyanakkor a tanúság „mintha” jellegéért is felelôs. To -
vábbá a tanúság másodlagos létmódjáért, amennyiben a tanúságtétel mindig is ezt
a rejtett hivatkozást hordozza magában, mely nem egyszerû autorizációs mûvelet,
hanem adományjellegének indexe, így a tanúságtétel lényegében véve ezen ado-
mány ellenjegyzése (nem pedig kezdeti-autonóm, szuverén operáció vagy átvitel).

Ez a látens hivatkozás kikerülhetetlen alapja minden tanúságtételnek, ugyanak-
kor éppen annak egyediségét (invencióját) veszélyeztetheti, valamiféle elôfeltéte-
lezett egyezményre tett utalás formájában. Ugyanis elôzetes (nyilvános) egyez-
ményjellege mintegy a nyilvánosság idejeként impregnálja a tanúságot, sôt prefor-
málja azt. Ha minden „most-mondás” mint „meg-jelenítés” az idô mérésével együtt
annak nyilvánossátételét jelenti Heidegger szerint, akkor a tanúságtétel performa-
tív idejét (a „pillanatot”, illetve a „szituációt” Heideggerrel szólva) a nyilvánosság
ide je keresztezi, melyet nagymértékben a „mérték eszméjében rejlô változatlanság”
ha tároz meg („a mértéknek minden idôben mindenki számára kéznél kell lennie a
maga állandóságában”).28 Ebben az értelemben a munka, a különbözô empirikus
foglalatoskodások ideje, az ezek okozataként értett kimerülés, stressz volt úgy-
mond – afféle metalepszis módján – a kivételes tapasztalat mint zavar oka, mintegy
kezdettôl fogva normalizálva azt (egyfajta generalizálás felôl). De nemcsak a –
szinguláris – tapasztalatot, hanem annak értelmezhetôségét, a saját magának tett
tanúságot arról, mintegy a tanú mint harmadik figuráját, az ennek megfelelô „én-
mondást”. Érdekes, hogy maga az „ember” jelölô is egyfajta mértékként figurál itt,
mely változatlanságot (az „ember” kiszámíthatóságát, ennek ígéretét)29 igyekszik
fenntartani vagy sugallni. A most-mondás, a megjelenítés – összekapcsolódva az
en nek megfelelô „én-mondással” – tehát mintegy antropológiai állandóra hivatko-
zik, ez utóbbi alapján méri a „most”-ot vagy az idôt. Mindez nyelvi felté te le zett -
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ségû, a nyelv szintjén megy végbe, mondhatni a nyelv hajtja végre (legalábbis
azon „kifejezések”, „amelyeket mások is használnak és ô is unalomig ismer”). Az
„ember” jelölô mint mérték: nyelvi alakzat. Ennek a mértéknek kell tehát mérnie
az idôt, ugyanakkor nyilvánossá téve és meghatározva azt. A tanúságtétel inter-
szubjektív kölcsönössége, a „más is így tanúskodott volna a helyemben” hivatko-
zása kikerülhetetlenül referál erre a nyilvánossági keretre, csak eme vonatkozás-
ban válik eseménnyé. Ugyanakkor ennek a keretnek vagy mértéknek mint univer-
zális ekvivalensnek a tételezése (az „ember” általánossága mentén) éppen a tanú-
sított egyediségét, továbbá a tanúságtétel eseményének szintjén is a „pillanat” ér -
telmében vett „most”-ot számolja fel, nivellálja vagy átlagosítja azt.30 Következés -
képpen a tanúságtételnek – ha valóban eseményszámba megy, ha valóban inven-
ciót hajt végre – ezen a nyilvánossági kereten, a most-mondást legitimáló (ugyan -
ak kor generalizáló, ezáltal azt egyediségétôl meg is fosztó) ekvivalensen kell vala-
miképp túllépnie, akár átformálnia azt (pl. az „ember” bevett fogalmát). (Ami
ugyanakkor mélyebb értelemben, az esemény módján nyilvános,31 mint pusztán
valamely preformált közvélemény jegyében.) Eme mozgás szemléltetésére álljon
itt a következô szövegrészlet: „Mondta, majd ügyesen átbújtatják az infúziót, kér-
dezte, milyen anyagból van a za kóm. Meg tudtam volna mondani, de mértékte-
lennek találtam a puszta szavakat, hogy selyem és kasmír. Inkább azt mondtam,
halvány fogalmam sincs.” (163.)

Itt a „puszta szavak (...), hogy selyem és kasmír” nem az empirikus helyzetben,
az elbeszélt történet szintjén, hanem a tanúságtétel, a szöveg síkján hangzanak el,
pontosabban olvashatók. Vagyis a két szó „mértéktelenségét”32 a tanú az aktuális
helyzetben csak belsô aktusként tapasztalja meg (a kimondott én szintjén), majd
pedig tanúságának alanyaként (író szubjektumként, a kimondó én síkján) elszen-
vedi azt. Ez a mértéktelenség ugyanakkor a tanúság olvasója számára merül fel,
akinek persze hitelt kell adnia a tanúságtevônek mint elbeszélônek, miszerint ez a
mértéktelenség tapasztalat valóban az akkori helyzet folyománya volt és nem a ta -
núságtétel idejében következett be elôször (hiszen az elbeszélt történet tulajdon-
képpen egy hazugságnak, hamis tanúságnak a története). Textuálisan tekintve
mindenképpen a tanúsághoz tartoznak ezek a szavak, ugyanakkor a tanúság ideje,
mostja ki is billen a „halvány fogalmam sincs” és a „selyem és kasmír”, továbbá
utóbbi mint akkori elhallgatott, belsô szó és a tanúságtételben kimondott, valójá-
ban ismételt, külsô szó között.33 A referens kimondása – mondhatni „az ô helyében
mindenki ezt mondta volna” (mi sem lenne elvben egyszerûbb a zakó anyagának
puszta megnevezésénél) – lehetetlennek bizonyul, maga a referencia, illetve „a
referencia intencionális mozgása”34 mértéktelennek (fenségesnek?) minôsül (túl-
megy az ekvivalencián konvenció és tapasztalat, jelölô és jelölt között).35 A refe -
ren cia itt egyfajta „punctum” a barthes-i értelemben,36 felszakítja azt a konvencio-
nális keretet, ami a denotációt (az anyag: selyem és kasmír) és a kommunikatív
szimmetriát (kérdés-válasz viszony) szabályozta. A tanúságtétel szintjén pedig ez
az oszcilláció az akkori elhallgatás (sôt hazugság) és a mostani kimondás között
pe dig anakoluthonhoz vezet, a „mértéktelennek találtam a puszta szavakat” értel-
mében (ami a tanú hitelének egészen látens megkérdôjelezését jelentheti). Vagyis
a tanú potenciája viszonylagosul, egyes „puszta szavak”, hétköznapi referenciák
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„punctum” gyanánt íródnak ôbelé, mondhatni traumatizálva a tanút.37 A „más is így
tanúskodott volna a helyemben” tételezhetôsége, olvashatósága ambivalenssé vá -
lik: valóban más is ezt válaszolta volna, hogy „halvány fogalmam sincs”?38 Ebben az
értelemben a tanúságtétel most-mondása, legalábbis a mérhetô, kimondható, elbe-
szélhetô „most” osztódásának, határtalanodásának, túllépésének lehet tanúja az
olvasó. Ez alapvetôen a tanúságtétel már említett másodlagos, szupplementáris-ite-
rációs-testamentáris vonásából, illetve létmódjából következik, amennyiben az a
múltbeli, „elsôdleges” tanúság hiányára, lehetetlenségére, sôt: potenciális hamis ta -
núság voltára irányul.

A tanúskodás kihívása mint utóéletre ébredés, a túl-élés dimenziója tehát ilyen
referenciális és performatív bonyodalmakat idéz elô annak nyelviségében, ambi-
valenssé téve történet és elbeszélés megkülönböztetését, osztódásnak téve ki
mind az elbeszélt „most”, mind az elbeszélô „most” mozzanatait, ezáltal pedig – to -
vábbi szinten – a tanúságtétel most-mondását. Ebben a transzgresszióban jelentke-
zik ez a radikális utóélet, melyben a tanúságtétel utólagossága a narrativitáson való
túllépést feltételezi. Ezáltal pedig többek között kétségessé válik, mennyiben te -
kinthetô a Saját halál önéletrajzi szövegnek, legalábbis narratív értelemben, „a ma -
gam mögött hagyott élet” jegyében: „A saját életem részletei nem a saját életem
történetével álltak kapcsolatban. Ilyen történet ugyanis nem létezik és nem léte-
zett. Ami végtelenül meglepett (…). Az egyéni életnek ténylegesen nem a születés
az eleje, nem a halál a vége, s akkor miként lehetett volna részletekbôl épülô egé-
sze. Most hagyom el a részletek zûrzavaros helyszínét. A tudatom azonban, amivel
az idôkben és helyszíneken zajló eseményeket egyáltalán felfoghatom és értékel-
hetem, a végtelenbe van belekötve.” (129.) (Mindezt már megelôzte a test jelzése-
inek avagy üzenetének, egyfajta materiális-testies, hangulati-diszpozicionális lelki-
ismeretnek olvasása vagy tanúsítása, ahol a tudat, de még inkább a lélek a test ta -
nújaként nyilvánulhatott csak meg.39 Sôt, egy ponton a tudat aktivitása is meg -
szûnik, a gondolat látja immár a tudatot, nem fordítva: „Tudatom szerkezetét átlát-
ja az utolsó gondolat.” [137.] A továbbiakban aztán a „lélek” mint erô jelenik meg,
pl. a 183. oldalon; összességében, sematikusan azt lehet mondani eme antropoló-
gia keretében, hogy a lélek az utóélet, túlélés mozzanata avagy indexe,40 a – tanú -
ság tételben is mûködô – „hit”, nem-referenciális bizonyosság korrelátuma.)

Eme túllépés, egyfajta túlnan (mondhatni „idôtlenség”)41 felôl viszont az öné-
letrajzi én „a kézenfekvô dolgoknak kijáró meglepettséggel” veszi „tudomásul”,
hogy mindezt lényegében már tudta: „Olyasmit vettem tudomásul, amit tudtam ko -
rábban. Halálom küszöbére érve, inputjaival és outputjaival együtt azért látom át
szerkezetében a testi létezést, mondtam magamnak, mert az érzékelés eleve túllép
az idôbeliségen, és nincsen térbeliséghez kötözve. Mintha hirtelen fölfognám, mit
akart Rilke a vállunk mögött álló néma angyalokkal. A tiszta érzéki felfogás mindig
is onnan nézett át semleges szemléletével, ahová most boldogan és elnémultan
visszatérek.” (130–131.) Késôbb, a halálélmény születéssel való asszociációja is
egyetlen hatalmas „déjà-vu” módján történik: „Mint aki egy kézzelfogható hasonlat
se gítségével ismeri fel a valóságos történés helyszínét.” (277.) Arra emlékszik tehát
az elbeszélô, amit nem élt át (a „nem-érzett tapasztalat” értelmében), hiszen a saját
születést éppolyan kevéssé vagyunk képesek tanúsítani, mint a saját halált. Ezt az

86



utólagos tanúságot a test emlékezete közvetíti számára, vagyis a test mint médium
mûködik.42 Ez a déjà-vu mint (referenciálisan nem visszaigazolható) evidenciata-
pasztalat az utóéletre ébredésnek, illetve a tanúságtétel utólagosságának indexe
vagy effektusa, és ahogy a Rilke-hivatkozás mutatja, nagyon is érinti a szöveg -
szerûség síkját. Mielôtt ennek elemzésére sor kerülne, arra az érdekes összekap-
csolódásra kell kitérni, amely a cirkuláris struktúra és a konstatív jelleg között áll
fenn („Olyasmit vettem tudomásul, amit tudtam korábban.”, „készségesen akcep-
tálja”), vagyis a tudat számára csak ez a konstatív funkció lehetséges, ami éppen az
utóidejûség vagy utóélet mint történés radikálisan performatív (vagy inkább „affor-
matív”)43 jellegére utal, amennyiben ez ugyanakkor megelôzi a tanúságtételt, an -
nak aktusát, megosztva ennek jelenidejûségét a referenciális-narratív idô, „a való-
ságos történés” és annak szupplementáris tanúsága, testimoniális példaszerûsége
között (a „déjà-vu” mindig a jelent hasítja meg). Ez a konstatív módusz ugyanak-
kor lehetetlennek is minôsül, hiszen utólagosság, transzgresszió függvénye, amely
mintegy túlmegy rajta,44 és a „mintha”, következésképpen a hit mozzanatára utal a
lát szólag egyértelmûen konstatív kijelentésben: „Halálom küszöbére érve (…)
azért látom át szerkezetében a testi létezést, mondtam magamnak…”, továbbá:
„Mint ha hirtelen fölfognám, mit akart Rilke…”, illetve: „A tudat olyan készségesen
ak ceptálja, mintha nem csak elôzetes tudomása lenne róla, hanem korábbról
élménye” (kiem. – L. Cs.). Vagyis nem a tudat, hanem a „lélek” a meghatározó itt,
ennyi ben nem is a „tudás”, hanem az „emlékezet” szót használja a szöveg: „Az
úgynevezett tudatom azonban (…) a léleknek csupán a világról szerzett tapaszta-
lataiból részesült. A teremtô erô kozmikus méretû mûködése rejtve maradt elôtte.
Ha bár erre a lélek folyamatosan emlékezett.” (235.)45 (A „lélek” tehát mintegy a test
tanúja, ennek tanúságát tanúsítja, ahogyan a test rajta túlmenô energetikai dimen-
zióba van belekötve, vagy abban részesül. Lélek és test nemcsak nem külön,
szubsz tanciadualisztikus módon, de önmagukban sem tételezhetôk, csak a Werden -
nel, keletkezéssel való összefüggésükben.) A konstatív módusz mintegy a tanú-
ságtétel másodlagosságának aspektusa, egy hiányzó elsôdleges tanúságtétel utóla-
gosságban („déjà-vu” módján), cirkuláris módon történô „második” megnyilvánu-
lása – azaz „elsôdleges” hiányának is manifesztációja –, mely ugyanakkor az „elsô”
tanúság „mintha” jellegû virtuális emergenciájával jár együtt. Ezt az elsô tanúságot
Rilke angyalai, vagyis egy citátum figurálja, ugyanakkor az utólagosság megértés -
eseményében ez az idézetszerûség mégsem létezett a másodlagos tanúságtétel
elôtt, hanem mintegy az teremti pretextusát.46 Vagyis a konkrét textuális összefüg-
gésben eldönthetetlen, Nádas aktuális tanúságtétele volt elôbb vagy Rilke testimo-
niuma. Az „elsô” konstatálás egyúttal performatív is, ugyanakkor ismétlésjelleget
mutat („déjà-vu”), látens ironikus vonás környékezi meg, ezért a tanúság autentici-
tása függôben marad. Mégis fontos a hivatkozás Rilkére, ugyanis ez külsôdleges-
séget implikál, magára a történô tanúságtételre, éppen ennek utólagosságára és
másodlagosságára referál (a Rilke-utalás beillesztése vélhetôleg az írott tanúság
sajátja). Felfogható ez a hivatkozás a „más (itt: Rilke) is így tanúskodott volna a
helyemben”, a saját tanúságtétel másik egyediség általi aláírásának, ellenjegyzésé-
nek értelmében, amely ugyanakkor „mintha”-effektust idéz elô (ahogy errôl fen-
tebb alapvetô szinten szó esett).
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A tanú mint önmaga számára harmadik létének intenzifikációja a nyelvhaszná-
lat szintjén a mû végén a következô, a „mintha” által fémjelzett, szintaktikailag fel-
lazított, nominális beszédmódba megy át:

„Talán az ég állaga, az ég színe. Egy növény kontúrjai, Magda parfümjének illa-
táról a korábbi parfümjének emléke, egy madár röpte, inkább a megfoghatatlan
dol gok, különben semmi más, semmi.” (269.)

A referencia mezôje, különbözô felszíni effektusok („az ég színe”, „növény
kontúrjai”) „megfoghatatlan” minôségük mentén mintegy titokká válnak, mondhat-
ni maga a felszín – a „megfoghatatlan” értelmében alighanem maga a fény is – vá -
lik titokká, mögöttes tartalom nélkül. Ebben a „talán” játszik szerepet, mely felfüg-
geszti az információ, a leírás érvényét, így keltve a titok effektusát (ez a „talán” elvi
szinten is ott dolgozik minden tanúságtételben).47 Temporális síkon ez a „déjà-vu”
módján megy végbe, ahol a jelen egyes benyomásai, tünékeny effektusai keltenek
fel nem-tudatos múltbeli emlékeket („Magda parfümjének illatáról a korábbi par-
fümjének emléke”). A tanúság mint utóélet effektusa és alakzata összekapcsolódik
a felszínszerû titok mozzanatával, mely a „déjà-vu” értelmében másodlagosság
felôl, a tanúságtétel szupplementáris létmódjában nyilvánul meg: „Mint aki egy
kézzelfogható hasonlat segítségével ismeri fel a valóságos történés helyszínét”
(277.). Itt kulminálódik a most-mondás, a „megjelenítés” osztódása, transz gresszi -
ója.

A „déjà-vu”, a felszín mint titok alakzatai maguk a fotók is a kötetben, a narra-
tív idôbeliségnek és olvasásmintáinak megszakításai, ahol a kép és szöveg közötti
üres te rek48 képletesen szólva a transzgresszió jelölhetetlen dimenzióját jelenthetik.
A fény immateriális effektusai, hatása a „tárgy” megjelenésére nézve49 bizonyos
érte lem ben tanúságtevô, kevésbé reprezentációs-megérzékítô funkcióval bírnak,
oszcillálva – a recepció tanúsága szerint – „jelzés”50 (deixis) és „elvont”51 jelleg
között. Azt lehetne mondani, a fény performatív viselkedése az, ami megengedi a
fókuszálást a tárgyra és a jelentésekre, ugyanakkor maga nem jelentéses, hanem
médiumként, az „észlelés nélküli figyelem” médiumaként mûködik, mely „részek-
re bontja a testet”,52 itt: a fényeffektusok különbözôsége szétbontja a körtefa látvá-
nyát az egyes fotó szintjén is, nemcsak a szintagmatikus sorban. Ugyanakkor fon-
tos a fény idôbelisége, változékonysága („amint éppen érintik, megjelölik…”), ami
a barthes-i értelemben arra utalhat, hogy a fotográfia az idôt tanúsítja, nem a tár-
gyat, vagyis: hitelesítô ereje „felülmúlja az ábrázoló erôt”.53 A nyelvi tanúságtétel
viszont „nem tudja hitelesíteni önmagát”,54 ezért a fotók és a szöveg közötti kont-
raszt maga is az irónia forrása lehet a Saját halálban. Így például a „megfoghatat-
lan” (fény) hangsúlyozása és „a porszívó gégecsövének durva recézete” (271., rög-
tön utána) mint taktilis benyomás közötti ellentét (mely benyomás felkelti az elbe-
szélôben a halál mint születéslátomás „déjà-vu”-szerû evidenciaérzetét) is ironikus
hatást kelthet.

A fotográfia másik funkciója „a magasabb gépállás” metaforájában keresendô
(amely ugyancsak párhuzamba kerül „az ironikus látás képességé”-vel).55 Ez a „fo -
galmi világon túli” pillantás lehet a tanú tekintete, egyfajta nem-antropomorf, ép -
pen ezért technikai-fotografikus látás, mely a tanú mint harmadik instanciájának
fe lel meg. Nem egyszerûen valamely tranzitív észlelésrôl van szó, hanem a tanú
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(önmagán való) kívülhelyezôdésérôl (ahogy már korábban szó volt errôl a textuá-
lis szinten), akár az ironikus effektus módján. Ezzel a „déjà-vu” mint az utóélet in -
dexe egyúttal az irónia dimenziója is.56 Ha a tanú az utólagosságban jön rá valami-
re, amit már tudott (egy olyan múltra utalván, mely nem volt jelen), akkor ez iro-
nikus struktúrát jelent. Összefüggésben van ez a „nem-érzett tapasztalat”, a „halál
nélküli halál” spektrális, kísérteties (se nem valós, se nem fiktív, „nem való ez,
nem is álom”) vonásával.57

A jelen értelmezés szempontjából másik fontos szövegrészlet a könyv végén
található, az önéletrajzi én hazatérése utáni állapotát vázolja és kapcsolatba hoz-
ható a „halvány fogalma sincs az embernek” kezdetû, fentebb elemzett bekezdéssel:

„Amikor néhány nap múltán egy kisebb mûtéti beavatkozás után elbocsátottak,
megpróbáltam visszatérni abba a közegbe, amit az ember nagy kétségek közepet-
te evilági életnek nevez. Igyekeztem visszatalálni a legegyszerûbb alapmû ve le -
tekhez, újra megtanulni, amit a siralomvölgyrôl tudok. Porszívóztam. A por, a szô-
nyeg, a kárpitok, igyekeztem komolyan venni a reális létüket. Elég furcsa volt.

Attól kezdve, hogy erôszakosan visszahozzák, semmihez nincs köze az ember-
nek. Se a tárgyakhoz, se a többiekhez, se a tudásához, se az élettörténetéhez, sem-
mihez. Vannak emóciói, ha megböki az ujját, akkor fáj, de semmi köze hozzá.”
(267.)

Az „ember” jelölô itt már nem egyszerûen általános alanyként, az „akárki” szub-
jektumaként fordul elô, hanem megkettôzôdik. Persze, elsô elôfordulása kapcso-
latba hozható azzal: „amit az ember nagy kétségek közepette evilági életnek ne -
vez”. Itt nyilvánvalóan a további konvencionális kifejezés reflexiójáról lehet szó,
ana koluthonról (a nyelvhasználói szerep megtörésérôl). Nem dönthetô el egy -
értelmûen, hogy ez az „ember” az általános, személytelen alany-e vagy pedig a túl-
élô tanút jellemzik a „nagy kétségek” eme kifejezés használhatóságával, találó vol -
tá val kapcsolatban. Az „ember” mint mondattani alany második, pár mondattal ké -
sôbbi elôfordulása ugyanis már inkább a tanúra mint túlélôre vonatkozik: „Attól
kezdve, hogy erôszakosan visszahozzák, semmihez nincs köze az embernek.” Ez
az alany maga a tanú mint szinguláris szubjektum, ugyanakkor mégis az „ember”
kollokviális kifejezése célozza. Ám ez az „ember” már nem lehet azonos azzal az
„ember”-rel, aki elnevezi a dolgokat, pl. az „evilági életet”, megnevezô potenciája
is mintegy idézôjelek közé kerül (nem csak az általa adott nevek). Narratív szem-
pontból ez a részlet a „személy nélküli hang”, a „neutrum” példája, azon „elbeszé-
lô hang” hiánya, melyet hangként „az ’én’ tételezi és azonosítja vele önmagát”.58

Ezt a hangot egyfajta tudat(osság) nélküli intencionalitás jellemzi (akárcsak az
„észlelés nélküli figyelmet” Barthes punctuma mint „a referencia intencionális
moz gásának” effektusa kapcsán). A tanú ebben a nézetben radikálisan személyte-
lenné vá lik, intenzifikálódik az alakjában inherens személytelensége, amennyiben
leválik az identitását meghatározó, keretezô instanciákról, referenciális („a tár-
gyak”), in ter szubjektív („a többiek”), kognitív („tudása”) és narratív („élettörténe-
te”) mintákról. Ennyiben valóban már csak „ember”, mégis példaszerû, helyettesít-
hetetlen alany, amennyiben semmilyen partikuláris referencia, de általános, gene-
ralizálható in stancia sem írja felül tanúságtevôi exemplaritását, „én-mondását”. Ek -
képpen a „nagy kétségek” potenciálisan magát az „ember” fogalmát, illetve annak
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megnevezhetôségét is érinthetik, az „ember” kétségei ô magára, illetve önnön
nevére, meghatározhatóságára is irányulhatnak. A tanú identitása a harmadik alak-
zata (és ép pen önmaga számára is!), külsôvé vált, testamentáris azonosság, az „em -
ber” itt ezt a külsôdlegességet jelenti, kevésbé valamely nembeli azonosítást. Azaz
explicitté válik az „ember” jelölô katakrézis jellege, párhuzamosan a tanú mint (túl-
élô) har madik, a tanúság testamentáris struktúrájának elôlépésével, ami ugyanak-
kor a lát szólag szuverén, originális tanúszerep visszalépésével, regressziójával jár
együtt. Ezen utóbbi tanú helyett tanúskodik a tanúságtétel szubjektuma mint egy-
fajta kí sértet, önmaga mint másik tanújaként. Vagyis a tanúság az utóélet értelmé-
ben óhatatlanul a tanú jelenérôl is tanúságot tesz, anélkül azonban, hogy felelôs-
séget tudna vállalni azért a tanúért (az önéletrajzi alanyért) és a tanúsított esemény
idô vo natkozásáért, akit és amit tanúsít.59 Azaz éppen ezt a jelent hasítja meg, azon
túl-élet mint testamentaritás módján, mely „minden pillanatot egyfajta redukálha-
tatlan csavarodásban (torsion) strukturál, retrospektív anticipáció módján, mely a
nem-idôt és a posztumusz-létet bevezeti az eleven jelen legelevenebb lényegébe,
a min den pillanatban a halálra való irányultság visszapillantó jellegét, az elôidejû
jö vôt, mely magát a jelent is megelôzi…”60

Az „ember” jelölô itt sem a reflexív megismerést, sem az egyedi és általános di -
a  lek tikáját nem teszi lehetôvé,61 hanem látens irónia impregnálja, mondhatni a má -
sodlagos tanúság módján. Ironikus tanú, az irónia mint tanúságtétel – paradox
kép  zetnek tûnik, ám anakoluthon volta, a narratív vonalszerûség „permanens meg -
szakításának”62 kísértése az iróniát nagyon is összekapcsolja a tanúság utólagossá-
gával, az elsôdleges tanúságtétel hiányával, ahol az irónia éppen az ezen hiányt
elleplezô referenciális-pragmatikai-konvencionális mintázatokat, de a feltételezett
origináris tanúságot, anakoluthonként „egy adott grammatikai vagy retorikai fo -
lyamat várakozásait” szakíthatja meg,63 egyáltalán a tanúság tanúsításának, ellen-
jegyzésének64 hiányára, illetve törékenységére is vonatkozhat.65 Ez az irónia nem a
ref lexív (elbeszélôi vagy szerzôi) tudat intencionális tevékenysége, hanem inkább
„mediális hang”, amennyiben „ember” és tanú között oszcillál, illetve differál,66

egyik instanciához sem tartozva (az irónia mint anakoluthon a tanúság valamelyik
in stanciához való kizárólagos kapcsolását szakítja meg). Ezzel az irónia a tanúság
lehetetlenségének effektusa, mely révén a tanúság önmaga ellen fordul (itt az
„ember” jelölô öndestruktív viselkedésének értelmében). Végsô soron az irónia –
kiélezve narráció és tanúságtétel differenciáját, illetve feszültségét – egyszerre in -
dexe a tanúság lehetôségének és lehetetlenségének.

Az irónia tehát egyszerre felel meg a mindent-mondás igényének és vonja visz-
sza azt (amennyiben kimondás és elhallgatás között, virtuális vonásként írja felül a
tanúságtétel nyelvét). Feltételezhetôen azért, mert a mindent-mondás igénye nem
afféle programszerûséget, netán empirikus elôszámlálást, beszámolót jelent, ha -
nem éppen az elsôdleges tanúságtétel hiányából fakad, ez afficiálja (ezért válhat
akarva-akaratlan mértéktelenül irodalmiaskodó hiperbolizációvá is). Ezen igény
szavakba öntése csakis transzgresszióként képes megnyilvánulni a Saját halálban,
a referenciákon, de egyes diskurzusokon, továbbá a most-mondás és az én-mon-
dás konvencionális, narratív szabályain való túllépés, azok kimozdításának értel-
mében, párhuzamosan tehát az idôviszonyok utólagosságának implikációival és az
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én külsôvé-tételével, már a tanúság mint (utólagos) lejegyzés testamentaritásának
textuális síkján. A szövegben a lejegyzôi funkció maga is az utólagosság hangsú-
lyos indexe, amely fôleg az orvosi terminológia és leírás, továbbá idegen szavak,
ál talában idézetek beépítésében nyilvánul meg. Eközben az orvosi kifejezések és
leírások maguk sem valamely maradéktalan, megfellebbezhetetlen referencialitás
szószólói,67 inkább a tanúságtétel kihívásaival szemközti parcialitásukat, továbbá a
tanú külsôvé vált identitását exponálják.68 Hangsúlyozott idegenszerûségük a ha -
lálközeli élmény immateriális vonásaihoz képest egyfajta zajt – akár mint potenci-
ális iróniát – generál az elôbbiekrôl tanúskodó nyelvben,69 pontosabban a közöt-
tük végbemenô fordításban, illetve annak lehetetlenségében. Mint fentebb látható
volt, ez teljesen hétköznapi referenciák, mint a „selyem és kasmír”, esetében is
meg nyilvánulhat. Ez az irónia nem más, mint egyfajta mértéktelen maradék, a
transz gresszió maradékokat (pl. idézeteket) termelô effektusa. A tanúságtétel nyel-
ve nem egyszerûen új, netán „saját” nyelvet hoz létre a „saját halál” számára, ha -
nem a meglévô nyelv, sôt a „saját” tanúságtétel bizonyos hiányára utal, ezt mint
tes tamentaritást tanúsítja, ahol óhatatlanul idézetek lépnek ama hiány helyére (leg-
emlékezetesebb módon az „umkippen” példájában, amely aligha véletlenül céloz-
za éppen a transzgresszió mozgását vagy eseményét, ezt nyelvi – továbbá a tanú-
ság utólagosságába vezetô – határátlépésként is végrehajtva).70 Az utólagosságot
termelô lejegyzésben71 csak az elôzetes megértés utólagos felismerése történhet
meg (ezért jut itt mégis funkció a tudatnak, az „elmének”), ahogy erre az idézet lét-
módja volt a példa (Rilke a „vállunk mögött álló néma angyalokkal”), mely azon
utólagosság indexe. Vagyis az utóélet testamentáris struktúrája a lejegyzés mozza-
natában nyilvánul meg, amely az idézetszerûséget, az idézés performativitását kap-
csolja, amennyiben ez mint „ki-vétel” (egy másik kontextusból) a példaszerûvé
válást (itt azonban az általánosság autorizációját is) kezdeményezheti, illetve fiktív
jelleget idézhet elô. Ebben a mind hermeneutikai, mind textuális utólagosságban
te hát a nyelv idézetszerûsége generálja a fikcionalitást, a halál „mint olyan” auten-
tikus megnevezhetôségének elbizonytalanítását.72 Pontosabban: a „második” tanú-
ság („elsô” tanúskodás híján) elkerülhetetlenül az idézetszerûséget, a nyelvi jel tes-
tamentáris karakterét mint kettôs mozgást aktiválja – mint a példaszerûvé tétel és
fikcionalizáció mozgását (melyek kölcsönös – a fordítást vagy transzpozíciót is
manifesztáló – kapcsolata jel és zaj viszonyaként is leírható). Ez a kettôs mozgás
dolgozik mind a tanúságban, mind a fikcióban, és ezért marad a nyelvi tanúság, az
irodalom tanúságtételének létmódja redukálhatatlan módon ambivalens.
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szólni tudjak. Minden elbeszélés anyja, Polymnia, légy hozzám kegyes, segíts át köznapi szavakkal a
Styxen.” (169.) Az idézetek és oldalszámok: Nádas Péter: Saját halál. Pécs, 2004. (A további oldalszá-
mok zárójelben.)

13. Ez a feszültség általános elvi szinten Derrida megfogalmazásában: „A tanúság lényege nem
szük  ségszerûen redukálható a narrációra, vagyis leíró, informatív vonatkozásokra, a tudásra vagy az el -
beszélésre; elsôsorban jelenbeli aktus. Ha a mártír tanúságot tesz, nem történetet mesél el, hanem
kiszolgáltatja/feláldozza magát. Tanúsítja a hitét, amennyiben felajánlja/feláldozza magát vagy ameny-
nyiben életét avagy testét feláldozza, és ez a tanúságtevô aktus nem pusztán elkötelezés, hanem szen-
vedése (passion) nem egyébre utal mint jelenbeli pillanatára.” Bleibe. 39–40. Vö. ezzel a „lelkiismeret
hangja” – mint „tanúságtétel” – jellemzését Heideggernél: „Mit kiált oda a lelkiismeret a felhívottnak?
Szi gorúan véve semmit. A hívás semmit sem mond ki, nem tudósít világeseményekrôl, nincs mit elme-
sélnie. Arra pedig a legkevésbé sem törekszik, hogy a felhívottat ’önmagával folytatott párbeszédre’
késztesse. A felhívott Önmagának a hívás ’semmit’ sem kiált oda, hanem felszólítja önmagára, azaz a
maga legsajátabb lenni-tudására.” Lét és idô. 455, 462.

14. A határátlépés térbeli izotópiáit (pl. „…átmentem az utca árnyékos felére.” 13.) emeli ki Bor -
bély: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…, 42.

15. A túlélés és a halállal való találkozás viszonyához: „If ’fright’ is the term by which Freud defines
the traumatic effect of not having been prepared in time, then tha trauma of the nightmare does not
simply consist in the experience within the dream, but in the experience of waking from it. It is the
surprise of waking that repeats the unexpectedness of the trauma. And as such the trauma is not only
the repetition of the missed encounter with death, but the missed encounter with one’s survival. It is
the incomprehensible act of surviving – of waking into life – that repeats and bears witness to what
remained ungrasped within the encounter with death.” Cathy Caruth: Parting Words: Trauma, Silence,
and Survival. In: Carol Jacobs – Henry Sussman (szerk.): Acts of Narrative. Stanford, 2003. 50–51.
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16. Vö. ehhez Derrida Heideggerhez fûzött megjegyzését: „A vonatkozás a másikra (önmagában
raj tam kívül, rajtam kívül énbennem) sosem lesz megkülönböztethetô a gyászoló felfogástól. Annak
kér dése, hogy tudjuk-e, vajon a saját halálból vagy a másik halálból kiindulva létesül-e a vonatkozás a
ha lálra, vagy a halál bizonyossága kezdettôl fogva korlátozott relevanciával bír. Még ott is, ahol a
Jemeinigkeitról (’enyémvalóság’) van szó, a határok kapcsán az ego és néha egész egyszerûen a tuda-
tos én határairól lenne szó, továbbá annak határairól, amirôl utóbbi az hiszi, hogy képes azt tanúsíta-
ni.” Aporien. 103. 

17. A részlethez vö. Lénárt Tamás olvasatát: Rögzítés és önkioldás. Fotografikus effektusok és fény -
képé szek az irodalomban. Budapest, 2013. 172–173.

18. A „belsô beszéd” ilyen mintáira már az Emlékiratok könyve is reflektált: „Farkasszemet néztünk,
gon doltam, s ma, emlékeimben kotorászva, a lehetô legmulatságosabb ötletnek érzem ezt, hiszen a
sze mek és arcok társalkodásához képest minden belsô beszéd nevetséges önvédelem, hazugság, vagy
jobb esetben tévedés, mert természetesen nem farkasszemet néztünk.” Nádas Péter: Emlékiratok köny-
ve I. Pécs, 2003 (4. kiad.). 207.

19. Ehhez a „menekülô én-mondáshoz” vö.: „Persze a jelenvalólét ént-mondva arra a létezôre gon-
dol, amely mindenkor ô maga. A mindennapi önértelmezésnek azonban az a tendenciája, hogy a gon-
doskodása tárgyát alkotó ’világból’ érti meg magát. Amikor ontikusan önmagát gondolja, nem veszi
észre önmagát annak a létezônek a létmódját illetôen, amely ô maga.” Lét és idô. 531.

20. Vö. ehhez ismét a különbözô invokációkat a kötetben (ld. 12. lábj.).
21. A harmadik (perspektíva) figurációjához ikonikus szinten ld. a következô részletet: „Bár a tü -

körben fôleg azt láttam, hogy valaki nézi önmagát. Amiben nem az volt a meglepô, hogy nem sikerült
azonosítanom magam az egymást figyelô személyekkel, hanem a viaszosan hamuszürke arcszínük.
Még a mennyezetre is fölnéztem, ellenôrizni, talán a neonfény miatt látom ôket ilyennek. A látvány
nem igazolta az érzetet, és fordítva, a testi érzet nem igazolta a látványt, a fény viszont elég banális,
hogy ne adjon magyarázatot. Beleszédültem a különbségeikbe. A viaszosan hamuszürke arcon nem
volt felfedezhetô veríték. Nem voltam én, holott elvileg nem láthattam mást, mint a tükörképemet”
(67.). Lénárt értelmezésében: „Itt a ’látvány’ szintén kikerül a test ellenôrzése alól; ahhoz azonban, hogy
az elbeszélô észlelhesse (vagy megfogalmazhassa) differenciájukat, egy harmadik pontból kell szemlél-
nie – önmagát.” Rögzítés és önkioldás. 171–172. Ebben a részletben mintegy a saját pillantás válik ide-
gen tekintetté, mintegy a „magasabb gépállás” távlatának értelmében. A tanú tekintete gépi, mediális,
nem-antropomorf tekintet, itt: a mûvi fény tanúságtételének szimulációja. Vagyis a kívülhelyezôdés már
itt megelôlegezi a „mint aki egy (…) hasonlat segítségével ismeri fel a valóságos történés helyszínét”
effektust.

22. A fenségesre tér ki Bán Zsófia: Az egybeesés könyve. In: Testre szabott élet. 37–38.
23. Ehhez a tapasztalathoz vö. Heidegger leírását: „A halál mint lehetôség semmi ’megvalósítandót’

nem nyújt a jelenvalólét számára, és semmi olyasmit, ami a jelenvalólét mint valóságos maga lehetne. A
ha lál minden valamihez való viszonyulás, minden egzisztálás lehetetlenségének lehetôsége. Az e lehe-
tôségbe való elôrefutásban a lehetôség ’egyre növekszik’, vagyis úgy tárul fel, mint ami egyáltalán sem-
miféle mértéket, semmiféle többet vagy kevesebbet nem ismer, hanem az egzisztencia mértéknélküli
lehetetlenségének lehetôségét jelenti.” Lét és idô. 447.

24. „A halálhoz viszonyuló lét mint a lehetôségbe való elôrefutás teszi csak lehetôvé ezt a lehetôsé -
get, és teszi azt mint olyat hozzáférhetôvé.” Uo. 

25. Derrida plauzibilis felvetése szerint a halálhoz való elôrefutás mint a jelenvalólét legsajátabb le -
hetôsége (Heidegger) legalább ugyanolyan joggal nevezhetô a legkevésbé sajátnak és genuin lehetet-
lenségnek, vö. Aporien. 116. Heidegger persze leszögezte, hogy „az alap-ok-lét eleve azt jelenti, hogy
legsajátabb létünk felett soha nem bírunk hatalommal.” Lét és idô. 478.

26. Ebbe a hibába esik sajnos Borbély, aki elvitatja az ironikus olvasat lehetôségét Nádas szövegé-
tôl (Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…, 60.). Ehhez képest visszatérô szólam a recepció jó részé-
ben az ironikus olvasás mérlegelése (pl. Bazsányi Sándor és Darabos Enikô írásaiban, vö. Testre szabott
élet. 27., 71–72.). Visky András szinte egyedüliként használja a „tanúságtétel” kifejezést, tematizálja a
problémát a Saját halál értelmezésében, részben azonban autoritatív szakralizációt hajtva végre annak
kap csán („liturgikus olvasat” stb.). A különbözôség vidékén. In: Testre szabott élet. 108–126.

27. Mint ezt Derrida megállapítja, vö. Bleibe. 43. 93



28. Vö. Heidegger: Lét és idô. 661–662. „Így az idômérésben az idô nyilvánossá válik, aminek meg -
fe lelôen az idô mindenkor és mindig mindenkinek mint ’most és most és most’ kerül az útjába”. A
„megjelenítés” (jelenné-tétel) az eredetiben: „Gegenwärtigen”. Vö. Sein und Zeit. Tübingen, 1986 (16.). 338.

29. Pl. a „neveltetés” értelmében, ami a fentebbi passzus egyik fô referenciája volt. Vö. általános-
ságban nevelés és „ember(iesség)” összefüggéséhez történeti nézetben Niklas Luhmann: Das Erziehungs -
 system der Gesellschaft. Frankfurt a.M., 2002. 18.

30. Vö. Lét és idô. 553–554. 569.  
21. Az invenció, a feltalálás már strukturálisan nyilvános jellegû, vö. Derrida: Psyche. 19.
32. Médiaelméleti fogalmakkal azt lehetne mondani, az információ (nyelvelméletileg: a referenciá-

lis funkció) válik mértéktelenné, azaz potenciálisan átmegy a moraj/zaj létmódjába.
33. Hasonló elhallgatást, a mondás képességének megvonódását – a „kifejezések” uralhatatlansága

miatt! – viszi színre az elbeszélt történet szintjén, ugyanakkor bizonyos kompozitorikus funkcióval is
bír va, a telefonszám közlésének elhalasztása, a klinikai halál következtében: „A kifejezések e szakmai-
lag mindenképpen indokolt szûrése és rendezgetése olyan mennyiségû idôt és energiát emésztett föl,
il letve oly erôsen mozdult be a tôkesúly, minden elmozdult és belerendült, hogy a telefonszám kimon-
dására nem jutott. Amitôl hihetetlenül nevetségessé váltam a halálom pillanatában. Mint a fukar vén-
ember a mesében, kedves fiam, nyögi utolsó lélegzetével, mert nagy titkát még el akarja susogni.”
(191.) 

34. Vö. Derrida: Die Tode von Roland Barthes. Berlin, 1987. 34.
35. Ez a végtelenség- vagy mértéktelenségeffektus többször elôfordul a szövegben, pl. az imént

idézett „Amitôl hihetetlenül nevetségessé váltam a halálom pillanatában”, vagy „Ami végtelenül megle-
pett” (129.), avagy „Amirôl evilági nyelven azt lehetne mondani, hogy kozmikusan meglepett” (211.).

36. Vö. Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Budapest, 2000. 31.
37. Ugyanez történik a „reanimáció” szóval a történet szintjén: „Húsig égették a mellembe a reani-

máció pecsétjét.” A tanú stigmatizálása, mártír volta mint toposz (vö. Derrida: Bleibe. 25.) elevenedik itt
meg, ugyanakkor el is idegenítôdik: „Vacogó fogakkal kérdeztem az orvostól, mi történt (...), kérdez-
tem, hogy reanimáltak-e. Az idegen szó megütötte, éppen ment volna el, zavartan visszanézett, az ön -
tudatnak ez a foka túl sok volt neki (...). Majdhogynem megbántottan válaszolta, hogy igen, hogyne,
re  animáltak, valóban.” (257.) A „reanimáció” szó idegenszerûsége, nem-adekvát jellege a tanú nézô-
pontjából az orvost irritálja, ugyanakkor legalábbis feltételezhetô, hogy ez ôrá magára is áll (immateri-
ális értelemben a szó idegenszerûsége írja felül a tanúság performanciáját). Sôt, ezt az irritációt bele is
láthatja az orvos viselkedésébe, amennyiben nem túl valószínû, hogy az egészségügyi szaknyelv ezen
alapszava tényleg zavarná az orvost, aki napi gyakorisággal használja azt. A tanú hitelessége („a reani-
máció [mint szó!] pecsétje” mint hitelesítés) itt is bizonytalan, legalábbis nem visszaigazolható referen-
ciális-kauzális-narratív módon. Ráadásul a tanú közvetlenül ezután éppen az orvosnak tulajdonít kétes
hitelt, a reanimáció idejére vonatkozóan, mely kétes hitel ismét a konvencionális minták és szerepek
köz bejöttének köszönhetô („Hivatása szabályai szerint valamit mondott, de láttam a szemén, hogy való-
jában nem tudja vagy nem akarja megmondani.”, hasonló szerepet tör meg ôszerinte az elbeszélt én
magatartása: „Nem úgy viselkedem, ahogy haldoklóhoz illene.”). Végsô soron azonban a temporális re -
ferencia viszonylagossága, irrelevanciája nyilvánul meg a tanú számára („Több millió év telt el három
és fél perc alatt.”).

38. A fentebb idézett részlet is ezzel a kifejezéssel kezdôdött, de a kollokviális fordulat szintjén:
„Halvány fogalma sincs az embernek...” Vagyis intratextuális módon a „halvány fogalmam sincs” ama
fordulat idézése is lehet. Ebbôl a szempontból viszont a nem-tudás expozíciója a zakó anyaga kapcsán
bizonyos fokig akár hiteles tanúság is lehet a tanú referenciális állapotának megismerhetetlenségére
nézve.

39.  „…egy ismeretlen méretû félelem (…). Azt suttogta, nem fog menni, nem fogod megúszni (…)
a test félelme ô, nem az enyém…” (37.)

40. Vö. Borbély: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…, 62. Vö. Nádas egyik esszéjének megfo-
galmazásával: „A mélabús ember tevékenysége pedig arra irányul, hogy érzéseinek képeit és tudásának
fogalmait egymásra vonatkoztassa, egymásból vagy egymással magyarázza. Erre irányuló tevékenysé-
gével alakítja ki azt a holt teret, amely a tudás ûrjérôl való tudás, és ilyen értelemben fölöttébb moz-
galmas tér. Ebben a térben az érzés nélküli tudás alanyát szellemnek, a tudás nélküli érzés alanyát pe -
dig léleknek szoktuk nevezni.” Mélabú. Uô: Esszék. Bp., 2001. 102.
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41. Az éppen idézett sorokat valamivel megelôzô passzusból: „Idôtlenség uralkodik a világegye -
tem ben. Ûrélménynek lehetne nevezni. A tudat olyan készségesen akceptálja, mintha nem csak elôze-
tes tudomása lenne róla, hanem ko rábbról élménye. Ettôl az új tudásától válnak elkülöníthetôvé azok
a kisebb idôegységek és idôstruktúrák, amelyek korábban idônyomokat hagytak a tudatban, idôrend-
jük volt, s az idôtlenség ûrjében le begve meg is marad. Bolygók árnyaként lebegnek veled egykori él -
ményeid.” (127.)

42. A születésvíziót egy hangsúlyosan testi érzet, habituális-automatikus testi cselekvés, „a porszívó
gé gecsövének durva recézeté”-nek (271.) tapintása, a „kézzelfogható hasonlat”, egyfajta dialektikus
kép hívja elô. (A test emlékezetéhez mint fenomenológiai-antropológiai problémához vö. Waldenfels:
Hyper phänomene. 147–148.)

43. Vö. Werner Hamacher: Afformatív, sztrájk. In: Vulgo, 2005/2, 3–25.
44. Akárcsak a „selyem és kasmír” referenciájának „mértéktelensége” esetében. A „mondtam ma -

gam nak”-típusú, a szövegben többször elôforduló illokutív trópusok egyébként szerkezetileg nem kü -
lönböznek a hangsúlyosan külsô közlésektôl, mint pl.: „Egy vadidegen megmondja, mi zajlik a mellka-
sodban, te nem tudod.” (105.)

45. Már a 35. oldalon megelôlegezôdik ez, egyetlen mondatként az oldalon, ott még inkább rejté-
lyesként hatva: „A lélek emlékezete nélkül a test nem érthetô.” Vagyis a testrôl is – a határátlépésben,
a kivételes tapasztalatban – inkább a „lélek” nem-objektiválható emlékezete (kevésbé valamely referen -
ciális tudás) tanúskodik.

46. Talán felfogható ez a már-tudás egyfajta örökségnek, amit tanúsítani kell a mindig is már „má -
so dik” tanúságtételben. Ezzel a tanú önnön örökös-létét is tanúsítja, ami csak aláhúzza azt, hogy ezt az
örökséget csak tanúsítani lehet, nem megállapítani. Ez a gondolatalakzat a Hölderlint értelmezô Hei -
deggernél merül fel: „Ki az ember? Az, akinek tanúsítania kell (zeugen muß), hogy micsoda ô. A tanú-
sítás elôször is kinyilvánítást (Bekunden) jelent; de ugyanakkor azt is: a kinyilvánítottért a kinyilvání-
tásban jótállni. Az ember az, aki van, éppen a saját ittlétének (Dasein) tanúsításában. Ezt a tanúsítást itt
nem az emberlét utólagos és mellékes kifejezéseként értjük, hanem hogy ez a tanúsítás teszi egyben az
ember ittlétét. De mi az, amit az embernek tanúsítania kell (soll bezeugen)? Odatartozása a földhöz. Ez
az odatartozás abban áll, hogy az ember minden dologban az öröklô és a tanuló.” (Hölderlin és a köl-
tészet lényege. Uô: Magyarázatok Hölderlin költészetéhez. Debrecen, 1998. 38. Ford. módosítva – L. Cs.
Vö.: Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung. Frankfurt a.M., 1996. 36.) Analóg ez a fentebb idézett hely
logikájával a Lét és idôben: a lenni-tudás lehetôsége csak a tanúsításban nyilvánul meg ilyenként,
ugyan akkor a tanúságtétel maga is a lenni-tudás manifesztációja. „A jelenvalólét csak az elôrefutásban
bi zonyosodhat meg legsajátabb léte felôl annak meghaladhatatlan egészvoltában. Ezért marad el szük-
ségképpen az élmények, az én és a tudat közvetlen adottságának evidenciája az elôrefutásban rejlô
bizonyosság mögött.” Lét és idô. 451.

47. Jelentéses példa erre: „Mint a fukar vénember a mesében, kedves fiam, nyögi utolsó lélegzeté-
vel, mert nagy titkát még el akarja susogni.” (191.) A „nagy titok” egyrészt egy puszta telefonszám, más -
részt népmesei citátum, azaz kettôs irónia mûködik itt.

48. Nádas kifejezése („empty space”, „the visual and intellectual perception” között), a Davis Ko -
vacs által készített interjúban, vö. bombmagazine.org (jelenkor.net).

49. Ezt Nádas a Valamennyi fény címû kötetében a következôképpen jellemzi: „Nem a tárgyak,
amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjelölik, kiemelik a térbôl és fogva
tartják a tárgyakat. Nem a tárgy maga, hanem a fény sugara, nyalábja, amint egy tárgyat jellemez. In -
kább a fénytörések, a sötét és a világos találkozása, az élek káprázata.” Budapest, 1999. 14–15.

50. Vö. Bán: Az egybeesés könyve. 37.
51. Vö. Kiss: A fotográfia, az élet negatívja. 91.
52. Barthes: Világoskamra. 107. 115. 119. Ami szintén szöveg és fotók közötti ironikus ellentétele-

zésekhez vezethet: a „teljesség élményét” részletezi a szöveg a 201. oldalon, vele szemben viszont a fa
éppen nem egészében van jelen a fotón, hanem koronája nélkül.

53. Uo. 93.
54. Uo. 90. Ezt láttuk fentebb a „selyem és kasmír” körüli komplikációknál: a referencia jelentés-

nélkülisége anakoluthonhoz vezet a diskurzusban, mint olyan, nem rögzíthetô.
55. „Valamelyest még az ironikus látás képessége is megmaradt. Még a fényképészeti látás képes-

sége is megmaradt.” (231.) Erre Lénárt kitûnô elemzése tért ki, vö. Rögzítés és önkioldás. 167–169.
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56. Vö. Lénárt: uo. 174–175. „…ezt a ráébredést egy hangsúlyosan testi érzékelés, vagyis egy ’pro-
fán’ metonímia eredményezi, nevezetesen a porszívó gégecsövének tapintása – amely emlékezteti az
el beszélôt egy, a gégecsô és a szülôcsatorna közt fennálló hasonlóságra (azaz egy metaforára).” A „kéz-
zelfogható hasonlat” így referencializálódik.

57. Derrida: Bleibe. 109.
58. Derrida: Bleibe. 24.
59. Vö. Derrida: Bleibe. 75.
60. Derrida: Aporien. 94.
61. Az irónia funkciójának két hagyományos meghatározásáról van szó, vö. Paul de Man: Az irónia

fogalma. Uô: Esztétikai ideológia. Budapest, 2000. 184.
62. Uo. 196. Az anakoluthon de Man-i értelmezése felfogható egyébként a „punctum” nyelvi válto-

zataként (avagy fordítva), legalábbis egyes funkcióit tekintve.
63. Vö. de Man: Mentegetôzések. Uô: Az olvasás allegóriái. Budapest, 2006. 349.
64. Vö. Derrida: „Le Parjure”. Perhaps: Storytelling and Lying („abrupt breaches of syntax”). In: Acts

of Narrative. 215. Vö. Kiss megjegyzésével: „…nincs szerzô, szemtanú, aki elbeszéli, ami az elbeszélô-
vel történt.” A fotográfia, az élet negatívja. 90.

65. Szcenikus szinten utalhat erre a kötet zárlata a profán adománnyal, egyfajta áldozathozatal vagy
köszönetmondás, illetve testamentum módján (amit más, a harmadik mint követ hajt végre), mondhat-
ni mentegetôzésként: „Sokáig nem mertem kimozdulni a lakásból, mert nehéz volt komolyan venni a
dolgok reális létét, ha egyszer ismerni véltem a valóságukat. Megkértem a feleségem, vegyen tíz vállfát,
válassza a legjobbat, a legszebbet, a legdrágábbakat, vigye el a kórházba, a nagy nôt keresse. Leg alább
vállfát ne kelljen keresgélniük.” (283.) Borbély ezt „engesztelô áldozat”-ként értelmezi („az alvilág ura-
inak”), „melyben a kérés, a közvetítô beiktatása, a mások által véghezvitt cselekedet éppoly hang -
súlyos, mint a helyettesítés gesztusa.” Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…, 52. A helyettesítés
mozzanata aláhúzza az iróniát: éppen a legegyedibb, legsajátabb tapasztalatra való reakció igényli a
harmadik figuráját.

66. Vö. Derrida: Bleibe. 25. A „mediális hang” a nyelvészetbôl ismert „mediális ige” fogalmát variál-
ja, ehhez vö. Emile Benveniste: Aktiv und Medium im Verb. Uô: Probleme der allgemeinen Sprach -
wissen schaft. München, 1974. 189–198. Olyan köztességrôl van szó, mely aktivitás vs. passzivitás ellen -
té tével nem értelmezhetô.

67. Vö. pl. a következô hellyel, ahol az elbeszélô vitatja az orvosi nyelvhasználat érvényét, leg-
alábbis saját magára nézve: „Mindennapi tudatát elveszíti az ember, bár az orvosokkal ellentétben nem
mondanám, hogy elveszíti az eszméletét. Jobban észnél voltam, mint bármikor.” (121.)

68. Vö. még Lénárt: Rögzítés és önkioldás. 168.
69. Vö. ehhez pl. a „reanimáció” kifejezés használatát, mely Borbély megjegyzése szerint az „ani -

ma”, vagyis „lélek” szóra is referálhat (Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…, 44.). Követke zés kép -
pen elidegeníti, külsôvé teszi a „lélek” immaterialitását, nyelvi katakrézis formájában.

70. „Sajnos nincs rá magyar ige, amivel e sorsdöntô történést jellemezni lehetne.
Egyetlen rövid, billenô mozdulatról van szó. Valahonnan átfordulni, s ezzel valahová kerülni. Né -

metül van rá leíró jellegû ige. Umkippen. Franciául szintén talál rá igét az elme, basculer.” (209.) Bor -
bély utal rá, hogy „vélhetôen nem az elbeszélés [inkább a „történet”, histoire, story – L. Cs.] idejében
me rül fel ez a latolgatás, hanem a saját tapasztalatnak az idegen leírásokkal történô – utólagos – össze-
vetésben [sic!], megfontolások és mérlegelések során körvonalazódhatott ez a – szövegtôl némiképp
ide gen – szerzôi reflexió.” Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni…, 58. 

71. Jánossy Lajos egy helyen „a ’hírnök’” alakzatát „végigkísérô és lejegyzô író ’kettôs’ figuráját” em -
líti, vö. Kasmír zakó, teljesség, körtefa. In: Testre szabott élet. 77.

72. Vö. Derrida: Aporien. 122. Vö. az ugyancsak ironikus, egyúttal a (fotókra is kiterjedô!) fikciona-
lizálódást reflektáló hellyel: „…hihetetlenül nevetségessé váltam a halálom pillanatában. Mint a fukar
vénember a mesében, kedves fiam, nyögi utolsó lélegzetével, mert nagy titkát még el akarja susogni. A
nagy fazék rablott aranyat a nagy vadkörtefától háromlépésnyire ástam el.” (191–193.)
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SZIRÁK PÉTER

A néma és a beszédes hit tanúsága
ESTERHÁZY PÉTER: EGYSZERÛ TÖRTÉNET VESSZÔ SZÁZ OLDAL – A MÁRK-VÁLTOZAT – 

Esterházy Péter igencsak kedvezô fogadtatású új regénye egyszersmind újregény
is, amennyiben e hagyományokban gazdag és fölötte változékony mûfaj lehetôsé-
gének, kiteljesíthetôségének és behatárolhatóságának kérdését is fölveti, amikor a
család- és nevelôdésregény mintázatát életképek, anekdoták és bemásolt idézetek
szövevényében és egyfajta prózaversciklusként megformálva igyekszik egyedivé
ten ni. A fôcím a mûvet a 2013-ban elindított sorozatba illeszti, az alcím pedig úgy
kapcsolja Márk evangéliumához, hogy az elôzô (kardozós) változathoz hasonlóan
jel zi: szériáról, vagyis ismétlést is magában foglaló variációról van szó. Márk a szi-
noptikusok közül elsôként beszélte el Jézus Krisztus tetteit a fellépésétôl a feltá-
madásáig, s ezt vette majd alapul Máté és Lukács. Márk Péter „tolmácsa”, vagyis a
szemtanú emlékezéseinek lejegyzôje volt, aki Istenfia titkos epifániáinak szent
köny vét írta meg. A fôcím – az elôzô változattal egybeesôen – a szóban elhang-
zottak, a „hallottak rögzítésére” utal (vö. Dobos István, 70.), s ezt a jellegzetességet
az alcím ezúttal a bibliai kontextusban eleveníti fel. Mint utóbb tapasztaljuk: illôen
és ígé retesen.

A Jézus tetteit és szavait szemtanúként megtapasztaló Péter emlékezéseit Márk
foglalta írásba, s e könyv elbeszélôje ezt az evangéliumot, valamint a nagymama
„evangéliumát” (meséit; hitrôl, halálról, gyászról tanúságot tevô megnyilatkozásait)
visszhangozza. A mondás és a lejegyzés – s ezekkel láncolatban a (kényszerû vagy
el  játszott) hallgatás és a szólás, a titok és a megnyilvánítás, a dolog és a szó, a
néma jel és a jelentés, a történés és az értelmezés – kettôsége a mûben többször
és többértelmûen bukkan föl: mindenekelôtt az elsô személyû elbeszélô és a báty-
ja relációjában. Kettejük (külön) létezése, viszonya a Márk-változat egyik legna-
gyobb titka. A szöveg úgy is olvasható, mint a testvérpár versengése a hitért, a bi -
za lomért, a szülôi és isteni szeretetért. A 88. részben mintha a fiatalabb és erôsebb
testvér lökné a vízbe a tényleges bizonyságot keresô („tamáskodásában” vízen jár -
ni akaró) idôsebb testvért, s e tett által szerezné meg végleg a füzetet, melyben ott
a lejegyzett történet. Nem dönthetô el, hogy a féltékenység gyilkos ösztöne veze-
ti-e, vagy a pillanat megmagyarázhatatlan véletlene mozgatja (ez utóbbit erôsíti a
„halvány utalás Camus Közönyére”), de még az sem, hogy „valóságos” személyek-
rôl, vagy pedig inkább aspektusok, attitûdök megszemélyesítésérôl, egyfajta (az Es -
ti Kornélból és a Fancsikó és Pintából is ismert) megkettôzöttségrôl van-e szó az
esetükben. (Utóbbi mellett szól az öcs hosszú ideig tartó némasága, jeleket elnye-
lô kísértetiessége. Mári mondja: „kis sükebókám, nem is tudom, vagy-e te egyálta-
lán” 23.; „Még jó, hogy nincs itt senki, mondja anyám, pedig ott vagyok.” 31.). Az
ô (káini-ábeli, áldozati) kettôsük is azt a szabályozott bizonytalanságot példázza,
amelyik a Márk-változat egészére jellemzô, s ami a „figurakezelés” szintjén is fel-
veti a „kinek higgyünk?”, s a „kik is vagyunk?” kérdését. (Ahogy erre a báty halálá-
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nak jelenetét követôen utal a hitetlen hitérôl „füzeteiben” valló Simone Weiltôl vett
idézet: „Én magam is más vagyok, mint aminek képzelem magam. Ezt tudni maga
a megbocsátás.” 90.)

Az öcs (sokáig néma) szem- és fültanú, aki a nagymama meséit, Mári és a szü-
lôk megnyilatkozásait hallja/hallgatja meg, a báty a szavakat és mondatokat pró -
bál gatja, ízlelgeti, s egy füzetben igyekszik az eseményeket történetté formálni:
„Azt magyarázta épp, hogy ôt a nagymama hallgatása kényszeríti megírni a törté-
netet. Végigírni, végigmondani. Merthogy eddig a nagymama mesélt Jézusról, de ô
már soha többé nem fog. De valakinek kell.” (53.). Végül a vízbe fulladt báty füze-
te is az elbeszélôhöz kerül, s ô átveszi a lejegyzô szerepét is. („Fájdalommal, erô-
vel és fájdalommal nyomom a ceruzám. A bátyám ceruzája, a bátyám füzete, de
most már az enyém. Mindegy, kié, ceruza, füzet, csak írjon, csak fogadja be az
írást.” 98.): mintegy írott változatává, elôzékszövegévé, archivációs támaszává vál -
va saját emlékezéseinek. A másik hangjának, emlékének, írásának sajáttá tevése
alapvetô vonása a Márk-változatnak. Ami egyszersmind a saját elidegení tése/eli -
de genedése, mely magában hordozza eltûnésének kockázatát is. Az áttestálódott
füzet olyan önértelmezô motívum, amely a hagyományra mint adományra, mege -
lô zöttségre, támasztékra és feladatra is utal. Az átírás, a másolás, a variáció kiterjed
az elsô személyû grammatikai formába átírt Márk evangéliumára, a nagymamának,
az apának, az anyának és másoknak a kitelepítés történetét referáló, lejegyzett sza -
va ira, a bátytól megöröklött füzetre, sôt a jegyzet tanúsága szerint a regény írását
tematizáló, elôkészítô, hitelesítô és ironizáló (jegyzet)füzetre is („A füzet bal oldali
kérdôjeles megjegyzése szerint mintha Simone Weil is befolyásolta volna az oldalt,
de ha felkötnek se tudnám megmondani, hogy konkrétan miként. Vagy mégis.
Hogy az ima nem van, hanem közeledik, ez lehet a Weil.” – olvassuk a jegyzetek
egyikét a 113. lapon). A „füzet” tehát egyszerre külseje és belseje a szövegnek,
olyan archívum, amely magába foglalja a kitelepítés családtörténeti legendáriumát,
egy szersmind szövegmunkája által színre viszi az Esterházy-filológia „gyûjtögetô-
válogató” alanyát is (vö. L. Varga Péter, 19.). Ugyanakkor az áttestálódott kézirat
re miniszcenciájaként is értelmezhetô, felidézve az utóbbi fél évszázad magyar re -
gényirodalmának jól ismert modelljét, az öröklött szöveg bemásolásának, átírásá-
nak eljárásmódját – az Iskola a határontól az Emlékiratok könyvén át a Jadviga
pár nájáig. A szöveg szerzôségének elbizonytalanodása, a könyv „többszerzôssé”
tétele sokat hivatkozott jegye Esterházy életmûvének, s az eljárás ôspéldája az író
2000-ben megjelent nagy sikerû regényének régi mintázata, az Esterházy Pál által
szerzett Harmonia caelestis seu Moelodiae Musicae… (1711) címû kantátagyûj te -
mény, melyben a költészettel és zenével is alkotó viszonyban lévô nádor már is -
mert liturgikus dallamokat dolgozott föl. De a Márk-változat jellemzésekor még
ko rábbi példára utalhatunk: a szinoptikusok elnevezése a szinopszis szóra megy
vissza, ez pedig „együttes megtekintést”, „közös tekintet alá vonást” jelent (ld. Ra -
vasz László, 33.). A Márk-változat végtére egy elbeszélôt, ám mégis több tekinte-
tet és a modalitáseffektusok, valamint az idézetmontázs révén széthangzó nyelvet
te remt.

Valamennyi cselekedet és történés elsôrendû és végsô tanúságtevôje az elsô
sze mélyû elbeszélô. Az ô mások szavait és az eseményeket közvetítô belsô és kül -
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sô „hangjának” megteremtése áll a szöveg elbeszéléspoétikai-diskurzív eljárásai-
nak középpontjában. Az egyidejû és a visszatekintô hitelesítés fontos sajátossága,
hogy a tanúságtevô egy gyermek, aki egy ideig néma, vagy legalábbis némának
mu tatkozik. A gyermeki tanúságtevés az utóbbi évtizedekben egyik modelljévé vált
a kortárs magyar elbeszélô prózának: a Sorstalanságtól és az Egy családregény
végétôl Garaczi László regényein (Mintha élnél, Pompásan buszozunk) át Dra go -
mán György A fehér király és a Máglya címû mûveiig. Kiegészítve ezt a sort a
klasszi kussá vált regények, illetve versciklusok emlékezetével, így Móricz Légy jó
mindhaláligjával, Árvácskájával, vagy Kosztolányi Szegény kisgyermek panasza-
ival, illetve Szabó Lôrinc Lóci-verseivel, látható, hogy mennyire változatos mintáza-
tait hozták létre magyar irodalmi mûvek a gyermekiség diskurzusának. A Márk-
vál tozat e hatásösszefüggések közül számosat magába gyûjt, amikor nem csak Ná -
das és Garaczi perspektíva- és szövegalakítási eljárásait idézi fel, hanem az Ester -
házy-életmû korai darabjára, a Fancsikó és Pintára is visszautal. Az Egy családre-
gény végének perspektívarendszerére emlékeztet például a gyermeki figyelem sze -
lek ciós mechanizmusainak kidolgozása, amely itt is egyszerre válik a tanúságtevés
akadályává és lehetôségévé. Akadályává, amennyiben nem lát rá a kitelepítés tör-
ténéseinek szélesebb – szociális, politikai, ideológiai – összefüggéseire és lehetô-
ségére, mert éppen a felnôtti kompetencia hiánya és a gyermeki képzeletvilág te -
remtô ereje révén keletkeznek olyan modális effektusok, amelyek a történések in -
terpretációjának nyitottságát fönntartják. A 24. részben olvassuk: „Hogy micsoda?
Mi szabad? Szabad szappanozni. A rendôrök összeröhögnek. Apám, miért, nem tu -
dom, elôtte azt mondta nekik, hogy ô egy szabad, magyar állampolgár, egy dol-
gozó munkás, tessék neki békét hagyni. Szabad hát! Magának szabad azt csinálni,
amit mondunk. Teljesen egyformán csillog az övcsatjuk. Ez milyen jó volna a
Kincs tárba! És ezt szabad is volna ellopni! A Robin Hood nevû ismeretlen tettes
legújabb csínytevése, röhög aztán a bátyám. A rendôrök egymásra néznek, együtt
mondják, mint egy verset, szabad beszarni! Mintha gyakorolták volna és büszkén
kör benéznek. Tapsolni kellene, de nem merek. Én is tudok félni. Hetente jöttek
ellenôrizni, nem tudom, mit ellenôriztek. A lehajtott fej, fôleg férfiak, ezt láttam
talán a legtöbbször. A háziak lehajtott fejjel ülnek a konyhában a hokedlin, csönd-
ben, mint a gyerekek. Mi a belsô szobából kukucskálunk. Mintha egy mesét néz-
nénk. Elsô alkalommal Róza néni odaszólt a rendôröknek, ne csinálják ezt, Gyu -
rikám. Én magának nem vagyok Gyurikám, és Róza néném nekem nem Róza né -
ném. Róza néném egy kulák, tehát a népi demokrácia ellensége. Én pedig a népi
demokrácia rendjének ôre. Tetszik érteni a Róza néninek. Ne tessék közbeszólni,
az úristállát, nahát.”

A jelenet az ismétlôdô rendôri zaklatások szcénáját idézi föl, a gyermek nézô-
pontjából, aki nem érti az „ellenôrzés” okát és célját, s a replikák értelme is elzá-
ródik elôle. Leginkább a látvány válik számára hozzáférhetôvé: a csillogó övcsat, a
rendôrök büszke körbenézése, a háziak, fôleg a férfiak lehajtott feje. A színpadias-
ságot, az ismétlôdô jelenet egyfajta eljátszottságát (fiktívnek ható jellegét), s ilyen
értelemben a tôle való elválasztottságot erôsíti, hogy a kukucskáló gyermekek úgy
érzik, mintha „mesét néznének”, a rendôrök mintha begyakorlott verset mondaná-
nak, az elbeszélônek tapsikolni volna kedve, s a félelmet is mint egyfajta önként
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vállalt szerepet fogja föl. (A színháziasság, a szerepjátszás – mint amilyen a tettetett
né maság is – a regényben több ponton fölbukkan még: ld. 6. 8. 10. 56. lap!) A csil -
lo gó övcsat érzéki vonzereje összekapcsolódik a morál (a lopás tilalma) felfüg-
gesztôdésével, ami reflektálatlanul ugyan, de magának a morális elégtételnek a
vágy teljesítô elképzelése is. (A „Robin Hood nevû ismeretlen tettes” humoros for-
dulata ezt az aktust szintén a meseiségbe köti). Ehhez képest a mondottak volta -
kép pen elbeszélôi értelmezés nélkül íródnak bele a szcénába, vagyis példaértékük
nem kapcsolható a gyermek távlatához. Az apa tiltakozása, mely maga is az elnyo-
mók szavainak kölcsönzésén alapul (mely nyelv idegenségét a „dolgozó munkás”
akár önkéntelen paródiája jelzi), erôszakos gúny tárgyává válik: elôbb „Az elvesz-
tettem zsebkendômet” kezdetû gyermekdal citátumába átvezetve, majd nyílt trá-
gárságba átcsapva. Mindkétszer némi agresszív szellemességgel, a klisék illogikus-
akaratlan felidézôdésének effektusát kihasználva. Róza néni kérését viszont már a
propaganda nyers és önkényes manipulációját alkalmazva utasítja el a falubeli ren-
dôr, amikor az együvé tartozást kifejezô megszólítás formáit az osztályharc jelsza-
vaival semmíti. Míg itt a megfigyelô egyidejû gyermeki távlatát és a jelenet példa-
értékét úgy választja el egymástól a szövegalakító, hogy éppen a gyermek által
nem „olvasható” jelentések kibontakozását sugallja, addig máshol a felnôtti távlat
vá lik meghatározóvá: „Amikor Budapestrôl az ún. »kitelepítés« során egy észak-ma -
gyarországi faluba zsuppoltak minket, az egyik legmódosabb helyi nagygazdához,
kulákhoz kényszerszállásoltak be. A »nép ellensége«-besorolást nyertük el, játszva
megelôzve a szóba jöhetô vetélytársakat, katonatiszteket, gyárosokat, mindenféle
elnyomó burzsujokat. Sokáig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jó titokzatos
szó. Engem kicsit zavart, hogy nem értem, a bátyámat nem zavarta. Szép, mondta,
és zsizsegve ismételgette, zszszs burzszssujj. A vége, akár egy jajongás.” (1.)

Itt a jelenbeli szemlélô és a visszatekintô emlékezô szétválasztása történik meg
(mint majd a 2. lapon is: „Ha most odamehetnék, ha állna még a ház, nehézkes
lép teimbôl olyan kilenc kellene.”, illetve: az idézetek bemásolásával egyre in -
kább), ami viszont módot ad a gyermeki és a felnôtti tudat egyes pontokon való
ke  veredésére is, s ez leginkább Garaczi László életrajzi fikcióinak eljárásmódjára
em lékeztet. Az idézet második mondata azért kelt humoros hatást, mert a deklasz-
szálódást, a szabadság elvesztését és a stigmatizáltságot a verseny, a konkurencia
kon textusába helyezi, s a „nyerést” könnyû gyôzelemként állítja be. Az iróniát erô-
síti, hogy közben – akárcsak a Sorstalanság egyes passzusaiban – a saját diskur-
zusba beleíródik az idegen, az elnyomottéba az elnyomóé: „A »nép ellensége«-be -
so rolást nyertük el, játszva megelôzve a szóba jöhetô vetélytársakat, katonatiszte-
ket, gyárosokat, mindenféle elnyomó burzsujokat.” A következô mondatban a vissza -
emlékezô hangsúlyosan felveszi a gyermeki nézôpontot, amikor a szó (nem értett)
jelentése helyett annak érzéki vonzerejével hozza összefüggésbe az identitás sza-
bad megválasztását. A magyar nyelvbe orosz közvetítéssel, a burzsoá helyére be -
került, az adott kontextusban erôsen pejoratív szó zengése (zsizsegése) delejezô
hatású: jelentés nélküli hangoztatása érzéki élvezetet jelent. Az idézet utolsó mon-
data viszont, az Esterházy-féle szövegalakításra jellemzô módon, árnyal a modali-
táson: a szó árnyékot vet, akár a könyv egészére is ráérthetô jóslatot sugall („A
vége, akár egy jajongás.”).
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A Márk-változat tanúságtételek „vitája” Istenrôl, a kitelepítésrôl, az emberi
örömrôl és szenvedésrôl. „Mári föláll kis terpeszben az ágyamra, közel megy a Kis -
jézushoz, és nagyon halkan, mint egy titkot, ráleheli a kép üvegére: Nincs Isten.”
(25.) Ez a jelenet a kardozós változat egyik részletének (18. lap) variációja: ott a
hintó ablakára lehelt párába írt szó tünékenysége a nyelv esendôségét példázza
(vö. Dobos, 69.). Itt Mári, aki testét, mint titkot tárja fel majd a gyermek elôtt, külö-
nös képességgel írást lehel az üvegre, paradox üzenetet: tagadásban rejlô állítást.
Máskor, Ágoston bácsi elvitelekor (ami Jézus elhurcolásával állítódik párhuzamba)
Róza néninek ekképp válaszol a falubeli rendôr: „Megveri még magukat az Isten,
Gyurikám. Milyen Isten? Nem hallottak róla?  A földosztással megszûnt az Isten.”
(55.) Róza néni átkot magába foglaló – s késôbb visszaigazolódó – jóslata tanú-
ságtétel Isten mellett, amire a válasz egyszerre komikus és félelmetes: a társadalom-
átalakító politikai cselekedet és egy világkorszak lezárultának groteszk összekap-
csolása. Egy nem hitelesített tanúságtétel, ami viszont, mint a hamis prófécia, a
hazugság, s a ferdítés nem egyszer a történelemben: nagy hatóerôvel bírt. 

Jézus Krisztusról leginkább a nagymama tesz tanúbizonyságot. Ô és a többiek
is beszélnek az emberi szenvedésrôl, a bizalom hiányáról, az önkényeskedésrôl,
az árulásról, a halálról és a gyászról. A gyermekben felébredô hit elválaszthatatlan
a nagymama meséitôl: „Úgy tud mesélni az Istenrôl, hogy fölfoghatatlan lesz, hogy
az Isten ne volna.” (3.). Amikor a nagymama betegsége miatt elnémult, „akkor
majd nem eltûnt a házból az Isten.” (52.) A beszéd, a némaság és a süketség a hit
és a bizalom meglétével vagy hiányával szoros kötésbe kerül: „Én is hiszek, de ná -
lam fordítva van, azért imádkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy legyen kiben
hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell állandóan imádkoznom.” (21.) A beszéd (pl.
a nagymamáé) bizalmat kelt a gyermekben, az anyáé és az apáé: idegenséget
okoz. A nagymama teljes bizalommal beszél a néma (vagy némának tûnô) unoká-
jához, a szülôk viszont félnek a némaságától. A némaság a visszajelzés és így a
hitelesítés hiánya, ami a titokkal és a nyilvánosra nem szoruló (vagyis titkos) hittel
hozható összefüggésbe („Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban
mind a kettôt” 1.). Az a hit, amely hitelesítésre és reprezentációra szorul, gyön-
gébb, mint a feltétel nélküli. (A hit, a titok és a felelôsség ószövetségi összefüggé-
sérôl ld. Derrida, 59–81.) A gyermek hite a nagymama meséi és a kiábrázolt
Kisjézus révén ébred fel, de (megjátszott) némasága – mintegy a „süketnéma Isten”
tükörképeként – éppen azt jelenti, hogy hitét nem teszi függôvé a külsô, nyilvános
tanúságtételtôl és a hitelesítéstôl sem: „Az imádkozásomhoz nem kellenek szavak,
így jól jön a nagymama süketnéma Istene. Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem
adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem.” (5.); „Úgy szoktál válaszolni,
hogy nem válaszolsz. Szépen tudsz hallgatni, Uram. Ha kérdezlek, hallgatsz, és ha
már nincs több kérdés, az lesz az igazi válasz.” (83.)

Márk nem életrajzot írt Jézusról, hanem megragadó jeleneteket, amelyek elrej-
tik és kijelentik messiási méltóságát (ld. Ravasz, 36.). A Márk-változat is egyszerre
elrejti és kijelenti a szenvedés, a bizalom, a hit, az önkény és az idegenség drámá-
ját. Minthogy valamennyiben marad mindig valami közvetíthetetlen, valami tárgyi -
a síthatatlan. A gyermek története az egyedi titokról, a néma hitrôl csakis megszó-
lalásával és a Márk-változat megírásával lett hitelesíthetô. A titok megszüntetésé-
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vel, a nyilvánossá tétellel. Ahogy ezt már a szinoptikusok is tették. Szavak nélkül
nincs tudósítás a hitrôl. A felébredô, a megrendült, a szertefoszlott, a rombolódó és
újra felépülô hitrôl. „Még a végén az Isten is szó lesz. Egy a szavak közül. Mint a
vala. Nem tetszik ez nekem. Lehet, persze, hogy nincs más út. Csak az mond el
egy történetet – nem tudom. – aki hiszi, hogy el tud mondani egy történetet.” (36.)

A Márk-változat az Egyszerû történet-sorozat szép darabja. Kevésbé pazarló,
mint az elôzô, de nagy próbatétele az olvasásnak. Esterházy itt is régi témáit szó -
lal  tatja meg, de meg is változtatja, új távlatokba is helyezi a szenvedésrôl, a hitrôl
és a tanúságtételrôl való gondolkodást. Úgy felel, hogy nem felel a kiben és mi ben
higgyünk nyugtalanító kérdésére. Így tanít vágyakozni azután, ami a mienk.
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szemle
Európa nem vár, de oda kell menni
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1967–1969

Bár nem nélkülöz minden belsô ellentmondást, mégis 1967 májusában az Olasz -
országba visszaköltözô Márai Sándornak kifejezetten rossz véleménye volt New
York ról és az Egyesült Államokról. Emigrációja elsô komoly fordulójának tekinthe-
tô, hogy 1952-ben az Újvilágot választotta lakhelyül Itália helyett, mert saját beval-
lása szerint – ez egyik korábbi naplójában olvasható – nem akart orosz túsz lenni
ab ban az esetben, ha a Szovjetunió lerohanná Nyugat-Európát. Utólag vélhetjük
úgy, hogy ez az aggodalom alaptalan volt, mégis: ez a meggondolás vitte az írót a
tengerentúlra. A politikát szorosan követô, és az eseményeket kommentáló író
nem mulasztotta el a hatvanas évek második felében megállapítani, hogy az atom -
fegy verek fejlôdése semmissé tette az orosz hadsereg (nyomasztó) szárazföldi fölé-
nyét. Az öreg kontinens demokratikus felének lerohanása – ha volt ilyen szcenárió
egyáltalán – ekkora biztosan lekerült a napirendrôl.  Márai tizenöt évig élt felesé-
gével New Yorkban, amikor egy 1967. január elején tett naplóbejegyzése szerint
le foglalta tavaszra a repülôjegyeket Rómába.

„Igen, ezt kell csinálni, át kell most menni Európába. (Ahol nem vár semmi és
senki.) De át kell menni, mert Amerika, ahogyan alakult, számomra teljesen üres
és céltalan” – fogalmazott néhány héttel Olaszországba költözése elôtt. Szikár,
még is annál többet mondó tény, hogy az Egyesült Államokban nem publikált. „Ti -
zenöt év alatt soha, egyetlen sorom nem jelent meg itt angolul, a maffia megfojtot-
ta a lehetôségeket, hogy megszólaljak” – írta le keserûen a kifejtetlenség miatt talá-
nyos mondatot. Szinte dühösen tette hozzá, hogy ugyanakkor „Sztálin lányának
em lékiratait reklámozzák.” Amerika- és Olaszország-élménye nem is lehetne kont-
rasztosabb, mint éppen ebben a naplóban. Odaát mindent pénzben mérnek, és
hisz nek ennek valóságosságában, míg Itália szegénységében bölcs, megértô és ba -
rátságos, amely befogadja (1948 és 1952 között már befogadta!) az idegent. New
York ról, mint gettóról beszélt, nyomasztó emlékrôl, ahol az ország kulturális és
szo ciális miliôje miatt csak a magány lehet az osztályrésze Márainak és a vele egy -
ívású személyiségeknek. Itália merôben más, és ez Márai számára kézzelfogható
va lóság. Új otthonuk felújítása után a festôk megkérdezték, mivel foglalkozik a há -
zigazda, és meghallva a választ, megtiszteltetésnek nevezték, hogy egy író laká -
sában dolgozhattak. Márai úgy vélte: ez a mondat New Yorkban soha nem han -
goz ha tott volna el. Nem tagadta ugyanakkor Amerika szemléletformáló erejét. Ezt
tá masztja alá 1967 szilveszteri naplóbejegyzése (az év rezüméjének is beillik), amely -
ben úgy fogalmazott, hogy megbecsüli az itt töltött idôt, mert másképpen látja így a
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világot, mintha Európában maradt volna. Látszólag apróság, valójában nem: New
York könyvtárai sokkal jobbak, mint a nápolyiak – vont mérleget több alkalommal
az örök olvasó. 

Nem annyira a tervszerûség, mint a véletlen hozta vissza Olaszországba a Má -
rai-házaspárt. Felesége nagybátyja négyszobás salernói lakást hagyott rájuk, ahol
az amerikai nyugdíjból különösebb gond nélkül megélhettek. (A Szabad Európa
Rá dió munkatársa volt közel két évtizedig az író. A szerény, öregkorában mégis
kincset érô életjáradék ezért illette meg.) Salerno éppen úgy Nápoly mellett talál-
ható, mint Posillipo, ahol 1948 és 1952 között alkalmi otthonra lelt a hontalanságot
választó magyar író. Márai számára a személyes Itália-élmény vitán felül Dél-
Olaszországhoz kapcsolódik, amely a fentebb jelzett életrajzi tények ismeretében
nem meglepô. Azt talán túlzás állítani, hogy a latinos könnyedség vált volna az író
alapérzésévé olasz mindennapjaiban. Mégis kétségtelen, hogy a derû, ha megszo-
rításokkal is, ekkor beragyogta szemléletét: „Nagy ajándék ez az öt hónap – a fény,
a tenger, Itália” – írta, s hozzátette, hogy új lakásukat már nem szállásnak, hanem
ott honnak érzi, ahol dolgozni (értsd: írni) tud majd. Annak ismeretében különösen
erôs kifejezés az otthonérzés Máraitól, hogy az elvesztett kassai és a megsemmisült
budai, Mikó utcai családi fészek után, a Magyarországról saját elhatározásából,
mégis kényszerûen távozó ember számára az idegenség, a hontalanság és vele az
otthontalanság olyan magától értetôdô jegyeivé váltak életének, amelyek meghala-
dására – úgy hitte –, nem kínálkozik többé lehetôsége az életben.

Írói temperamentumát is formálhatta Itália, mert íráskényszere jelentôsen oldó-
dott, az alkotásképtelenség állapotát könnyebben elfogadta, mint korábban, és
akár hosszabb szüneteket is engedélyezett magának, ha regényírás közben poéti-
kai vagy egyéb nehézségekbe ütközött. „Ez a mediterrán fény, amely mindennek
ér telmet ad, nagy ajándék” – írta a salernói életét frissen kezdô író, ami lelki tar-
talmakat tekintve fényévnyi távolságban található attól az amerikai bejegyzésétôl,
amely szerint az öregséget nem annyira a tehetetlenség teszi keserves állapottá,
inkább a kedvetlenség. Ugyanez a délszaki élmény köszönt vissza egyik 1948 végi
naplófeljegyzésébôl is: „Jó így írni »dolgozószoba nélkül«, a tengerparton, a fény-
ben és a szélben. Homérosz is így »írt«, Vergilius is.” Az alkotói öröm egyértelmû
rögzítése az az 1967 augusztus elejérôl származó bejegyzés, ami szerint: „Jó lesz
már megint könyvet írni.”

Ha abban a logikai keretben gondolkozunk, amely Márainak az írást meghatá-
rozó külsô feltételeit veszi számba, akkor egyértelmû, hogy Olaszország tájaival,
hangulatával, lakóival és azok életszemléletével az írást inspiráló tényezôk voltak.
Fontos, hogy véleménye két évtized távlatában is ugyanaz maradt.

„Elôször életemben nincs semmiféle »tervem«. Meg fogok halni, ez biztos – de
ez nem »terv«. Süt a nap” – írta alig tíz nappal azt követôen, hogy Rómában landolt
a gépük. Ez olyannyira igaz, hogy kezdetben a salernói életet is egy-két évesre ter-
vezte, felvetôdött benne annak lehetôsége, hogy késôbb Ausztriában éljenek, de
utóbb ebbôl semmi nem valósult meg. Leszámítva, hogy egyik legszorosabb leve-
lezôpartnerével, Simányi Tiborral a hetvenes években néhány alkalommal Bécs -
ben találkozott.104



Éppen a frissen megjelent napló által határolt idôben kezdte el és fejezte be a
legkevésbé rá jellemzô nagyprózai mûvének írását, az Ítélet Canudosbant. Az al -
kotási folyamatról rendszeresen beszámolt. Alkotói felfogása radikalizálódott. Ezt
tá masztja alá az önmagával szemben megfogalmazott követelmény, mely szerint
írás közben „nem törôdni semmivel és senkivel”. Nagyjából egy évvel késôbb ön -
kritikusan arról töprengett (nem elôször naplóiban), hogy mindig is túlságosan
könnyen írt, és ezzel szemben a hatvanas évek második felére mindez elmúlt:
„»szégyellek« írni” – vallotta meg. Megtoldotta mindezt azzal, hogy életkori okok is
közrejátszhatnak ebben, mert „öregen már nincs kedvem elárulni magam”. Márai a
negyvenes évek végétôl igen kritikusan viszonyult 1935 és 1946 közötti írói kor-
szakához. Olyan sikerregények tartoznak ide, mint A gyertyák csonkig égnek, Az
igazi, a Vendégjáték Bolzanóban és a Sirály. Óvatosan fogalmazható meg az a fel-
tevés, hogy e nagyprózák alapján megrajzolható regényírói énjét igyekezett meg-
haladni a negyvenes évek végétôl. Az immár tizennegyedik köteténél tartó A teljes
napló sorozatból számtalan idézettel támaszható alá, mennyire tudatosan és kö -
vetkezetesen igyekezett szembenézni azzal a zsákutcás esztétikával és regényfor-
mával, amelyet a fentebb jelzett mûvek is képviselnek. Ha az erre vonatkozó meg-
állapításokban visszafogottabbnak tûnik a legfrissebb diárium, akkor ez leginkább
annak a számlájára írható, hogy a magára kirótt alkotói önvizsgálatot nagyobbrészt
már elvégezte, és ezeket folyamatosan rögzítette naplóiban.

Az író, miközben mûhelynaplónak is tekinti a napi fel- és bejegyzéseit, sokszor
homályban hagyott olyan rendkívül fontosnak tetszô részleteket, amelyek abban
segíthetnének, hogy jobban megismerhessük és megérthessük egy-egy mûve ke -
letkezéstörténetének folyamatát és állomásait. Példa erre a Föld, föld!... címû öné-
letrajzi kötet, amely 1972-ben jelent meg Münchenben. E kötet megírásának – amit
eredetileg az Egy polgár vallomásai I-II. harmadik kötetének szánt – 1948-ban fo -
gott hozzá, rögtön azt követôen, hogy letelepedett Olaszországban. Egy évvel ké -
sôbb befejezte a munkát, azonban az elkészült szöveg dilemmák sorát hagy (hat)ta
benne. Korabeli naplóbejegyzéseibôl rekonstruálható, hogy az akkor vég legesnek
tûnô szövegváltozatot (ennek terjedelmét a szerzô kétszáz kéziratoldalnak jelezte)
nagyjából két egyforma terjedelmû részre szakította. A textus elsô felének – ez az
1938 és 1944 közötti idôszakot foglalta magába – külföldi kiadása elôl a leghatáro-
zottabban elzárkózott. Ezt a megírása után hatvannégy évvel késôbb megjelent (!)
lappangó szöveget ismerhetjük tavaly óta Hallgatni akartam címmel, amelyrôl az
Alföld hasábjain terjedelmes elemzés jelent meg. (Fried István: „Ebben a tíz évben
megszûnt egy életforma és egy mûveltség”, 2013/12.) Mindezek ismeretében furcsa,
hogy 1967. augusztus elején ezt írta: „Ezt követôen megírni és kiadni a »Föld,
Föld«-et.” A bejegyzés arra engedne következtetni, hogy az említett mûbôl (nap -
lójában a fenti módon adta meg a mû címét) még semmi nem készült el, amelyben
legalábbis jó okkal kételkedhetünk. Ebben megerôsít az is, hogy a memoár cse-
lekményideje 1944. március 18-ával, vagyis egy nappal Magyarország né met meg-
szállása elôtt indul, így ésszerû az a feltételezés, hogy ennek megszövegezése
1948–1949-ben legalább részben megtörtént. A Hallgatni akartam terjedelme is e
feltételezés irányába mutat. Az 1948-as és ‘49-es naplói, a témára vonatkozó
bejegyzései is azt egyértelmûsítik, hogy az önéletrajz harmadik részébôl lényege-
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sen többet írhatott meg, mint azt a torzót, amely 2013-ban jelent meg, a hagyaték-
ból elôkerülve. Korábban utaltam rá, hogy ez hozzávetôleg a fele annak a szöveg-
korpusznak, amely 1949-re, a Vallomások harmadik részének elsô válto za taként
elkészülhetett. Bizonyára tisztábban látunk ebben a kérdésben, ha megjelenik a
Föld, föld!... immár teljesnek mondott szövege, amelyet a Helikon Kiadó 2014 év
végére ígért.

A kortárs magyar irodalom hozzá eljutó híreit továbbra is széljegyezte – ebben
(is) igen következetes volt –, és e tekintetben nem az a legérdekesebb, hogy Illyés
Gyu láról új naplójában is lesújtóan fogalmazott. „A kommunisták irodalmi kirakat-
bábujának”, „jellemtelen és kapzsi plebejusnak” és „fizetett manökennek” nevezte.
(Naplói tanulsága szerint 1945 óta rendkívül rossz véleményt formált a pályatárs-
ról, akinek leginkább azt vetette a szemére, hogy kokettált a politikával.) Illés
Endre 1965-ben megjelent Gellérthegyi éjszakák címû kötete kapcsán a szerzô iro-
dalmi tanulmányait „sete-suta áramtalan iskolás írásoknak” nevezte, irodalomtörté-
nészi teljesítményét „szomorú sziszifusz”-ként értékelte. Nem értette Márai, miért
kel lett feleleveníteni a Sirály címû regényérôl írt Örley István-féle kritika történe-
tét. (Ez a leggyilkosabb recenziók egyike, amely a késôbbi naplóíró szépprózai
mû veirôl megjelent.) A hazai nyilvánosságból kizárt Márai, és az akkor már évtize-
dek óta halott Örley kettôsében ez a tanulmányírói eljárás valóban hagy kívánni-
valókat maga után. 

Hosszabb tanulmányt igényelne Márai és a Nyugat kapcsolatának teljes feltér-
képezése. Ezt a vizsgálatot a szerzô maga provokálja ki, ha jól olvassuk a legújabb
napló e témával foglalkozó passzusait. Saját bevallása szerint 1941-ig nem adott
kéz iratot a folyóiratnak, noha írói értelemben az „én idômnek” nevezte az 1926 és
1941 közötti korszakot, amely a Nyugatnak is egyik jelentékeny idôszaka volt. A
kötet jegyzeteiben Mészáros Tibor Márai visszatérô tévedésének és/vagy tagadásá-
nak nevezi, hogy nem publikált volna a lapban. Állítása szerint 1919-tôl hat alka-
lommal közöltek tôle írást. Ebben bizonyára igaza lehet a filológusnak. Mégis hoz -
zá kell tenni, hogy huszonkét év alatti hat publikáció e folyóiratban való jelenlét-
nek csak nagy jóindulattal nevezhetô. Annak fényében különösen érdekes a szer-
zô és a folyóirat (láthatóan) kölcsönös idegenkedése egymástól, hogy a progresz-
szív irodalom egyik legkitüntetettebb megjelenési helye indulásától kezdve a Nyu -
gat volt. Lehet vitatni Márai két világháború közötti irodalmi teljesítményét, vagy
legalábbis annak egy részét, de életmûve ebben a korszakban is bôvelkedett me -
részen kísérletezô, európai színvonalú mûvekben. A zendülôk, az Idegen em berek,
A sziget, az Egy polgár vallomásai I-II., A féltékenyek I-II. és a Szindbád ha za megy
hatvan-hetven éves távlatból is kiemelkedôen jelentôs mûveknek nevezhetôk,
szemben a korábban már jelzett sikerregényekkel. Naplójában egyfajta kettôsség-
rôl beszélt a Nyugat kapcsán. Mindenek elôtt ez a lap volt a nagybetûs irodalom,
de emellett „ürügy is arra, hogy másod- és harmadrendû, -rangú tehetségeket is
becsempésszen a »liberális, progresszív« Gellért Oszkár az irodalomba; és ezek a
másodrangú csillagok a nagy Állócsillagok fényében egy ideig ragyogtak, de aztán
teljesen elhalványodtak… Pap László, Gelléri Andor Endre, Bálint György, Fenyô
László, Halász Gábor – mind zsidó volt, és mind helyet kapott a Par nasszuson az
igazi, alkotóerejû, nem zsidó Nagyok mellett” – fogalmazott kevéssé szalonképe-
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sen, de esztétikai értelemben nem feltétlenül igazságtalanul. Má raiból egészen
kivételes módon hiányzott a generációs alapérzés és a csoporttudat. Ezek nélkül
aligha válhat bárkibôl is olyan alkotó, amely alapján nemzedéki vagy többé-kevésbé
azonos esztétikai elvek szerint szervezôdô közösség tagságára pályázhatna.
(Amilyen a folyóirat körüli csoportosulás is volt.) Nem mellékes, hogy Márai magá-
nyossága – az alkati okok mellett – visszavezethetô írói sikerességére is (itt nem a
késôbbi sikerregények ünnepelt írói létállapotára gondolunk, bár teljesen ettôl
sem tekinthetünk el), aki e miatt nem is igényelte a csoportként va ló mûvészi-
mûvészeti érvényesülést és beérkezést. Élesen reagált Fenyô Miksa egy folyóirat-
ban megjelent cikkére, és ismét a Nyugathoz fûzôdô viszonyát árnyalta, amikor
úgy fogalmazott: „valahogy nem volt kedvemre való oda írni; Osvát, aztán Babits
és köre túlságosan ezoterikus volt.” Fontos, hogy Márai értékelésében a Babits-
életmû a legelismertebbek közé tartozik. Leghíresebb versében, a Halotti beszéd-
ben, így tisztelgett pályatársa elôtt: „A tyrreni tenger zúgni kezd s hallod Babits
szavát”. Aligha véletlen, hogy az irodalmi névsorolvasásnak is beillô költemény a
szigorúan vett kortársak közül kizárólag Babitsot és Krúdyt említi.

Márai magánéletérôl is egyre pontosabb fogalmat alkothatunk a naplósoroza-
tok újabb darabjai alapján. A világtól és az emberektôl elzárkózó Márai írói arcké-
pét sokan megfestették már, a részletek megismerése mégis alapos kétségeket éb -
reszt az ábrázolási mód hitelességét illetôen. Közel két hétig vendégeskedett nála
az Amerikában élô Hardy Kálmán altábornagy, Horthy korábbi szárnysegédje, aki-
vel Márai a második világháború utolsó éveiben a kiugrást elôkészítô felhívást szö-
vegezte. Mellette fogadta svájci fordítóját (maguknál szállásolták el), egy Német or -
szágban élô magyar házaspárt is vendégül láttak, de más is jelzi náluk az azokban
az években jellemzô sürgés-forgást: „Látogatók Ausztráliából, Kanadából, Rómá -
ból, Kaliforniából… Legtöbbjük szívesen látott…” – írta 1969-ben, ami nem szemé -
lyisége mizantróp vonásait emeli ki.

A kor három kiemelkedô politikai eseménye közül meglehetôs értetlenséggel
figyelte a vietnámi háborút és a párizsi diákfelkelést, de metszô éléslátással fogal -
ma zott a csehszlovák tavaszról és az ország 1968-as megszállásáról. E napló hasáb-
jain is több alkalommal úgy vélekedett, hogy a kommunizmus világszerte megbu-
kott, megreformálására nincs lehetôség. A prágai eseményeket is ennek szemüve-
gén keresztül nézte. Egy Dub� eknek tulajdonított mondatot idézett: „Ezt érdemel-
tem én, aki egész életemben a Szovjetuniót szolgáltam…” – fakadt ki állítólag a
Moszkvába hurcolt pártfôtitkár. Márai lakonikus válasza: „Igen, ezt érdemelte.”
Nem a naplóíró cinizmusa e kijelentés, mert mögötte az a felismerés munkál – ez
szintén az új kötetben található –, hogy a kommunizmus liberalizálása a parancs -
uralmi rendszer végét jelenti. A történelem 1989-ben valamilyen fokon igazolta
ennek a vélekedésnek a valóságosságát.

Technikai értelemben is sok minden belefér egy ember életébe. A polgári re -
pülés fejlôdése csodálattal töltötte el Márait, amelynek mélyén gyermekkori élmé-
nyek is lapulhatnak. Új naplójában írta le, hogy tizenkét évesen látta a Vér mezô
felett röpködni Bleriot-t, fiatal újságíróként ott volt Párizs mellett, amikor Lind -
bergh, elsôként átrepülve az óceánt, megérkezett Európába. A tévében pedig a
Holdra induló ûrhajósokat figyelte. Az ember határtalan lehetôségeit sejtette a tény
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mögött, hogy Bleriot bemutatója és a holdra szállás között mindössze ötvenhét év
telt el. (Az ember mint lehetôség egyik alapgondolata lett a már emlegetett Föld,
föld!... címû, ekkor még készülô kötetének.)

Saját életére vonatkoztatva a múló idô a legfájdalmasabb emlékkel szembesí-
tette: Kristóf fia halálával. Gyakorlati teendôk is kapcsolódtak a gyászhoz, mert
nem csak az járt a fejében, hogy huszonnyolc éve temette el gyermekét, hanem az
is: „Két év múlva át kell hantolni a sírt.” Magyarországon, Budapesten. Nevelt fia,
az idôközben felnôtt János, Amerikában maradt, ô nagyon hiányzott az írónak
olasz országi éveiben. Apa és fiúk tragikus kettôsei is Márai élete. A hiány külön-
bözô alakváltozatai. (Helikon)

BOD PÉTER

Harc az apa árnyékában
HÁY JÁNOS: NAPRA JUTNI

A Napra jutni Háy korábbi mûveinél személyesebben, de talán még az eddigiek-
nél is szikárabb nyelven mesél történeteket vidéki gyerekkorról, apák és fiúk miti-
kus küzdelmérôl. „A gyerek” nevelôdésének mozzanatait ezúttal addig követhet-
jük nyomon, amíg végül gimnazistaként el nem hagyja szülôfaluját.

A könyvfesztiválra 2014 áprilisában megjelent kötet egymáshoz lazán kapcsoló -
dó novellák sorozatából épül fel, de inkább regényként olvasható. Három nagy
rész bôl áll. Az elsô, az Apák, egyetlen lírai novellába sûrítve festi meg a követke-
zô novellák hátterét, összefoglalva egy mitikusnak is tekinthetô alaptörténetet. Az
apa fia címû rész harminchat novellát ad közre, amelyek a gyerek nevelôdését kí -
sérik végig harmadik személyben, de a gyerek nézôpontjából láttatva a falu vilá-
gát. A gyerek nézôpontja mögött azonban jelen van egy kívülálló felnôtt látószöge
is. Ez a kettôsség ironikus színezetet kölcsönöz a szövegeknek, és feltárja a falu
hét köznapjainak abszurditását. A mû végén a Családállítás a szülôk és nagyszülôk
nézôpontjai által értelmezi át az elsô két részt.

A regény nyelve lecsupaszított és töredékes. Háy mûveiben eddig is meghatá-
rozó szerepet játszott a rontott nyelv, a szikárság, de a Napra jutni esetében talán
még erôsebben érvényesül. A párbeszédet jelzô gondolatjelek például még a ko -
rábbi kötetekbôl átvett szövegek esetében is elmaradnak (Csöpi). A szöveg az élô -
beszéd spontaneitását idézi fel, ugyanakkor hangsúlyozottan konstruált nyelv,
amely paradox módon a nyelv hiányát érzékelteti. Ahogy Horváth Csaba írja: „Lát -
szó lag társadalmilag és mûvelôdésszociológiailag jól definiálható stiláris szintet
idéz meg, valójában rendkívül szerkesztett, mesterséges nyelvet hoz létre, mely-
ben éppen a nyelv és a nyelvtelenség összekapcsolásával megteremtett feszültség a
meghatározó.” (Horváth Csaba: Van-e élet a posztmodern után?, Alföld, 2012/5, 105.)

Az Apák címû bevezetô rész az apa és a fiú mitikus küzdelmének leírásával
elôrevetíti a késôbbi novellák által kibontott alaptörténetet. A családi kapcsolatok
mitikus szintre emelése az Istenek címû verseskötethez is köthetô. Ebben a rész-
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ben a felnôtt nézôpontja érvényesül, aki visszatekintve beszél a gyerekkoráról,
majd saját fiával átélt tapasztalatairól. Az apa és a kisgyerek eleinte egységben van-
nak. Az apa jelenti az erôt, a tudást és a biztonságot a gyerek számára, tekintélye
meg ingathatatlan: „Azt érdemes szeretni, amit ô szeret, mert az a jó.” (7–8.) Az idô
múlásával azonban megbomlik ez az egység, a gyerek kezdi felfedezni saját kü -
lönálló identitását, ami konfliktusokat okoz. Az apa által meghatározott rendben a
különbözôség rendbontásként jelenik meg. Apa és fiú egységének kérdése, vala-
mint az apa által képviselt rend és annak hiánya (az apa három napos távolléte)
bibliai szöveghelyekre utal, kibillentve azokat a megszokott értelmezési keretbôl:
„Az apa az apában volt, a gyerek a gyerekben.” (9.) „Az apa végül hazajött, mert
harmadnapra visszaáll minden világokban a rend.” (8.) Az apa a gyerek másságá-
nak felfedezésével hirtelen megérzi a család súlyát, amely az ô hátát nyomja. A
családfô korábban biztonságot adó tekintélye pedig elviselhetetlen teherré válik a
fiú számára: „Érezte, hogy nem képes megmozdulni, ott nehezedik rá a világot
megmutató apa, és ô görnyedezik.” (200.) A gyerek különválásával az apa idegen
erôvé válik, amellyel meg kell küzdeni. Bár eleinte úgy tûnik, hogy a gyerek fog
alulmaradni, a harc a fiú gyôzelmével és az apa halálával végzôdik. A küzdelem
leírása párbeszédet folytat Freud és Nietzsche sokat idézett gondolataival: az apa
(vagy Atya) halála a fiú számára a szabadságot, az önálló élet lehetôségét jelenti.
Ez a harc generációról generációra ismétlôdik, és ha a fiúnak sikerül elindulnia a
saját útján, akkor a küzdelem az apa vereségével végzôdik.

A regény címe arra a pillanatra utal, amikor a fiú kilép az apja (ezúttal szó sze-
rint is értendô) árnyékából: „Még lett volna módom visszarántani, de nem tettem
sem mit, csak néztem utána, hisz apa csak az lehet, aki egyszer megválik fegyvere-
itôl és hagyja a fiát a napra jutni.” (12.) Az apa végül belefárad a küzdelembe, a
fiút pedig elvakítja a hirtelen ráömlô világosság. A könyv sárga borítóján egy kis-
gyerekrôl készült fekete-fehér fotó látható. Talán Háy János gyerekkori képe. Eb -
ben az esetben fel kellene idéznünk Láng Zsolt írását (Levehetetlen tekintet, Lá tó,
2014/05), amelyben Háy János A mélygarázs címû mûvét a Nincstelenekkel veti
össze. A Napra jutni esetében Borbély Szilárdhoz hasonlóan Háy is megszegi a
sze mélyes szféra és a regényvilág elválasztásának konvencióját. A Napra jutni és a
Nincstelenek rengeteg párhuzamot mutat, nem csak a távolságtartó elbeszélésmód,
a személyes ihletettség és a vidéken eltöltött gyerekkor témájának tekintetében.

A második rész (Az apa fia) novelláiban vissza-visszatérnek az apával való egy-
ség és a küzdelem motívumai, de ezúttal inkább a gyerek nézôpontja érvényesül.
Ahogy a gyerek felnô, Háy János szavaival „asszimilálódik” a felnôtt létbe: „Az
asszimiláció számomra általánosan jelenti azt, miképpen tudsz egyik közegbôl a
másikba bekerülni, hogy az új közegben úgy tudd megmutatni, ki voltál valaha,
hogy ne szakadjon le rólad a múlt. Mindannyian asszimilánsok vagyunk. Nemcsak
akkor, amikor vidékrôl Budapestre kerülünk, asszimilánsok vagyunk akkor is,
amikor kamaszból felnôtté leszünk.” („Mindannyian asszimilánsok vagyunk”. Be -
szélgetés Háy János íróval, Helikon, 2012. február 10., 2.) Az asszimiláció azonban
fájdalommal jár. A regényben a nevelôdéshez az állatok idomítása, a domesz ti -
káció kapcsolódik, a felnôtt lét pedig az igavonó barmok életéhez hasonlít: „A lo -
vak nak is milyen nehéz, gondolta, húzni az ölfákkal megpakolt szekeret le az er -
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dôbôl, persze ôk állatok, gondolta a gyerek, s hogy mit mondott a tanító néni két
napja az olvasásórán.” (43.) Az állatokkal való kegyetlen bánásmód végig fontos
sze  repet játszik a regényben, és szorosan összekapcsolódik az emberi sorsokkal, a
20. század történelmi eseményeivel. A disznó kicsi darabja címû novellában a
disz nóvágás leírása után egy szürreális képsor érzékelteti a falu múltjával kapcso-
latos nyomasztó hallgatást: „Mintha egy nagy fedél lenne a falu fölött, gondolta, a
megfagyott büdös levegô, ami nem engedi kijutni a sok-sok megölt disznó lelkét.
Lehet, már évszázadok óta itt vannak. Itt sûrûsödnek a falu fölött, és hiába jön a
karácsony, nem töri át az angyal ezt a fedôt. Csak az elpusztult állatok lelke van
ott a karácsonyfa körül, ôk hoznak ajándékot, ôk hallgatják meg a Mennybôl az
angyalt, ôk töltik meg éjféli misén a templomot, ôk ôrzik az álmát, mikor végre le -
fekhet mise után.” (71.) Az állatok fájdalma összekapcsolódik a nevelésnek aláve-
tett gyerek fájdalmával, Krisztus szenvedésével és a 20. századi történelmi trau-
mákkal is. A Kik azok a címû novellában egy falubeli holokauszt-túlélô hasonlítja
a malacok felvásárlását és vágóhídra szállítását a deportálásokhoz: „pont olyan
volt, amikor felhajigálták ôket a teherautóra, aztán Ipolyságon, ami a második bé -
csi döntésnek köszönhetôen ismét hazánk része lett, a kisváros vasútállomásán
bevagonírozták a különbözô falvakból odaszállított embereket, hogy az olyan volt,
amilyenek most a malacok.” (88.) A szöveg távolságtartó iróniával mutat rá annak
az ideológiának az abszurditására, amely nem tett különbséget ember és állat
között, ugyanakkor felteszi azt a kérdést is, hogy van-e jogunk tárgynak tekinteni
az állatokat. A Trianonnal kapcsolatos közbevetés tovább fokozza a szövegben rej -
lô belsô feszültséget. A gyerek nevelôdésének hátterében intenzíven jelen van a
20. század történelme, leginkább ellentmondásos, abszurd történetfoszlányok for-
májában. Ilyen például az apa belépése a téeszbe, majd a kommunista pártba; a
nagyapa részvétele a II. világháborúban, majd a hadifogság, amelyhez a marhava-
gonok toposza kapcsolódik; vagy a „csehszlovák” rokonok látogatása, „akik telje-
sen magyarok voltak, annak ellenére, hogy csehszlovákok” (165.).

Ahogy a gyerek felnô, rá kell ébrednie, hogy a falu világában nincs rá szükség.
A szégyen alapvetô élménye tanítja meg a falusi társadalom szabályainak betartá-
sára, amelyeket egyrészt a kollektív büntetésként megélt néphagyomány és a tes-
tiséget csírájában elfojtó vallás, másrészt a kommunista ideológia határoz meg. A
falu világrendje a túlélést szolgálja, és a túlélés záloga a munka: „Az apám is ezt
mondta mindig, nekünk az jár, ami jut. S azt is csak akkor kapjuk meg, ha eleget
dolgozunk” (245.). A világrendet meghatározó hierarchia már az óvodások között
jelen van, majd az iskolában tovább erôsödik. A foci is csak a gyerekek hierarchi-
ában elfoglalt helyét teszi még nyilvánvalóbbá, a ranglétra legalján lévôk pedig
folyamatos megszégyenítésnek vannak kitéve. A gyerekek világában uralkodó sza-
bályokra kihat a szüleik pozíciója is. A falubeli hierarchia csúcsán az igazgató
helyezkedik el, aki a pozíciójából adódó „természetes igazságossággal” minden út -
jába kerülô gyereknek lekever egy pofont. Az egyenlô bánásmódot végül is csak a
halál biztosítja a falubeliek számára.

Háy János korábbi mûveihez hasonlóan ebben a regényben is fontos szerepet
játszik a vidék és a város szembeállítása, amelynek sematizmusa abból fakad, hogy
a gyerek esetében a vidékrôl való elköltözés egzisztenciális problémává emelke-
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dik. A gyerek kilépése a falu világából az apával folytatott mitikus küzdelem része,
a távozással a fiú önálló létezése kezdôdik el. A város a gyerek nézôpontjából a
sza badságot jelképezi, de a novellákban ez a látásmód ironikus színezetet kap: bár
az apa elmondása szerint a Jézuska Budapesten lakik, a pesti rokonok látogatása
sejteti, hogy a városban sem olyan egyszerû az élet.

A gyerek születésétôl fogva más. Az anya ennek okát abban keresi, hogy ô
mindig is lányt szeretett volna: a gyerek érzékenysége nem felel meg a férfiakkal
kapcsolatos nemi sztereotípiáknak. A kisfiú a faluban nô fel, mégsem tud beillesz-
kedni a helyi társadalom rendjébe. Ahogy Pogrányi Péter írja: „már akkor elvágyó-
dik, amikor azt sem tudja, hogy van máshol” (Lebetonozott életek, Élet és Irodalom,
2014 július 18., 21.). Némileg ki is billenti a gyermeki nézôpont hitelességét, hogy
a gyerek ennyire független tud maradni attól a világtól, amelybe beleszületett:
undorodik a húslevestôl, fél a kakastól, sajnálja a levágásra ítélt disznót, nem élve-
zi a cirkuszt. A faluban alapvetôen idegenként mozog, mintha már kezdettôl fogva
arra készülne, hogy elmenjen. A kisgyerek szemében még szürreálisnak tûnik a
falu élete, minden az újdonság erejével hat rá, valóságának határai bizonytalanok:
retteg a mikulásoktól, a szellemektôl és a nagyapa által mesélt történetek miatt úgy
emlékszik, hogy ô is harcolt a háborúban. De ahogy a falu ismerôssé válik a nö -
vekvô gyerek számára, új világok után kezd kutatni. Föld alatti városokat fedez fel,
elvegyül a mesebeli emberek színes forgatagában, és hôsiesen kiszabadítja az új
tanítónénit a török rabságból.

Mintha a város után való vágyódás is egy hasonló, képzelt valóságot nyitna
meg a fiú elôtt. A városhoz kötôdô új identitás, a szabadság jelképe a farmer, a
hosszú haj és a rock’n roll. A faluból való távozás azonban nem jelenti egyúttal a
városban való otthonosságot is. Aki a faluból elmegy, a városlakók szemében min-
dig vidéki marad: „Mi nem látjuk rajtuk, […] de Pesten mindenki tudja, hogy beto -
la kodók, hülye vidékiek, hiába csinálnak úgy, mintha nem” (164.). Miután a gye-
rek már nem fér el a szülei közt az ágyban, egy ablaktalan szobában kap helyet.
Eközben órák hosszat ül a konyhaablak elôtt, és néz kifelé. Nézi a fények villód-
zásán át azt, ami a többieknek semmit sem jelent, és felépíti magában azt a világot,
amelyben szeret élni. A faluban ez a „haszontalan” idôtöltés nem elfogadott. Az
apa esetében ugyanez a magatartás a betegség, a halál elôjele: „most pont azt a vi -
lágot nézi, gondolta, holott épp ellenkezôleg, az apa nem látott semmit, ahogy a
keze, a lába, a szája, a tekintete sem kapaszkodott már semmibe” (227.).

A Családállítás címe egy pszichoterápiás módszerre utal, amely a családi hát-
térhez kapcsolódó traumákkal foglalkozik. Az utolsó részben négy családtag, az
apa, a nagymama, a nagyapa és az anya mondja el saját történetét elsô személy-
ben. Nézôpontjaik árnyalják, átértelmezik, történelmi távlatokba helyezik a gyerek
lá tószöge által meghatározott novellákat. Az ô nézôpontjából nem volt látható az a
harc, amelyet a szülôk saját szüleikkel vívtak meg. Bár eredetileg mindketten el
akartak menni, végül elfogadták a falu világrendjét: maradtak, dolgoztak és túlél-
tek, hogy a gyerek majd egyszer elmehessen a faluból. Aztán a gyerek elment, és
hiányt hagyott maga után, de lehetôséget kapott arra, hogy kilépjen a falu életét
meghatározó sorsszerûségbôl. (Európa)
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Nônek lenni – férfiszemmel 
FORGÁCH ANDRÁS: 12 NÔ VOLTAM

Ismert irodalmi hagyományt folytat legújabb könyvében Forgách András, amikor
különbözô nôi szerepeket „próbál fel”. Megközelítésmódja, hangneme ugyanak-
kor képes újat adni ehhez a szövegalkotói tradícióhoz, és izgalmas párbeszédre
hív ja Esterházy Csokonai Lilijét, Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánját vagy Weöres
re mekmûvét, a Psychét. A 12 nô voltam tizenkét novellát tartalmaz, tizenkét törté -
ne tet, melyek egy nô egész személyiségét és életét átható erôvel képesek megvi-
lágítani. A szövegek mindegyike önhazugságban élô, elfojtott problémákkal küzdô
nôt jelenít meg, aki a valóság elôl olyan önértelmezésbe, s így olyan életbe mene-
kül, amely ugyanakkor az önmagára találás akadályát is jelenti. Tizenkét nô „ár -
nyéka”, tizenkét, a kiteljesedés felé félúton (vagy már korábban) kisiklott élet.
Mégsem hatnak lehangolóan a történetek, ami az író elbeszélésmódjának köszön-
hetô: a meghökkentô eseményeket tragikomikus köntösben tálalja az olvasónak.

A tizenkét elbeszélô mindegyike életének egy meghatározó epizódját meséli el
a jelenbôl visszatekintve, rögtön a lényegre térve. Egyik szöveg sem szolgál rész-
letes személyiségrajzzal vagy biográfiával, mindben egy bizonyos eseményre he -
lye zôdik a hangsúly, amely azonban az egész életutat, az elbeszélô személyiségé-
nek lényegi motívumait képes érzékeltetni. Mondhatnánk, „tipikus” novellák, de
az abszurd csattanó sajátos jelleget kölcsönöz az írásoknak. Persze nehezen elkép-
zelhetô, hogy a NASA új, kifejezetten az ûrbeli szexuális aktus lebonyolítására ki -
fejlesztett ûrruhája, a kutyává váló édesapa vagy a fagyos magyar tolmács hirtelen
házassága az „idegen szagú” eszkimóval nem pusztán a szerzô képzeletének szü-
leménye, a novellák befejezésekor mégis az a zavaró érzése támadhat az olvasó-
nak, hogy a „díszletek” mögött nagyon is reális problémák húzódnak meg. A val-
lomásokra jellemzô ôszinte hangnem, illetve a hétköznapokat idézô szófordulatok,
tárgyak is zavarba ejtôen elhomályosítják fikció és valóság határait.

Elsôre talán kissé erôltetettnek tûnhet a szövegek Freuddal való párhuzamba
állítása, mégis van egy közös tulajdonságuk, ami ezt indokolja. Mindegyik hôsnô
életében visszaköszön a pszichoanalízis atyjának egyik alapvetô állítása, miszerint
a szexualitás az embert alapvetôen mozgató erô. Különbözô korú, társadalmi hely -
zetû, képzettségû nôkrôl van szó, de mindegyikôjük életében olyan esemény je -
lenti a fordulópontot, amelyben a szerelem, a szexualitás jelenik meg központi té -
nye zôként. A vágy kényszerítô erôvel ragadja magával a fôszereplôket a felszínes
éle tükbôl való menekülés felé, ami az ô szemszögükbôl az elfojtott, letagadott
problémák megoldásaként értelmezôdik, kívülrôl nézve azonban a történet befeje-
zésekor az eltévelyedés legvégsô állomásán találjuk szereplôinket. Korábbi, fojtogató-
nak érzett életüket már felrúgták, de ez nem járt együtt az önismeret elmélyülésével.
Éppen emiatt tûnhet ez a végsô lépés fatális hibának, az önsorsrontás be tetôzésének.

Különösen igaz ez akkor, ha a vonzalom sokszor az undorral, a közönnyel
vagy a megaláztatással párosul. Legtöbbször ugyanis errôl van szó. Az ösztöndíjas
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ma gyar egyetemista például egy olyan orosz bankárral folytat viszonyt, akinek
mogorva viselkedése a lány számára is mindvégig rejtély marad: „Sose tudtam, mi
baja van” (7.). Általában egy tizenkét személyes társbérletben bújik össze a kövér
Alekszejjel, aki rendszeresen kiabál vele, és nyilvánosan megalázza. Érdekes eset a
har minc éves Júliáé is, a „közép-kelet-európai” tolmácsé, aki utálja a hideget, és rend-
szeresen vitába keveredik az anyjával, de „félreértés ne essék, különben jóban” van-
nak (84.). Júlia egy konferencián találkozik az „idegen szagú”, ellen szen ves Kuvage -
egaival, egy hét múlva pedig már a csomagjait pakolja az eszkimó menyasszonya-
ként. A kétgyerekes, tisztes feleség pedig, aki Görögországban nyaral családjával, és
egy tetôtôl talpig szôrös, nagydarab és együgyû görög agglegénnyel kerül „túl köze-
li” kapcsolatba, mintha egyenesen egy mitológiai szörnyszülöttôl esne teherbe.

További közös vonása a szövegeknek az egységes hangnem. Ez már abból a
kö tetcímben egyértelmûvé tett alaphelyzetbôl megelôlegezhetô, hogy Forgách
And rás tizenkét nô bôrébe bújik. Akár a „Variációk egy témára” alcímet is kaphat-
ta volna a könyv: mintha mindegyik szövegben ugyanaz az elbeszélô nyilatkozna
meg, csak különbözô „díszletek” mögül. Mindennek fényében válik különösen ér -
dekessé a címválasztás, a szerzônek az a gesztusa, hogy ezúttal nem bújik álnevek
mögé (ahogyan azt a szövegek korábbi megjelenéseinek alkalmával tette), hanem
már az elsô pillanatokban világossá teszi: a nôi elbeszélôk mögött ô maga rejlik.
Nem „Tizenkét nô” és nem is „Ha tizenkét nô lettem volna”. 12 nô voltam, kijelentô
módban, tényként állítva. Vajon az egységes elbeszélôi hangnem mögött a kötetet
záró, Tizenkettedik címû írásban is szereplô reinkarnáció elmélete érhetô tetten?

Az olvasói tapasztalat alakulására lényeges hatással van a Forgách András által
megteremtett prózanyelv könnyed humora, amelynek köszönhetôen még a legtra-
gikusabb történetek sem hatnak nyomasztóan. A novellák elbeszélôi sem érzéke-
lik saját helyzetük kilátástalanságát vagy önhazugságaikat, így maximum a szöve-
gekre jellemzô ironikus hangnem sejteti a múltban bekövetkezett vagy nemsokára
bekövetkezô tragédiát. Ugyanakkor a kötet egészén érzôdik az a nagyfokú empá-
tia, amivel a szerzô a másik nem felé fordul – még a kevésbé rokonszenves sze -
rep lôk ábrázolását is körüllengi a nôi nem tisztelete és csodálata.

Érdemes néhány szó erejéig kitérni a borítóra is, hiszen az olvasó találkozása a
könyvvel itt kezdôdik. Forgách András kötetén egy meztelen anyuka úszik kisgyer-
mekével a hátán. Mintha itt a borító is a szöveg része lenne, kezdô és zárszóként, vá -
laszt kínálva arra a kérdésre, hol is rejlik e nôk problémáinak a gyökere. Az anya-gye-
rek kapcsolat legelképesztôbb torzulása talán a Sár címû szövegben jelenik meg,
amelyben mindvégig rejtély marad, vajon ki az igazi anyja a nyomor ta nyáról induló nô -
nek: a kétes életmódot folytató nôvérek egyike, bolond testvérük vagy késôbbi nevelô-
je. A kép ugyanakkor kiemeli a nôi nem azon kiváltságát is, hogy gyermeket szül het, és
akármilyen sors jut is a gyermeknek, mégiscsak az élet a legnagyobb kincs, ami adha-
tó, és életet adni a legnagyobb tett is, amivel az ember értelmet adhat sa ját létének.

Könnyed játéknak indul, és a humoros, ironikus hangnemnek köszönhetôen
lát szólag az is marad a könyv, mégis, közben komoly egzisztenciális problémákat
vet fel, és elgondolkodtató kérdésekkel szembesíti a nôi és férfi olvasót egyaránt.
(Libri)

FARKAS ZSUZSANNA
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Az ösztönlét kicsiny, kék doboza
JENEI LÁSZLÓ: BLUEBOX. KISKERTI TABLÓ

Jenei László regénye elsô olvasásra zavarba ejti a befogadót: a bluebox ugyanis
nem egy gyors ütemben olvasható, nem is könnyen emészthetô mûalkotás. Ko -
moly befogadói aktivitás szükséges ahhoz, hogy a töredékes szerkezetben, a hir-
telen – olykor nem is eléggé indokoltnak tûnô, igen éles – váltásokban, az önma-
gára reflektáló kiszólásokban megtaláljuk azt a fonalat, amelynek segítségével vé -
gigjárhatjuk a regény labirintusát, felismerhetjük a tudatosan elhelyezett akadályo-
kat, s végül betekintést nyerhetünk az elidegenítô hatások mögé. Mert ha ez sike-
rül, egy finom kézzel megalkotott, sûrûszövésû (szöveg)világ tárul elénk. Jenei
regénye olyan, mint az elsô pillantásra szokatlannak tûnô vállalkozások általában:
minél többször olvassuk el, annál jobbnak, sikerültebbnek érezzük majd.

A meglehetôsen terjedelmes regényt Jenei nem bízza sem a cselekményre, sem
az önfeledt történetmesélésre: a vékony cselekményszál három „fôhôs”, Bert, Al -
fred és Mark elbeszélt tudatmozgása köré szervezôdik. A bluebox nyolc fejezetbôl
áll, az elsô hat fejezetben mindig egy adott szereplô tudata kerül középpontba, az
utolsó kettôben viszont már keverednek a nézôpontok. Ily módon az éppen kie-
melt szereplô tudata vetül ki elénk, szövegszervezô erôként pedig az emlékezés, a
tudattalanból elôtörô feldolgozatlan traumák és szabad asszociációk sora, a szexu-
ális frusztráció, valamint a tudat ezekre irányuló reflexiója lép mûködésbe. A szö-
veg így mindvégig nyitott marad, nincsenek lezárt vagy befejezett részek. Ennek a
nyitottságnak viszont ára van: a mérhetetlen viszonylagosság. Alfred Márknak oda-
vetett félmondata mintha csak az értelmezô folyamatos elbizonytalanodását pél-
dázná: „ki tudja, milyen történetbe csöppenünk éppen” (155.).

A regény tere tulajdonképpen a következô konkrétan is megnevezett két hely-
színhez köthetô: Bert okán a lehetôségek, illetve az állandó hajsza Budapestjéhez,
valamint nagyobbrészt a Miskolc határában található egykori szénbánya vidéké-
hez, pontosabban a Lyukóvölgy környéki, közönyben és pusztulásban létezô lakó-
telephez.

Az elsô szereplô, akinek tudatába bepillanthatunk, Bert, egy elvtelen karrieris-
ta, aki „szereti, ha nincs túl feszes kapocs tétel és bizonyíték között” (12.), hiszen
ez a hozzáállás biztosítja számára a folyamatos igazodást a nála erôsebbnek vélt
vagy éppen magasabb pozícióban lévô emberekhez. Ettôl függetlenül komoly po -
litikai karriert szeretne magáénak tudni, de jellemtelensége nem teszi lehetôvé az
elôrelépést a ranglétrán. Hiába magolja fônöke kedvenc gondolatait egy a munka-
társai által neki készített lemezrôl: senki sem tiszteli munkahelyén, sehogyan sem
tudja magára vonni a figyelmet. Saját gondolatait állandóan háttérbe szorítja, sem-
milyen hatalommal szemben nem vállalja a konfliktust, inkább a kiegyezést keresi
a tôle eltérô nézeteken lévôkkel szemben. Olyannyira, hogy ez gyakran saját elve-
inek igen erôs felülvizsgálatára készteti. Nem csoda, ha magánéletében is sorra je -
lentkeznek a problémák, mindaddig, míg végül arra gondol: „kiegyezett volna egy
hagyományosabban rossz, korlátozottan nyílt, csöndesen zakatoló magánélettel” (13.).
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Bert bátyja, Alfred egy ötvenes évei elején járó volt katonatiszt, aki leszerelés
utáni nyugdíjából viszonylag fényûzô módon él a Lyukóvölgy környéki lakótelepi
há zában. Mivel unalom veszi körül, életének részévé váltak a különféle számítógé -
pes játékok virtuális terei, melyeket gyakran vetít rá közvetlen környezetére. A vir-
tuális tér és a valóság közötti határvonalat egyre vékonyabbnak hiszi, míg úgy
érezzük: ez a határ itt-ott el is tûnik, könnyen átjárhatóvá válik. A játék azért ér -
dekli ennyire Alfredet, mert közben találkozik „saját hatalma és energiái végessé-
gének fenyegetô rémképével” (85.). Másik nagy szenvedélye a szexuális örömök
hajszolása, a kielégülésig való eljutás alkalmi (fizetett) partnerek segítségével. Csu -
pán ezekben a felületes kapcsolatokban képes ugyanis megélni a hatalmi viszony-
nak a katonaságból átmentett hierarchikus elrendezésében lévô tapasztalatát: „a
lány is csak egy katona, akinek a parancsnokával kell azonosulnia” (92.).

A harmadik kiemelt szereplô, Alfred telekszomszédja, Mark különös mûvész lé -
lek: rajztehetségét arra használja, hogy mások kielégülését segítse elô. Japán por-
nográf tartalmú, perverz képregényeket, úgynevezett hentaikat tervez és rajzol
nap hosszat. Környezetébôl mindössze az érdekli, hogyan formálható át egy-egy
test vonalakká, illetve hogyan ábrázolható a gyönyör a hentai világában. Mark „ak -
kor érzi jól magát, ha sikerül feljavítania a világot maga körül. A nôt nôiesebbé, a
férfit férfiasabbá, az igazságot, ahogy az emberek vágyni szoktak rá, katartikussá,
a hazugságot pedig megsemmisítôvé teheti” (119.).

A bluebox valószerûsége akkor leplezôdik le (a több mint elidegenítô fejezetcí-
mek mellett), amikor egymás mellé helyezzük a kiemelt szereplôkhöz társított nôi
ka raktereket. Már a névadás is ironikus gesztusként hat, hiszen a párok a szöveg-
ben – nomen est omen alapon – a férfinevek nagyon hasonló hangzású nôi válto-
zatai: Bert felesége Bertha, Alfred alkalmi partnerei az Alfridák, Mark felesége
pedig Martha. Ehhez kapcsolódik továbbá az a sajátosság, amely a férfiak szélsô-
séges jellemét igyekszik ellenpontozni a nôi partnerek személyében. Bertha érzé-
keny irodalmár, aki dolgozatot ír Mikszáthról, amely alapján férjét állandóan szem-
besíti a valósággal és gyenge jellemével. Az Alfridák ellenszolgáltatás fejében hagy -
ják, hogy Alfred kiélje rajtuk százszor elképzelt, perverz vágyait, azokat, amiket
egykori feleségei, Rhea és Una nem voltak képesek teljesíteni. Martha jól ismeri a
realitásokat, és pontosan látja férje nyomorúságos helyzetét, kilátástalanságát. De
honnan eredhet a kapcsolatoknak ez a radikális disszonanciája, illetve ilyen fokú
eltérése a normalitástól?

Erre választ a múltban megélt, máig feldolgozatlan egyéni traumák jelenthet-
nek. Ahogyan elôbbre jutunk a regényben, folyamatosan leplezôdnek le a múlt
sötét titkai. A traumák viszont nem önmagukban válnak fontossá. A tudat nem ké -
pes szabadulni tôlük, s a sokszori emlékezés, felidézés, újraértelmezés közben je -
lenik meg a konstrukció és a korrekció problémája: a regényben temérdek utalás
van ezekre, amikor is egy-egy szereplô ráérez arra, hogy az adott szituációra hasz-
nált kifejezése vagy helyzetértékelése nem eléggé pontos, felülírásra szorul. Bert
az utcákkal kapcsolatos félelmeit vetíti ki egyik gyerekkori emlékére. A történet
szerint édesanyjával sétáltak az utcán még a hetvenes években, amikor egy részeg
em ber bezuhant az Avas szálló eszpresszójának kirakatába, s minden csupa vér
lett. A vér látványától a fiatal fiú átmeneti vakságot élt át: „Az utcákkal kapcsolatos
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gyermekkori félelmeit találta meg. Bár nem tudott róla, hogy efféle félelmei lenné-
nek, ideiglenesen úgy döntött, voltak” (24.). Bert a múltbéli eseménynek a jelen-
ben történô újraértelmezésével keres magának önigazoló narratívát. Ahogyan lé -
nyegében ugyanezt teszi Alfred is. Álmaiban halott rokonaival viaskodik folyton,
amit még igyekszik természetesnek venni. De volt egy álma, szintén a hetvenes
évekbôl, amely idôvel sem akar kifakulni: a szenespincében, ahová az anyja küld-
te, látta, amint az udvar sarkában élô Katona bácsi magáévá tesz egy cigánylányt.
A fiatal tudat démonizálta a lányt, és ez a hatás megmaradt a regény jelen idejére
is: „Az a démon ütemesen és színtelenül nyögött, mintha egy metronóm kattogna,
és az arca halálosan rémisztô volt, egyébként is feketébe játszó tájékai harci árnya -
la tokat kaptak, mintha egy ördöggel birkózna a bácsi” (69.). Talán ezt az élményt
is szerette volna maga átélni, amikor izgatottan ment bele felnôttként az alkalmi
szexuális együttlétekbe az Alfridákkal. De Alfred nemcsak az álmokkal viaskodik.
A halott lány képzete még egyetemista korából kísérti. Egykori évfolyamtársa, mi -
köz ben ki akart állni udvarukból egy Lada Nivával, a falhoz nyomott egy fiatal
lányt. A gázoló apja viszont kiállt a szemtanúk elé, és magára vállalta a tettet: az
apa a látottak meghamisítására kényszerítette a tanúkat. Ez az esemény és az utána
következô vallomás igen erôsen hatott arra, ahogy Alfred valóság és fikció, meg -
tör tént és elképzelt esemény különbségére tekint. A szövegben egy helyütt fino-
man jelzi is Alfred, hogy nem vesztette el minden kapcsolatát a valósággal, viszont
komolyabb megbánás, lelkiismeret-furdalás nélkül relativizál egy bûntettet, amikor
így elmélkedik: „a történtek ajánlott olvasata nem érintette magát az áldozatot”
(79. kiemelés az eredetiben). Ráadásul Bert és Alfred számára még ott a családi
múlt kitörölhetetlen szégyenfoltja: az édesapa börtönben ült, mert megerôszakolt
egy fiatal lányt.

Nem kétséges: az értékek viszonylagossága lesz úrrá a regényen. Nem arról
van itt szó, hogy hiányzik valamilyen felsôbb, transzcendens hatalom vagy tudat,
amely helyre tudná állítani a dolgokat. A regény férfi szereplôibôl szinte minden
ér tékelési alap hiányzik. Mintha a konvencionális társadalmi normák, eleve az
erkölcsi-etikai minimum semmibevételével cselekednének: csupán a tudattalanból
feltörô ösztön hajtja ôket. Ebben az esetben viszont felmerülhet a kérdés: mi lehet
a célja a leleplezéseknek?

Bertet nem érinti váratlanul, amikor balesete után megtudja a kórházi ágyban,
hogy szeretôje, Luri csak magához akarta láncolni ôt a terhesség elhitetésével, de
valójában rákos. Ahogyan feleségének halálhíre sem vált ki belôle különösebb ér -
zéseket a regény végén: a hír után egyszerûen elalszik a sámlin. Mikor leleplezô-
dik Mark elôtt, hogy a hentai képregényekre beérkezett megrendelések a bosz-
szantó szomszédjának, Alfrednek és barátainak köszönhetôek (mégpedig felesége,
Martha közbenjárására), ahelyett, hogy egy pillanat alatt összeomlana az élete, fel -
ka paszkodik egy mobiltoronyra, majd onnan – lenézve a társaságra – önkielégít.
Felmerülhet ezek után az olvasóban: a leleplezések éppúgy célt tévesztenek, mint
az életutak ezen a kiskerti bázison vagy – Mark találó metaforájával szólva – hatal-
mas laboratóriumi üvegedényben.

A regény végéhez érve könnyen tûnhet úgy számunkra, mintha a három kie-
melt szereplô, Bert, Alfred és Mark az ösztönlét kicsiny kék dobozába lenne zárva,
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külön-külön, s e dobozok falára vetülnének ki a traumatizált egyén emlékei, ösz-
tönei és vágyai. Erre a bezártságra játszik rá a regény címe, hiszen a bluebox itt
nem csupán egy filmtechnikai trükköt, a kontextus alapján sokkal inkább egy vég-
letesen relativizált létmódot jelenthet. Erre utalhatnak továbbá a fejezetek éles vál-
tásai is. A kiemelt szereplôk a saját kisszerû, provinciális és partikuláris világukba
merevednek bele: „ebbôl, ami itt van a völgyben, már levezethetetlen a szépség,
az itteni lét értelme a háborús technikában vetül ki, a dzsumbuj minden szeglete a
mély ség hiányáról, a sokféle haszontalanságról mesél” (203.). Nyilvánvaló: ebbôl a
létmódból nem nyílik lehetôség egy üdvtörténeti narratíva felé. (Bíbor)

CSORDÁS LÁSZLÓ

Az elmúlás emlékei
NAGY GABRIELLA: ÜVEGHÁZ

A Bródy Sándor-díjas Nagy Gabriella Üvegház címû, biografikus elemeket tar tal -
mazó mûve a gyászmunka és az emlékek világába sodor minket. A történet énel-
beszélôje szülei halálát követôen idézi fel életútjának meghatározó emlékeit és az
elôdeihez fûzôdô tragédiák köré szôtt történeteket. Az egyes, különálló, akár no -
velláknak is tekinthetô fejezetek között asszociatív kapcsolódási pontok vannak:
egy-egy jellemzô szó vagy éppen a záró mondat adják meg a következô történet
kiindulópontját, memoár hatását keltve. Ahogy maga Nagy Gabriella is megfogal-
mazta, a történetek leírásával megpróbált „a mélyükre menni, igyekezni megérte-
ni, hogy mi történt, összerakni a kockákat” (http://konyves.blog.hu/2013/08/09/
nagy_gabriella_nincs_epeszu_ember_aki_egy_ilyet_meg_akarna_irni). Mivel a tör-
ténetekbôl egy életutat meghatározó egyéni és családi traumák rajzolódnak ki,
egy-egy súlyosabb, a személyiségre komoly hatással bíró emlék vagy alak több-
ször is fölbukkan, gyakran visszatérô történetszálakként vagy metaforákként kí -
sért ve. 

Az írás magját, ahogyan a borító is mutatja, a gyermekkori, fiatalkori esemé-
nyek alkotják: családi viszonyok, kapcsolat a szülôkkel, a nagypapával, meghatá-
rozó emlékek, majd az utolsó, ötödik szövegegységben a felnôtt élet traumáiban
már ezek hatása is visszatükrözôdik. Az elbeszélô a létet szenvedésként, önmagát
el hibázott lényként értelmezi, ráadásul a saját megrázkódtatásai mellett a családi
tragédiák is mintha arra mutatnának, hogy ebbe a vérvonalba születve csak ilyen
sors várhat rá. Így a traumák kimondására mint feldolgozási kísérletre a múlt tra-
gédiái vetülnek, a jelenre íródva elmélyítik a problémákat, mert mintha egyetlen
sorsfonálra fûzhetôvé és a családi átok egy-egy szegmensévé válna minden ször -
nyû ség. Az átokként megélés pedig azért különösen nyomasztó, mert kivonja az
egyén akaratát a saját történetébôl. Ám így az emlékezési folyamat végén az egyé-
ni traumák eleresztése egyúttal felmentést jelent a család és az eleve szenvedésre
ítéltség alól is.
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Az üvegház többértelmû metafora a novellafüzérben. Hétköznapi szóhasználat-
ban olyan helyet jelent, melyet a növénytermesztésben hasznosítanak, ugyanis
meg védi a növényeket a számukra ártalmas környezeti hatásoktól és szabályozott-
ságot, meghatározott keretet is ad életüknek. A narrátor több helyen is reflektál
arra, hogy mennyire vágyik a szabadba, a kert számára az üdítô magányt jelenti,
ahol nem fenyegeti ôt a többi ember. A nagyszülôkhöz és fôleg a nagypapához,
lel ki egyensúlyának ôrzôjéhez köti ôt, a kisgyermeki idillt idézi fel számára: „Nem
barátkoztam a környékbeli gyerekekkel. […] Nagyapámat kísérgettem az udvarban
kotnyelesen, mamival tésztát gyártottunk a konyhában, vagy épp babot pucoltam,
reszeltem az almát. Enyém volt a kert, a ház és az álmodozás.” (113.) Ehhez képest
az üvegház, a panel, a zárt terek klausztrofóbiás tüneteket idéznek elô a narrátor-
ban: „Megcsapott a föld szaga, amely az ott tenyészô növényekbôl áradt, gyön-
gyözni kezdett a homlok, fojtogatott a hôség…” (97.) Az üvegház a családi hátte-
ret jelenti, mely megvéd, elzár és egyben belsô szorongást is okoz a narrátorban,
sôt úgy érzi, alkalmatlanná teszi arra is, hogy képes legyen megbirkózni a valódi,
az üvegházon kívüli élettel. A természet fenyegetô létét azonban nem csak az em -
beri behatásokkal (erôszak, elhagyás, öngyilkosság) mutatják meg a történetek,
ma guk a növények is szinte visszaveszik, önmagukba építik az üvegház lakóit, ha
eljön az idô: „Mellettem épp az idô tájt minden kipusztult, de ô [apa] amihez hoz-
záért, látható sebességgel hajtott, bimbózott, nôtt és terjeszkedett. Van egy bogara
is. A halála után vettem észre a szobájában, páncélos repkedô bogár, elpusztítha-
tatlan. Féltem tôle, akkor vált egyértelmûvé, miféle teremtmény, amikor a síron az
elsô ugyanilyet felfedeztem.” (27.) Ehhez hasonló leírás a mûben újra visszatér
majd, a narrátor taglalja, hogy mellôle kiszárad minden, míg az apja mintha növé-
nyeinek adná át erejét. (157.) Ám az üvegházon belüli lét sem felszabadító, mert
az elôdök felvázolt történetei mind-mind tragikus színezetûek, itt a sors elôl nem
le het menekülni.

Az üvegház a szülôk halálával egyértelmûen megbomlik, ahogyan a borító is
mutatja: a lány portréját egy törött üveglap elôtt láthatjuk. A törés azonban kettôs
hatású: a szabadulás vágyott, az én ki kell, hogy lépjen, ahogyan az a Törik – be -
szé des címû – fejezetben is olvasható: „Azt képzelem, hogy ami összefog, egyszer
csak úgy, a legváratlanabb pillanatban széttöröm. Amikor elég volt a fullasztó biz -
tonságból, a rám rótt kívánalmakból, a gyermeki létbôl, hogy nem megy másként.”
(98.) Ám a környezet hatásaira, a kiszakadás okozta megrázkódtatásra nincs felké-
szülve, kérdéses, hogy élhetô-e egyáltalán a külsô világ: „s elég-e a napfény, a ve -
szélyes és kiszámíthatatlan idôjáráshoz az erônk, hogy életben tartsuk ma gunk.”
(98.) 

Az üvegház azonban nem csak a „családi szôttes” szorosan tartó szálaiból épül
fel, a test is börtön, gyakran nem engedelmeskedik a narrátornak. A gyakorta meg-
élt zsibbadásnak és ájulásnak azonban lelki okai vannak: a merevség a traumák le -
küzdhetetlenségének tükre, így akárcsak az üvegházat a családi szálakkal azonosí-
tó metafora esetében, itt is kettôs a vágy: a narrátor többször is próbál testének pa -
rancsolni, uralni a börtönt, ám belsô szólamai mást diktálnak. A testi kapcsolat
több ször vágyott állapotként jelenik meg a szövegben. A szülôk halála is az érinté -
sek hiányában fogalmazódik meg: „Apa mindig megsimogatta a fejfát. Anélkül so -
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sem mentünk el, virágok, mécses, ima, simogatás. Egy ideje [apa halála után] ész -
re vettem magamon, hogy ugyanazt csinálom. Simogatok.” (27.) Nemcsak a hiány,
a test eltorzulása, felismerhetetlensége is a halált jelképezi: „anyám testének látvá-
nya a ravatalozón megrázóbb élmény volt, mint a halála. […] [N]éztem és azt akar-
tam ordítani, hogy ez nem az anyám. Eltorzult test, nem ismerem.” (11.) Ugyan -
akkor saját teste is deformálódik a veszteségek hatására: „Meghalt ô is, vége van.
Lát tam az arcom, ahogy megváltozik.” (17.) A test és a halál témája már a legelsô
történet, a Kezdeni, befejezni esetében megjelenik. A születés, ami alapvetôen az
élet jelképe, csak a halál után következhet be: az anya elôzô szülése a gyermek
ha lálával zárult, így a narráció kezdete egyben véget is jelent, akárcsak a mû szüle -
tésének és a szülôk halálának összekapcsolódása.

A testhez való viszony másik aspektusaként az üvegház mint a környezet ártal-
maitól való elzárás értelmezhetô. A test esetében a matéria irányíthatatlansága is
ar tikulálódik, nemcsak börtön így, hanem tulajdonképpen fenyegetô környezeti
ha tás, tehát teljesen kiszámíthatatlan, gyakran az ember ellen fordul: „Ilyen volt
apám és anyám is. […] Nem értettük, mi ez velünk, mit tesz a test. Mintha féktelen
ba rom lenne, amelynek árulkodó túlmûködését nem tudjuk irányítani. […] Hiába
dolgoztam ki technikát, […] közben riadtan figyeltem mindig, mire képes ez a va -
lami, a hús, és mögötte, amit jobb híján énnek nevezek.” (181.) Nem véletlen,
hogy a narrátor még az ént is csupán irányíthatatlanként tudja meghatározni. A
már említett halott testvér, mintha egy belsô-külsô átmeneti pólusként szolgálna a
nar rátor életében – sokszor mint egy, a sajátjánál jobb élet lehetôségét emlegeti,
majd késôbb inkább mint olykor elhatalmasodó belsô, gunyoros hang szólal meg,
aki „a szemét másik lény bennem, az érzéketlen megfigyelô, megvet, kiröhög”
(197.). Az elveszett és ezzel életet adó csecsemô jelenléte többször is riasztóan szö -
 vi át egy olyan, a nôiséghez kötôdô mindennapi tevékenység folyamatát is, mint a
varrás: „[A Singer varrógép] Olyan, mint egy bababölcsô. Kicsit sötét és zárt, eszed-
be jut, hogy koporsó, csecsemôk férnek el épp benne.” (68–69.) Az adott idézet is
jól mutatja, hogy a traumák jelenlétének leírásai igen érzékeny írásmóddal, kidol -
go zott hálót alkotva valósulnak meg. A testiség kérdése a munkafolyamatok rész-
letes megmutatásában is artikulálódik: a varrást, a cipôkészítést részleteiben ismer-
hetjük meg mint családi örökséget, mely a szép emlékeket idézi fel. A varrógép és
a varrás anyáról lányára szálló örökségként felidézi a férfiak hiányát a családban
(„A mi családunkban legfôképp a férfiakkal van a baj. […] Olyanok, mint a hiány.
Fér fi ágon mindig találni egy-egy ilyet, hogy ne legyen biztos még a nevünk se.”
32–33.), míg a cipôkészítés a szeretett nagypapa figurájához kötôdik. 

A testvér halála mellett a narrátor saját zárókô funkciójával is többször szembe-
sül, utód hiányában ô az utolsó a családjában. Ráadásul a boldogság is csak az el -
múlás viszonyában létezik számára: „Valami ilyesmi a boldogság, azt hiszem. El -
sárgult esküvôi fényképeken szépséges felmenôim összeforrt ujjai, ciklonon a sikí-
tás, a zuhanás biztonsága, hogy nincs baj, minden rendben, nem kell félni, és
megnyugtatóan finom ízes-szagos dolog a halál.” (87.) A történetek elmondása
azonban végül a halál és az élet különválásával záródik le – ismét egy kettôs, a lé -
leknek és a testnek is megújulást jelentô eseménnyel kezdôdik és végzôdik is va -
lami, akárcsak a narrátor születése, ami csak a testvér halálával mehetett végbe:

119



„Hal lom a tüdômbôl ki-be áramló levegôt, és ahogy egyszer csak elindul nagyon
mé lyrôl, amire várok. A szó, ami azt jelenti, élj.” (215.) 

Nemcsak a fôként kizárás és bezártság fogalmait mozgató motívumhálózatról,
de a kötet nyelvi megformáltságáról is érdemes néhány szót ejteni. Már az írónô
2003-as Idegen címû mûvében is mûködött egy sajátos nyelvhasználat, melynek
nyo maival itt is találkozhatunk. Nagy Gabriella elôszeretettel használ olyan szava-
kat, melyek elsôsorban nem köznyelvi, hanem tájnyelvi vagy szleng kifejezések,
mint például a „sámli”, a „hexensúsz”, a „biboldó” vagy a „kakkero”. Ezeknek a sza -
vaknak elsôsorban atmoszférateremtô erejük van, használatuk megidézi azt a köze-
get, amely a közelmúltat jelenti mind a narrátor, mind pedig nagy va lószínûséggel az
olvasók jelentôs részének is, másfelôl viszont talán túlságosan is megakasztják egy-
egy emlékfolyam áramlását.

Az Üvegház személyes hangvételével, a traumatikus események lelki hatásának
részletes megmutatásával és az érzések leplezetlen feltárásával egyedi, megrázó
hangot üt meg. Az összetartó szálak néhol talán túl szorosra is sikerültek, a terem-
tett alak személyiségvonásai túlságosan is csupán a családi életben szerzett hatá-
sokból épülnek fel, ám ezt a narrátor visszaemlékezô pozíciójának is betudhatjuk,
hiszen a gyász, a félelem feldolgozása a beszéd, a magyarázatok keresése útján
valósulhat meg. Nyomasztó, megrázó olvasmány, de ez – a témából fa kadóan – az
Üvegház pozitív tulajdonságaként könyvelhetô el. (Palatinus)

FARKAS EVELIN

Felfüggesztett életek
KISS TIBOR NOÉ: ALUDNOD KELLENE

Kiss Tibor Noé regénye költôi riportja egy izolált térnek – és egy annál sokkal tra -
gi kusabb létszintnek. Témája egy magyar telep élete – pontosabb koordináták
nem szükségesek: az ábrázolással megformálódik az általánosról hírt adó konkrét.
A fülszöveg találó szava az „atmoszférapróza”, amelynek realisztikus-naturalista
vo natkozásait áthangolják átpoetizált rétegei. Kiss Tibor Noé világteremtô stílusán
keresztül átlépünk egy életszagú, mégis álomérzetû, fiktív környezetbe.

A jelenkor visszatérô toposza egy mûvészetbe hajló képzet: a személyünkkel
átitatott táj, amely nyomainkat ôrizve idôtlenné válik, jelenlétünket és hiányunkat
ekhózza szüntelenül. Az Aludnod kellene élettere (a megmunkált földek, a marha-
telep, a gazdaság, amely családokat tartott el és mûködôképes alapokat biztosított
a mindennapokhoz) romként, emlékekként van jelen – és nem váltja fel változás-
ra reagáló, mû kö dôképes, új környezet. A mezôgazdaság szétzüllik, a munkahe-
lyeket nem biztosítja senki. A magára hagyott terület és az ott élô ember – alterna-
tíva nélkül – már csak céltalan csonkká, korábbi valójának árnyává degradálódik.

A táj és építményei megmunkálatlanságának nincs önmagában vett hangulati
elôjele; mi helyezzük bele saját félelmünket, gyászunkat és nosztalgiánkat. Az
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Alud nod kellene ennek a toposznak az erôteljes megjelenítôje: a tragikus sorsok
ihletett díszlete, a múlt mementói közt merengô szellemek artisztikus tája.

Bejutva a regény szereplôinek beszûkült, elposványosodott életébe (és olykor
a tudatába), felfedi magát a valódi nyomor: az értékválság, a közösségvesztés, a
kulturális terméketlenség, a szellemi nihil. Iskola, munkahely, pénzkereset és mi -
nimális egzisztencia hiányában összeroppan a létük tengelye, mert perspektíva
nél kül eltûnik belôlük a kezdeményezô készség. A hasznosság és a teremtés
képességének érzete, a változtatáshoz szükséges erô elvész. Helyére a kilátásta-
lanság és céltalanság szivárog. Az odaszületettek röghöz kötöttségének oka az,
hogy rettegnek tôle, vagy elképzelhetetlennek tartják a távozást, és ennek hiányá-
ban a rabságuk nem tudatosul bennük. Az arctalan vagy elemi létre hántott sze-
replôk kóborlása és az álmatlanságuk ennek a létállapotnak az allegóriái.

A szereplôk nem képesek érzéseiket gondolatokká érlelni. Elemi szinten inger-
li ôket, hogy máshogy kellene élniük. A jelenükbôl csak úgy képzik meg kósza,
erôtlen vágyképeiket, hogy „bármit, csak ezt ne”. Ez a céltételezés azonban nem
juthat el a megvalósulás szintjére, mert hiányzik belôle a „miért” és a „hogyan” kér-
dése és válasza. Impotens vágy marad: egy olyan élet álma, ami az ébrenlét való-
ságát enyhíteni tudja, megváltoztatni nem. „Felfüggesztett életemet valódira cserél-
ném” – mondhatná bármelyikük, miközben tudják, hogy nem lesz újrakezdés soha.
Ez a szemlélet csak költôi ábránd – mégsem merik bevallani ennek tragikus voltát.

Pék Laci, Tatár Pista, Pongrácz Antal és a többiek mind szûkszavú karakterek.
Szokásaikból kitetszik a rutin hatótere, tetteikbôl érezhetôvé válik intellektusuk és
cselekvési terük határa, de ezt ritkán öntik szavakba. Mivel a mizantróp karakte-
rekbôl hiányzik a direkt kommunikáció, tér nyílik viszont a közeg és a viszonyok
po etizálására. A redukált személyiségek ellenpontja a beszédessé tett környezet.

A történések egy pontból, a telepbôl kibomló történetek és metaforák: Gulyás
Feri fogsora, Tatár Pista sorompója, Pongrácz Antal bolti táblája, egy konfliktust
jelképezô tégla, egy halálesetet feltáró drót, egy hátrahagyott, rózsaszín bugyi. A
ki mondatlan határt jelentô nyíres, az eseményjelzô varjak, a jegenyefák tönkjei.
Mind történethordozóvá válnak. Az elbeszélô azt sejteti, a telep egy holisztikus,
egységes egész, a lakóknak megvannak a kollektív tulajdonságaik, általános han-
gulatuk, és valami ôsi összhangban állnak a környezettel. A telepnek mint térnek
mintha egyénisége lenne, a szereplôket felváltó misztikus animizmus képviseli a
va lódi elbeszélô erôt. Hangulatában rokonítható Tarkovszkij Stalkerével, nyelvisé-
gében és világábrázolásában Herta Müllernek A róka volt a vadász címû regényé-
vel. Kopogós, metaforikus mondatainak referenciális hiányát és elvontságát vatta-
ként pótolja ki az olvasó fantáziája. A szerzô a történetet a környezetbe kódolja, és
a kiklórozott személyiségeket több fronton is végpontjukba helyezi.

A véges álomtér, a redukált karakterek dinamikája szándékosan a passzivitásba
és a limitáltságba ütközik. Ha azt tételezzük, hogy az élet attól lesz értelmes, hogy
célt és értelmet helyezünk bele, akkor csak az az élet lehet értelmetlen, aminek
maga az ember nem látja hasznát. Több változatban is elhangzik a regényben:
„Néha el lehetett hinni, hogy élet az, ami a telepen zajlik.” A belülrôl fakadó kor-
lát így válik igazivá. A realista világalapot dolgozza át egy, a tudományos fantasz-
tikus történetekbôl visszaköszönô elem: a lezárt világhatárok közé szorult rab kép-
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zete, ahogy ezt például a Dark City címû cyberpunk film végén is tapasztaljuk.
Ami ott tényleges, itt jelképes (mintha a nyíresen túl nem is létezne a világ, mint-
ha ezt a telepet sose lehetne elhagyni), de végeredményben ugyanolyan valódi.

A megformált regényvilág mentes a megújulás lehetôségétôl, lezárása ezért is
egyértelmûsíti a távozás lehetetlenségét. Ez nem a szabadság könyve, hanem az
öntudatlan álommá tett rabság hiperbolikus tömbje. Az olvasó fragmentumokból
rekonstruálja a jelenbe csökevényesedett szereplôk sorstörténetét. Mivel a jövôjük
kilátástalannak tûnik, a vissza nem térô múlt lép a helyébe, és visszhangzik a
jelenben. A jelenben, ami kiüresedett, passzív és néma.

A téma egy novellával indult, amelynek fôhôse Pék Laci volt, aki a könyv egyik
központi szereplôje. Ezt követte egy ötszereplôs novellafüzér, majd a történet to -
vább bôvült, amíg kiadta egy közösség tagjainak személyekre bontott mikrovilá-
gát, az extenzív totalitás igénye nélkül. A címszereplôk vázlatos, de erôs jellemáb-
rázolást kapnak, tehát nem tudjuk meg részletes élettörténetüket, nem ismerjük
meg behatóan a motivációikat, gondolataik többsége rejtett marad. Ennek ellenére
mindegyikük plasztikus személyiséggé válik azon elv mentén, hogy néhány jól
megválasztott gesztus és részlet magáról az emberrôl ad egy olyan jellemzést, ami
után a fantáziánk kiegészíti, milyen is ez az ember valójában. Az epizódok gondosan
megválasztottak, nagy magyarázó erôvel bírnak, hasonló módon, egy-egy jellegzetes
motívumon keresztül engednek minket következtetni az eseményekre, a köztes idô-
szakaszokra, a részleteiben hiányosan hagyott történetekre. „Gulyás Feri a kockás
füzetet lapozgatta. Oda jegyezte fel az sms-eket. Egy kocka egy betû, négyszer negy-
ven kocka egy sms, így számolt. […] Az éjjeliszekrényben cipôsdobozt tartott, a leg-
fontosabb iratokkal, levelekkel. A múltja mindig kéznél volt. Se család, se munka, se
pénz, csak ez a mucsa. Júlia így fejezte be azt a levelet, amit a doboz legalján tartott.”

A sztorikockák izoláltak, akár az emberek. Nehéz kijelölni fô történetszálat és a
lassanként kivehetôvé váló cselekmény se dominálja a múlt- és a jelenbéli epizó-
dokat. A regénynek nem célja, hogy eseményeken sodorjon át minket, inkább
megismertetni akarja szereplôit és a világukat. „Jó, ezek ôk, és hova tovább?” –
merül fel bennünk a regény háromnegyedénél. Innentôl válik láthatóbbá, hogy mi
is a cselekmény, ezt képviseli Szandra. „Lehet-e másképp, és ha igen, hogyan?” –
az ô sorsa egyféle választ ad a kérdésre.

A regény valósága a mi valóságunk is, ez a szomorú lét gyakori sors. Ezért en -
nek bemutatása – viszonylagos láthatatlansága miatt is, fontos feladat. Mivel az író
nem kínál semmilyen konstruktív megoldást, nem ad feloldást, a nyomor öncélú
tételezésétôl az menti meg, hogy a valóságot nem fosztja meg a ridegségétôl, de
átitatja giccsmentes empátiával. Az együttérzés felébresztése az olvasókban csak
úgy lehet sikeres, hogy a láttatás azonosulással társul. A mélyszegénység témaként
már önmagában is elegendô alapanyag, a karaktereket átható „életképtelenség” vi -
szont általános kortünet. Kifogások és gyengeségek mentén rögzített butaság,
mely belsô és külsô erôbefektetés nélkül juttat embereket parkoló pályára, anyagi
helyzettôl és lakóhelytôl függetlenül.

Négy férfi kerül leginkább fókuszba: Gulyás Feri, Szokola Bandi, Tatás Pista és
Pongrácz Antal. Gyerekkori barátok, s felnôttként is van kapcsolat köztük. A két
másik férfi látszólag mellékszereplôbôl válik fontos karakterré. Az egyik a Féllábú.
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Sokáig csak megfigyelôként tûnik elénk, majd ô válik leginkább a viszonyok látta-
tóivá. Az utolsó fejezetben tudjuk meg a nevét és ismerjük meg a történetét, és ô
lesz, aki ôrzi a könyvet záró tragédia helyszínét. Az elbeszélô a varjakon kívül leg -
inkább a Féllábút emeli abba a pozícióba, hogy újabb rálátást adjon az olvasónak
a te lepre. Szebeni Miska, a regény egy további szereplôje, aki szintén inkább se -
géd erô: intézeti ápoló, aki a felszín alatt intézi ügyeit. Mégis ô az, akirôl – szintén
viszonylag késôn – többet megtudunk. Arról, hogy a kilátástalan életébe bele-
csempészte az értelmet, és tett azért, hogy kielégíthesse valamelyest a vágyait. Ré sz -
megoldás, de még mindig többet mutat fel ô, mint a négy férfi fôhôs.

Szandra az egyetlen lány a regényben. Ô, a maga félgyermeki, félállati, félasz-
szonyi létével szürreális eleme a történetnek. Egyszerre szellem, eszköz, harcos,
segítô és provokátor. Hiába tudunk meg keveset róla, hiába kapja meg pozícióját
ô is viszonylag késôn a regényben, mégis tudjuk, ô az egyetlen, aki változtatni ké -
pes. Ô képviseli a varázslatot, hogy mindennek ellenére igenis van más út. Hajtja
az embert a kérdés, vajon milyen célok éltetik az ott élôket. Tatár Pista gondolatai
az anyja gondozása és Szandra körül forognak, Pék Lacit az intézetiek megmérge-
zése élteti legjobban az asszonyi illat mellett, Szebeni Miskát a chatablak, Gulyás
Ferit a mûfogsorának megtalálása, Pongrácz Antalt az, hogy egy nap végleg bezár-
ja a boltot. Tatár Pista mégis ôrzi a sorompót, Szokola Bandi az italba menekül,
Pongrácz Antal nem adja el a lovakat, amik a feleségére emlékeztetik. A nyíresen
túlra senki nem jut el, a varjak pedig úgy tûnik, hosszútávra tervezik a telepen az
életet. Hogy hova tûnnek a nôk, hogy mi lesz a gyerekekbôl, mibôl lesz a megél-
hetés, és lesz-e valaha újra igazi közösségi élet a telepen, megválaszolatlan ma rad.

Kiss Tibor Noé kötete átpoetizált realizmus és induktív filozófia. Életszagú em -
berek, álomszerû sorsokkal. Egy hely, ahol megállt az idô, és a lázadások felfüg-
gesztett életek pótcselekvései. (Magvetô)

SÓS DÓRA

Feketekönyv
MICHEL PASTOUREAU: A FEKETE: EGY SZÍN TÖRTÉNETE

A malacrószaszín – állítja Michel Pastoureau – a 18. századig malacfekete volt. „[A]
hétköznapi disznók, melyek Európában évezredek óta feketék voltak, kezdenek
rózsaszínné válni: az ázsiai sertésfajtákkal végzett merész keresztezés eredménye-
ként zsírosabbá válnak és kivilágosodik a színük. Ez az átmenet a feketébôl a
rózsaszínbe a disznók külsején már magában jól mutatja a felvilágosodás évszáza-
dában végbement kromatikus változásokat.” (226.) Íme egy olyan gondolatveze-
tés, mely a következôkben ismertetendô kötetre nagyon jellemzô: a szerzô keres
magának egy kuriózumszerû változást, mely a színek kontextusában értelmezhetô,
majd azt történeti jelentôséggel ruházza fel. Körültekintôen és bravúrosan.

Michel Pastoureau A fekete: egy szín története (Noir: Histoire d’une couleur)
2008-ban franciául megjelent könyve már magyarul sem éppen friss kiadvány: a
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kemény borítós, elegáns tipográfiájú és kivitelezésû kötet Seláf Levente igényes
for dításában 2012-ben jelent meg a Kalligram Kiadónál. A fekete viszont olyan
könyv, mint amilyen szín a fekete: nem egykönnyen avul el. A könyv arról szól,
amit a címe ígér: a jelzett szín történetét dolgozza fel. A fekete történetét olyan
pers pektívába helyezi, mely például az elmúlt kétszáz év történéseit (ahol egyéb-
ként a legtöbb fluktuáló jelentéstulajdonításra lenne lehetôség) – hosszú tartamú
szem lélete miatt – ötven oldalon képes összefoglalni. Részletes kritika magyarul
nem jelent meg a kötetrôl, hosszabb-rövidebb ismertetések viszont több helyen is.
Ezt a munkával számoló, de el nem mélyülô recepciót magyarázhatja egyrészt a
kötet sajátos tudományos státusza (egyszerre szaktörténészi munka és ismeretter-
jesztô jellegû kiadvány, ami a vizuális kommunikáció, a formatervezés bármely
területén tevékenykedôk számára lehet hasznos olvasmány), illetve magyarul
viszonylag elôzmény nélküli diszciplinaritása. A kötet szerzôje középkorász, aki a
szimbolikus formák történészének vallja magát és egy hasonnevû katedra kineve-
zett professzora. Ez a kultúrtörténet és történeti antropológia határán álló irányzat
az zal a szemléletmóddal jellemezhetô, mely a kulturális produktumokat (az írás-
beliség nyomait, forrásait, intézményeit, a vizuális kultúra megnyilvánulási formá-
it) a társadalmi változások és viszonyok tüneteiként vizsgálja, s miközben ezekrôl
a formákról beszél, valójában társadalomtörténetet rak össze.

A fekete kronologikus rendben, öt fejezetben tekinti át a fekete értelmezésének
kontextusait az emberi kultúra abszolút kezdeteitôl a 21. századig. A kiindulópont
a fekete kettôs természetének konstatálása: a fekete az univerzum eredôje, az ôsál-
lapot színe, annak egyszerre félelmetes és ígéretes vonatkozásaival – a halál és az
élet duplicitásával. Ezt a kulturális közhelyet árnyalják az egyes korszakok értel-
mezései. A kezdeti periódust a fekete árnyalatainak komplex értelmezése jellemzi,
hiszen az agrártársadalom a természetes feketék, az állati világ feketéinek többféle
árnyalatát volt képes megkülönböztetni. A latin nyelv két kifejezése, az ater (matt
fekete) és a niger (csillogó fekete) mutatja a nyomait annak a színskálának, mely
arra volt alkalmas, hogy megnevezze a fekete összes olyan tulajdonságát, mellyel
a természetben rendelkezik. A fekete ebben a korszakban a fehérrel és a pirossal
összekapcsolódva alakít ki hármas színstruktúrát. Pastoureau ennek az organikus
színhármasnak a modernista megjelenésére figyelmeztet majd a zárófejezetben: az
expresszionizmus e klasszikus színhármas felé fordulása az organikus erôszakos-
ság felmutatásának igényét jelzi. De folytatható Pastoureau leírása a klasszikus
fekete nôi stiletto Louboutin-féle piros talpú átértelmezésének említésével, mely a
legagresszívebb nôi fétiscipô. (A kortárs feketék történetéhez egy apró adalék: „A
fekete egyszerre szerény és arrogáns. A fekete egyszerre lusta és egyszerû – de rejté-
lyes. Mindenekfelett viszont a fekete ezt mondja: nem untatlak – te se untass engem.”
Yohji Yamamoto The Poet of Black, K. A. fordítása, https://www.youtube.com/
watch?v=_ovpSDZRAlw.)

A legizgalmasabban megírt fejezet a 10–13. századra vonatkozik, arra a kor-
szakra, amikor a fekete ördögi színként való értelmezése stabilizálódott. Ez az a
kor szak, mely a szerzô szaktudományos érdeklôdésének területe, s az esetelemzé-
sek kidolgozottságán érzik, hogy itt képes igazán a szín társadalmi tétjeinek érzé-
keltetésére. A szerzetesi viseletben a fekete és fehér értelmezésének harca, a cí -
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mertan feketéi, valamint a fekete lovag imagináriusának kialakulása a könyv legiz-
galmasabb részei. Ikonográfiailag itt történik meg a feketének a pogányság, a po -
kol, a halál színébôl az inkognitó és a titok színévé alakulása. A 14–16. század fo -
lyamatait áttekintô fejezet a fekete divat- és luxusszínként való megjelenését do -
kumentálja, azt az elôtörténetet, mely a kortárs divatvilág folyamatait elôlegezi
meg. A királyi fenség, tekintély, vagyonosság hozzá kapcsolódó értékei két másik
színt is elkezdenek elôtérbe helyezni a luxussal asszociálható színek palettáján, a
szürkét és a lilát. Ugyanebben a korszakban kezd el a fekete bôrszínt is jelenteni,
s kezdôdik el a fekete rasszként való értelmezésének máig tartó kultúrtörténete.
Illetve innen indul hódítóútjára a nyomtatás fekete-fehér kromatikája. A fekete ér -
telmezése a szín természetét érintô fizikai felfedezések és tudományos viták terü-
letén folytatódik tovább a 16–18. században, ahol a szín mint optikai jelenség vizs-
gálata, a Newton által leírt mérhetôsége azt a színskálát hozta létre, ahol a fekete
nem létezik. A spektrumban a különbözô színekre szétesô fehér mellett a fekete
státusza komolyan megkérdôjelezôdik. A fekete árnyalatai az 5. fejezetben válnak
teljesen széttartóvá: a szén és az ipar, a fotográfia és a mozi, az anarchia és a fasiz-
mus egyaránt a szín értelmezési tartományai lesznek a 18. századtól napjainkig
ívelô asszociációsorban. A fekete tragikus, poétikus, avantgárd és modern szín, je -
lentéseit össze- és számon tartani képtelenség.

Ebbôl a rövid összefoglalóból is látható, hogy egy színrôl írni olyan probléma-
szerkezet kialakítását jelenti, mellyel a kortárs humán- és társadalomtudomány
egyre több esetben szembesít. A kutató felkészültsége, kompetenciái valójában
nem elégségesek a jelenség leírására, azonban a probléma megfogalmazása, a je -
lenséghez kapcsolódó problémák térképének elkészítése önmagában már valami-
féle tudományos eredmény. Ilyen ez a könyv: alaposan megrajzolt problématér-
kép. Ki lehet képes egyszerre kompetensen nyilatkozni a fekete lovagról, a kis
fekete ruháról és a The Black Panthersrôl? Ki tud ugyanolyan értôen írni a közép-
kori szerzetesek vitáiról, mint a 19. század végi melankólia alakzatairól? Klasszikus
diszciplináris elvárásrendszer szerint nincs e területeken egyszerre kompetens
szerzô. De éppen a sokszor esetleges választások tudnak fejlôdési mintázatokat
megmutatni.

A kötetben a kortárs feketékrôl olvashatunk a legkevesebbet. Azokról a feke-
tékrôl, melyek a mai divatvilág és vizuális kultúra fétisszínei, és semelyik szín sem
képes egyeduralmuk megdöntésére. A fekete ma olyan kódrendszer része, mely a
minimalista poézis és a hivalkodó luxus extrémjei között abban a professzionális
trendtermelôi iparágban képes megingathatatlanul fennmaradni, mely a feketét
mint nyugvópontot folyamatosan eltérô jelentésekkel tölti fel (lásd a „black is the
new black” [„a fekete az új fekete”] állítást és annak variációit). Ezek a folyamatok
meggyôzôdésem szerint a vizualitással kapcsolatos kortárs szakmák kontextusából
érthetôek meg legjobban, s így természetesen maradnak kívül a történész érdeklô-
désén.

Nyilván magyar olvasóként nem lehet nem azon gondolkodni, hogy milyen
jelenségek feleltethetôek meg a Pastoureau által leírt folyamatoknak a magyar kul-
túrtörténetben. A Czuczor–Fogarasiban például a fekete etimológiája kettôs: a fek-ettét
fekély ettére vezetik vissza, illetve a fekvô testre, a test fekvô részére, melyre a vi -
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lágosság nem hathat (A magyar nyelv szótára II. Készítették Czuczor Gergely és
Fogarasi János, Pest, Emich Gusztáv, 1864, 660.). Kérdezhetjük továbbá, hogy hol
van ezen a problématérképen a fekete város, a fekete ország, a fekete gyémántok,
a fe  kete zongora, a feketeleves vagy a Fekete-tó?

Pastoureau több szín, forma és textíliaminta történetét dolgozta már fel. E
kötetben is megfogalmazódó állítása, hogy nem minden szín történetét lehet meg-
írni, vannak színek, melyek jelentése kontrasztív, a fekete által például a 16. szá-
zadban a szürke történetét is meg kell írni. E módszertani megfontolás ellenére a
mediavistából lassan színtörténésszé avanzsáló Pastoureau 2006-ban a kék, 2013-
ban a zöld történetét írta meg, könyvet írt a csíkos textíliáról, mely a kirekesztés, a
társadalmi anomália jelölôje, vagy a medve jelentôségérôl a nyugat-európai imagi-
náriusban. Olyan témák és címek ezek, melyek annak a történészi identitásnak és
habitusnak a kialakítását szorgalmazzák, aki nem (csak) a szakmai nyilvánosság
elôtt keresi a visszaigazolást, hanem egyfajta médiasztár is. A Princeton University
Pressnél a zöldrôl szóló monográfiával együtt A fekete albumszerû kivitelezésben
jelent meg, s ezzel jelentôsen hozzájárult ahhoz, hogy az angol könyvpiacon a
„coffee table book”-formátum terjedési logikájába illeszkedjen. Franciaországban a
Pastou reau-kötetek elôbb-utóbb zsebkönyvként végzik (van úgy, hogy úgy is kez-
dik), s ezzel utalnak a francia könyvfogyasztás brittôl/amerikaitól eltérô formáira.
A Hrap ka Tibor-féle borító, a 150-nél több igényes illusztráció a magyar könyvpi-
acon e két logika közötti átmenetet igyekszik megvalósítani: ez a könyv inspiráci-
ós munkaeszköz, album és tudományos olvasnivaló egyszerre. (Kalligram)

KESZEG ANNA
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Búcsú Tamás Attilától

Sokunk számára más lett, kevesebb lett nélküle a város. Már néhány éve, amikor-
tól a betegség mindinkább megvonta erejét, s egyre kevesebbet láttuk, egyre rit-
kábban találkozhattunk vele legendás nagy sétái alkalmával. Ha csak tehette, gya-
log járt az egyetemre, s mint egyszer elárulta: a séta, a gyaloglás még pesti, ifjúko-
ri szokásaként maradt meg a merengés, a gondolkodás, a napi számvetés kereté-
ül. Így indult el kamaszként szeretett költôje, József Attila ferencvárosi nyomait ku -
tatva, egy egész életen át megértési feladatot adó versein magában tûnôdve, így
csatlakozott egy enyhe ôszi délutánon az egyetemisták eufórikus menetéhez, meg-
sejtve a keserû vereséget, így sétált Szegeden a Tisza-parton, így emlékezett meg
titokban az eltiport prágai tavaszról, s így: figyelmesen, fürkészôn járt-kelt a deb-
receni Nagyerdôn. Tán szebb és izgalmasabb helyekrôl jött, de becsülte a várost,
ahol nyugalomra és barátokra talált. Nem bolyongott, nem téblábolt, a rá jellemzô
konoksággal, céltudatosan járt a világban. Egyetemistaként egyszer csatlakoztam
hozzá. Nehéz volt vele felvenni a lépést, nehéz volt vele szóba elegyedni. Tar -
tózkodó volt és tapintatos, nem tartozott azok közé, akik erôltették a fölszínes is -
meretségeket és a tartalmatlan csevegést, de annál inkább kedvelte az elmélyült
eszmecserét. Csak akkor szólt, ha érdemben szólhatott. Komolyságot, teljesítményt
várt el ekkor is, magától és a másiktól. Még a gyakori tréfálkozásnak is ez adta a
hátterét. Ezekben a beszélgetésekben minden megnôtt, csak a magunk fontossá-
gának hiú tudata csökkent. Ilyenkor nem oktatott, de erre tanított. 

Tamás Attila által több lett a tudomány. A marxizmus klasszikusainak valóságos
ismeretén is alapuló mûveltsége, az egyedi gondolkodásforma megtalálásának igé-
nye miatt a fiatal irodalmár – az ötvenes évek levegôtlen présében – nagy kocká-
zatokat vállaló útkeresése során arra törekedett, hogy megtalálja a mûvészetértés
méltóbb, komplexebb változatait. A nehezebb utat választotta, amikor váltig ra -
gaszkodott az irodalomértelmezés elméleti megalapozásához, az interpretáció le -
hetséges kontextusainak bôvítéséhez. A kor uralkodó irodalomértelmezési gyakor-
latával szemben a mûalkotás üzenetének megfejtését egységben látta a formai
közvetítés rendszerével. Így lett Arany, Ady és József Attila költôi világképeinek
egyik legjobb ismerôje és magyarázója. Kezdeményezôje és alakítója volt annak a
hatvanas évek elejétôl-közepétôl kibontakozó irodalmi diskurzusnak, amely sokat
tett a mûvészi értékek eminensen esztétikai elfogadtatásáért. Töretlen szakmai kí -
váncsisággal és bámulatos felkészültséggel vetett számot a lírai mûalkotás sajátos-
ságaival és az irodalmi érték mibenlétével, a stílusirányzatok sorával és a magyar
modernség értelmével. Részleteiben is kidolgozott, árnyalt képet adott a huszadik
századi magyar irodalomról, az említetteken túl és mások mellett Babits, Kosz -
tolányi, Radnóti, Weöres Sándor és Illyés Gyula mûveirôl. Általa jobban értjük va -
lamennyijük írásmûvészetét. Általa jobban értjük magunkat. Kifinomult, gondo lat éb -
resztô verselemzéseit most is idézik, használják a költészet legfiatalabb kutatói is. 127



Példásan elfogulatlan és elôzékeny kutató és tanár volt. Nem a gyors tetszés
kiváltása vezette. Önmagát háttérbe vonó szemérmességgel és makulátlan mód-
szerességgel adott elô: a tárgy szeretete és a tudás méltánylása ösztönözte. Hall ga -
tói – Szegeden, Debrecenben és Bécsben – megtanulták becsülni ezt a szi kár, szi -
go rú tanítási módot. Mesélik, hogy amikor utoljára tartotta meg a József Attiláról
szóló speciálkollégiumát, egy hirtelen kitörô zivatar az egész épületben áramszü-
netet okozott. Estvéli kurzusról lévén szó, a kis gyülekezetre teljes sötétség borult.
Az érthetô riadalmat az elôadó azzal hidalta át, hogy higgadtan tovább folytatta
elôadását. Egy este a debreceni egyetemen: elkezdett az esô esni, de mintha mind-
egy volna, el is állt, s a szemináriumban a kényszerûen jött, órányi sötétben, im -
már semmitôl sem zavartatva, valahol belül gyújtva fényt, Tanár Úr arról beszélt,
aki rôl a legjobban szeretett. 

Ahogy egy pályatársa jellemezte: életmûve módszeres elôrehaladással, követ-
kezetes belsô logikával bontakozott ki. Eleven és saját kérdések vezették. A köte-
lesség és a pontosság embere volt, lehetett bár nevelô vagy középiskolai tanár,
egyetemi oktató, szerkesztô, rektor helyettes, az Alföld hûséges szerzôje vagy ön -
kormányzati képviselô. Az ügyek és értékek mellett habozás nélkül, bátran és
határozottan állt ki, s leginkább csak akkor pihent, ha a Balatonon könnyû szélben
vitorlázhatott. Féltve ôrzött szellemi függetlenségét fel nem adta semmiért. Ke ve -
sebb elismerésben részesült, mint amit megérdemelt volna, de nekünk nagy ado-
mány volt, hogy ismerhettük, hogy tanulhattunk tôle. Attila, többet adtál, mint
kaptál és semmit sem pazaroltál el. Nyugodj békében, Isten veled! 
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