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Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

14. RÉSZ

[„GYEREKEK, BÖLCSEK ÉS BOLONDOK”: AZ ELSÔ NOVELLÁSKÖTETEK]

A Négy fal között megjelenését követôen hamarosan napvilágot látnak Kosztolányi
Dezsô elsô novelláskötetei is. Ezek közül a nyitó darab az 1908-as Boszorkányos
esték,941 melyet öt további kiadvány követ: a Bolondok (1911), a Páva (1911), a Be -
teg lelkek (1912), a A vonat megáll (1912) és a Mécs (1913).942 Bár a hat kötet közül
mindössze az elsô jelent meg – a Kosztolányi életében talán legjelentôsebb könyv-
siker – A szegény kisgyermek panaszai elsô kiadása (1910) elôtt, mégis (fölrúgva a
kronológiát) célszerûnek látom e helyütt tárgyalni mindegyik novelláskötetet.
Nem csak a mûfajiság tartja össze ugyanis ezeket a szövegegyütteseket, hanem a
keletkezési idôpontok és a napilap-, illetve folyóiratbeli megjelenések is. Az egyes
kiadványok közötti átjárhatóság – akadnak novellák, amelyek több kötetben is
helyet kaptak – ugyancsak azt támasztja alá: a hat említett munka esetében azonos
szövegkorpuszról, azaz Kosztolányi korai novellisztikájáról beszélhetünk. Meg kell
még jegyeznünk, hogy az egyes írások gyakran eltérô szövegváltozatokban, illetve
más cím alatt jelentek meg, ami bizonyítja: szerzôjük folyamatosan alakítgatott rajtuk.943

A Boszorkányos esték címû kötetet a szülôföldön, Szabadkán nyomták ugyan,
de kiadóként a budapesti Jókai Nyomda jegyezte. A kiadás – akárcsak a Négy fal
kö zött esetében történt – ezúttal is Kosztolányi saját kezdeményezésére, utánajárá-
sával, lényegében menedzselésében történt. Az ügyek intézésében unokatestvére,
Csáth Géza segédkezett. Kosztolányi egy 1908 tavaszán írt levelébôl megtudjuk,
hogy – akárcsak az elsô verseskötetnél tette, ezúttal is – önköltségen adta ki a Bo -
szorkányos estéket. A Krausz és Fischer céggel sikerült megállapodnia abban, hogy
az ugyancsak általuk mûködtetett Bácskai Hírlapnak vezércikkeket ír cserébe a ki -
adásért, s mindössze a „baráti áron” megállapított nyomdaköltséget fizeti ki, azt is
részletre.944 A könyv megjelenésének reklámozását sem bízta a véletlenre: az elôfi-
zetési íveket elôre fölkérette magához Pestre, hogy minél több reklámfelületen
(azaz akkor még csak a lapok e célt szolgáló oldalain) szerepelhessen vele. Ezen -
kívül természetesen Fischer lapja is hirdette a könyvet: 1908. szeptember 12-én
már olvashatjuk a kötet beharangozóját a Bácskai Hírlapban.945 Kosztolányinak
egy ébiránt a könyv küllemére is volt gondja – igaz, ezúttal nem kért föl külön
illusztrátort, mint korábban Kürthyt –, valamint a szerzôdéskötés felôl is bebiztosí-
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totta magát, meglehetôs határozottsággal: „Ami a tipográfiát illeti, teljesen rád bí -
zom. Az alak legyen kicsi és négyzetes. A betûk ritkítottak. Pár napon belül ké rek
majd mintát. Szeptember elsejére okvetlenül készen kell lennie, különben a szer -
zôdés semmis. A szerzôdést – esdek – fogalmazd meg (pár mondat az egész), és
írasd alá Fischerrel, s aztán küldd fel, hogy én is aláírjam. (Két példányban.)”946

Kosz tolányi a már elkészült kiadványt ismételten körbeküldte mind közelebbi ba -
rátainak, mind azon pályatársainak, akiknek véleményére (esetleges recenziójára)
számított.947

A megjelent munka összesen huszonkettô, korábban napilapokban, illetve fo -
lyó iratokban közölt novellát tartalmazott.948 Ám éppen a Csáthnak írt levélbôl kö -
vetkeztethetünk arra, hogy Kosztolányi eredetileg több darabbal számolt: „Kedves
Józsi, a mai postával ajánlottan elküldtem neked novelláskönyvemet. Huszonhá -
rom erôsen kiválogatott novellát, amelyekhez röviden csatolok majd hármat: a
Csillagász fiá-t, A kövér bíró-t és Valaki áll a küszöbön címût, melyeket legjobb
no velláimnak tartok. Ez lesz a könyvem. Ezennel kezedbe is helyezem. De nem-
csak a könyvet, hanem a gondot is, hogy minél hamarabb kinyomják, és az utána-
járást, az ellenôrzést, hogy be ne csapjanak. Magam részérôl bemegyek az alku-
ba.”949 Az egyes írásoknak számos szövegváltozata létezik, Kosztolányi ugyanis
nem  csak a kötetbe válogatást megelôzôen közölte (több helyen) ezen írásait, ha -
nem azt követôen is. Azt azonban, hogy a Csáthnak írt levélben említett novelláit
tartotta volna a „legjobbnak”, nem igazolják a másod- (és sokad)közlések. A Va -
laki áll a küszöbön ugyanis mindössze egyetlen helyen látott napvilágot,950 ellentét-
ben például A boszorkány címû novellával, melyet ugyan nem említ a „legjobbak”
között Kosztolányi, ám kilenc alkalommal sikerült közölnie.951 Ezt a számot A kövér
bíró megjelenési gyakorisága sem múlja fölül, ám elgondolkodtató, hogy ezt a szö-
veget még jóval késôbb is (1926-ban!), alkalmasnak találta a közlésre, méghozzá a
Pesti Hírlap hasábjain (Testvérünk címváltozattal), ahol – késôbbi alkotói korsza-
kának – számos más remeke is megjelent.952 Mint arra már utaltunk, az elsô próza-
kötet „repertoárjában” olyan mûvek is akadnak, amelyek késôbbi novelláskötetek-
ben ugyancsak szerepelnek, mint például a Bolondokban, a Páva elsô és második
kiadásaiban, a Bûbájosokban és A rossz orvos címû hosszabb elbeszélés második
kiadásának kísérôszövegei között.953 A novellák elsô ízben fôként a Budapesti Nap -
lóban jelentek meg – ahol Kosztolányi belmunkatárs volt ez idôben –, valamint
bácskai lapokban (Bácskai Hírlap, Bajai Hírlap). De A Hét és az Élet is közölt kö zülük
néhányat, ahol szintén szerkesztôségi tag volt Kosztolányi; valamint jelentôsebb
mennyiségû Boszorkányos esték-darabot találunk még pár erdélyi lapban is.954

Akárcsak a Négy fal között tárgyalásánál tapasztaltuk, az elsô novelláskötet is
fölhívta magára a figyelmet az irodalmi közéletben, hisz több kritika jelent meg
róla. Ezúttal azonban nem kavart akkora vihart, mint az 1907-es kötetnél láttuk.
Fel tûnô, hogy a méltatók között többen is akadnak olyanok, akik Kosztolányi
baráti köréhez tartoztak. Ezenkívül pátriájában is gondoskodott a megfelelô vissz-
hangról: a Bácskai Hírlapba Lányi Viktor írta a recenziót.955 Csak feltételezni tud-
juk, hogy Kosztolányi ez alkalommal „óvatosabb” volt: igyekezett nemcsak a mû -
vé szetét nagyra értékelô, hanem „irodalmi íróságát” is tisztázni kívánó pályatársakat
fölkérni kritikaírásra. A recenziókban foglaltak ugyanis ezt mutatják. A kritikater-
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més teljes egészét nem kívánom lajstromba foglalni állításom igazolására, helyette
inkább a fontosabb hozzászólásokra összpontosítanék. Mindössze azokat a szöve-
geket ismertetem, amelyek esetében vagy a megjelenés helye (fóruma), vagy a
szerzô személye (annak – az adott idôszakban – Kosztolányival való szorosabb
kap csolata miatt) megérdemli a figyelmet. El kell még mondanunk, hogy Kosz -
tolányi a kritikák egy részének megjelenése idején éppen Párizsban tartózkodott,
és unokatestvérét, Csáth Gézát faggatta könyve visszhangjáról. 1909. május 12-én
utazott el, majd nem sokkal késôbb a következôket írta: „Mi újság otthon? Köny -
vemrôl küldd a kritikákat. Rue Monge 33.”956 A Nyugat 1909. júliusi lapszámában
Len gyel Menyhért közölt rövidebb ismertetést a kötetrôl. Dicséri a novellák miszti-
cizmusát, „rendkívül ideges érzékenység”-üket, ám elmarasztalja Kosztolányit a
válogatás gondozatlanságáért, valamint néhány elnagyoltabb írásáért. A legerô-
sebbnek az Ôsz felé címû szöveget tartja, ahol egy öregember enyészettel való
szembenézésének ábrázolását emeli ki. Zárszavában még a könyv küllemérôl is
mond bírálatot: „egészen idétlen kiállitásban adták ki – egy lehetetlen könyvfor-
mában, amelynek ormótlansága az izléses és kedves nehány uj magyar könyv
között különösen szembe ötlik.”957 Lengyel megjegyzésének külön pikantériát ad,
hogy éppen maga Kosztolányi ragaszkodott a „lehetetlen könyvformához”, mint
azt a Csáthnak írt levélbôl már idézett passzus igazolja: „Az alak legyen kicsi és
négy zetes.”

A Kosztolányi szorosabb baráti köréhez tartozó Halasi Andor ugyancsak írt
méltatást a Boszorkányos estékrôl. A szöveg közös lapjukban, az akkor induló Élet-
ben látott napvilágot, még 1909 júniusában. Igaz, a levelezés alapján Kosztolányi
ép pen pár hónappal korábban, azaz 1908 végén szólalkozott össze Halasival, amit
aztán kibékülés követett.958 Mindezt igazolja az is, hogy Halasi végül megírta a
könyvrôl szóló méltatást. A cikkben azonban nem annyira magáról a kötetrôl ol -
vashatunk, mint inkább Kosztolányi lelkialkatáról, valamint mûvészi magatartásá-
ról. A „lírikus” fogalma értelmezésemben az artisztikus, esztéta létmódot élô em -
ber típust jelöli, nem pedig annak a dilemmának az eldöntési vágya rejlik mögötte,
miszerint Kosztolányi költô-e vagy prózaíró. A kortárs kritika számára ez nem je -
lentett problémát, mindössze a prózai szövegek líraiságát emelték ki, ám nem
kívánták mindenáron kategóriába sorolni Kosztolányi „termését”. A „lírikus” vagy
esztéta magatartás fölvázolása válasz lényegében az „irodalmi író” vádjára is: más-
fajta szemléletmód, másfajta világtapasztalat megtestesítôje lesz Kosztolányi a ha -
zai irodalmi palettán. A tapasztalás a külsô világról a belsôre tevôdik át; a mû vész
impresszionisztikus módon, magán átszûrve láttat mindent: „nem azt mutatja, amit
lát, hanem amit a látottaktól érez. Mindig lírikus. Nem a mi világunkat, hanem az
ô világát ismerjük meg az irásaiból. A mûvészetén keresztül az embert. […]
Mûvésze az érzéseinek. Csak azzal törôdik, hogyan fejezze ki, ami benne él.”959

Lengyel és Halasi recenzióit követôen – augusztus folyamán – jelenik meg egy
másik közeli barát, Juhász Gyula írása A Hét hasábjain. Érdemes megjegyeznünk,
hogy Juhász Kosztolányinak mind elsô verses-, mind elsô novelláskötetérôl közölt
méltatást. A Kiss József lapjában való szereplést maga Kosztolányi támogatta, hi -
szen akkor már szerkesztôségi munkatárs volt ennél a hetilapnál is. 1909. július 9-
én írta barátjának: „Könyvemet, a B. E.-t elküldtem önnek nagyváradi címére. E
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levéllel együtt Szegedre is. Írjon róla A Hét-be, a Nádai960 úgyis Velencében van, s
most nincs senki, aki méltathatná. Engem pedig boldoggá tenne és megtisztel-
ne.”961 A kritika elsô bekezdésében – Halasinál már nyíltabban – Juhász szintén
vissza utal a Négy fal között címû munkát ért támadásokra, az „irodalmi író” vádjá-
ra, amikor így fogalmaz: „[Kosztolányi] Egyéniség, aki nem akar mindenáron egyé-
ni lenni. Parnasszista a mámoros bacchánsok között.”962 Juhász ugyancsak megálla-
pítja, hogy Kosztolányi prózája lírai jelleggel bír, és – mûfajokra való tekintet nél-
kül – a korai versek folytatásaként értelmezi a korai novellákat. A líraiság fogalma
azonban itt is fôként az artisztikusságot jelenti, azaz lényegében az „irodalmi író”
és az „esztéta” megjelölést aggatja ô is Kosztolányira, ám ellenkezô elôjellel, mint
aho gyan azt Ady és Lukács tették a Négy fal közöttrôl írt szövegeikben. Juhász
tehát a novellák elemzése helyett Kosztolányi költôi és írói helyét, „irodalmi
emberkénti magatartását” kívánja meghatározni, jelezvén annak „belgaságát” a ko -
rabeli magyar irodalmi közéletben: „Artisztikus lélek ez a Kosztolányi, igazi »iro-
dalmi ember« és én azt hiszem, hogy egy valóban szép és elôkelô pózért szívesen
elengedné az ebédet. Ez egy új írótípus minálunk, a naturalisták földjén”.963

Akárcsak az elsô verseskötet esetében, az elsô novelláskötetnél is megszólalt a
Huszadik Század köre. Ezúttal nem Lukács, hanem Újhelyi Nándor írta az ismer-
tetést. Kosztolányi esztéta voltát és az „irodalmi író” kategóriájába való besorolást
erôsíti ez a szöveg is, noha elismeri a prózaíró érdemeit. Újhelyi kiemeli a írások
misztikusságát, a lélektani motívumokat – melyek szerinte elsôsorban a patologi-
kus esetek felkutatásának vágyát mutatják –, és ô is megállapítja, hogy „Kosz to -
lányi novelláinak van bizonyos, a lírizmus határát súrló hangja”.964 Kritikájának
második felében rátér a szerzô filozófiai nézeteinek felfejtésére. „Filozófiáján ural-
kodik a Látszatok Tana, a szimbólumok hite” – írja,965 majd jelzi, hogy Kosztolányi
fölfogása inkább az idealizmushoz és Berkeley bölcseletéhez áll közel. Azáltal,
hogy kijelenti, Kosztolányi „a szociális tendenciáknak nem írója”, lényegében elha -
tá rolja ôt és mûvészetét a Huszadik Század körétôl. A kötet novellái közül azon-
ban kiemeli a Ligeti zene címû írást, melyben fölfedezi a proletár témát. Ennek
ellenére nemcsak Kosztolányi esztéta mivoltát erôsíti meg a szöveg az adott befo-
gadói közeg számára, hanem az idegen minták követésének vádját is ismételten
rásüti, még ha „óvatosan” is teszi mindezt. Az Éji dal címû alkotáson Nietzsche
Zarathustrájának pátoszát és Verlaine költészetének hatását érzi, az Ôsz felé címû
munkán pedig Maeterlinck világát fedezi föl.

Kosztolányi második, 1911-ben megjelent novelláskötete a Bolondok címet vi -
selte. A Boszorkányos estékkel ellentétben ez a könyv már komolyabb kiadónál
látott napvilágot: az Athenaeumnál, méghozzá a Gömöri Jenô szerkesztette Mo -
dern Könyvtár sorozatnak 95–97. darabjaként. „Legjobban szeretem minden verse-
im közül A szegény kisgyermek panaszai-t. Elbeszéléseim közül a Bolondok-at”966 –
írja Kosztolányi román költô, mûfordító és újságíró barátjának, Emil Isac-nak, 1914
már ciusában. Az idézet alapján joggal következtethetünk arra, hogy a kötet anya-
ga komolyabb súllyal bírt a pályakezdô szerzô számára. Mielôtt azonban rátérnénk
magának a novelláskötetnek a tárgyalására, szükséges pár szót szólnunk Kosz -
tolányi és Gömöri Jenô kapcsolatáról is. A Modern Könyvtár sorozatban ugyanis
nem a Bolondok volt az elsô könyve Kosztolányinak: az 1910-es év folyamán két
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kiadást is megért A szegény kisgyermek panaszai ugyancsak Gömörinél jött ki
(Modern Könyvtár 2–3.). Ezenkívül az Ôszi koncert. Kártya címû kötet is a Modern
Könyvtár darabja volt – 54-es sorszámmal –, valamint Oscar Wilde A páduai her -
cegnô címû színmûvének fordítása e vállalkozás keretében is napvilágot látott,
1909-ben (563–564.).967 Maga a sorozat 1910 júniusában indult, s Kosztolányi már a
kezdetekkor a kiadandó szerzôk listáján szerepelt. Sajnos mindössze két levélrôl
tudunk, melyet Gömörihez címzett, ám ezek sem túl informatívak, így személyes
kapcsolatukról nem árulnak el többet.968 A Boszorkányos esték tárgyalásánál jelez-
tük már, hogy a szabadkai Krausz és Fischer cég nyomta ugyan a könyvet, ám a
Jókai Nyomda jegyezte. Kosztolányi tehát korábban is kapcsolatba került a Thö -
köly úti nyomdával – Sziklai Jenô volt fôbizományosa –, ahova Gömöri bevitte a
Modern Könyvtár elsô három kötetének – köztük A szegény kisgyermek panasza-
inak is – kéziratát.969 Ám nemcsak a nyomdán keresztül, hanem a Nyugat köreiben
is megismerkedhetett egymással szerzô és kiadó, sôt inkább ez a verzió látszik
valószínûbbnek. 1908. március 1-jén éppen az elsô novelláskötet címét idé zô,
Boszorkányos este versével debütál Kosztolányi a Nyugatban,970 s ezt követôen szá-
mos olyan írása jelenik meg – köztük A szegény kisgyermek panaszainak darabjai –,
melyeket Gömöri is kiadott sorozatában. Említésre méltó, hogy a nevezett ver -
seskötet kiadásaihoz a szerkesztô elôszót is írt. A második kiadásban Kosztolányit
egyenesen Adyval helyezi egy szintre. Utóbbi gesztusa mindenképp azt mutatja,
hogy az öt évvel fiatalabb Gömöri nagyra értékelte Kosztolányi költészetét: „meg
kell állapítanom, hogy »A szegény kisgyermek panaszai« megjelenését ugyanolyan
s lényegileg ugyanazok a hatásjelenségek kisérték és kisérik irodalmunkban, mi -
ként néhány esztendeje, s azóta is, Ady Endre föllépését.”971

Fenyô Miksa egyik 1910-es levelébôl azonban arra is fény derül, hogy Gö mö -
rinek nem volt felhôtlen viszonya a Nyugattal: „Én már fél év elôtt megpendítettem
egy új »Magyar Könyvtár« elvét. Próbáltam összeállítani egy sorozatot, és egész
szép volt; kiszámítottam, hogy kellô befektetéssel ez egész jól jövedelmezô vál lalat
volna. Ellenben jött egy Gömöri nevû úr, aki ezt megcsinálja (vagy legalábbis meg-
csinálni igyekszik), egymás után szerez a Nyugat íróitól könyveket s nekünk a leg-
nagyobb nehézségekbe kerül, hogy ôket a vállalattól visszatartsuk. Szóval amit mi
nagy munka, nagy költségek árán megcsináltunk, annak gyümölcseit (igaz, hogy
sovány gyümölcseit) mások gyûjtik be.”972 Gömörinek ugyanis „népszerûsítési tö -
rekvései” voltak, amint az egy 1937-ben írt visszaemlékezésébôl is kiderül: „Lát -
tam, hogy az új irodalom, amely Adynak s a Nyugat-nak nevével korszakot jelent
irodalmunkban, arra nem gondol, hogy széles tömegekbe bocsássa le gyökereit;
vagy talán a Nyugat nem tartotta lehetségesnek, hogy az exkluzivitásából való ki -
lépése jelentôsebb eredménnyel járhasson az új irodalomra, az új írókra és a kö -
zönségre nézve.”973 A Bolondok megjelenésének idejére tehát „bejáratott” szerzô–
ki adó kapcsolatról beszélhetünk Gömöri és Kosztolányi között. Azon kérdést pe -
dig, hogy miért éppen az Athenaeum Könyvkiadó jegyzi a novelláskötetet, szintén
a Modern Könyvtár sorozat szerkesztôjének emlékeit idézve válaszoljuk meg: „A
közönség körében hihetetlen rövid idô alatt nagyon népszerûek lettek a Könyvtár
füzetei, most már hamar észrevették a kiadók is, hogy »ezzel lehet valamit csinál-
ni« és többen megizenték, hogy hajlandók lennének a könyvtár további kiadását
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vállalni. […] Átadtam az egész Könyvtárt szôröstül-bôröstül, ingyen és a tulajdon-
joggal együtt, a Politzer Zsigmond és Fia budapesti könyvkereskedô és kiadó cég-
nek! Itt szerkesztettem körülbelül egy évig a könyvtárt. […] A Politzer-kiadócég
azután körülbelül egy év mulva eladta a Könyvtárt az Athenaeum irodalmi és
nyomdai r.-t.-nak, amely mindenáron át akarta venni a már igen népszerûvé vált
sorozatot. Ez idôtôl kezdve egészen 1915 márciusáig az Athenaeumnál szerkesz-
tettem azt.”974

A Bolondok összesen 15 novellát tartalmaz, tehát soványabb termésnek tekint-
hetô, mint a prózákat nyitó kötet anyaga. Ezúttal is olyan írások szerepelnek a
könyvben, amelyek vagy napilapok és folyóiratok hasábjain, vagy más gyûj te mé -
nyes kiadványokban szerepeltek már, vagy e megjelenést követôen kaptak helyet
másutt. Már túlsúlyban vannak a fôvárosi lapok: Az Érdekes Újság, A Hét, a Tolnai
Világlapja, a Világ jelentik többek között az elsô megjelenési fórumokat. Itt is
akad olyan szöveg, amely jóval késôbb is érdemes lesz az újraközlésre: az Egy
régi-régi tárca például 1923-ban a Pesti Hírlapban, 1928-ban Az Érdekes Újságban,
1931-ben pedig a Magyar Otthonban is megjelent, Különös vendég címváltozat-
tal.975 Kosztolányi szövegváltozatokhoz való viszonyáról tehát ugyanazt állíthatjuk,
mint fentebb: az egyes alkotásokat állandó folyamatban levés jellemzi, újraírások
so rozata. A kötet egésze mottót is kapott, méghozzá egy Ibsentôl kölcsönzött idé-
zetet: „Költeni annyi, mint itélôszéket tartani önmagunk fölött.”

Akárcsak a Boszorkányos esték kortárs befogadástörténetének vizsgálatakor ta -
pasztalható volt, a Bolondok esetében is több barát írt méltatást a kötetrôl. A Nyu -
gat ban Karinthy Frigyes közölte recenzióját. Esszészerû szövegében lényegében ô
is az esztéta magatartás leírását adja. Kiindulópontja mûvészet és tudomány kap-
csolatának fölvetése, illetve a pszichoanalízis diadalának nyugtázása: a tudomány
ezáltal jutott el oda, ahova korábban csak a mûvészet tudott. Freud Leonardo-
tanulmányára hivatkozva megállapítja, hogy ami eddig rejtély volt, banalitássá lett.
„Mi marad hát a mûvésznek?” – teszi föl a kérdést, majd az alkotó tehetség miszti-
cizmusának az empirikus tudomány általi devalválásáról beszél: „Befelé fordulni
nem érdemes: lelkem legbelsô daganatait hovatovább orvos vágja ki belôle, mint
a tyukszemet s hovatovább el kell ismernem majd, hogy jobban is ért hozzá, mint
én – nem, mintha okosabb vagy tehetségesebb volna nálam, de egyszerûen azért,
mert tapasztaltabb s ô ilyet már többet látott s mind ilyen volt, ó igen, mind ilyen
volt.”976 E fölvezetést követôen a „felszínen maradás”, a „felszín választása” egészen
más konnotációval bír, mintha puszta felszínességrôl vagy tartalmatlanságról, a
mélység hiányáról beszélnénk. Mintha mindez a szellem szabadulni vágyása lenne
a tudatalatti kínjaitól. Karinthy föltehetôen az akkor már megjelent könyvsiker, A
szegény kisgyermek panaszai hatására vezeti be a „kisgyerek” motívumot és a
„játék” kifejezést Kosztolányi mûvészetének jellemzésekor. „Cseréljük össze játé-
kos kedvvel a vizet s a levegôt, a lehetôt és a lehetetlent – vigye föl a kis léggömb
a kis fiút s lássam meg a tükörben egy más embernek az arcát” – olvasható a
Karinthy által rajzolt kép.977 A motívumok fölidézésével többek között A léggömb
elrepül címû szövegre is utal (a tükör motívum pedig Az ismeretlent idézi), mely-
nek itt kimerevített állóképe leginkább Goethe Faustjának Euphorionját juttathatja
eszünkbe. A Byron ihlette irodalmi alakot Babits Mihály társította elôször Koszto -
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lányival, egyik baráti levelében.978 Kosztolányi ezt követôen több ízben is vállalta
az Euphorion-szerepet, illetve az általa megtestesített élet- és mûvészet felfogást.
1904. augusztus 1-jén például ezt írta: „Hát Euphorion alakja, melyet foly ton
magam elôtt látok! Beszédjeit szavalom, s a karnak ama 30 sorát, melyet Goethe
Byron emlékének szentelt, nem gyôzöm elégszer elolvasni, mert szebb jellemzést
és tisztább zenét sohasem hallhattam még ezidáig.”979 Mindezek alapján föltételez-
hetô, hogy az Euphorion-szerep vállalásának és a Kosztolányi korai mû vészetérôl
írt baráti kritikáknak közük lehetett egymáshoz.

Somlyó Zoltán – aki ismételten csak Kosztolányi baráti köréhez tartozott ekkor-
tájt – szintén a léggömb-motívumra koncentrál a Népszavában közölt méltatásában:
„a léggömbös beteg fiucska mi magunk vagyunk, kétségbeesve tapasztva fü lünket
és szivünket az ég törékeny pereméhez és igy, ég és föld között balanszirozva, egy
egész életet próbálunk, sajogunk és reszketünk át, amig a kis piros ballon szét-
pukkan és a végén már nincs is hova zuhannunk, elmállunk a végtelen ürben és akik
legjobban szerettek bennünket, nem mernek már minket visszavárni.”980 Kosz tolányi
novellatermését „elsôrangú lírának” tartja. Nem tesz tehát ô sem különbséget költô és
prózaíró között, s az artisztikusságra, az esztéta írásmódra tevôdik át a hangsúly.

Egy újabb barát – aki már korábban is megszólalt –, Halasi Andor szintén
közölt kritikát a Bolondokról, melyben nyíltan megfogalmazta: Kosztolányi im p-
ressz i onista. Külön elemzi a kötetet nyitó darabot, a Tizenhárom gonosz kislány
címû novellát, melyet forgatókönyvszerûsége okán, valamint Kosztolányi „rende-
zôi utasításait” figyelembe véve981 – „mozidrámaként” aposztrofál. Ahogy a Boszor -
ká nyos esték esetében tette több más méltatóval közösen, Halasi itt is szól a fan-
tasztikum jelenlétérôl és a mániákus hôsökrôl. Elismeri Kosztolányi nyelvmû vé -
szetét, líraiságát, ám impresszionizmusának nem jósol nagy jövôt: „De az is bizo-
nyos, hogy ez az impresszionizmus, amelyre mûvészete fölesküdött, nem adhat
sok maradandót.”982 Kosztolányi késôbb, 1920-ban, amikor az Új Nemzedék mun -
ka társa volt és a Pardon-cikkeket írta – ami miatt az irodalmi életben számos el -
lenséget szerzett magának –, Halasi szemére vetette a bíráló megjegyzéseket. Ha -
lasi ugyanis kötetben jelentette meg korábbi írásait, és Kosztolányi azt hitte, szer-
zôjük át is írta ôket. Egy Halasi által is idézett levelében a következôket találjuk:
„Nekem a könyved örömöt okozott, bár a rólam szóló cikkek, úgy emlékszem,
nem ily formában jelentek meg, és azóta – nem tudom, mi okból – megváltoztat-
tad véleményed. De ez, ismétlem, mellékes. Ma nem vagyok népszerû. Mindenki
engem támad, csoportokba fognak ellenem [?], mert nyíltan a magyar ügy mellé
sze gôdtem, s irodalmi ellenségeim, kik a munkát és a tehetséget nem tudták elvi-
selni soha, elérkezettnek érzik a pillanatot, hogy kisebbítsenek.”983 Halasi az alap-
talan vádaskodást Kosztolányi akkori lelkiállapotával magyarázza, és alighanem hi -
hetünk beszámolójának.984 A sok konfliktus valóban elôhozhatta Kosztolányiból az
üldözöttség érzését, és ott is támadást sejthetett, ahonnan nem kellett volna ellen-
ségeskedésre számítania. Halasi a levélhez fûzött kommentár apropóján idézi föl
fiatal éveiket – igaz ugyan, hogy csak 1958-ból,985 tehát nem feltétlen bízhatunk
szavaiban –, amikor Kosztolányi megmutatta neki a még megjelenés elôtt álló írá-
sait is: „Voltak versei, amik a szemem elôtt születtek. […] Kosztolányi minden
jelentôsebb írását az én bírálatom alá bocsátotta.”986
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A Bolondokkal azonos esztendôben jött ki a Páva címû novellagyûjtemény is,
mely két kiadást is megért: 1920-ban a Légrády Testvérek újra megjelentették.987 A
kötet összesen 19 novellát hoz, ám ezek között számos szerepel(t) már a Bo -
szorkányos estékben, a Bolondokban, illetve a soron következô gyûjteményben, a
Beteg lelkekben is. Ez magyarázhatja, hogy a kritika nem figyelt föl rá, illetve nem
írtak újabb méltatásokat az egyszer már tárgyalt szövegekrôl. A válogatás szem-
pontjait nehéz lenne rekonstruálnunk. Mivel több, kisebb terjedelmû novelláskö-
tetrôl is szó van, amelyek lényegében ugyanabból a szöveganyagból merítenek,
egyedül a tematikus szempont tûnik magyarázhatónak, és – ennek megfelelôen –
a kötet címéhez való igazodás. Kosztolányi idôrendben soron következô novellás-
kötete, az 1912 végén kiadott Beteg lelkek például több orvosi témát földolgozó
szö veget tartalmaz (Appendicitis, Szegény kis beteg). A könyvet – a Bolondokhoz
hasonlóan – szintén az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt.-nél jelentette meg,
ugyancsak a Gömöri-szerkesztette Modern Költôk sorozatban (215–216.), Karinthy
Fri gyes karikatúrájával. Ennek a kiadványnak sem volt már akkora sajtóvisszhang-
ja, mint az elsô két novelláskötetnek. Mindössze az Egyetértés közölt beharango-
zót, A modern könyvtár új számai címmel.988 A visszhangtalanságnak oka lehet az
is, hogy Kosztolányi ugyanebben az évben rukkolt elô Mágia címû versesköteté-
vel, mely sokkal nagyobb publicitást kapott. Akárcsak a Páva, a Beteg lelkek sem
volt terjedelemre túl tekintélyes: az inkább füzetnek nevezhetô gyûjtemény 56 ol -
dalán pusztán hét novellát tartalmazott. Mindegyik szövegét közölte Kosztolányi
napilapokban és folyóiratokban is, valamint néhányat a Páva címû kötet elsô és
má sodik kiadásaiban szintén megtalálunk. A Beteg lelkek novellái között is akad
olyan, amely jó néhány évvel késôbb ismét megjelent: A pap címû írással a Képes
Új ság 1920-as évfolyamának egyik lapszámában is találkozhatunk,989 illetve az
1936-os Kalangya hasábjain is közöltek több Beteg lelkek-novellát.990 Ha Kosz -
tolányi levelezésében igyekszünk nyomára bukkanni a kötettel kapcsolatos infor-
mációknak, kevés releváns forrást találunk: mindössze az 1912 novemberében,
Babits Mihálynak írt levelet. „Kedves jó barátom, kérlek, küldesd el a címemre […]
gyönyörû Dante-könyvedet mint bírálati tiszteletpéldányt. Én nem mint sajtópél-
dányt küldtem el a könyvem, de igazán boldoggá tennél, hogyha írnál róla a Nyu gat-
ban. (Ha ínyedre van a sujet.) Olvasd el egy este, s legalább levélben közöld az
impresszióid”991 – olvashatók Kosztolányi sorai. A könyvrôl szóló kritika nem szü -
le tett meg, ám Kosztolányinak egy másik, ugyancsak ekkortájt megjelent vers -
gyûjteményét – a Mágiát – már méltatta Babits Az irodalom karácsonya címû
össze foglalásában.992

1913-ban jelent meg Die magische Laterne címen egy német nyelvû antológia,
mely a Bolondok és a Beteg lelkek novelláiból közölt válogatást.993 A fordítás Stefan
I. Klein munkája, aki baráti viszonyban állt Kosztolányival – és más nyugatos írók-
kal –, s már korábban is átültette néhány írását német nyelvre. A kötetrôl Halasi
Andor írt rövidebb méltatást az Élet hasábjain. A híradásban Halasi megismétli az
Euphorion motívum (mely korábbi fölemlegetéséhez A léggömb elrepül címû no -
vella adta az alapot) és Kosztolányi mûvészetének összevetését, amit Karinthy és
Somlyó Bolondok-kritikájában is olvashattunk. Az apropó a kötet címlapjának be -
mutatása, melynek grafikáját Kosztolányi – ha nem is javasolta, de legalábbis –
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jóváhagyta: „Kosztolányi Dezsô válogatott novellái jelentek meg a heidelbergi
Saturn-Verlag kiadásában. A bájos és stílszerû címlapon egy város habszerû szilu-
ettje fölött a levegôben egy kis gyermek repül egy zöld léggömb zsinórján. A
Kosz tolányi poézisét nagyszerûen érezteti ez a címlap.”994 A kötet megjelenése
nem véletlen: Kosztolányi ugyanis elôtte járt Bécsben, és tárgyalt a kiadásról. Te -
van Andornak ez idô tájt írt levelébôl további részletekre is fény derül: „Én vasár-
nap Bécsben jártam. Önnel, mint hívemmel [?] és kiadómmal közölnöm kell, hogy
az ottani írók közt nagy sikerem volt, novelláimat, melyek körülbelül egy éve
jelennek meg a Brenner-ben, a Sturm-ban és a [olvashatatlan]-ban, mindenki ol -
vasta, az oeuvre-em feltûnést keltett. Stephan I. Klein, a fordítóm már elhelyezett
egy novelláskönyvet, amely ôszre jön. Ma a Saturn Verlag-tól (Heidelberg) kap-
tam felszólítást egy új novelláskönyvre.”995 Azt, hogy ezeket a kapcsolatokat még a
Bécsben töltött egyetemi szemeszterek alkalmával kötötte-e Kosztolányi, vagy már
újságíróként került összeköttetésbe az említett német nyelvû lapokkal, nem tud-
hatjuk. Az említett megjelenési dátumok (1912–1913) arra engednek következtet-
ni, hogy már újságíróként, vagy annál is inkább irodalmi folyóiratok – köztük a
Nyu gat – köréhez tartozó szerzôként vehette föl a kapcsolatot a külföldi cso -
portosulá sok kal. Az említett Brenner címû lapról tudjuk például, hogy 1910-ben
in dult, és az expresszionizmus szócsöveként tartották számon. A Ludwig von
Ficker által alapított orgánum a késôbbi években (egészen 1950-ig élt a lap) nyelv-
filozófiai és teológiai esszéket is közölt. A Der Sturm ugyancsak jelentôs kiadvány
volt, és az 1910-es években a radikális modernizmus – köztük szintén az expresz-
szionizmus – egyik centrumát jelentette. Olyan jelentôs munkatársai voltak, mint
Gottfried Benn vagy Oskar Kokoschka. Szerzôi között említhetjük Richard Deh -
melt, Anatole France-ot vagy Arno Holz-ot. Kosztolányi nem egy verset fordított
ezektôl a pálya tár saktól, és elôfordulhat, hogy éppen a Der Sturmnak köszönhetô-
en ismerkedett meg például Dehmel költészetével. A lap egyúttal nemzetközi
fórum is kívánt lenni, ami magyarázza, hogy magyar szerzôket is szép számmal
közölt. Kosz to lányin kívül Kassák, Déry, Karinthy és Móricz is kapcsolatba került
Herwath Wal den lapjával. A külföldön önálló kötettel való jelentkezés azonban
akkor sem volt mindennapos egy magyar alkotó számára, mint az a Halasi-hír-
adásból is kitetszik: „Örülnünk kell, hogy modern költôi irodalmunknak ilyen két-
ségtelen értékû reprezentatív manje jelent meg a világ piacán. Benne nemcsak a
magyar irodalmat fogja bámulni a külföld, hanem azt is, hogy Magyarországon van
európai irodalom.”996

A Beteg lelkekkel azonos idôben, azaz szintén 1912 folyamán lát napvilágot A
vonat megáll címû, ugyancsak füzetnyi terjedelmû novellatermés.997 A 64 oldalas,
kis alakú kiadvány címlapjának hátoldalán a Mozgó Könyvtár fôbizományosának,
Schenk Ferenc könyvkereskedônek hirdetése olvasható. A füzet e sorozatnak VI.
92-es sorszámmal ellátott darabja, s mindössze öt novella található benne. „A Moz -
gó Könyvtár 1908-ban indult; fôként pályaudvarokon árulták kiadványait. Néhány
je lentéktelen és értéktelen munka mellett olyan kitûnô szerzôk is írtak bele (illet-
ve – részben – régebbi írásaikat adták át a vállalkozásnak), mint Mikszáth, Szép Er -
nô, Molnár Ferenc, Csáth Géza, Krúdy Gyula, Heltai Jenô” – közli Réz Pál, aki sze-
rint a sorozat 1910–1911 táján szûnhetett meg (a kiadványon szereplô évszám
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alapján 1912-ben még létezett), és Kosztolányi munkája talán az utolsó darabja
volt.998 A kis füzetben olvasható novellák szintén megjelentek másutt is, úgymint a
Bács kai Hírlapban, a Budapesti Naplóban, az Életben és a Politikai Hetiszemlében,
valamint a Bûbájosok és a Páva címû kötetekben.999 A címadó szöveggel kapcso-
latban Réz Pál egy lehetséges Kosztolányi-álnévre is fölhívja a figyelmet: „A Bu -
dapesti Naplóban jelent meg elôször, 1906. december 9-én, Róza címmel; ugyan-
ennek a lapnak 1906. október 14-i számában, a Hírek rovatban, D jelzéssel rövid
kis »színes« található, címe: A vonat megáll. Lehetséges, hogy a hír szerzôje is Kosz -
tolányi (ez egyébként valószínûsíti azt a feltevést, hogy a D a költô betûjegye lett
volna), s Kosztolányi önmagától vette kölcsön a címet, amikor a Rózát kötetben
megjelentette.”1000

Az e korszakban írt novelláskötetek áttekintésének sorát az 1913-as Mécs címû
an tológia említésével zárjuk. A Mécs három kiadást is megért – ebbôl kettô a Te -
van Könyvtár tagjaként (34–35.) –, s mindegyik a békéscsabai Tevan Nyomdából
ke  rült ki.1001 Tevan Andor Kosztolányi több mûvének kiadója volt, valamint éveken
át munkakapcsolatban és levelezésben is álltak egymással. „Tevan Andor fiatal
nyomdászt Rozsnyai Kálmán vitte el 1910-ben a New York Kávéház íróihoz, itt ke -
rül közelebbi kapcsolatba Kosztolányival is, ki melegen támogatta terveit.”1002 Maga
Tevan is fölidézi az esetet, Narancsliget az Északi-sarkon címû könyvében: „Még
akkor este körülvezetett [Rozsnyai] a New-York híres karzatán. Ott ismerkedtem
meg akkor a fiatalokkal. Ott indult el Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezsô, Somlyó
Zoltán, Révész Andor, Keleti Arthur, Nagy Lajos írókkal a késôbb oly termékennyé
és jelentôssé fejlôdô barátságom.”1003 Kosztolányinak elsô ízben az 1912-es Mágia
cí mû versgyûjteménye lát napvilágot Tevannál; majd a Major Henrik és Kürthy
György – utóbbiról tudjuk, hogy a Négy fal között illusztrátora is volt – karikatúrá-
it tartalmazó kiadvány készítése során dolgoztak együtt, ugyanis az elôszót Kosz -
tolányi írta.1004 Utóbbi könyv tette egyébként olyan népszerûvé Tevant a fôvárosi
körökben, hogy 1911-ben már országos hírû kötetek jelenhettek meg kiadásában:
az olcsó, filléres sárga füzeteken „egy egész nemzedék nevelkedett fel.”1005 Olyan
szerzôket adott ki, mint Ady, Kaffka Margit, Csáth Géza, Juhász Gyula, Karinthy,
Krúdy, Thomas Mann, Anatole France, Maupassant, Balzac vagy Schnitzler. Kosz -
tolányi és Tevan szorosabb barátságát bizonyítja az a leírás is, ahogyan a nyom-
dász visszaemlékezik az elsô találkozásra: „Kosztolányi Dezsôvel induló barátsá-
gom emlékezetes marad számomra mindvégig. Az elsô kézfogásunk a New-
Yorkban már kiváltotta mindkettônkbôl azt a rokonérzést, amely évtizedes össze-
köttetésünk alatt jellemezte barátságunkat. Gyönyörû férfias, amellett mégis lágy
vonalú arca sugárzott a szellemtôl. […] Meghívására másnap a lakásán látogattam
meg a József körúton. Akkoriban még itt hónapos szobában, diákos módon együtt
lakott orvosnak készülô öccsével. Bizalmas együttesben hosszan elbeszélgettünk,
könyvekrôl, magunkról és mire eltávoztam tôle, a Mágia címû verseskötetének
kéziratait is vittem magammal. […] Hûséges barátok maradtunk azután is, amikor
megházasodott.”1006 Kettejük kapcsolata a késôbbiekben azonban megromlik, ám
errôl majd az 1920-as éveket tárgyaló (al)fejezetekben szólunk.

A Mécs megjelenési dátuma 1913 ôszére tehetô. A Tevan–Kosztolányi-levele-
zésben ugyan keltezés nélküli levelek is akadnak, ám közülük kettô, illetve a Cor -
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vina megfelelô száma eligazítást ad. A „Tevan könyvtár [...] 34–35. szám. Kosz -
tolányi Dezsô. Mécs. (72 l.)” bejegyzést az 1913. október 30-i lapszámban talál-
juk.1007 A két keltezett levél közül az egyik 1913 májusában íródott, és Kosztolányi
azt javasolja benne Tevannak, hogy hagyják ôszre a megjelenést.1008 November 5-i
da tálással bíró levelében pedig már a példányok felôl érdeklôdik: „Kedves jó
uram, a Mécs-bôl kérek legalább 10 darabot.”1009 A levelekbôl az is kiderül, hogy
Kosztolányi ennek a kötetnek a reklámozásában is tevékenyen részt vett. „Látta a
Vi lág vasárnapi számát? A Mécs-et reklámozzák. Mikor jelenik meg?”1010 – tette föl a
kérdést Tevannak még november 1-je körül.1011 A Világnak éppen ebben az idô -
szak ban munkatársa Kosztolányi, így nem lehetett nehéz elérnie, hogy a lap köz-
zétegye a hirdetést.1012 A 72 oldalas, kisalakú kiadványban összesen 16 novellát kö -
zölt.1013 A korábbi köteteket jellemzô eljárás a Mécs esetében is megfigyelhetô: na -
pilapokban és folyóiratokban már hozott szövegekkel találkozunk benne, azonban
más kötetben nem találjuk ezeket a novellákat. Az írások jelentôs részét A Hét
hasábjain közölte Kosztolányi, 1908 és 1910 között, valamint megtaláljuk a másod-
közléseket bácskai lapokban (Bajai Hírlap, Bácskai Hírlap, Bácsmegyei Napló) is,
illetve az Élet folyóirat 1910-es évfolyama szintén hoz néhányat közülük.1014 A többi
füzetes megjelenéshez hasonlóan a Mécsrôl sem olvashatunk kritikákat. A hallga-
tás oka föltehetôen az, hogy Kosztolányi párhuzamosan több kötettel jelentkezett
eb ben az idôszakban, és a figyelem nem annyira ezekre a kisebb füzetekre esett
(melyek közt ráadásul számos ismétlôdés figyelhetô meg), hanem fôként a Mágia
címû verseskötetre, illetve mûfordításaira, s majd az igazi áttörést hozó A szegény kis -
gyermek panaszaira. Elôfordulhat az is, hogy ezen kiadványok megjelentetését –
lévén, hogy az alacsonyabb árú sorozatokat, az akkor induló népszerû, filléres
„könyvtárakat” gyarapították – elsôsorban a pénzszerzés motiválta.
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