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BÁDER PETRA

Le a mágikus realizmussal!
SZEMELVÉNYEK A MAI SPANYOL-AMERIKAI ELBESZÉLÔ IRODALOMBÓL

Ha a spanyol nyelvû irodalomról/irodalmakról esik szó, legtöbbször talán a spa-
nyol-amerikai irodalom sztáríróira asszociálunk; elkerülhetetlennek bizonyul hát
néhány unalomig ismételt, mégis megunhatatlan név: Jorge Luis Borges, Julio Cor -
tázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes. Valóban, Ma -
gyarországon nem sokat hallatott magáról a hatvanas években alakult la Onda
vagy éppen – ha átugrunk néhány évtizedet – a kilencvenes évek közepén szinte
egyszerre jelentkezô Crack és a McOndo. Mi történt a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben, és vajon milyen elbeszélô irányzatok uralkodnak a mai spanyol-amerikai iro-
dalomban? Tovább él az annyit vitatott mágikus realizmus? Vagy a fiatalok inkább
a fantasztikum világa mellett voksolnak? Esetleg e két szék közül a realitás „pisz-
kos” földjére zuhannak? Ebben a rövid tanulmányban megkíséreljük vázlatosan
áttekinteni a spanyol-amerikai irodalom utolsó ötven évét; hogy valamennyire si -
keresen abszolváljuk ezt a lehetetlennek tûnô vállalkozást, az elbeszélô irodalom-
ra, és azon belül is csupán öt irányzatra, illetve irodalmi csoportosulásra szûkítjük
le a kört, amelyek meghatározó erôvel bírtak – bírnak még ma is – a spanyol-ame-
rikai irodalmi berkekben.

Kiindulópontunk legyen az újpróza, melyet a sajtóból származó kifejezéssel boom
néven szoktak legtöbbször emlegetni; mint ismeretes, ez a hangutánzó szó a latin-
amerikai írók hatvanas évekbeli berobbanását jelzi a nemzetközi könyvpiacra. Az
új próza sikerét két mozgatórugó befolyásolta: egyrészt az 1959-es kubai forrada-
lom (ez a Latin-Amerikáról alkotott kép megváltozásához járult hozzá), másrészt a
kiadók rendkívül összehangolt kampánya.1 Az újpróza esztétikáját követô szerzôk
közös jellemzôje – Scholz László szavaival –, hogy az irodalom közvetlen társadal-
mi szerepe mellett a mimetikus ábrázolást és a vonalas szerkesztést is elutasítják,
emellett különleges szerepet szánnak a nyelvnek és az önreflexiónak, csakúgy az
olvasónak, akitôl több közremûködést várnak, mint elôdeik.2

Ha az újprózán belül bizonyos fokig elkülönülô irodalmi irányzatokat kere-
sünk, talán érdemes Donald L. Shaw – nem minden polémiától mentes – felosztá-
sát követnünk, aki két nagy csapásvonalra osztja a boom szerzôit: az egyik a mági-
kus realizmus, melynek középpontjában a latin-amerikai identitás és mentalitás
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ke  re sése áll, a másik pedig a fantasztikus irodalom, amely valóság és fikció kap-
csolatát vizsgálja, hogy az egyén helyzetét keresse a világban.3 Ahogy az elneve-
zésekbôl is jól látszik, mindkét irányzat szembefordul a „hagyományos” realizmus-
sal: az író feladata már nem a valóság aprólékos megfigyelése és hû ábrázolása,
ha nem annak megkérdôjelezése, sôt, tagadása – talán ez a mûveket jellemzô pesz-
szimizmus egyik fô forrása. A vidéki tematikájú regény és az elkötelezett irodalom
egyre inkább háttérbe szorul, helyét a metafizikai témákat boncolgató próza veszi
át, amelyben a valóság megkérdôjelezése a vallási és szexuális életet övezô morá-
lis tabuk (aberrációk, vérfertôzés, homoszexualitás, szadizmus) és a polgári társa-
dalom értékrendszere elleni lázadásban fog kicsúcsosodni. Az új tartalom egyik
következménye a forma és a narratív technikák teljes felülvizsgálata: a hatvanas-
hetvenes évek irodalma elveti hát a lineáris, logikus és rendezett szerkezeteket,
hogy kísérletezô prózájával is kifejezze a valóság sokrétûségét; a valósághû tér- és
idôkezelést is felforgatja, megszûnik hát a kronológia, és az irodalmi mûben ábrá-
zolt tér is egyre bonyolultabb szerkezetet kap.4

A közös jegyek ellenére sokan megkérdôjelezték, hogy valóban egységes
generációt alkotnak-e az újpróza szerzôi, hiszen a hatvanas években uralkodó esz-
tétikai irányzatok között jelentôs eltéréseket is felfedezhetünk. Erre érdekes példa
le het a chilei José Donoso 1972-ben kiadott „emlékirata”, amelyben, bár elismeri,
hogy a csoport kialakulása és írói pályájuk szempontjából – itt részben az össze-
hangolt kiadói stratégiákra is utal – sok közös van bennük,5 sokszor mintha kétel-
kedne a boom szerzôinek összetartozásában. 1960 olyan alapvetô fordulópontnak
bi zonyul, amelyet leginkább a zárás/nyitás közti paradigmaváltással tudunk szem-
léltetni – írja Jacques Joset –, melynek négy vetülete jelenik meg Donoso köteté-
ben: 1) kronologikus – a tegnap helyett a ma dominál; 2) térbeli – a bent helyett a
kint kerül elôtérbe; 3) irodalmi hatások – a helyi helyett a külföldire esik a hang-
súly;6 4) generációs – az ôk helyett a mi érvényesül.7

Az újpróza szerzôi között Shaw az argentin Julio Cortázart (1914–1984), a ko -
lumbiai Gabriel García Márquezt (1928–2014), a mexikói Carlos Fuentest (1928-
2012), a perui Mario Vargas Llosát (1936), a mexikói Juan Rulfót (1917–1986), a
pa raguayi Augusto Roa Bastost (1917–2005), a chilei José Donosót (1924–1996) és
a kubai José Lezama Limát (1910–1976) említi; az „egyéb írók” kategória alatt pe -
dig a mexikói Fernando del Paso (1935), a kubai Reinaldo Arenas (1943–1990), a
perui Alfredo Bryce Echenique (1939) és az argentin Manuel Puig (1932–1990)
sze repelnek. 

1972-ben az újpróza és az új regény már válságát éli;8 a boom után szintén két fô
stílusirányzat látszik kibontakozni: az úgynevezett postboom és a jól ismert poszt-
modern.9 A postboomhoz tartozó szerzôket az „itt és most” imperatívusza kezdi fo g -
lalkoztatni. A stílus jellemzôit a chilei Antonio Skármeta – az irányzat fontos kép vi -
selôje – foglalja össze egy 1979-es washingtoni konferencián.10 Az „új” irodalom
kiindulópontja a latin-amerikai nagyváros kaotikus, féktelen, ellentmondásos min-
dennapi élete. A hétköznapi témaválasztást és ábrázolást – tehát részben visszaté-
rünk a mimetikus ábrázoláshoz – a mindennapi nyelvhasználat is tükrözi: az iro -
dalmi mûbe beépül a szleng. Emellett a tömegkommunikáció hatása is egyértel -
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mû en befolyásolja a postboom irodalmát: tematikus elemként megjelenik a popze-
ne, a film és a rádió világa. A „valósághû” nyelvhasználat lesz hát a valóság vizs-
gálatának eszköze, a hétköznapiság pedig a fantázia kiindulópontja: „egy rövidlá-
tó megszállottságával közeledünk a mindennapokhoz”, írja Skármeta.11 A chilei
szer zô nyomán Shaw hét pontba gyûjti a postboom jellemzôit: 1) a szexualitás pri-
vilegizált témaként való megjelenítése;12 2) az élet igenlése; 3) spontaneitás, ösztö-
nösség, közvetlenség; 4) hétköznapiság; 5) fantázia; 6) hétköznapi nyelvezet; 7) a
transzcendencia hiánya.13 A felsorolt jellemzôk alapján láthatjuk, hogy a postboom
szerzôi visszatérnek az egyszerûbb struktúrákhoz, nem vetik el a hagyományos
tér-idô viszonyokat, és az ok-okozati összefüggéseket sem kérdôjelezik meg; ez
persze korántsem jelenti azt, hogy ne kísérleteznének tovább a prózaformával.

Az új irodalom szerzôi között Shaw a chilei Isabel Allendét (1942) és Antonio
Skármetát (1940), az argentin Luisa Valenzuelát (1938), a puerto ricói Rosario
Ferrét (1938), a mexikói Gustavo Sainz-ot (1940), Laura Esquivelt (1950) és Ánge-
les Mastrettát (1949) említi. Manuel Puig nevét utolsóként soroltuk fel az újpróza
szerzôi között, de a postboomnál is érdemes kitérnünk rá, hiszen átmenetet képez
egyik generációból – pontosabb elnevezés híján most ezt választjuk – a másikba;
sôt, sokan a postboom legemblematikusabb alakjaként emlegetik, hiszen az ô ne -
véhez fûzôdik a popirodalom útjára indítása Spanyol-Amerikában.14 Puig prózáját a
filmes elemekkel és a különbözô szövegtípusokkal való kísérletezés jellemzi.
1968-ban debütált Rita Hayworth árulása címû regényével, amelyben egy fiktív te -
lepülés, General Vallejos lakóinak életébe és bonyodalmaiba vezet be minket.15

Ezt 1969-ben követte a Rúzsos kis ajkak, amely tizenhat „folytatást” tartalmaz a
korabeli szerelmes regények mintájára.16 A szerelmes regény kliséi mellett tangók
és bolerók szövege, levelek, naplók, jegyzôkönyvek szövevénye alkotja a szöve-
get, amelybôl szinte teljes mértékben hiányzik a hagyományos elbeszélô. 1976-
ban adta ki emblematikus regényét, amelybôl film és musical is készült: ez az El
beso de la mujer araña (A pókasszony csókja), amelyet azonnal be is tiltottak Ar -
gentínában, és sajnos magyarul sem jelent meg. A mû két politikai fogoly, egy fel-
kelô (Valentín) és egy homoszexuális férfi (Molina) beszélgetését kíséri végig egy
argentin börtönben. Puig itt is kísérletez a narratív formával, hiszen filmes techni-
kákat, dalszövegeket és lábjegyzeteket halmoz egymásra.

Fontos megjegyeznünk, hogy a postboom elôzményei már a hatvanas évek
közepén megjelentek – tehát az újpróza sikerével egy idôben –, elsôsorban az
amerikai beatnemzedék hatására, például a mexikói la Onda elnevezésû irodalmi
csoportosulás révén. A fôleg fiatal szerzôkbôl álló közösség tagjai – például José
Agustín (1944) vagy Gustavo Sáinz (1940) – úgy akartak szakítani az ôket megelô-
zô és – talán elsôsorban – a kortárs irodalommal, hogy a nyílt, ôszinte, azaz a hét-
köznapi nyelv használatára törekedtek, miközben az ôket körülvevô társadalmi-
politikai valóságra is reflektáltak, gyakran kritikus szándékkal; de mûveik temati-
kus elemeiként már megjelentek a pop-kultúra elsô tünetei is. A nagyvárosi életrôl
írtak, de nem az átlagember, hanem inkább egy-egy elszigetelt réteg és persze a
fiatalok szempontjából. A la Onda elnevezést egyébként egy másik mexikói írótól,
Margo Glantztól kapták, aki pejoratív jelentéssel töltötte meg a terminust, elsôsor-
ban a fiatalok gyakorta használt trágár kifejezései miatt, a light irodalomhoz köze-
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lítve az irányzatot; persze aztán ô is rájött, hogy a pimasz nyelvhasználat mögött –
amely hemzsegett az angol nyelvû kifejezésektôl – éles társadalomkritika áll, így
átértékelte álláspontját.17

Mint korábban említettük, a postboom mellett a posztmodern irodalom lesz az új -
próza utáni másik nagyobb csapásvonal a spanyol-amerikai irodalomban; az új -
próza valóságfelfogását radikalizálva szinte valóságellenessé válik, a káosz érzé -
kel tetésével kísérletezik, úgy, hogy felforgatja a hagyományos narratív formát, oly-
kor megkísérli annak teljes megsemmisítését; emellett az ego egységét is megkér-
dôjelezi. A spanyol-amerikai szerzôk között is tetôfokára hág a metanarratíva: az
írás tematikus elemként, problémaként jelenik meg, így az újpróza által már kós-
tolgatott nyelvi problémák ismét középpontba kerülnek. Szerkezetileg igen bo -
nyo  lult mûveket kapunk, a valóság megkérdôjelezése pedig a bizonyosságban, a
megszabott rendben és normarendszerben való kételkedés által teljesedik ki: egy
széttöredezett, mentális konstrukciókra épülô világban, amelyben még a nyelv
referencialitását is kérdôre vonják.18

A spanyol-amerikai posztmodern képviselôi között Shaw az argentin Néstor
Sánchez (1935–2003) és Ricardo Piglia (1941), a mexikói Salvador Elizondo (1932–
2006) és Carmen Boullosa (1954), a kubai Severo Sarduy (1937–1993) és a chilei
Diamela Eltit (1949) nevét említi. Közülük most – önkényesen – Salvador Eli zon -
dót emeljük ki, aki Farabeuf o la crónica de un instante (Farabeuf, avagy egyetlen
pillanat története) címû, 1965-ben kiadott regényében azzal kísérletezik, hogy ké -
pes-e a nyelv az egyidejû, szimultán történések kifejezésére. A regény egy kínai
kínzásról készült fotó rekreációjáról, szexuális aktussá való átalakításáról szól,
amely során feldarabolják az emberi testet. Ez a folyamat nem csak az egyén szét-
esésében tükrözôdik, hanem áthelyezôdik a regény szerkezetére is, így az látszó-
lag összefüggéstelen – az emlékek által mégis összefüggô – jelenetekre bomlik.

Ha posztmodern irodalomról beszélünk, nem mehetünk el a chilei Roberto
Bolaño (1953–2003) neve mellett sem, aki sajátos vonalat képvisel a spanyol-ame-
rikai irodalomban. Bár Magyarországon elbeszélô irodalmáról ismert, költônek in -
dult; 1975-ben (ekkor már Mexikóban élt) barátaival létrehozták az infrarealista
mozgalmat, melynek kiáltványát Bolaño fogalmazta meg egy évvel késôbb.19 Az
in frarealizmus addigi egyetlen képviselôje a szintén chilei Roberto Matta volt, akit
André Breton kitagadott a szürrealisták közül – létrehozta hát az infrarealizmust: a
valóságon „túl” helyett inkább a valóságon „innen” helyezkedett el. A Bolaño és
társai által újraélesztett infrarealizmus javában mexikói költôkbôl álló csoport volt,
akik – a dada ihletésével – a hivatalos kultúra és a kôvé dermedt irodalmi kánon
lerombolását tûzték ki célul.20 Kiáltványuk értelmében az infrarealista költészet az
élô költészettel egyenlô: a költészetet megélni kell; ki kell menni az utcára, hogy
poétikai tettet hajtsanak végre; fel kell forgatni a mindennapokat; a valóságot új
módon kell szemlélni (olvasni) ahhoz, hogy megteremtsük az új poétikát. 

Bolaño a kilencvenes évektôl fôleg elbeszélô mûveket írt, melyek közös jel-
lemzôje – amely már az infrarealista csoport felfogásában is jelentkezett – élet és
iro dalom állandó kapcsolata és egymásra utaltsága. Prózája a darabjaira hullt, illet-
ve megkettôzôdött valóság leképezése, amely nem a leírt, hanem a megélt dolgo-
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kon alapszik; mintha folyton keresne valamit, mintha folyton próbálna emlékezni
valamire, ám az áhított dolog helyén csak ürességet, csendet talál, ahogy a Távoli
csillagban is: „a diszkurzus minden eleme éppen a csend irányába mutat. A ver -
bális kifejezések állandó félresiklásai, elbizonytalanításai leginkább a csend lé -
nyegiségére hívják fel a figyelmet, arra, ami a valóságban mélyen szorongató,
ámde nem kifejezhetô, és egyúttal – keserû iróniával – a cinkos résztvevôk közé
so rol mindenkit, ilyeténképpen azonosít bûnöst és áldozatot, mindenkit, aki vala-
miképpen részese (volt) a rendszernek, akár ha csak külsô szemlélôként is.”21 To -
vábbi gyakori témái az emlékezés fontossága és lehetetlensége, az intertextuális
játékok és hamis utalások (borgesi örökség), illetve a zárójelbe közbeékelt meg-
jegyzések, kommentárok használata; ez utóbbiak nem kiegészítésre szolgálnak,
hanem inkább az olvasó elbizonytalanítására.22 Mindez különbözô mûfajok hasz-
nálatával és újragondolásával keveredik, legyen az dokumentumirodalom, krimi,
történelmi regény vagy életrajz.

A kortárs irodalom talán legdivatosabb irányzata a realismo sucio, azaz a piszkos
realizmus; a kifejezést az észak-amerikai Dirty Realism mintájára vezette be a spa -
nyol nyelvû irodalomkritika. Az ide tartozó javában fiatal szerzôk a konvencionális
narratív struktúrákat és a mindennapi élet által felkínált témákat preferálják. Írása-
ikat a jelenbôl való kiábrándultság jellemzi: nada importa, azaz semmi sem szá-
mít.23 A mindennapi erôszak hû leírása látvánnyá emeli, sôt, normalizálja az agresz-
sziót: határáig feszítik a realisztikus ábrázolásmódot, így sokszor irodalmi hiperre-
alizmusként is szokták emlegetni az irányzatot.24 Ide sorolhatjuk az utóbbi évek-
ben nagy népszerûségnek örvendô drogregényeket is, azaz a narkorealizmust,
melyet fôleg a kolumbiai és a perui irodalom szerzôi mûvelnek. Santiago Ron -
cagliolo szerint a kilencvenes évek fiatal perui íróinak közös témája a kokain volt;
írásaikban megjelent a drogvilág minden sajátossága, az éjszakai élettôl kezdve a
prostitúción át egészen az utcai erôszakig.25 Ez természetesen a nyelvhasználatban
is tükrözôdik: az elbeszélô irodalomban is hemzseg az utcán, a fiatalok vagy
éppen a bûnszervezetek által használatos zsargon. A kilencvenes évek Perujában
tehát azt írják le, amit látnak: a bizonytalanságot, a szabadságtól való félelmet és a
„doppingolt”, azaz a narkotikumok hatása alatt álló társadalmi rétegek életét.26

A piszkos realizmusnál példaként tekinthetünk a kortárs kolumbiai irodalom
egyik szegletére is; Luz Mary Giraldo szerint a mai irodalom az utópia és az üres-
ség között mozog: van, aki még hisz a változás lehetôségében és a hagyományos
ér tékek továbbélésében, de a legtöbb szerzô – fôleg a fiatal írók – a posztmodern
esztétikáját követve a jelen válságáról írnak.27 Ahogy sok más spanyol-amerikai
ország narratívájában, úgy a kolumbiai irodalomban is a nagyvárosi mindennapok
helyezôdnek a középpontba: erôszak, tömegkultúra, banalitás. Ahogy Giraldo
fogalmaz, az új írógenerációk búcsút intenek Macondónak, hiszen „a narrátor már
nem arra kérdez rá, hogy kik vagyunk és hova megyünk, hanem meghatározza,
hogy kik és hol vagyunk”.28 A kolumbiai szerzôk közül Santiago Gamboa (1965) és
Mario Mendoza (1964) egyes mûveit sorolhatjuk a piszkos realizmushoz. Az utób-
bi Scorpio City címû, 1998-ban megjelent regénye – Mendoza többi mûvéhez ha -
sonlóan – egy valóságból kiragadott történeten alapszik; egy prostituáltak ellen
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elkövetett sorozatgyilkosság köré szervezôdô krimi ez, amelyben részletesen
elemzi az érintett társadalmi rétegeket, azok nyelvezetét, és kegyetlen realisztikus-
sággal ábrázolja a bogotái alvilágot jellemzô káoszt, erôszakot és nyomort. Érde-
mes még néhány nevet megemlítenünk a piszkos realisták közül, köztük a kubai
Pedro Juan Gutiérrezt (1950)29 vagy az ecuadori Adolfo Vergara Trujillót (1975).30

A kolumbiai próza kapcsán fentebb Gabriel García Márquez Macondóját említet-
tük, folytassuk hát az 1996-ban, Alberto Fuguet és Sergio Gómez szerkesztésében
megjelent McOndo címû, spanyol és spanyol-amerikai írók mûveit összegyûjtô an -
tológiával. Az új kötet ötlete egy, az USA-ban elszenvedett élmény kapcsán merült
fel bennük: egy híres kiadó azzal az indokkal utasította el egy-egy mûvüket, hogy
azok nem voltak eléggé mágikus realisták. Az eseten felháborodva elhatározták,
hogy létrehoznak egy antológiát, hátha sikerül változtatni azon a felfogáson, hogy
a spanyol-amerikai irodalmat még mindig a mágikus realizmussal rokonítják. Az
egész egyébként viccként indult, a kötetet egy santiagói McDonald’s-ban mutatták
be, mégis elég népszerû lett, bár ez az igen ellentmondásos bevezetônek is kö -
szönhetô. Fuguet és Gómez olyan országként mutatják be McOndót, amely tele
van Mac-számítógépekkel, gyorséttermekkel, bevásárlóközpontokkal, ahol a tévé-
bôl a latin MTV üvölt, egyszóval: virágzik a tömegkultúra.31

Az általuk bemutatott novellák nem tükröznek semmilyen ideológiát, legfôkép-
pen nem bírnak az annyit emlegetett és vitatott mágikus realizmus jellemzôivel,
ám annál inkább bôvelkednek az észak-amerikai popkultúra elemeiben. Az elbe-
szélések fôszereplôi jobbára a felsôközéposztály képviselôi, akik a szegénységtôl,
munkanélküliségtôl és erôszaktól elszigetelten élnek, és rengeteget utaznak, így az
általuk használt nyelvezetbe angol és francia szavak is beszûrôdnek.32 Persze azért
azt sem jelenthetjük ki, hogy ez az életstílus kritikától mentes lenne, hiszen az uta-
zás elvágyódásukat is kifejezheti: csalódtak ebben a tökéletesnek tûnô, mégis fel-
színes valóságban.

Diana Palaverisch szerint a McOndo csupán egy ügyes üzleti húzás: Fuguet és
Gómez a chilei és a spanyol-amerikai irodalom lázadó gyermekeiként mutatkoz-
nak be és mutatják be társaikat, mintha a mainstreammel is szembe mennének,
mi közben sem stílusban, sem formailag, sem tematikailag nem mutatnak fel semmi
újat, nincs bennük semmi forradalmi.33 A csoport tagjai azóta szétszéledtek vagy
megtagadták a McOndóhoz való tartozásukat;34 ám ez – és a novellák roppant in -
gadozó irodalmi színvonala – mégsem volt elég ahhoz, hogy végleg eltûnjenek, hi -
szen a kortárs irodalom és kritika még mindig referenciapontként tekint rájuk.

Az 1996-os év fontos volt a mexikói irodalomban is, hiszen ekkor jelent meg az öt
szerzô – Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Casta -
ñeda és Eloy Urroz – által fémjelzett Crack-kiáltvány.35 Bevezetésként Palou foglal-
ja össze a Crack hat pontját, Italo Calvino amerikai elôadásai alapján36 (könnyed-
ség, gyorsaság, sokrétûség, képszerûség, pontosság és kitartás), majd felvázolja a
csoport tetralógiáját is. Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy bonyolult szer -
kezetû, összetett regényeket követelnek, amelyekben az esetleges társadalomkriti-
kát friss, szarkasztikus humor mögé bújtatják – mindezt a nyelv lehetôségeinek
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maximális kiaknázásával és igényes szóhasználattal felépítve. Ha az elôbbiekben
fel vázolt McOndóval hasonlítjuk össze ôket, láthatjuk, hogy nem a könnyen értel-
mezhetô, standardizált nyelvezetet használó elbeszélô irodalmat követik, amely
élesen szakít az ôket megelôzô irodalmi nemzedék(ek) által képviselt mûvészeti
értékekkel. Nem is irodalmi irányzatként, hanem inkább hozzáállásként definiálják
magukat: elegük van abból, hogy lebecsülik az olvasó képességeit és értelmét, így
in kább kisebb olvasóközönséghez szólnak, de minôségi irodalommal. További
céljuk, hogy mûveikben egy groteszk, de önfenntartó világot hozzanak létre, ame-
lyet aztán szisztematikusan lerombolhatnak; ezzel a gesztussal szintén az újpróza
to talizáló, „mély” regényeihez közelednek.

A Crack szerzôi közül Jorge Volpit (1968) érdemes kiemelnünk, hiszen ô az
egyetlen, aki magyarra fordított kötettel rendelkezik: az 1999-es Klingsor nyomá -
ban címû regénnyel.37 Az ebben felvetett náci tematikát a 2009-ben kiadott, Oscuro
bosque oscuro (Sötét erdô sötét) címû versregényében viszi tovább, amelyben az
1942-es józefówi zsidómészárlást dolgozza fel, Una historia de terror (Egy rémtör-
ténet) alcímmel ellátva. Ez utóbbi stílusában – széttöredezett, már-már lírai próza –
leginkább Esterházy Péter Fuharosok címû regényére hasonlít. Volpi a gyermek -
me sék jellegzetességeit is felhasználja, hogy még kegyetlenebbé, meghökkentôb-
bé tegye az eseményeket: rövid, visszatérô mondatokból, mondókaszerû, ismétlô-
dô so rokból építi fel a mûvét. Az emlékezés folyamatába az olvasót is bevonja, sôt,
a mészárolók egyikévé, cinkossá teszi.

A fentiekben megpróbáltunk egy olyan ívet húzni a mai spanyol-amerikai iroda-
lomban, amely talán legjobban kifejezi, merre tartanak a fiatal szerzôk; két véglet
látszik kirajzolódni: a ponyvába hajló piszkos realizmus, illetve az újpróza és a
posztmodern örökségét követô – és követelô – magasirodalom. Ennek szemlélte-
tésére csupán korlátozott számú szerzôt és mûvet tudtunk felsorolni, de természe-
tesen még rengeteg más irányzatot és írót említhetnénk. Akár eltérô logikai felépí-
tést is alkalmazhatnánk: az újpróza utáni irányzatok tematikus csoportosítását,
ahogy azt José Luis de la Fuente tette, aki a „tudatos” narráció, a kis- és nagybetûs
tör ténelem elbeszélésének lehetôségei, a szereplôk és olvasók sokrétûsége, az
intertextualitás lehetôségei és a különbözô mûfajok és szövegtípusok használata
által szemlélteti az egymás után következô tendenciák és generációk folytonossá-
gát.38

Így a Bolaño által képviselt vonal, a piszkos realizmus, a McOndo és a Crack
csupán kiragadott példák lehetnek a spanyol-amerikai elbeszélô irodalom jelenle-
gi állásából. Mégis szembetûnik a vizsgált irányzatok és csoportok mágikus realiz-
mussal ápolt kiemelt viszonya: a mágikus realizmus mára a latin-amerikai irodalom
védjegyévé, márkanévvé vált – olyan referenciapont, amelyet nem lehet kikerülni
–, így a legtöbb szerzô a mágikus realizmushoz képest pozícionálja önmagát. Ez a
fentebb felsorolt irányzatok névadásából is egyértelmûen látszik: az infrák és a pisz-
kos realizmus követôi új kapcsolatot kívánnak kialakítani a valósággal; a McOndo a
márquezi utópia ellenében határozza meg önmagát; a Crack pedig – bár pél da -
értékûnek tekinti az újpróza esztétikáját és neobarokk nyelvezetét – szintén szakí-
tani kíván a mágikus realizmus egyeduralmával.39
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A mai írók talán legnagyobb problémája az, hogy a spanyol-amerikai könyvpi-
acot a spanyol kiadók uralják; ennek következtében sok szerzô azzal az ellent-
mondással szembesül, hogy ahhoz, hogy saját nemzete megismerje – és értékelje –
mûveit, netán elkezdjék fordítani is azokat, elôbb Spanyolországban kell befut-
nia.40 Erre érdekes példa lehet a Crack esete, amely a mexikói megjelenés után
néhány hónappal már feledésbe is merült, és csak 1999-ben tért vissza a köztudat-
ba, amikor Jorge Volpi a Klingsor nyomában címû regényével elnyerte a Seix
Barral Kiadó egyik rangos díját. A fiatal írók nagy része külföldön – egy másik
latin-amerikai országban, az esetek többségében pedig Spanyolországban vagy az
Egyesült Államokban – telepszik le, és onnan képviseli hazája irodalmát.41 Talán
elsôsorban ez okozza a kortárs spanyol-amerikai irodalom globalitását és egyben
hontalanságát.
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GORETITY JÓZSEF

Kortárs orosz irodalom 
POSZTMODERN VAGY „ÚJ REALIZMUS”?

Mára már kétségtelen irodalomtörténeti ténynek számít, hogy az orosz irodalom-
ban az 1970-es évek végétôl jelentôs paradigmaváltás zajlott le, és ha a kortárs
orosz irodalom kezdetét kívánjuk meghatározni, mindenképpen erre az idôszakra
kell visszautalnunk. Maga a paradigmaváltás konkrét eseményhez, egy szamizda-
tos kiadványnak, a Metropol almanachnak az 1979-es megjelenéséhez köthetô: há -
rom akkoriban fiatal, az írói pályája elején járó irodalmár, Vaszilij Akszjonov, Vik -
tor Jerofejev és Jevgenyij Popov elhatározta, hogy olyan szépirodalmi gyûjteményt
hoz létre, amelyben cenzúrázatlan mûveket tesznek közzé, azzal a céllal, hogy al -
ternatívát nyújtsanak a sematikus, unalmas, a „nagy szovjet irodalom” kánonjába
tartozó szocreál irodalommal szemben. Elgondolásuk szerint nem valamely politi-
kai másként gondolkodás mentén és nem is valamely konkrét irodalmi irányzat
manifesztumaként kívánták összeállítani az almanachot, hiszen helyet kínáltak
ben ne a legkülönfélébb világnézetû és alkotói módszerû szerzôk számára, vagyis
alapelvként deklarálták az ideológiai és esztétikai pluralizmust. Lázadásuk tehát
nem politikai, sokkal inkább esztétikai természetûnek mondható. A korabeli hatalom
azonban a vártnál is keményebben reagált a kezdeményezésre, a Metropol megjelené-
se irodalmi és politikai botrányba torkollott, az ötletgazdákra mint „fô kolomposokra”
büntetés várt: kizárták ôket az írószövetségbôl, Akszjonov amerikai emigrációba kény-
szerült, Jerofejevet és Popovot eltiltották a publikálás lehetôségétôl.1
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