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A mai német irodalom
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(Világirodalmi perspektíva?) Bár nem túl attraktív és aligha igazán eredeti gesztus,
az ilyen típusú elôadások nyitányából nemigen lehet elhagyni az áttekintés lehe -
tet lenségére hivatkozó mentegetôzést, több okból sem. Minthogy a tanácskozás
célkitûzését a kortárs világirodalom fogalma jelöli ki, nem nagyon lehet eltekinte-
ni attól a kérdéstôl, amely ennek mibenlétét firtatja. A világirodalom egy ideig
bizonyos tartózkodással kezelt kategóriájának újraélesztésére vállalkozó újabb
kísérletek, elsôsorban David Damrosch munkái arról tanúskodnak, hogy bármiféle
érvényes meghatározásnak mindenekelôtt a kulturális közvetítés és csereforgalom
globalizált feltételrendszereibôl kell kiindulnia. Bár Damrosch ugyan rendre meg-
lehetôsen optimistának mutatkozik a világirodalmat végsô soron alkotó nemzetkö-
zi vagy interkulturális hatás- és akkulturációs folyamatokat, sôt akár az irodalmi
piacokat meghatározó nemzeti vagy lokális és globális tényezôk összehangolható-
ságát illetôen,1 mégis megfontolandó, hogy a ma kortárs világirodalmat jelentô
kor pusz (durva leegyszerûsítéssel fogalmazva ez nem más, mint annak a 30-40
szerzônek a munkássága, akiknek a világ legkülönbözôbb pontjain tartós helyük
van a nagy könyvesboltok központi polcain) nem képez-e jóval elsôdlegesebb
kontextust az idetartozó mûvek számára, mint azok a nemzeti irodalmak, ame-
lyekhez eredeti nyelvük kapcsolja ôket. (További, itt nem vizsgálható kérdés lehet,
per sze, hogy a világirodalom – még mindig – Goethére visszamutató kategóriája
vajon nem implikálta-e ugyanezt a dilemmát a mai globalizációt jóval megelôzô
korokban is – a probléma vizsgálata számára, természetesen számtalan más kínál-
kozó lehetôség mellett, akár Babits európai irodalomtörténete is alkalmat teremt-
het.2) Bármilyen élénk pl. Saramago vagy Pamuk nemzetközi recepciója, ez az ese-
tek többségében nem vonja magával a portugál vagy török irodalom kortárs kon -
tex tusainak feltárását (ellenpéldaként kínálkozik ugyanakkor éppen a kortárs ma -
gyar irodalom németországi fogadtatása). Még a világirodalom nemzetközi csere-
forgalmában könyvipara révén is központi tényezônek számító német nyelvterület
kortárs irodalma sem nevezhetô globálisan ismertnek, még olyan országokban
sem, amelyek világirodalmi tájékozódását elsôsorban éppen a német (és osztrák)
irodalmi kontaktusok határozták meg: Györffy Miklós több mint tíz évvel ezelôtt
egy hasonló ülésszak alkalmából joggal sorolta hosszasan pl. a kortárs német iro -
da lom magyarországi ismeretlenségének példáit.3 Elsôsorban gazdasági-keresleti
okokra tekintettel az az állítás is megkockáztatható továbbá, hogy a kortárs világ-
irodalom ma túlnyomórészt egy mûfajú: a fordítások megléte ellenére is ritkán for-
dul elô, hogy akár a nagy nyelvterületek legjelentôsebb lírikusai is komoly figye-
lemben részesüljenek a globális irodalmi piacon vagy akár más országok irodalmi-
kritikai nyilvánosságában. A jó ideje a legjelentôsebb kortárs német lírikusként
kezelt Durs Grünbein verseibôl Borbély Szilárd által összeállított, nehezen kifogá-
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solható fordítógárda (Borbély mellett Parti Nagy Lajos, Schein Gábor, Szijj Ferenc
és Csordás Gábor) munkája nyomán megjelent hazai válogatás (Koponyaalaptan -
tárgy, 2006) alig keltett visszhangot a magyar irodalmi életben. Nem magától érte-
tôdô tehát, hogy az, ami ma „világirodalomként” érzékelhetô, egyáltalán bármifaj-
ta perspektívát kínál az egyes nyelvterületek kortárs irodalmára. Talán azt sem tel-
jesen felesleges itt megjegyezni, hogy nagyobb nyelvterületek (pl. a német) eseté-
ben a kortárs irodalom ráadásul regionálisan is tagolt: a legismertebb alkotókat
leszámítva egyáltalán nem vehetô biztosra, hogy a „mai német irodalom” ugyan-
azokat a fórumokat, intézményeket és szerzôket jelenti Berlinben, mint Frankfurt -
ban vagy Bécsben.

(Körülhatárolás) A „mai német irodalom” persze nemcsak kvantitatív okokból
ne hezen kezelhetô kategória: idô- és térbeli körülhatárolásának lehetôsége koránt-
sem maguktól értetôdô döntések önkényén alapszik. Német nyelvû irodalmat köz-
tudottan nem csak Németországban írnak, amely körülmény persze kevésbé a né -
met nyelvterületen kívül élô szerzôkre tekintettel szorul említésre, hanem sokkal
in kább annak okán, hogy az e nyelvterületet alkotó államok kulturális összetarto-
zásának és különállásának mintázatai akár nagyon praktikus értelemben is felvetik
a német nyelvû és a német irodalom azonosíthatóságának kérdését. Németország
és Ausztria esetében pl. nyilvánvalóan éppen a sok tekintetben (sajtó, tömegmédi-
umok, kiadók) közös kulturális intézményrendszer és piac okán nehéz volna gya-
korlati értelemben mûködôképes irodalmi határvonalat vonni a két ország között
(Bécs pl. kedvelt tartózkodási helye német íróknak is), kevésbé praktikus, ám
ugyan csak nyilvánvaló mûvelôdéstörténeti okokból ugyanakkor aligha tûnik cél -
szerûnek pl. az „osztrák irodalom” fogalmát egyszerûen feloldani a németben. Már
csak azért sem, mert ez az évtizedeken keresztül húzódó definíciós próbálkozások
nyomán alakot öltô, és konstrukció voltára folyamatosan reflektálni kényszerített
(a német irodalométól többek között e tekintetben is eltérô) kategória4 eredetét
tekintve egy nyelvi és kulturális értelemben is radikálisan heterogén kö zegre
mutat vissza (aligha meglepô, hogy Gilles Deleuze és Félix Guattari éppen Kafka
nyomán dolgozták ki a „kisebbségi [mineure] irodalom” nagy karriert befutott
fogalmát5). Az is igaz másfelôl, hogy aligha volna sok értelme – példának okáért –
az 1970-es, ’80-as évtizedek német prózájáról olyan, a két Németországra kor lá -
tozott történeti leírást nyújtani, amely az osztrák szerzôkkel kizárná az idôszak leg-
jelentôsebb teljesítményeinek komoly hányadát.

(A Másik visszatérése) Részben más jellegû nehézséget jelent a két német állam
egyesülése. Ez bizonyos értelemben megoldja a periodizációs problémát, hiszen
akkora fordulatot jelent, amely visszafelé magától értetôdôen legfeljebb 1989-ig
engedi kiterjeszteni a kortárs német irodalom fogalmát, másfelôl azonban egy szin-
te pá ratlanul gyorsan és radikálisan lezajlott hagyománytöréssel szembesít, amely-
nek nyomán egy kulturális-irodalmi konvencióit és intézményeit, részben akár
közönségét tekintve is a nyugat-németországitól – az azonos nyelv és a sokszor
intenzív irodalmi kölcsönhatások ellenére – sok tekintetben nemcsak regionális
értelemben független irodalom néhány év alatt lényegében a felejtés áldozatává,
újrafelfedezô irodalomtörténeti tanulmányok gyakori tárgyává vált: Stefan Heym
szállóigéjével élve: „egy nagyon hosszú és nagyon érdekes lábjegyzetté a történe-
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lemben”. Mind eközben persze tanulságos, hogy a gyakran a keletnémet irodalom
nyugati kolonializációjaként megbélyegzett folyamat ellenére, amelynek valóban
elsöprô erejû következményeirôl számtalan megszakadt irodalmi pálya, félbe
maradt életmû tanúskodik, az egyesült Németország irodalmi autoritásai között
nem kevés olyan alkotó található (pl. Heiner Müller, Grünbein, Ingo Schulze), akik
pályájuk hosszabb vagy rövidebb szakaszát vagy legalábbis szocializációjukat
tekintve az egykori „munkás-paraszt államhoz” kötôdnek. Az egykori NDK-állam-
polgár Müller ké sei költészetének mindazonáltal persze éppen az új hazában való
otthontalanság vagy idegenség az egyik jellegzetes alapélménye, ami jól leolvas-
ható többek között az új Berlinnek szentelt verseirôl, amelynek lakója immár egy
idegenné vált vá rosban (és egyben, tulajdonképpen, városból) tart hazafelé
(„Langsame Heim fahrt durch die fremde Stadt / in der ich gelebt habe fünfzig
Jahre lang” – Ibsen oder der Tod als Embryo6). Különösen beszédes lehet, hogy
amikor, Berlinhez intézett búcsúversében (Fremder Blick: Abschied von Berlin)
Müller „cellájából” idegen tekintetet irányít a „süket gyôztesek” és „néma legyôzöt-
tek” elôadhatatlan drá má jának színterét alkotó, galambszar lepte városára („Aus
meiner Zelle vor dem leeren Blatt / Im Kopf ein Drama für kein Publikum / Taub
sind die Sieger die Besiegten stumm / Ein fremder Blick auf eine fremde Stadt /
Graugelb die Wolken ziehn am Fenster hin / Weißgrau die Tauben scheißen auf
Berlin” – kiem.: KSzZ7), a kínálkozó homonímia révén a galambokat a gyôztesek-
kel azonosítja. A parafrázis így szólhatna tehát: a süketek, a gyôztesek azok, akik
Berlinre szarnak. A né met egyesülés következményeit ugyanakkor legalább ilyen
határozottsággal teszi mérlegre a „gyôztesek” szemszögébôl is. Egy sokat idézett
1991-es interjújában a következô diagnózist adta a fordulat utáni szituációról: „A
fal eltûnésével a kapitalista államok arra kényszerülnek, hogy magukba fogadják a
Másikat. Egyáltalán nem is térnek már magukhoz, hanem folyamatosan azt kell
lenyelniük, ami kívülrôl tör rájuk. Korábban a Másik kívül volt. Az ellenségnek
arca volt, területtel rendelkezett.”8 A sajátból kirekesztett, majd legyôzött vagy
leigázott másik immár konstitutív része a sajátnak, ami kívül volt, immár egyfajta
belsô elszigeteltsége révén kény szeríti ki a saját újraalkotását – durva leegysze rû -
sítéssel ez lehetne az a mintázat, amelyik talán a legmeghatározóbbnak nevezhetô
a fordulat utáni német irodalom önszemléletében és amelyik tulajdonképpen az
1990-es, 2000-es évek valószínûleg legvirulensebb identitástémáján, az – egy ideje
egyre ritkábban ezzel a névvel illetett – „Vergangenheitsbewältigung”-on, múltfel-
dolgozáson is rajta hagy ta a bélyegét (az 1989 után eltelt idôszak mindhárom
Nobel-díjjal kitüntetett német nyelven íródott életmûvérôl – Günter Grass, Elfriede
Jelinek és Herta Müller munkásságáról – elmondható, hogy döntô jelentôséggel,
bár persze egészen eltérô módokon járultak hozzá ehhez a folyamathoz, amely,
úgy tûnik, a német nyel vû irodalom világirodalmi, de legalábbis egy bizonyos, a
Nobel-díj intézménye ál tal is alakított világirodalmi szemszögbôl nézve legna-
gyobb figyelmet kiváltó té má jának bizonyult).

Az említett mintázat ismerhetô fel azonban akár azon a gyakran megfigyelhetô
irodalomtörténészi vagy kritikai gesztuson is, amely arra hívja fel a figyelmet, hogy
a fordulat utáni német irodalom hozzájárulása ehhez a múltfeldolgozáshoz és az
er rôl nem leválasztható identitásprobléma újrafogalmazásához számos esetben
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nem Németországban szocializálódott vagy nem Németországban élô alkotók tel-
jesítménye Herta Müllertôl és az írónô Atemschaukel címû regényében (Lélegzet -
hin ta, ford. Nádori Lídia) való közremûködése nyomán újra gyakrabban emlege-
tett, szintén Romániában felnôtt kiváló költôtôl, a 2006-ban elhunyt Oskar Pas ti -
ortól a Magyarországon különösen az Austerlitz címû regénye (ford. Blaschtik Éva)
ré vén népszerû, élete nagy részét Angliában töltô W. G. Sebaldig. Utóbbinak a né -
met városok II. világháborús bombázásaival kapcsolatos irodalmi tanúságtételeket,
il letve voltaképpen ezek elmaradását elemzô Légi háború és irodalom címû esszé-
kötete (1999) lényegében történetfilozófiai nyomatékkal látta el a történelmi emlé-
kezet és elfojtás problémakörét a kortárs német irodalomban,9 ahol egyébként –
akárcsak a filmben – jó ideje Drezda bombázása szolgál paradigmaként a történel-
mi emlékezet ezen aspektusának kibontásához (példaként Ingo Schulzét vagy
Grünbein 2005-ös, Porzellan címû „poémáját” lehetne említeni), bár nemzetközi
kon textusban talán Grass Im Krebsgang címû 2002-es, a II. világháború keleti
német menekültjeinek tragédiájával foglalkozó kisregénye (Ráklépésben, ford. Ma -
gyar István) irányította igazán a figyelmet a német irodalom ilyen irányú tapogató-
zásaira. Talán az is elmondható továbbá, hogy a kritika általánosságban is nagy
figyelemben részesíti a nem német anyanyelvû alkotók egyfajta konjunktúráját a
kortárs irodalomban, annak népszerûbb regisztereitôl (itt Wladimir Kaminer
Russen disko címû kötetére [Orosz diszkó, ford. Lendvay Katalin] és a mai német
nagyvárosi popkultúra különféle színvonalú multikulturális termékeinek sokaságá-
ra lehetne hivatkozni) pl. Terézia Mora rendkívül pozitív fogadtatásban részesített
re gényeiig. Beszédesnek mondható, hogy Mora legújabb regényének fél Európán
keresztül utaztatott fôhôse páneurópai beszélgetéseinek egyike során a követke-
zôképpen válaszol albán útitársa ismerkedô kérdésére („Und du? Was ist deine
Story?”): „Ich… bin Deutscher und muß mich nicht nur im Ausland, sondern auch
zu Hause dafür rechtfertigen.”10

(Viták a fordulat után) Úgy tûnik tehát – és az iménti idézet ebben a kontex-
tusban is rezonálhat –, hogy a fordulat utáni évtizedekben, kevéssé meglepô mó -
don, a német irodalom számára (is) komoly feladatot jelentett az egyesült Német -
or szág identitás- és, ettôl nem függetlenül, emlékezetpolitikájában való állásfogla-
lás, vagy – fordítva közelítve – az új német identitást alakítani hivatott diskurzus-
ból természetesen nem maradt ki az irodalom sem. Ezt könnyen alátámaszthatja
egy futó pillantás az 1990-es évtized legnagyobb vihart kavaró irodalmi vitáira is.
Nem elhanyagolható elôzményeket követôen 1990-ben robbant ki az a késôbb –
fel tehetôen a kicsit korábban lezajlott híres „Historikerstreit” analógiájára – „Litera -
turstreit” névre keresztelt vita vagy inkább vitasorozat, amelynek apropóját Christa
Wolf Was bleibt címû, bô tíz évvel korábban írt elbeszélésének megjelenése szol-
gáltatta, melyben az írónô lényegében a titkosszolgálati megfigyelésének minden-
napjairól adott számot, és amely három évvel késôbb, Wolf saját ügynökmúltjának
ismertté válása nyomán izzott fel ismét. A vita során elsôsorban a múltfeldolgozás
nyugati és keleti stratégiái, illetve a totalitárius rendszerrel szembeni írói magatar-
tás, ellenállás, tanúskodás és kollaboráció lehetôségeirôl és morális, illetve politi-
kai aspektusairól alkotott elképzelések csaptak össze, a háttérben egy enesen a tör-
ténelmi múlt feletti értelmezôi hatalom tétjét sejtetô hevességgel, és bár erôteljesen
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megosztotta a „nyugati” résztvevôket is, óhatatlanul szembesített a fentebb már
említett kulturális kolonializáció problémájával. A hírhedett kritikustekintély, Mar -
cel Reich-Ranicki egyik gyakran idézett mondata pl. egyenesen a rossz körülmé-
nyek között létrejött alkotásoknak kijáró „bónusz” idejétmúltságára hivatkozva köve-
telte az NDK-irodalom kritikus újraértelmezését. 1995-ben, amikor Reich-Ra nicki
emlékezetes, vehemens támadást intézett Grass Ein weites Feld címû regé nyé vel
szemben, amely ekkor nagy eséllyel pályázott a fordulat és az újraegyesülés kano-
nikus irodalmi feldolgozásának státuszára, újra nyilvánvalóvá vált, hogy a történel-
mi közelmúlt megítélése fölötti fennhatóság az évtized közepén még messze nem
volt eldöntött tény a német irodalomban.

Ugyanezekben az években, mondhatni a fentiekkel párhuzamosan vált éles
viták tárgyává az új Németország önnön történeti múltjához való viszonyának egy
másik aspektusa, amely inkább a náci idôszak terhét hordozó nemzet emlékezet-
politikájának és transzgenerációs felelôsségvállalásának formáit érintette. Irodalmi
szempontból többek között Botho Strauß Erôsödô kecskeének címû írása és az álta-
la kiváltott polémiát követôen kiadott Die selbstbewußte Nation címû többszerzôs,
esetenként nehezen vállalható eszmefuttatásoknak is helyet adó esszégyûjtemény
érdemel említést,11 hiszen Straußnak a nyugat-európai baloldali gondolkodás és a
liberalizmus ideái felett gyakorolt kritikája többek között éppen a specifikus törté-
nelmi felelôssége alól felszabaduló, bizonyos értelemben ártatlannak deklarált
egye sült Németországról alkotott víziók szenvedélyes megvitatására teremtett al -
kalmat. A ’90-es évek végén többek között Peter Sloterdijk Az emberpark sza bá -
lyai címû írása12 a klasszikus humanizmus válságáról és az ember biotechnológiai
„te nyésztésének” perspektíváiról, valamint a Grass mellett talán legtekintélyesebb
kor társ német írónak, Martin Walsernek a német könyvszakma békedíjának átvé-
tele alkalmából tartott 1998-as beszéde,13 majd a Reich-Ranickiról írott, különös
kulcs regényként felfogott Tod eines Kritikers címû 2002-es kötete (Egy kritikus
halála, ford. Devich Klára) váltott ki olyan, meglehetôsen heves közéleti reakció-
kat, amelyek szintén azt erôsíthetik meg, hogy a múltfeldolgozás stratégiáinak kér-
dése valóban az évtized legégetôbb problémájaként rögzült, továbbá persze azt is,
hogy ez a probléma szükségszerûen jár együtt sokáig tabuizált témák, érvek, gon-
dolatalakzatok vagy akár szókészletek kritikai elemzésének kényszerével és oly-
kor szükségletével – és persze az ilyen típusú elemzés fogalmi és morális rizikói-
nak módszeres számbavételével is. Idevéve még Grass különös, Izrael állam atom-
hatalmi ambíciói felett bírálatot mondó, külpolitikai botrányokat kiváltó, 2012-ben
megjelent prózaversét (Was gesagt werden muss), amelyben Grass mintegy a törté-
nelmi érzékenység megkövetelte hallgatás vagy tapintat felmondását is deklarálta
(„Warum aber schwieg ich bislang? / Weil ich meinte, meine Herkunft, die von nie
zu tilgendem Makel behaftet ist, / verbiete, diese Tatsache als ausgesprochene Wahr -
 heit / dem Land Israel, dem ich verbunden bin / und bleiben will, zuzumuten.”14),
úgy tûnhet, a kortárs német irodalom idôrôl idôre bizonyos politikai és mo rális
konvenciók, diskurzusok vagy doktrínák, akár a demokratikus gondolkodás hatá -
ra inak feszegetésével hívja fel magára a szélesebb, nemzetközi nyilvánosság fi -
gyelmét, ám talán helytállóbb volna úgy fogalmazni, hogy számos mai német alkotó
számára az irodalom eminens nyelv-, médium- vagy nyilvánosságkritikai feladatai



közé tartozik a közbeszéd vagy a nyilvános diskurzus kommunikációs kód jainak
és önkorlátozó szabályrendszereinek felülvizsgálata.

(Apolitikus irodalom?) A fentiek nyomán talán meglepônek mondható, hogy az
el múlt évtizedekben a német irodalomkritika egyik leggyakoribb válságdiagnózisa
az új irodalom apolitikusságát és mind formai, mind ideológiai értelemben vett bá -
tortalanságát veszi célkeresztbe, bár, hozzáteendô, elsôsorban a fiatalabb generá-
ciók teljesítményét szemlézve. A tavalyi évben pl. a Zeit hasábjain bontakozott ki
egy fiatal szerzô, Florian Kessler cikke15 nyomán egy újabb eszmecsere a kortárs
iro dalom feltételezett defektusairól, amelyek – pl. a politikai közömbösség, a zár -
kó zottság, a kockázatkerülés vagy a klisékövetés – okai között az irodalommal hi -
va tásszerûen foglalkozók társadalmi-gazdasági háttere, továbbá az egyre nagyobb
jelentôséggel bíró kreatív írás mûhelyek uniformizáló hatásai is említésre kerültek.
Egy ideje fontosnak bizonyuló szempontot kínálnak a kortárs irodalom teljesítmé-
nyeinek mérlegeléséhez az irodalmi szövegalkotás, -terjesztés és -használat gazda-
sági-jogi vonatkozásai is. 2010-ben a könyv megjelenésekor 18 éves Helene He ge -
mann Axolotl Roadkill címû, valóban nem érdektelen, nagy visszhangot kiváltó,
ha marosan azonban plágiumvádakkal szembesített regénye szolgáltatott alkalmat
a jelöletlen idézetek, az intertextualitás és az írói eredetiség fogalmait tisztázni hi -
vatott (bizonyos vonásait tekintve az Esterházy idézéstechnikája körül néhány év -
vel korábban lezajlott hazai vitára emlékeztetô) eszmecserére, amely azonban –
több megkérdôjelezhetetlen irodalmi autoritás felszólalása ellenére – viszonylag
gyor  san a kérdéskör (tanulságokat amúgy nem nélkülözô) jogi és gazdasági as -
pektusaira korlátozódott.

Mindazonáltal elmondható, hogy az utóbbi években több olyan, széleskörû kri-
tikai elismerésben részesített regény is született, amelyben ugyan viszonylag hát -
tér ben marad a politikai vagy társadalomkritikai jelentésréteg, ugyanakkor nagyon
erôteljes reflexiót kínál a mai európai polgári létezés mindennapjait meghatározó
egyéni és szociális koordinátákról, oly módon, hogy mindezt finoman mégiscsak
összekapcsolja nagyon is aktuális gazdasági-politikai fejleményekkel. Ilyen (a kor-
társ magyar irodalomból – a megnevezhetô példák, így Háy János újabb, bár az
említendôknél szûkebb perspektívájú regényei ellenére – nagyrészt hiányzó) érte-
lemben nagyon mai regénynek nevezhetô pl. Mora regénytrilógiájának eddig
megjelent két kötete (Der einzige Mann auf dem Kontinent, 2009 [Az egyetlen
ember a kontinensen, ford. Nádori]; Das Ungeheuer, 2013) vagy Stephan Thome
konzervatívabb narratív jelhasználattal építkezô, ám hasonlóan alaposan átgondolt
szerkezetû, részint egyetemi miliôben játszódó regényei (Grenzgang, 2009; Flieh -
kräfte, 2012), amelyek közül utóbbi egyébként szembeötlô tematikus, cselekmé ny -
alakítási párhuzamokat mutat a Das Ungeheur-rel. Mindkettô voltaképpen va la -
miféle „road-novel”, az egyik Délnyugat-, a másik Délkelet-Európába vezérli hôsét,
olyan középkorú hôsöket, akik valamiképpen arra a kérdésre keresik a választ,
hogy mit lehet kezdeni akkor, amikor a sokáig mintegy öntudatlanul követett élet-
terv zátonyra fut. A személyes krízis valamiféle tükörképeként Mora informatikai ter-
mékekkel kereskedô hôse döntéseinek hátterében ennek az ágazatnak a gazdasági
válsága dereng fel, Thome kiábrándult filozófiaprofesszorának lépéseit pedig közvet-
ve az egyetemi élet „bolognai” reformok okozta turbulenciái határozzák meg.

60



(Irodalmi nyelv) Ha helytállónak mondható Hans Robert Jauß egykori tézisei
közül az, amelyik szerint az egy korszak elvárási horizontját objektiválni engedô
té nyezôk egyike az irodalmi és a köznyelv ellentéte,16 akkor a kortárs irodalom
esetében különösen nem tehetô félre az erre a viszonylatra irányuló kérdés, még
akkor sem, ha nyilvánvaló, hogy egy ilyesfajta áttekintésben még csak tendenciák
azonosítására sincs igazán lehetôség. A német költészet történetérôl nyújtott nagy
összefoglalások általában az 1970-es évekre, az ún. „új szenzibilitás” jelenségéhez
kötik a lírai költészet konvencióinak azon megváltozását, amely a klasszikus és
késômodernség nyelveszményeinek revízióját többek között az irodalmi nyelv
köznyelvhez, beszélt nyelvhez és a populáris regiszterekhez való közelítésének
feltételéhez láncolta. Nem túl meglepô módon e tekintetben az 1990-es és 2000-es
évek legjelentôsebb lírai teljesítményei egyfajta ellenhatást hoztak. Példaként az
idôszak két, talán legmérvadóbbnak tekintett, általában egymás ellenpólusaiként
kezelt lírikusát, a Magyarországon alig ismert, fiatalon elhunyt Thomas Klinget és
Grünbeint lehetne említeni. Mindkét életmû olyan, szuverén, artisztikus költôi
nyelv kialakításának igényérôl tanúskodik, amely egyszerre építkezik az irodal-
mon kívüli nyelvek heterogenitásából és az európai költészet sokrétû formahagyo -
mányából, továbbá – különösen Kling esetében – az avantgárd örökségébôl. Kling
fonetizáló, a beszélt nyelv anyagiságára, sôt az elôadás performativitására nagy
hangsúlyt helyezô, éppen ezen keresztül azonban egyben a nyelv le- vagy bejegy-
zôdésének mechanizmusait, illetve a nyelvet mint le- vagy bejegyzôdések felszínét
próbára tevô költészete sok tekintetben az észlelés és az emlékezet appa rá tu -
sainak mûködésmódját avatja vizsgálat tárgyává (akár a történelmi emlékezet mé -
di umaiét is, pl. a Bildprogramme vagy a Der erste Weltkrieg címû versciklusaiban),
de más módon tulajdonképpen hasonló vállalkozásnak teremt alapot Grünbein
egyre inkább egyfajta emelkedett, retorikus, kimért dikcióra épülô, analitikus, oly-
kor egyenesen ünnepélyes vagy klasszicizáló nyelvhasználata is, amely – bonyo-
lult párbeszédben a klasszikus modern német költészet hagyományával – gyakran
deklaráltan egyfajta korkritika szolgálatába áll, abban az értelemben, hogy rendre
a mindennapi kommunikáció tömegmédiumok által preformált mûködésmódjának
vakfoltjait feltárva magát a költészetet teszi meg a kifejezés és önkifejezés majd-
hogynem egyedüli autentikus közegévé.

A próza terén talán kevésbé egyértelmûen rajzolódik ki a Jauß emlegette relá-
ció irodalmi és köznyelv között. Ennek magyarázata egyfelôl természetesen a ké -
zenfekvô mûfaji okokban, a regény talán eredendô soknyelvûségében, a nem-iro-
dalmi regiszterek felé való szükségszerû nyitottságában keresendô (e téren egyéb-
ként nehéz említetlenül hagyni azt a persze nem túl mélyenszántó megfigyelést,
hogy – akárcsak a nyilvános és köznyelvet – a német prózát Magyarországról néz -
ve legalábbis meghökkentô mértékben járja át az angol nyelv: egyre ritkábban
találkozni olyan kortárs prózaszöveggel, amelybe ne szüremkednének bele angol
fordulatok, akár – mint pl. Hegemann erôteljes berlini szlengben megírt regényé-
ben – olyan mértékben, amely mintegy elôfeltételezi az olvasó készségét és képes -
sé gét a két nyelven olvasásra). A másik fontos ok viszont sejthetôen (nemcsak a
német irodalomban) abban kereshetô, hogy itt a kortárs regény talán egyik domi-
náns tendenciájaként figyelhetô meg a „magas” és szórakoztató irodalom pólusai
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között kirajzolódó, egyfajta köztes – vagy többszörösen kódolható – terrénum fel-
térképezésének az igénye, amelyet akár a Dwight MacDonald fogalomalkotása
nyomán elterjedt „midcult” terminussal is meg lehetne nevezni, és amely igencsak
szûkre szabja éppen a nyelvi innováció vagy kísérletezés lehetôségeit. Mora egy –
igaz, magyar orgánumnak adott – interjúban egyenesen odáig ment a kortárs né -
met regény eme tendenciájának jellemzésében, hogy lényegében annak utóbbi fél
évszázadától vitatta el a nyelvi vagy elbeszélés-technikai innovativitás igényét: „A
gördülékeny, naiv elbeszéléseket én elolvasni sem bírom. Igazából nem sok min-
den van, amit el tudok olvasni. Németországban az írók nagy része úgy tesz, mint-
ha az elmúlt ötven év irodalmilag nem történt volna meg (a magyarok ebben job-
bak). Szinte irigylem ôket, de ha én így írnék, iszonyatosan szégyellném magam.”17

A regénynyelvvel kapcsolatos attitûdök spektrumát érzékeltetendô egyetlen példá-
ra szorítkozva a történelmi regény 1980-as években megkezdôdött konjunktúrájá-
ra lehetne hivatkozni, ahol adott esetben hasonló narratív koncepciókat egészen
eltérô nyelvszemléletek mentén valósultak meg. A skála egyik végén Patrick Süs -
kind Das Parfum címû posztmodern jegyeket sem nélkülözô bestsellere (1985; A
parfüm, ford. Farkas Tünde) volna elhelyezhetô, vagy éppen – kicsit máshonnan
közelítve – a Bécsben élô német-osztrák író, Daniel Kehlmann világsikert arató, és
éppen a Das Parfüm eladott példány rekordját ostromló regénye, a 2005-ben meg-
jelent Die Vermessung der Welt (A világ fölmérése, ford. Fodor Zsuzsa), amely arra
lehet példa, hogy egy intelligensen kitalált, jól felépített narratív koncepció miként
lép nyelvi kompromisszumra a széleskörû olvashatóság feltételezett elvárásaival
(ez elsôsorban a regényben alkalmazott rendkívül egyszerû szintaxison, a hosszas
mondatszerkezetek kerülésén mutatkozik meg – az ilyesfajta engedmény nem is -
meretlen a kortárs világirodalom sikerregényei körében, nem német párhuzam-
ként Cormac McCarthy 2006-os Pulitzer-díjas mûvére, a The Road-ra lehetne pl. hi -
vatkozni). A másik pólust pedig talán az osztrák Christoph Ransmayr mûvei kép-
viselhetnék, pl. a tárgyalt idôszak egyik legjelentôsebb német nyelvû regényének
tekinthetô, ugyanakkor a kritikai recepcióban éppen mesterkéltnek, túldíszítettnek
észlelt, bonyolultan ritmizált nyelvhasználata okán olykor erôs bírálatban részesí-
tett Die letzte Weltje (1988; Az utolsó világ, ford. Farkas Tünde). Ransmayr leg-
utóbbi re gényét, a Der fliegende Berget (A repülô hegy, ford. Márton László) stró-
fákba csoportosított ún. „Flattersatz”-okban, vagyis eltérô hosszúságú, balra rende-
zett „csapongó” és „repülô” sorokban, voltaképpen valamiféle prózaverssé tördel-
ve adta köz re. A regény elé állított széljegyzet18 a szabad vers egyenlôtlen sorhosz-
szúságaira tett hivatkozásával nyomatékosította a regénynyelv és a próza között ily
módon for málisan is elôállított távolságot, s innen nézve aligha meglepô, sôt be -
szédesnek mondható, hogy a kritika a regényé helyett gyakran az eposz mûfaji
kategóriáját aktiválta a mûforma jellemzése során.

(Antik diszpozíciók) Ransmayr fentebb említett, Ovidius Metamorphosesét fel-
dolgozó regénye messze nem az egyetlen bizonyíték arra, hogy a kortárs német
irodalom legjelentôsebb nyelvmûvészei elôszeretettel fordulnak az antikvitáshoz,
mint olyan mintához vagy mércéhez, amely a költôi nyelvrôl alkotott elképzelése-
ik visszatükrözését vagy pontosabb értelmezését tenné lehetôvé. Grünbein számá-
ra az antik irodalom egyenesen „a nem-triviális, nem-banális nyelvi reflexiót” szim-
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bolizálja.19 A jelenkori német irodalom legmeghatározóbb lírikusai szinte kivétel
nélkül kísérleteztek görög vagy latin klasszikusok újrafordításával: Kling vegyes fo -
gadtatásban részesített Catullus-átköltései (Das Haar der Berenice, 1997) vagy
Grünbein 2000-es évek elején megjelent Aiszkhülosz- és Seneca-fordításai mellett
az osztrák költô (és komparatista) Raoul Schrott nagy vitákat kiváltó, szabad ritmi-
kus prózában elkészített Iliasz-átköltése (2008) említendô mindenek elôtt. Grün -
bein költészetébôl az 1990-es évek vége óta ritkán hiányzik a kései antikvitásra
irányuló kulturális utalásrendszer. A Nach den Satiren címû 1999-es kötetében pl.
Iuvenalis szolgál poétikai elôképként (a cím így tehát nemcsak valamiféle utó -
idejûségre, hanem Iuvenalis szatíráinak egyfajta imitációjára is vonatkozhat), olyan
kontextusban, amelyet elsôsorban a modern nagyvárosi létezés erôsen korkritikai
analízise határoz meg, melyben Róma mint antik metropolisz vetül rá a jelen
tapasztalatára, amivel természetesen a célba vett jelen kettôzôdik vagy sokszoro-
zódik meg, hiszen egy elpusztult, romjaiban hátramaradt civilizáció nyújt értelme-
zési keretet a kortárs Európa mindennapjai számára (ezt az összefüggést tekintve a
kortárs magyar költészetben is találhatók párhuzamos fejlemények, elsôsorban Té -
rey János némely verse kínálhat termékeny összehasonlítási lehetôséget20). A kötet
egyik ciklusának címadó és amúgy talán bibliai utalást rejtô21 képe, a reggelire elfo-
gyasztott és itt mindenekelôtt a napisajtó betûinek metaforájaként értendô hamu
(Asche zum Frühstück) arra világíthat rá, hogy a jelen, a gyorsan múló, tömegmé-
diumok által közvetített és lényegében már a kezdettôl pusztán önnön maradványá-
nak formájában (vagy formátlanságában) hozzáférhetô aktualitás határozza meg azt
az idôtapasztalatot, amelynek elôállításához Grünbein egy komplex kultúrtörténeti
utalásrendszert mozgósít, melyhez sok esetben az antik Rómában lel mintára.

Egy másik fontos aspektusa ennek az antikvitásrecepciónak érdekes módon in -
kább poetológiai jellegû: mintha az antik költészet egy olyan, fiziológiai, materiá-
lis költészetfelfogás vagy költészettapasztalat megragadásához segítene hozzá,
amely, úgy tûnik, nagy jelentôséggel bír a kortárs lírikusok költészetelméleti ref -
lexi óiban. Schrott pl. a görög szövegben közvetített „lebegô hangzáseseményre”
hivatkozva indokolta meg az Iliasz szabad ritmikus fordítása melletti döntését.22

Grünbein fentebb idézett, Zwischen Antike und X címû esszéjének bevezetésében
a római irodalom „írásleckéinek” hatásáról beszél, amelynek leírásában érdemes
megfigyelni a kifejezés, a megfogalmazás római modelljét bemutató, egyszerre
testi és tárgyi-dologi, sôt gépi hasonlatrendszert: „igen, én is a római irodalomnak
köszönhetem a legfontosabb írásleckét. Onnan szembesültem a kifejezés bármifaj-
ta kritikájával. Rajta lehetett a képzelôerôt mint valamiféle izmot edzeni, a szavak
erôviszonyait tanulmányozni. Ez ébresztette fel a meghatározott szókombinációk
szubjektív (szépség) és objektív oldalára (motorika) irányuló tudatosságot. Akár -
me lyik korszakról, nyelvrôl vagy költôi hagyományról legyen is szó, a nyomok
mindig a kifejezés római mûvészetének kemény magjához vezetnek vissza. A latin
verssorok feszessége és elôrenyomulása kerített bûvöletébe, az az atletikus stílus,
amely a pontosan összeillesztett grammatikából adódott, a mintegy egymásba fo -
gazott mondatrészek összjátékából. Perpetuum mobile – egy nyelv sem volt ennyi-
re gép; gép, amely minden pszichikait és átmenetit valami precízzé és tárgyiassá
alakított, tartós jelentôségû produktummá. A szintaxis tolóereje, a kifejezô izmok
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játéka a kólonok szorításában azt eredményezte, hogy a költôi szó a latinban vala-
miféle tárgyként lépett elô, mint valami szótagokból készített plasztika, vokális
artefaktum.” Ez a költôi vagy nyelvi gépezet az, ami az embernek testi-biológiai
értelemben is formát szab („A versmértékek alkották azt a mozgékony pikkely-
páncélt, amely az ékesszóló, a beszédbe öltöztetett testeket [die redegewandten,
in die Rede gewandeten Körper] egybetartotta a nekik ellenszegülô affektusok-
kal.”), és ami ezen keresztül az ember mint testi lény újrafelfedezéséhez vezet. („A
görögök, a rómaiak olvasása segít nekünk abban, hogy újra felfedezzük a fizikai
embert, ezt a halandó lényt, aki a múlandóságot a sztoikus lelki nyugalmával
fogadta el.”)23

(Biológiai költészet) Innen nézve aligha tûnik meglepônek, hogy Grünbein, aki
egyébként a jelenkor egyik legjelentôsebb esszéistájának is nevezhetô, poetológiai
esszéiben is több alkalommal foglalt állást amellett, hogy a költôi nyelv csak akkor
képes ellenállni az ôt körülvevô nyelvek és kommunikáció morajlásának (amely-
bôl ugyanakkor persze maga is táplálkozik), vagy – másként fogalmazva – úgy
ôrizheti meg a neki tulajdonított nyilvánosságkritikai potenciált, ha ráébred ön nön
fiziológiai vonatkozásaira, illetve rákényszerít a nyelv testi-anyagi tapaszta la tára.
Egyik legtöbbet idézett, 1995-ös esszéjében így hangzik ez a tétel: „A szó ugyanis
fizikai eredetû. Csak a tudatosított/bensôvé tett (innegewordene) szó nyújt védel-
met az emlékezet nélküli mindennapi nyelv elôl és ôrzi meg a kapcsolatot az egy-
szerivel, az elsôdleges észlelés idiográfiájával.”24 Grünbein, aki lírikusként, de –
mint azt a mûvészi folyamatok „cerebrális” oldalára, illetve a „kifejezés” kis sé bio-
logizált kategóriájára helyezett hangsúlyai elárulják – különösen esszéíróként Gott -
fried Benn jelenkori örökösének nevezhetô, a líra egyfajta privilégiumát látja az
emberi, sôt állati észlelésfolyamatokhoz való specifikus hozzáférésben, mely folya-
matok legfontosabbika magára a nyelvre, illetve magára az agyi appará tus ra irá-
nyul. Ez azt is jelenti, hogy „a lírai szöveg a belsô tekintetek jegyzôkönyve. A test
szabja meg, hogy mi a módszer. A szemantikai rend mögött feltárul egy ana tómiai;
a hermeneutika által egymásra hordott rétegek mögött az eleven szövet tûnik elô,
az az anyag, amelybôl a lírai tapogatózás kezdetétôl fogva a sorok állnak. A vers
ugyanis fiziológiai rövidzárlatok sorozataként mutatja be a gondolkodást.”25 Aligha
véletlen, hogy Rilke Ôs-zörej címû írása Grünbeint egy másik, ha sonló szövegé-
ben, az emberi testrôl készített röntgenfelvétel tapasztalatára emlékezteti, majd a
röntgensugarak révén az emberi testbe behatoló „analitikus tekintet” és az emberi
beszéd mint a puszta deskripciót meghaladó „fiziológiai aktus” kö zött felállított
hasonlathoz vezeti el.26 A „biológiai költészet” így elôállított eszméje arról tanúsko-
dik, hogy a költészet, Grünbein számára legalábbis, mintha ép pen ebben a neki
tulajdonított fiziológiai-anyagi érzékenységében lelne ismét rá sok szor megrendült
autonómiájára, vagyis mintha a biológia, illetve inkább egyfajta biopoétika sietne a
segítségére az irodalmi nyelv tartományainak újradefiniálásában. Hogy ezt az ideát
Grünbein a „katatonikus expresszionizmusokkal”, illetve a „konkrét nyelvkritika
tanításaival” helyezi szembe,27 egyben arra enged követ kez tetni, hogy az ezredvé-
gi lírikus számára a test vagy akár az élet demitizált fogal ma inak újrafelfedezése
kínál vezérfonalat a korai és kései irodalmi modernség poetológiai hagyományai-
nak kritikai felülvizsgálata számára.     
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GYIMESI TIMEA

A kortárs francia irodalom 
topo gráfiai vázlatához

Komoly kihívást jelent a kortárs francia irodalom feltérképezése, ahogy szinte le -
hetetlen válaszolni arra a kérdésre is, hogy merre tart a kortárs francia irodalom.
Mintha turista útvonalak bejárásával kihajtogathatnánk magát a térképet, ismert
helyeivel és vakfoltjaival együtt, mintha lehetséges volna megmutatni a tájat – azt
a virtuális, egyre táguló tájékot, ahol a Hexagon határait szublimáló francia nyel-
ven írt irodalom jelenleg berendezi magát. Nem csak az évente megjelenô francia
nyelvû irodalom rendkívüli mennyisége okozhat nehézséget, bár fizikai képtelen-
ség lenne az irodalmi évad 400-600 új regényének minden egyes darabját elolvas-
ni, nem beszélve az irodalom más, a regényhez képest elenyészônek mondható
mû fajairól, a költészetrôl, a színházról, az esszérôl, még akkor is, ha a kritika és az
irodalmi díjak paratextusai elôzetes értékpreferenciák mentén eleve irányítják a
be fogadás ökológiáját.

Mindenekelôtt magát az elnevezést érdemes vizsgálat tárgyává tenni, hogy
egyáltalán problematizálni tudjuk, mirôl gondolkodunk, amikor a kortárs francia
irodalomról beszélünk. A kortárs fogalma körül napjainkban folyó, Giorgio Agam -
ben1 ne véhez köthetô élénk elméleti diskurzus azt a korántsem megnyugtató fo -
gódzót nyújtja, hogy a kortársat – a jelen folyamatos alakulásban lévô produktu-
mát – nem lehet az eltérés klasszikus poétikájára hivatkozva meghatározni, mivel
az két egymástól kólönbözô, de egyaránt befejezett egymáshoz hasonlítását felté-
telezi. A kortárs olvasás, a kortárs olvasásának paradoxona viszont éppen abban
ragad ha  tó meg, hogy kivonja magát a szubjektívtôl eltérô értékítélet, osztályozás
és tipológia alól, azaz nem kritikai kategóriát, hanem komplikált idôviszonyt, idô-
beli disszonanciát jelöl. Ennek következtében a kortárs irodalom mint irodalom
nem közvetlenül hozzáférhetô számunkra. Mihelyt az lenne, de facto megszûnne
kortársnak lenni, és még csak nem is irodalom a szó szoros értelmében, hiszen
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