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A vének vénei

Valahol biztos várnak még valamit a vének 
véneitôl, hogyha sehogy sem sikerül elengedniük 
a vászonba csomagolt csontok súlyát. Évtizedek óta
nem szépítik a legnagyobb gondjukat, hisz levetni 
készülnek mellkassal nyakat, arccal a kiszáradt ajkakat, 
amin keresztül pedig valaki közülük préselte ki 
magából az emberiség leghosszabb mondatát.
Egy tizenkilencedik század végén kezdôdô ordítástól
a jól formált szavakon át az utolsó nyöszörgésig,
ami ha eljön, nyugtató pont lesz egy mondat végén. 
De mindez súlytalan a maga bizonyosságával is,
ha tényleg éltek isteni testben a bibliai matuzsálemek.
Így másolják hangok és oltják ki jegyzetek az evolúciót.
Ki mondja meg, mi tartja egybe a ráncok közé 
szorult érzelmeket azokban a száztizenéves nôkben,
akik lefeküdtek négyezerszer és felkeltek négyezerszer,
közben kezeik közt három generáció elpereg,
és végignézni az unokák haldoklását vajon milyen lehet?

Ha nincs bizonyíték a születésedrôl, kortalan vagy. 
A mexikói Leandra Becerra nem tudja alátámasztani
a százhuszonnyolcadik évét, és a vele korú brazil 
Jose Aguinelo dos Santos sem hiteles önmaga, ha a szén-
izotópos kormeghatározás eredménye a sötét ajkak 
szavait nem igazolja, pedig két hónappal azután született, 
hogy a dél-amerikai országban, a világon utolsóként, 
eltörölték a rabszolgaságot. Jose még egy munkástáborban 
látta meg a napvilágot, a szabadulás hírhozójaként lett 
a megváltás szimbóluma. Nem hivatalosan ô a legöregebb 
férfi, sohasem nôsült meg és nem születtek utódai.
A japán Misao Okawa viszont még csak száztizenhat éves, 
de papírokkal is alá tudja támasztani, szerencsés, 
hisz két gyermeke is él még, akik közelednek a százhoz,
de a férjét már nyolcvanhárom éve eltemették. 
Ô a legözvegyebb asszony, és oltatlan vágyai mellet 
eltörpülni látszik az érintetlen apácafônökök terhe, 
vagy inkább tehernélkülisége. Az arkansasi Gertrude 
Weaver néhány hónappal fiatalabb, s az Istenben 
való hitnek tulajdonítja megélt esztendôit, alighanem
a legigazabbak közé sorolja magát, másképp 
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miért nyilatkozta volna ezt a riporternek? 
A család, a kerekesszékes tánc és a manikûr 
a mindene. Talán mégsem igaz, hogy elhagyjuk 
magunkat, amikor itt volna az ideje.

Parancsszóra érkezünk és parancsszóra távozunk,
vagy ami meglepôbb, magunk választjuk és húzzuk 
el az aktuális életet, hogy tanúivá váljunk a folytatásnak,
s a túlig maradva legyünk eleven tanúságtételek.
Az okmányok hiánya mítoszi szintre magasztalja föl tört-
énetünk jelentôségét, s mi eljátszunk a gondolattal,
Ádám nyolcadik utódja, Matuzsálem hogyan lélegezhetett 
át majd egy teljes évezredet az ószövetségi korban?
Vagy a közelmúlt indiai aggastyánja, Devraha Baba jógi,
aki állítólag a habokból született és fénnyel táplálkozott,
úgy tartják, a Föld vagy kétszázötvenszer kerülte meg 
élete folyamán a bolygórendszerünk közepén égô Napot. 
Azt hihetnénk, ennyi idô alatt ijesztô távolságra került 
a megszületés elôttitôl, pedig végig benne maradt 
az igazságban, amirôl csak tévedni képes, aki szólni mer.
Nem véletlen vagyunk mozgásban, mint a remény,
de eltûnik az is, amint minden hibánk elônyünkre vált.

TÓTH ERZSÉBET

Társas gôz

itt ôk vonulnak 
cammogva, csoszogva
testükkel immár megbékélve
kikrôl pár órára lehullhat a társadalmi lény kínja
valami azért marad belôle
de kint marad a stylist gondos mûve 
ruha cipô táska kint várja gazdáját a szekrényekben
gôzök és párák sûrûjében a kinti ember felismerhetetlen
lehullhat minden lepel
fôszerepbe kerülhet, amit odakint leplezni kell
nyugodtan kiteheted a titkolnivalókat
csupasz háj néz szembe hájjal
kezdôdô, szégyenlôs, komolytalanul
felcsúszott kilók
és méltósággal viselt hájkolosszusok
nôi, férfi, öreg és fiatal hájak
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