
BEREMÉNYI GÉZA

Önéletírás

Önéletírásba fogok. Méghozzá azért, mert már vagyok annyira koros, hogy meg -
tud  jam, mire jutottam én. Kicsoda vagyok. Lám, lett egy ember, aki azt sem tudja:
sze  rencsés vagy szerencsétlen. Jó vagy rossz. Valótlan vagy valódi. Emlékszik-e
bá rmire is vagy nem. Kérdez vagy állít. Nincs-e benne elég ellentmondás ahhoz,
hogy néha más is lehessen, mint önmaga.

A legteljesebb ôszinteség könyvének kell lennie, azzal sem törôdve, hogy az
összes ítéletünk a következmények függvénye. Naponta kell írnom ôt javítás és ha
lehet, visszaolvasás nélkül. Semmi, ami fikció nem kerülhet bele. Szégyen ke zés
nélkül, akár az elsô magömlés, ha eszembe jut. Az se baj, hogy a memóriám nem
valami fényes, és csak az maradt meg benne, amit a szó szoros értelmében a ma -
gaménak vallhatok. Hogy hézagos a memóriám, mert csak azt rögzítette, ami he -
ves érzéseket okozott bennem.

Én is, mint gondolom valamennyien, mindent másoktól kaptam, az elôdeimtôl
és a kortársaimtól.

Most én a múltnak adok szavakat, feltételezve kutatok. Találomra veszem elô,
ami megmaradt. Évek tûntek el az emlékezetembôl, azt hiszem, végleg. Ami meg -
ma radt, csupa fordulópontja életemnek, mert hozzá élmény tapadt.

Most, amikor belekezdek ebbe a könyvbe, jobban tudom azt, hogy kiknek
írok, mint azt, hogy kirôl. Magamat szeretném végre megismerni.  Nem a korszak
ér dekel, amiben éltem (1946-ban születtem, a második nagy háború után, a Jaltai
Döntés által sújtott országok egyikében), úgysem derül ki róla semmi más, mint
hogy történelmi lábjegyzet volt.

A kilétem érdekel halálosan, képes vagyok-e folyamatosan, naponta, vissza-
nyúlás, helyesbítés nélkül csakis az igazat írni – ebben vagyok érdekelt, amikor
meg írom azt, amit meg akarok írni.

Tollal írok egy kockás, nagyalakú füzetbe, melynek lapjai zavaróan felpöndö-
rödnek egyre, de ez sem fog zavarni. Spirálos füzet, aláhajtom a rám várakozó üres
la pot, bal karommal kiegyenesítem azt az oldalt, amit tollammal szántok, a tollam-
ra írva: Stabilo liner 308, úgy haladok. Közben azt az egyszerû írásmódot keresem,
amely az ábrázolás mögött mintegy eltûnik.

Valahogy így kezdem:

Életemben az elsô két ember egy házaspár volt, Sándor és Róza, az anyai nagy-
szüleim. Kezdetben teljességgel odaadtam magamat nekik a szobakonyhás lakás-
ban, ahol cseperedtem. Ezt a bizalmat Sándor törte meg, állíthatom, hogy szánt -
szán dékkal. Ô kereskedô volt, és a maga módján akart az életre nevelni. Az elsô
ta nításával akkor állt elô, amikor kettesben kanalaztuk a kompótot egy közös lá -
bas fölé hajolva.
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Ô akkor fölemelte nagy fejét, rám nézett fényes, korhely szemével, és azt állí-
totta, hogy a lábosban lévô lé: a tenger.

De ez egy késôbbi fejlemény, amikor már én a szavak többségét értettem, ezért
erre még visszatérek. Elôbb arról írok, hogyan tanultam meg bizonyos szavakat.

A tíz szobakonyhás lakással körbevett földszintes udvar, ahol laktunk, lelkesítô
birodalmam volt nekem. Mindegyik ajtó nyitva állt elôttem. Még beszélni sem tud-
tam, csak valamelyest járni, amikor találomra kiválasztottam bármelyik ajtót, ök -
löm mel döngettem követelô nyögések közepette, ha csukva találtam, és az meg is
nyílt rögtön, és Rózsika, Maczákné, Karolinka vagy Zsiga bácsi ujjongva fogadott,
mert már alig vártak. Mindenki énhozzám beszélt. Bizonyos elsô szavak megtanu-
lására határozottan emlékszem: Kilincs, Sárga Veszedelem, Szükség. Aztán jött az a
szó, hogy Kampány.

Egyszer Karolinka – az udvarban sok nyomorék lakott – vasalt bal lábát ki -
nyújtva tartott az ölében, úgy mesélte a Piroska és a farkast, és amikor ott tartott,
hogy az ágyban fekvô szörnyeteg kiszólt: csak nyomd le a kilincset, én megkér-
deztem Karolinkától, mi az a kilincs, ô pedig az ajtajában lévô sárga valamire mu -
tatva elmagyarázta. Gyönyörûre tisztogatott kilincse volt, mint egy tükör, ennek a
méltóságos, hosszúkás vénlánynak, most is fel tudom idézni azt az aranysárga
színt. És amikor nyilván röviddel ezután nagyanyám – úgy hiszem, egy másik ház-
beli asszonnyal baljós jövendôrôl sopánkodva – kimondta azt, hogy Sárga Ve -
szedelem, és az én érdeklôdésemre némi tétovázás után azt állította: a Sárga Ve -
sze delem az, amikor a kilincsek megolvadnak, én ezt a folyamatot, a kilincs olva -
dá sát, élénken, az idôben lelassítva el tudtam képzelni. Hogy az fenyeget mind-
annyiunkat. A jövô.

A harmadik új szó pedig szintén bevésôdött. A Szükség.
Anyám, az Évi ritkán látogatott, és többnyire morcos, rossz emléket hagyott.

Pe dig szép volt, nagyon fiatal. Ezért van az, hogy én a szép nôktôl máig zavarba
jö vök? Évi megvetette az udvarbeli világot, amelyben önfeledten fészkeltem és ô
maga is nevelkedett. Mocskos kezemet a konyhában a falicsapnál mosta, ahová a
nagyapám, az ô apja bele szokott pisálni, hogy ne kelljen az udvar végébe a közös
vé céig elfáradnia. Közben szidott az anyám és nagy erôvel ütötte a vízsugár alatt a
kezeimet, én meg ugrándoztam, ô pedig illatos volt, kirúzsozva a szája, és távol
tar totta testét a csaptól, mivel szép és könnyû volt a ruhája is.

Valamikor egy nôvel jött be anyám a lakásba, megint csak látogatóba, és azt
mondta, feküdjek le a díványra és forduljak a fal felé, mert ôk egy ruhát fel akar-
nak próbálni. Megtettem nekik. Ôk matattak, szavakat mondtak egymásnak, kü -
lönféle szagokat árasztottak hozzám, én a falat néztem, amelyben három világos-
barna kikapart lyuk volt. Az egyikben öntudatlanul megforgattam a mutatóujjamat,
majd szemcséket nyaltam le róla. Anyám pedig a hátam mögül rám szólt: Géza, ne
edd ki a falat! Majd a nônek panaszkodott, hogy eszem a falat folyton. Erre a nô
azt mondta, dehát a gyereknek szüksége van rá.

A szükség szót mindaddig nem értettem. Ráadásul a nô hozzátette: a faltól épül-
nek a csontjaim, ezért van szükségem rá. Én pedig ráébredtem, hogy elôzôleg én
csi náltam oda azt a három lyukat, és én ettem ki az anyagot a falból. Ismételten 7



be lekapartam hát, és most már tudatosan lenyaltam. Az ízét, szagát visszaidézve
igazat kellett adnom az anyáménál érettebb nôi hangnak: szükségem volt rá.
Olyannyira, hogy akaratlanul, mint egy álomban cselekedtem mindaddig. Szük ség -
bôl, kényszeresen. Hát akkoriban mindig ilyen háromszögben tapasztaltam ezt a
vi lágot, tanultam meg a szavakat. Azáltal, hogy a felnôtteknek hittem. A kétely
bennük csak aztán következett, és jött helyükbe Isten. Ôhozzá nagyanyám, Róza
ve zetett el.

A kételyt Sándor, a nagyapám ültette belém. Egyik este a konyhában azt állí-
totta a kompótlérôl, melybôl kettesben egy nagy lábosból kanalaztunk, hogy az a
tenger. És a benne úszkáló almagerezdek bálnák, a szilvák, melyeknek magját
gon dosan kiköpködtük, azok a cápák. Minden szavát értettem Sándornak, azt is,
hogy a bálnák nagyobbak, mint a cápák, és azt is, hogy most játszunk. Hanem az -
tán, hogy a kettôs ágyba befeküdtünk – szombat este lehetett, másnap nem volt
pi ac – megkérdeztem, miért nem kapják be a hajókat a bálnák meg a cápák. Égett
a villany, Sándor éppen egy füzetes regényt olvasott. Letette és azt mondta: mert a
ha jók fenekén hosszú kések vannak, és amikor a bálnák meg a cápák kitátják a szá-
jukat, megvágják magukat. Nem tudtam elképzelni a levegôbe nézve, hogyan rög zítik
a késeket a hajófenékhez. Sándor rám nézett a szemüvege fölött: nem hi szed el?

– Akarod, hogy megnézzük? Megnézhetjük.
Hallgattam. Azt hittem, csak zrikál.
– Menjünk el a tengerhez. Nem hiszed? Most. Most rögtön menjünk a tenger-

hez.
Letette a szemüvegét. Eddig tartott a játék, azt mutatta. Makacsul hallgattam.

Nem hittem neki. Ô kiült az ágy szélére. Róza beszólt a konyhából, a kettétárt
ajtón túlról, hogy ne higgyem el, nagyapám csak zrikál engem. Sándor hosszú,
fehér jégeralsóban, csíkos pizsamakabátban volt. Felugrott, kezdte húzni magára a
nadrágot. Kíváncsi voltam, meddig megy el az áltatásban.

– Nem jössz?
– Hogy kell odamenni? A tengerhez.
– Innen, a pályaudvarról. Mindjárt indul a vonat. Odamegyünk vele, a kikötô-

ben hajóra szállunk.
A Keleti pályaudvar valóban a közelben volt, ezt én akkor már tudtam. Sándor

sürgetett, hogy öltözzek, Róza a konyhából cáfolta, csak hülyít téged, életem.
– Mért csinálod ezt a Gyerekkel?
– Hadd tudja meg, mi az élet – kiáltotta ki a konyhába Sándor, és cipôt, zakót

rán gatott magára, egyre mondta, hogy megyünk a tengerhez. Ha én nem megyek
vele, akkor ô egyedül is elindul. Ez valahogy engem is megmozdított, én is kiszáll-
tam az ágyból, de igazából akkor csatlakoztam, amikor ô a párnája alá nyúlt már
felöltözve, kalapban, és onnan egy nagy köteg pénzt vett magához. Azzal a mél-
tósággal, ami neki minden anyagias természetû dolgában éles tisztasággal megje-
lent. És még a szekrénybôl is pénzt vett elô a ruhák alól, hogy mindent elvisz,
nagy anyámnak elég arra az idôre az áru, ami a standban van, abból megél arra a
pár napra, amit mi a tengernél töltünk Cattaronál, ahol valami tengerészlázadás is
volt, amirôl még ô tudott. Ekkor a padlóra ugrottam, és én is felöltöztem. Kap -
kodva magasszárú cipôt, ellenzôs sapkát választottam az útra. Még ki is mentünk
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az esti udvarra, aztán a kapu elé kézen fogva, csak onnan fordultunk vissza. A
foly  tatásra nem emlékszem, csak a tengermély csalódásomra, de arra máig.

Sándor kereskedô volt, „hadd tanulja meg a gyerek, mi az élet”, mondta vala-
hányszor a felesége miattam rászólt, és talán ezért álltam bosszút rajta, ezért árul-
tam el ôt hat- vagy hétéves koromban? Idegenkedni kezdtem tôle?

Késôbb anyám értem jött a Teleki tér 9-be, nagyanyám összecsomagolta a hol-
mimat, és elvittek onnan egy polgári lakásba, ahol pianínó is volt, és egy magas,
szô ke férfi, Évi új férje, és másnap iskolába kezdtem járni, és új nevet is kaptam.
Az után Sándor egyik este késôn berontott hozzánk, arra ébredtem. Egy darabig
dulakodtak, ordítoztak nevelôapámmal, majd ô, Sándor odaállt az ágyam mellé és
szólítgatott, hogy kisunokám, gyere velem vissza a piacra. Be volt rúgva. Én pedig
összezárt szemmel meg se mozdultam, alvónak tettettem magamat. Nem foglaltam
állást. Pedig legszívesebben vele tartottam volna. Miért? Miért tartottam volna vele?
És akkor miért maradtam? Ma már azt írom, hogy azért, mert Évitôl, a nevelô -
apámtól a pianínójával együtt és ôtôle, Sándortól is szabadulni akartam. Akkor
meg hova? Ide, ahol most ülök és írom ezt? Nem hinném. Akkor meg?

Késôn lettem szobatiszta. Azokban az idôkben, mikor még egymásnak éltünk mi
ketten, nagyanyám meg én, és semmi sem állt közénk, tán még beszélni sem tud-
tam, csak járni, Róza vizet forralt a konyhában a sparhelten. Lehet, hogy tévedek,
de mintha sót is szórt volna bele, aztán egy zománcozott bilibe öntött belôle, és ar -
ra nekem rá kellett ülnöm, hogy így talán megtanulok tisztességesen kakálni.

Hogyan mondjam el mindenkinek, hogy Róza volt a mindenem akkor, amikor
még a kezemrôl és a lábamról sem tudtam biztosan, enyém-e? Magasan ülve hajolt
oda, bámultam a szemét. Ô volt az elsô nô az életemben. Nagy volt és széles.
Csönd volt. Bent a szoba falán lógott egy bekeretezett kép róla, az is ô volt, elma-
gyarázta nekem. Vékony volt az arca a képen és úgy nézett egyenesen a világba
ke mény bizalmatlansággal. Ámde szemközt velem, egymásba mélyedve, olyan tág
lett az ô sötét pillantása, hogy teljességgel, mindenemmel beléje kerülhettem. Lát -
szódtam is, visszatükrözôdtem a szeme bogarában, mert odaengedett, ahogy ott
ku porogtam a bilin, és együtt reménykedtünk, véghez visszük, amit elhatároztunk.
Ô volt az én igazi anyám. A hivatalos, az ô lánya, az ugrabugra, karcsú, mintha
csak a nôvérem lett volna, megbízhatatlan volt és tolakodóan szeszélyes. Még
össze is verekedtünk egyszer, egyik látogatása alkalmával Évivel, ami csak félig
volt játék.

Ültem a gôzön, nagyanyám meg fölém hajolva a hokedlin, amin viaszosvászon
volt, úgy várakoztunk türelemmel, szó nélkül. Nem emlékszem, hogy akár egyszer
is sikerült volna bilibe kakálnom. Viszont azontúl nem adtak rám pelenkát, ami
kínos korszak kezdetét jelentette. Kinôtt napozót kellett viselnem, két gombbal
záródott legalul. Azt hiszem, az az elsô emlékem életemben, hogy lelépek a na -
gyon magas küszöbünkrôl az udvar egyenetlen köveire, közben begombolkozni
próbálok a fütyülôm tájékán, mert fájdalmasan zavar, hogy csupasz vagyok oda-
lent. És fáj a zacskóm bôre, mert folyton becsípôdik, mindegyik sikertelen kísér-
letnél. Meg aztán a forró gôz a fenekemen, amikor hasztalan ücsörgök a bilin Róza
sze me alatt. És ha nem akkor kakáltam, hanem máskor, nagyanyám fakanállal jel-
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képesen elfenekelt. Nem fájt igazából, mégis ordítottam, menekülni akartam, ô
meg fogta az egyik karomat a szelíd ütlegelés közben, és így forogtunk körbe,
amin a szomszédok jókat mulattak.

Történetek jártak rólam körbe az udvaron, amiket nekem is fölemlegettek ké -
sôbb, hogy micsoda egy ravasz vagyok. Hogy a bilire szoktatásom idején kezdtek
nálunk a kredencfiókból eltünedezni a fakanalak. Nagyanyám nem is értette a dol-
got. Mígnem egyszer valaki benézett a nyitott ajtón az udvarról, és látta, hogy én
ép pen az utolsó fakanalat dugom be a sparhelt tüzébe, az illetô rám kiáltott, nagy-
anyám berontott, kikapta és a csap alá tartotta a fakanalat, erre én hátraszaladtam
az udvar végébe, ahol a lábatlan Sas bácsi szokott zsugázni a többi férfival a kézi-
hajtányából elôre hajolva, és mindig odaszólt nekem: Géza, kapsz egy forintot,
szarjál be, és akkor is azt mondta, én pedig álnokul sírni kezdtem, hogy te mindig
ezt mondod nekem, és látod, most miattad be is szartam, de nagyanyám már ott is
volt az eloltott fakanállal és fenekelni kezdett vele, mint mindig, ha becsináltam,
azért is égettem el sorra a fakanalakat a sparheltben, mert haragudtam rájuk.

Rózát akkor is rendületlenül szerettem, hiszen egymás bizonyosságai voltunk.  

Hátra van még a Kampány szónak a belém ültetése. Ezt már Sándor, a nagyapám
mondta ki elôször, és olyannyira emlékezetesen, hogy egy másik, a „beleke ve red -
ni” is múlhatatlanul hozzája tapadt. Kampányba keveredni. A kampány ide gen
ere detû, nekem mégis egyike lett a legmagyarabbaknak. Sándor, a nagyapám ré -
vén jutott el hozzám, mint kitüntetett egyike családi és történeti örökségeimnek.

Egyetlenegy ülésben akasztotta a nyakamba egyszobás lakásunk konyhájában,
miközben én a lábánál kuporogtam egy kis sámlin, ô pedig karosszékében ülve,
egy kancsónak támasztott tükörbe nézve húzogatta le arcáról a habot egy „V” alak-
ban tartott, vékonyra csorbult beretvával, amit még katona korából hozott haza az
olasz frontról, az Elsô Háborúból.

Hogy neki, Sándornak sok fivére volt, szinte mindegyik más-más anyától, mert
a kemény életben az apja, Bereményi András mellôl sorra haltak ki a feleségek, és
ô, Sándor volt a kései legkisebbik, és egyébiránt is elkülönült a családtól, és olyan
hosszúra hagyták nôni a haját, hogy a tanító úr Sámsonnak nevezte, amíg a lobon-
cát a kezére csavarva pálcával ütötte-verte ôt Nagykáta közelében, a tanyasi isko-
lában. András dédapám állítólag alacsony kis ember volt nagy bajusszal – hogy ke -
rü lök én ebbe a sorba? – kubikuskénti keresményébôl lovakat vett, majd ménesei
let tek, ôbelôle meg elsô adófizetô, egy virilista, baptista imaházak építtetôje, és ha -
diszállító, és mint ilyennek eleinte nem kellett a családjából senkinek sem bevo-
nulnia katonának, az volt a kampány egészen a 14-es háború utolsó évéig. Ámde
ô, Sándor pont 1900-ban született, és 18 éves lett, amikor újabb kampány jött, egy -
va lakit oda kellett már adni, és az apja ôt jelölte ki annak. Szinte kölyökként vitték
hát el az olasz frontra.

Ott állt Sándor, a háborús kampányba keveredett suhanc a lövészárokban, és
zu hogott rá az olasz esô.

Akkor már veszve volt a régi forsriftos katonavilág, éheztek a rongyos bakák,
és fejetlenség volt a fronton, mire Sándor odakeveredett, senki semmit nem vett
ko molyan, még a halált se, ha az a másé volt.
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Odakúszott egy felettese, öreg ôrmester, és ki akarta küldeni földerítônek Sán -
dort, akinek föl volt tûrve a gallérja és borostás volt nagyon az arca, de annyira,
hogy nem látszott a kora.

– Ne csinálja ezt velem, ôrmester úr, hat gyerek vár otthon – mondta neki Sán -
dor, erre kiküldtek egy másikat, és az halt meg akkor, pedig annak ténylegesen sok
gyereke volt, hiába ordított nekik vissza, akkor már senki se törôdött semmivel.

Akit földerítônek küldtek elôre a lövészárokból, az mind meghalt, mert kiadták
ugyan földerítés idejére a tûzszüneti parancsot, de mikor az elôre kúszott, valaki
egyszer csak lôni kezdett valahol, erre az összes többi is rákezdett, elôször szórvá-
nyosan, aztán mint az ôrült, az olaszok meg rádupláztak, az meg hiába kiabált
vissza az övéinek, elôbb-utóbb mindörökre elhallgatott, de egytôl egyig. Mert
olyan magasról küldtek parancsot, hogy az is csak kampány volt, hogy mégis le -
gyen valami, egy földerítés, ha más nem. És akiket elôre küldtek, lekaszálták min -
det. És Sándort is elôbb vagy utóbb kinyírták volna, ha nem jön Klojber fôhadnagy.

De jött az árokba Klojber fôhadnagy, veregette a csizmaszárát, amit mindig ve -
regetett, mokány volt, olyan jó torkú vagány ember, és kérdezte, mi van, te melák,
be vagy rúgva? Azért kérdezte, mert Sándor tántorgott, mert bevett valami kotyva-
lékot, hogy hátravigyék, és nem volt magánál. És mondta: fôhadnagy úr, alázato-
san jelentem, éhes vagyok.

Fess legény volt Klojber fôhadnagy, jó torkú puccert keresni jött. Kérdezte, pe -
dig Sándor úgy nézett ki, mint a halál, hogy szeret-e dalolni, ô meg igent mondott
neki. Igen, szeretek danolni, de csak annak, aki ad nekem enni. Így lett a fô had -
nagynak a puccerja, pedig elôtte a családból senki sem engedte dalolni, ô maga
sem tudta, milyen hangja van. És mikor ez a gyakorlatlansága a késôbbiekben
kiderült, Klojber fôhadnagy türelemmel volt, kinevette Sándort, és megtanította
énekelni, meg a hallására, és együtt énekeltek a kiégett malomban, ahol el voltak
szállásolva.

És a türelem aztán is megvolt, mintha a fiának fogadta volna a fôhadnagy. Jó,
kikötötte a puskatisztító szalaggal a keresztgerendára, mikor rájött a Klojber fôhad-
nagy, hogy az ô tiszti konzervját megzabálta – lett is tôle olyan hasmenése, mint a
víz –, de aztán a saját kezével vágta le onnét, mikor Sándor azt mondta, lôjön le
fôhadnagy úr, én ezt nem bírom tovább, és elájult, pedig csak tettette az ájulást,
mert akkor már tudta a fôhadnagyról, hogy arra le fogja vágni onnan.

Jött a visszavonulás, mindenki rohant, taposták egymást. Sándor épp a híd alatt
guggolva kulázott, akkora hasmenése volt akkor is, mikor Klojber fôhadnagy lóhá-
ton a kardját csóválva fönt átrobogott, és kiabálta: visszavonulás, fiúk, visszavonu-
lás. Sándor meg szaros nadrágban felugrott egy szekérre, állva ütötte a lovat, és
valaki – itt egy nevet mondott, valaki földije nevét – odarohant: Sándor, ne hagyj
itt, Sándor, megfogta hátul a köpenyét, elszorította a gigáját vele, ô meg odaka-
pott, kioldozta, verte tovább a lovat, az lezuhant, és a hátulsó lovak meg emberek
lába alá került, de – én úgy éljek – akkor is az ô nevét kiabálta, hogy Sándor,
Sándor. Azóta Sándorra, ha hátulról rákiáltják a nevét, néha még a nyakához kap.

Bécsben le kellett szállni a vonatról, és a váróban a fegyvereket a kôpadlóra
dobálni mind, akkor mehettek a határon át haza. Itthon az apja, András tán már
másnap zabért küldte Pestre, a Teleki téri piacra. András jól ismerte a helyet, kubi-
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kos korában ott, a Kerepesi temetô falánál várt a talicskájával a megbízókra a töb-
biek sorában mindig, ellenben Sándor megôrzött életében elôször járt arrafelé, és
egyáltalán Pesten.

Beszólt az egyik standba, bricsesznadrág volt rajta, hozzá bilgericsizma, amit
pálcával veregetett: „A zabot mennyiért adja?” Fess nô volt az árus, pont annyi
idôs, 1900-as, mint Sándor. Megmondta, mennyi a zabja. „És az, aki árulja, az
mennyi?” Mire a nô: „hahahaha-hahahaha”. Akárcsak a standja, nyitva volt ô is.
Sándor meg: „Eljön velem a hölgy zárás után mozgóba?” Elmentek-e, nem mentek
el, nem fontos. Tizenkilenc évesek voltak. A fess nô Róza volt, a késôbbeni nagy-
anyám, Nagybányáról került oda, övé volt a stand. Sándor vissza se ment az apjá-
ékhoz, ott maradt a piacon, beköltözött a szobakonyhába, a Teleki tér 9-be, össze-
házasodtak, ketten vitték tovább a standot a háború végeztével.

Sok volt a vevô, mint háború meg forradalmak után mindig szokott lenni, hul-
lámzott a tömeg a Telekin. Belôle egyszer csak kivált Klojber fôhadnagy, odajött a
standhoz: „Szervusz Sándor”. Még mindig tiszti egyenruhát viselt, kitüntetés a mel-
lén. Kezet rázott Rózával, amikor Sándor bemutatta ôket egymásnak. Rózácska így,
asszonyom úgy. Nézd, Sándor. Nekem most Pálmai Ilka mûvésznô a szeretôm,
Balatonbogláron élünk ônagysága villájában. Holnap megyek hozzája vissza, te
velem jössz, szükségünk van ott egy legényre, Bogláron.

Hogy Róza, a friss asszony mit szólt akkor a dologhoz, beretválkozva arról
Sándor nem tett említést. A borotvapengérôl a habot idôközönként egy újság szélé-
re húzta le, sámlimról felnézve láttam szaporodni a fehér kis kupacokat. Gondolom,
ez olyan háború utáni katonadolog lehetett, hogy jött Sándorért a fôhadnagya,
hívta, menni kellett, nagyanyám nyilván belátta ezt. Mivel ôk piaci házaspár lettek,
az adok-veszek legrégibb és legeredetibb ôsvilágában forogtak, vevô és eladó,
hitelezô és adós kölcsönviszonyai között, ahol a legrégibb emberi éleselméjûség
vakságában méri össze magát személy a személlyel, s ha valaki megmentette Sándor
életét, hát annak elôrangja volt, annak engedelmeskedni kellett.

És ha valamikor, akkor itt szükséges visszautalnom a nagyanyámra: Róza is
rengeteg testvér közé született Nagybányán, és egyik nôvére Pestre ment férjhez a
Teleki tér közelébe, Rózát pedig süldôlányként utána küldték az Elsô Világháború
legelején. Csepelre járt dolgozni a lôszergyárba a leányzó, de elôtte azt gondolta,
minden nap árul egy kicsit a piac szélénél, a Lujza utca sarkán. Kezdetben egy
zsebkendôrôl adott el valamit. Késôbb egy lepedôrôl többet. Aztán lett belôle egy
standja, megvette a szobakonyhát a 9-ben, kifesttette egy szobafestôvel és beléje
költözött. A szobafestô teherbe ejtette, lett belôle egy fia, a Jancsi, akinek az apja
névtelenül eltûnt, nyilván nôs ember lehetett. Ebben a helyzetben ismerkedett
össze Róza a zabot vásárolni jött Sándorral. Volt hát egy nem közös kisfiuk, és
Róza éppen állapotos volt a nagyapámtól, amikor az elment Balatonboglárra a
fôhadnagyával. Mindezt késôbb tudtam meg a nagyanyámtól, errôl Sándor hallga-
tott, mintha ez az ügy szégyene lett volna neki, ugyanis birtokló ösztönében ô igen -
is nagyon vad ember tudott lenni. Nevére vette Jancsit, mégis levegônek nézte, ha
éppen kegyetlenül nem fenyítette. Elejtett szavakból tudom, hogy olykor brutáli-
san bánt vele, mint egy bûnössel, mintha Jancsi bármirôl is tehetett volna.12



És amíg nagyapám elvolt Bogláron Klojber fôhadnaggyal, Róza elvetélt, állítása
szerint a sok munkától. Késôbbiekben ismét elvetélt, aztán újból és újból.

Majdnem felnôtt koromban egyszer benyitottam az udvarról a konyhába, ahol
nem égett lámpa. Látogatóban voltam nála, talán pénzt kérni jöttem, mi másért,
Róza meg az asztal végében ült, ahol nagyapám beretválkozni szokott. Elôtte szá-
mos kicsi gyertya – hét vagy kilenc? – égett, azokat bámulta különös arccal, Isten
döntésébe merülve, fel se nézett, úgyhogy én suttogva kérdeztem, hogy mit csi-
nálsz, nagymama. Mondta, hogy ezek a gyertyák az ô meghalt gyerekei, akik
elmentek. Csak Évit tudta világra hozni, az anyámat Jancsi után, de azt már a nagy-
apámtól. Nem is zavartam, majd jövök, mondtam, és visszaléptem az udvarra.

Nagyapám pedig beretválkozott tovább és mesélte nekem, hogy Pálmai Ilka
mûvésznô hívatta Balatonbogláron a villájában, ahol pár nap óta puccerkodott,
hogy menjen ki a vasútállomásra, ott lesz a Klojber fôhadnagy úr éppen a többi
urakkal, és közölje, hogy jöhetnek, készen van az ebéd. Így hallottam megint a
szót: Kampány. Ugyanis Klojber fôhadnagy valami kampányban volt a tiszttársai-
val, azért pezsgôztek Bogláron az állomáson.

Éppen beállt egy vonat, amikor Sándor odaérkezett az ebéd hírével és meglát-
ta, hogy körös-körül a póznákon fölakasztott emberek lógnak, Klojber fôhadnagy
pedig a többi tisztekkel pezsgôzik a resti külsô részén, a vágány mellett. Ment hoz-
zájuk, jelentette, hogy a mûvésznô üzeni, kész az ebéd, majd hozzátette, hogy ô
most minden további nélkül elmegy vissza, a Teleki térre, haza. Azt már nem
mondta a fôhadnagynak, de kialakult neki az a véleménye, hogy a háborúnak igen -
is vége lett, és ami most folyik, az már egy másik kampány, és lehet, hogy eltart
sokáig, még most is benne vagyunk, te is benne vagy és még leszel is – mutatott
rám a borotvával –, de részemrôl én leszereltem, és nem akarok belekeveredni.
Sose keveredjél, vigyázz, kampányba! Hallod? Mindig azt akarják majd, de te sose
keveredj.

Klojber fôhadnagy kijelentette az állomáson, Bogláron: nem mész te sehova,
Sándor, mikor épp indult a vonat elfele, nagyapám fölugrott rá, Róza meg fogadta
vacsorával a szobakonyhában, és másnap együtt nyitották ki a standot. Folytatták,
amit akartak.

Jött megint Klojber fôhadnagy a standhoz, vagy egy év múlva, ezúttal civilben,
ami alig volt hihetô rajta. A reverjén azért hordott egy jelvényt, egy aranyos hárfát
vagy lantot, vagy mit. Hogy ôt leszerelték ezek, közölte Sándorral a piacon, ezek,
akikért a vérét ontotta és a becsületét odaadta, és most éppen a dalárdát vezeti a
laktanyában. Úgy beszélt nagyapámmal, elôtte kileste a vevôk tömegébôl, hogy
nagyanyám ne legyen ott, ne is hallja, de este megvitatta Klojber fôhadnagy dolgát
az ágyban a házaspár. „Belevisz valamibe, Sanyi – mondta Róza –, ne menj el éne-
kelni se neki, nem tudsz neki ellentmondani? Még hogy neki köszönheted a han-
godat, mire mentél vele, azt mondd meg, csak pénzkidobás a kocsmában, az a
dalolás, semmi más, uccu neki, és mész neki fejjel a falnak, ez valamit akar tôled,
a szeme se áll jól, ez bosszút akar állni. Hogy kin? Hát rajtad. Rajtad is. Nem láttad,
a múltkor hogy nézett rám, mikor elôször jött oda a standhoz? Ez olyan mulatós,
ez arra volt kiképezve, hogy parádézzon, ez pénzt akar tôled, még egy éjjel feltö-
ri a standot vagy kirabol minket, ez nem tudom, mit akar, de olyan a szeme, Is te -
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nem, olyan, mint a tiedé, olyan korhelyfényesek a szemei, hogy egy végbôl vagy-
tok ti szabva, az Isten irgalmazzon az ilyeneknek. Ne legyél te ilyen, Sanyi.”

Végsô soron Róza némán volt engedelmes, mint egy indián asszony, mutatta,
hogy mindig a férfinak van igaza, közben meg ott volt a saját külön bejáratú véle-
ménye, amit Sándornak érdemes volt kipuhatolnia, mert a felesége olykor megle-
pôen tiszta megsejtésekkel tudott tájékozódni abban a hatalmas, összefüggéstelen
és ellenséges rendszerben, ami az ô világuk volt. Klojber fôhadnagyról viszont
meglepô határozottsággal mondott ítéletet: az egy kinevelt rablógyilkos. És hogy
Sándor hasonszôrû vele. Aztán végleg elhallgatott, a továbbiakban nem nyilvání-
tott véleményt. Sándor pedig valahányszor a laktanyába ment énekpróbára, valami
más elfoglaltságra hivatkozott, pedig a felesége az sosem kérte, hogy beszámoljon. 

Nagyapám befejezte a beretválkozást, arcot mosott a falicsapnál. Volt ott egy
tükör a falon, abban megnézte magát, visszaült a karosszékbe. Én nem kérdeztem,
kussoltam csak, ô meg azt mondta, valahogy úgy akarta lezárni a dolgot, hogy
egyik vasárnap délelôttre lett behívva a laktanyába, pontosan tizenegyre, és akkor
végzett Klojber fôhadnaggyal, részérôl felmondott, befejezte. Úgy mondott fel,
hogy Klojber fôhadnagy elvitte ôt a Hadik laktanya egyik folyosójára és ott meg-
húzódva azt mondta, mindjárt jön a pénzszállító a dalárda kasszájával, Sándor,
aztán az amikor jött, Klojber fôhadnagy elébe állt és lelôtte, és azt mondta: lôj bele
te is, aztán felezzük a kasszát, Sándor, ô meg mondta: igenis, átvette a revolvert és
kivégezte a fôhadnagyot, aztán eldobta a revolvert, otthagyott kasszát, két hullát a
folyosón, hazajött, vasárnapi ebéd már kész volt, ette a húslevest és mondta
Rózának, hogy részérôl a fôhadnaggyal befejezte.

És ez már több mint harminc éve volt az ô életében, aztán jött egyik kampány
a másik után, és ô mindig úgy intézte, hogy bele ne keveredjen, pedig hányan
akar ták ôt.

Hát hogy tudjam, hogy mi az élet.

Sándor sosem használta azt a szót, az emberi gondolkodás legalapvetôbb fogal-
mainak egyikét, hogy történelem, az én késôbbi értelmezésemben mégis a törté-
nelemre tanított engem, hogy milyen is az. A fegyveres erôszak összevisszaságára,
ami szakadatlanul új meg új kampányokba öltözik, ezért a túléléshez gyors eliga-
zodás, állandó rögtönzés szükséges az élet labirintusában. Tapasztalatból beszélt,
a harctér és a piac praxisából tanulta meg, hogy a történelem egyetlen lényege az
erô, amit hadsereggel lehet a legeredményesebben kifejteni. A benne élô embe -
rekrôl pedig az volt az ô megrögzött véleménye, hogy azok feltétlenül le akarják
nézni egymást. Ha az egy szál személy nem törekszik fölényre, az embertársai
szolgaként vetik meg, és meghal, aki nem babrált ki a másikkal, ezért szemfüles-
nek kell lenni. Mert mi lenne, ha nem volna hadsereg, ha kivonnánk a történetbôl
az erôt, és megszûnne, tegyük fel, az egész véres kavalkád? Én úgy éljek, ez egy
marhaság, de feltételezzük ezt az egész baldóverséget. Hát akkor jönne helyette a
mennyei glória, amit a kiszolgáltatottak találtak ki maguknak. Akkor maradna csak
az Isten meg a vallás, a szolgák kitalációja, az alázatosaké. Mint például Róza, aki-
nek az a legnagyobb szerencséje, hogy a férje vezeti a boltot.14



Sándor minden lenézése ellenére némi babonás tiszteletet érzett Róza iránt.
Nagyanyám álomfejtései például kifejezetten érdekelték. „Sanyi, most nagyon vi -
gyázz, mert álmomban éjjel égett a ház és te sírtál.” „Most vásároljál, mert álmom-
ban egész éjszaka lencsét válogattam.” „Figyelj, mikor a piacfelügyelethez mész,
mert oroszokkal álmodtam, hogy vásárláskor nem akartak fizetni.” Én azóta sem
ta lálkoztam két ennyire különbözô emberrel, mint a nagyszüleim.                                          

Ró  za hatására kezdtem értékelni a szenteket. Amikor halálos beteg voltam
egyetlenegyszer eddigi életemben, mellettem feküdt a házaspári dupla ágyon, és
nem tudom, milyen szövegkörnyezetben, de azt mondta – majdnem összeért az or -
 runk –, hogy a világban háromféle ember létezik. Az egyik fajta szerint van Is ten,
hiszen születésétôl érzi és tudja is az ô jelenlétét, minden, de minden bizonyíték
neki arra. Azonnal tudtam, hogy önmagáról beszél. És azt is, hogy nagyapámra
utal, amikor azt állítja, a másik fajta ember természeténél fogva istentelenül jön a
vi lágra. Ragaszkodik ehhez a földhöz, meg sem fordul a fejében egy másik világ.
Ezek rettegnek mindentôl, ami végleges, mivel bizalmatlanok, saját megélhetésük
a hitük, mert valamiben azért mindenkinek hinnie kell. Mindenkinek, kivéve a
harmadik fajta embert, a Keresôt. Ezek, mivel még a saját tagadásaikkal szemben
is bizalmatlanok – márpedig belôlük csak azok léteznek –, homályos rettegésük-
ben keresnek, kutatnak Isten után. Okoskodnak, csapodárkodnak, politizálnak,
könyveket írnak, csak nehogy belevesszenek saját magukba. Mert nagy súly
nyomja önnön magukba bele ôket. Illetve kettô az a súly, hol az örökkévalóság,
hol a történelem. Ezek most nem Róza szavai, azokat nem tudom ideidézni ponto -
san, de a hármas felosztásra nagyon tisztán emlékszem, és gyakran használom is -
merkedéskor ma is, ha Róza pillantásával mérem föl az embereket. Máskor meg a
neveltetésüket kutatom rajtuk, a véleményüket az aktuális helyzetben, ha Sándor
szemével mérlegelem ôket.

És most valami azt súgja nekem, már megint ne tartsam be az idôrendet, pedig
feltett szándékom volt, hogy lépésrôl lépésre haladok az írással. Mégis azzal érzem
szükségét folytatni – talán mert kifogyott a tollam és újat kellett elôkapnom –, mit
mondott Róza, miután bementünk az urához a kórházba, amikor én már felnôtt
voltam.

Hármasban mentünk a kórházba, velünk volt Eszti néni is. Felutazott Pestre
Dömsödrôl, mert a legrosszabbtól kellett tartani. Mondtuk, Bereményi Sándor
ügyében járunk, erre odajött egy vele megbízott nôvér. Ha jól számolom, 28 éves
voltam akkor. Rányitották Sándorra a különszoba ajtaját. A hátán feküdt, fehér
gye rekbôre az arccsontjaira ráfeszülve, egyenletesen sípolva lélegzett, és a nôvér
kijelentette, hogy ezt már nem lehet visszafordítani, nagyjából félórája van hátra.
Menjünk haza – javasolta ápolói rutinnal –, majd telefonáljunk. Felírtam a számot,
amit diktált.

Ezután a kórház vasrácsos kerítése mentén lépkedtünk. Eszti néni balról karolt
belém, nagyanyám jobbról. Furcsán éreztük magunkat, ismerkedve a Sándor nél-
küli világgal. Egy darabig némaság volt, amikor azt mondja Róza egyszer csak
jobb  felôl, de szóról szóra: „Gonosz, rossz ember volt világéletében, Isten nyu-
gosztalja.” Néhány lépés múltán hozzáteszi: „Éretlen lélek.” Rábíztuk az ô vélemé-
nyét, Eszti néni is tiszteletben tartotta, én is. Mentünk vele tovább, kora este volt.
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Megérkezünk a Teleki tér 9-be, életem otthonos szobakonyhájába. Ott a két
asszony ruhástól hanyatt dôl a kettôs ágyon, felettük egy hatalmas festett kép, Jé -
zus ülve magához hívja a virággal érkezô kisdedeket. Igen, most jövök rá, Eszti
nénivel volt teljes a létszám, nélküle nem ugyanaz történt volna, ami késôbb tör-
tént, pedig annak – állítom – Róza volt az okozója.

Mondom az asszonyoknak, megyek telefonálni, van nálam tantusz. Ôk nem
szólnak semmit, csak a plafont nézik. Kimegyek a földszintes ház kapuján, a piac
standjai bezárva, átmegyek a villamossínen, a játszótéren keresztül a fülkéhez az
estében. Tantuszt használok. Mondják a telefonban, hogy épp most halt meg. Nôi
hang, ápolónôi rutin. Megyek vissza, távolról látom, a 9 kapuja fölött bádogtányé-
ros lámpa ég, tavasz van, ropognak a kavicsok a cipôm alatt. Egy tapasztalt orvos-
tól tudom, hogy a kórházakban statisztikailag is kimutathatóan a két átmeneti év -
szakban, vagyis tavasszal és ôsszel ugrik meg az elhalálozások száma. Mert a vál-
tozás jobban megviseli a szervezetet.

Benyitok az udvarról a konyhába. Ott nem ég a villany, mégis látom a kétfelé
nyitott szobaajtón kijövô fényben szemközt a jól ismert kredencet, benne szájukon
fekvô poharak sorakoznak egymástól némi távolságra, rendben és elmosva. Jobb -
ra fordulok, megállok a szoba küszöbén. Beszólok a homályból a két fekvô asszony-
nak, hogy épp most halt meg.

Három másodpercig semmi sem mozdul. Majd a bal vállam, a homályban léte-
zô kredenc felôl az összes pohár nagy hangon egyszerre csörömpölni kezd.
Mintha ráznák azt a kredencet. És ennek a majdnem, épphogy csak majdnem fül-
siketítô zörgésnek, csörömpölésnek ugyanúgy egy csapásra szakad vége, ahogy
elkezdôdött. Most írást megszakítva elszámoltam magamban húszig lassan. Igen,
nagyjából ennyi ideig tartott az a lárma.

Utána újra csönd, ami sokkal mélyebb, mint az elôzô.
Eszti nénémnek több se kellett, a padlóra ugrott és karját kitárva a fivéréhez

kiáltozott, hogy nyugodjon meg az éretlen lélek, én meg úgy szedtem össze ma -
gam, hogy nagyanyámat néztem, mert nyilván ôbelôle áradt ki az a pszichikai
ener gia. Elvégre ôneki volt kapcsolata az ilyesféle erôkkel. Róza pedig fektében
fel emelte a fejét, nyugodtan nézett a szemembe az ágyról.

Ki nem állhattam azt a pillantását, már ismertem jól, amivel engem tudott hosz-
szan bámulni, szó nélkül mélyedve belém. Sosem tudtam, mit talál ki rólam már
megint, végül is azt hiszem, csalódása voltam neki, azt olvastam ki a gondolatai-
ból. Oly sok reményt fûzött hozzám gyerekkoromban, aztán rá kellett ébrednie,
olyan vagyok, mint a többi ember. Ezt most nem én állítom, hanem az ô hosszú
né zése, a benne lévô számonkérés és a vád, hogy nem olyan vagyok, amilyennek
len nem kéne.

Néma volt a mi vitatkozásunk, most mégis hadd írjam le a magam verzióját, mit
mondhatott nekem az ô szeme akkor, a poharak lármája után. Gyakorlatiasan
kezdte a néma beszédet. Nyilván átgondolta, hogy mi lesz most ôvele.

„Nagyapád meghalt. Én, már tudom, magamra maradtam, mert terád nem lehet
számítani, te gyerek. Megölték ôt a kórházban, ahová a kezükre adtad. Te marad-
tál nekem csak ezen a világon, így hát engem ide már nem köt semmi. Élj boldo-
gul, merülj csak bele a káprázatba, nem leszel te a támaszom a jövôben, jól van.
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Nem is kell. Megleszek. Megleszek ott, abban, amirôl te nem tudsz semmit. Hiába
nézel rám, érdeklôdsz, én neked már nem tudok a másik világról mondani sem-
mit. Próbáltam, de neked hiába beszélek. Teneked hiába beszél bárki. Hát akkor?
Akkor én mit tudnék errôl mondani neked?”

Az utolsó mondatot onnan veszem, hogy ezt hangosan is kimondta késôbb
nekem. Mikor már ô feküdt hat év múlva a kórházi ágyon, és én föléje hajoltam,
akkor felnézve volt ez az utolsó mondata: „Mit tudnék én errôl mondani neked?”
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