BEREMENYI GEZA

Onéletirds

Onéletirasba fogok. Méghozza azért, mert mar vagyok annyira koros, hogy meg-
tudjam, mire jutottam én. Kicsoda vagyok. Lam, lett egy ember, aki azt sem tudja:
szerencsés vagy szerencsétlen. JO vagy rossz. Valotlan vagy valodi. Emlékszik-e
barmire is vagy nem. Kérdez vagy allit. Nincs-e benne elég ellentmondas ahhoz,
hogy néha mas is lehessen, mint 6nmaga.

A legteljesebb Gszinteség konyvének kell lennie, azzal sem torédve, hogy az
osszes itéletink a kovetkezmények fliiggvénye. Naponta kell irnom 6t javitas és ha
lehet, visszaolvasas nélkiill. Semmi, ami fikci® nem kertilhet bele. Szégyenkezés
nélkil, akar az els6 magdomlés, ha eszembe jut. Az se baj, hogy 2 meméridm nem
valami fényes, és csak az maradt meg benne, amit a sz6 szoros értelmében a ma-
gaménak vallhatok. Hogy hézagos a memoriam, mert csak azt rogzitette, ami he-
ves érzéseket okozott bennem.

En is, mint gondolom valamennyien, mindent masoktol kaptam, az el6édeimtdl
és a kortarsaimtol.

Most én a multnak adok szavakat, feltételezve kutatok. Talalomra veszem elg,
ami megmaradt. Evek ttintek el az emlékezetembdl, azt hiszem, végleg. Ami meg-
maradt, csupa fordulépontja életemnek, mert hozza élmény tapadt.

Most, amikor belekezdek ebbe a konyvbe, jobban tudom azt, hogy kiknek
irok, mint azt, hogy kir6l. Magamat szeretném végre megismerni. Nem a korszak
érdekel, amiben éltem (1946-ban sziilettem, a masodik nagy h4borG utdn, a Jaltai
Dontés altal sajtott orszagok egyikében), Ggysem dertil ki rola semmi mas, mint
hogy torténelmi labjegyzet volt.

A kilétem érdekel haldlosan, képes vagyok-e folyamatosan, naponta, vissza-
nyulas, helyesbités nélkiil csakis az igazat irni — ebben vagyok érdekelt, amikor
megirom azt, amit meg akarok irni.

Tollal irok egy kockas, nagyalaku fiizetbe, melynek lapjai zavardan felpondo-
rodnek egyre, de ez sem fog zavarni. Spiralos fiizet, aldhajtom a rim varakoz6 tires
lapot, bal karommal kiegyenesitem azt az oldalt, amit tollammal szantok, a tollam-
ra irva: Stabilo liner 308, Ggy haladok. Kozben azt az egyszerd irasmodot keresem,
amely az dbrazolas mogott mintegy eltlinik.

Valahogy igy kezdem:

Eletemben az elsé két ember egy hizaspir volt, Sandor és Roza, az anyai nagy-
sziilleim. Kezdetben teljességgel odaadtam magamat nekik a szobakonyhas lakas-
ban, ahol cseperedtem. Ezt a bizalmat Sandor torte meg, allithatom, hogy szant-
szandékkal. O kereskedd volt, és a maga modjan akart az életre nevelni. Az elsé
tanitasaval akkor allt el6, amikor kettesben kanalaztuk a kompotot egy kozos 1a-
bas folé hajolva.



O akkor folemelte nagy fejét, ram nézett fényes, korhely szemével, és azt 4lli-
totta, hogy a labosban 1évé 1é: a tenger.

De ez egy késébbi fejlemény, amikor mar én a szavak tObbségét értettem, ezért
erre még visszatérek. EIGbb arrdl irok, hogyan tanultam meg bizonyos szavakat.

A tiz szobakonyhas lakassal korbevett foldszintes udvar, ahol laktunk, lelkesit6
birodalmam volt nekem. Mindegyik ajté nyitva allt el6ttem. Még beszélni sem tud-
tam, csak valamelyest jarni, amikor taldlomra kivalasztottam barmelyik ajtot, ok-
lommel dongettem kovetels nyogések kozepette, ha csukva talaltam, és az meg is
nyilt rogton, és Rozsika, Maczakné, Karolinka vagy Zsiga bacsi ujjongva fogadott,
mert mar alig vartak. Mindenki énhozzam beszélt. Bizonyos elsé szavak megtanu-
lasara hatarozottan emlékszem: Kilincs, Sarga Veszedelem, Sziikség. Aztan jott az a
sz6, hogy Kampany.

Egyszer Karolinka — az udvarban sok nyomorék lakott — vasalt bal labat ki-
nyujtva tartott az 6lében, gy mesélte a Piroska és a farkast, és amikor ott tartott,
hogy az agyban fekvé szornyeteg kiszolt: csak nyomd le a kilincset, én megkér-
deztem Karolinkatol, mi az a kilincs, 6 pedig az ajtajaban 1évS sarga valamire mu-
tatva elmagyarazta. Gyonyordre tisztogatott kilincse volt, mint egy tiikkor, ennek a
méltosagos, hosszikas vénlanynak, most is fel tudom idézni azt az aranysarga
szint. Es amikor nyilvan réviddel ezutdn nagyanyam — Ggy hiszem, egy masik haz-
beli asszonnyal baljos jovendoérdl sopankodva — kimondta azt, hogy Sarga Ve-
szedelem, és az én érdeklGdésemre némi tétovazas utan azt allitotta: a Sarga Ve-
szedelem az, amikor a kilincsek megolvadnak, én ezt a folyamatot, a kilincs olva-
dasat, élénken, az id6ben lelassitva el tudtam képzelni. Hogy az fenyeget mind-
annyiunkat. A jové.

A harmadik Gj sz6 pedig szintén bevésodott. A Sziikség.

Anyam, az Evi ritkdn latogatott, és tobbnyire morcos, rossz emléket hagyott.
Pedig szép volt, nagyon fiatal. Ezért van az, hogy én a szép ndéktsl maig zavarba
jovok? Evi megvetette az udvarbeli viligot, amelyben onfeledten fészkeltem és &
maga is nevelkedett. Mocskos kezemet a konyhaban a falicsapnal mosta, ahova a
nagyapam, az 6 apja bele szokott pisalni, hogy ne kelljen az udvar végébe a k6z6s
vécéig elfaradnia. Kozben szidott az anyam és nagy erével titotte a vizsugar alatt a
kezeimet, én meg ugrandoztam, & pedig illatos volt, kirGzsozva a szija, és tavol
tartotta testét a csaptol, mivel szép és konnyl volt a ruhija is.

Valamikor egy nével jott be anyam a lakasba, megint csak latogatoba, és azt
mondta, fekudjek le a divanyra és forduljak a fal felé, mert 6k egy ruhat fel akar-
nak probilni. Megtettem nekik. Ok matattak, szavakat mondtak egymasnak, kii-
lonféle szagokat arasztottak hozzam, én a falat néztem, amelyben harom vilagos-
barna kikapart lyuk volt. Az egyikben ontudatlanul megforgattam a mutatéujjamat,
majd szemcséket nyaltam le rola. Anyam pedig a hatam mogul ram szolt: Géza, ne
edd ki a falat! Majd a nének panaszkodott, hogy eszem a falat folyton. Erre a n6
azt mondta, dehat a gyereknek sziiksége van ra.

A sziikség sz6t mindaddig nem értettem. Raadasul a né hozzatette: a faltél épiil-
nek a csontjaim, ezért van szitkkségem ra. En pedig riébredtem, hogy elézéleg én
csindltam oda azt a harom lyukat, és én ettem ki az anyagot a falbol. Ismételten



belekapartam hat, és most mar tudatosan lenyaltam. Az izét, szagat visszaidézve
igazat kellett adnom az anyaménil érettebb n&i hangnak: sziikségem volt ra.
Olyannyira, hogy akaratlanul, mint egy alomban cselekedtem mindaddig. Sztikség-
bél, kényszeresen. Hat akkoriban mindig ilyen hiaromszogben tapasztaltam ezt a
vilagot, tanultam meg a szavakat. Azaltal, hogy a felnétteknek hittem. A kétely
benniik csak aztan kovetkezett, és jott helyiikbe Isten. Ohozzi nagyanyam, Roza
vezetett el.

A kételyt Sindor, a nagyapam {ltette belém. Egyik este a konyhaban azt alli-
totta a kompotlérdl, melybdl kettesben egy nagy labosbol kanalaztunk, hogy az a
tenger. Es a benne tszkilé almagerezdek bilndk, a szilvik, melyeknek magjat
gondosan kikopkodtik, azok a cipak. Minden szavat értettem Sandornak, azt is,
hogy a balnak nagyobbak, mint a capak, és azt is, hogy most jatszunk. Hanem az-
tan, hogy a kettGs agyba befekuidtiink — szombat este lehetett, masnap nem volt
piac — megkérdeztem, miért nem kapjak be a hajokat a balndk meg a cipik. Egett
a villany, Sandor éppen egy fiizetes regényt olvasott. Letette €s azt mondta: mert a
hajok fenekén hosszt kések vannak, és amikor a balnak meg a capak kitatjak a sza-
jukat, megvagjak magukat. Nem tudtam elképzelni a levegSbe nézve, hogyan rogzitik
a késeket a hajofenékhez. Saindor ram nézett a szemuvege folott: nem hiszed el?

— Akarod, hogy megnézziikk? Megnézhetjuk.

Hallgattam. Azt hittem, csak zrikal.

— Menjunk el a tengerhez. Nem hiszed? Most. Most rogton menjink a tenger-
hez.

Letette a szemivegét. Eddig tartott a jaték, azt mutatta. Makacsul hallgattam.
Nem hittem neki. O kiiilt az 4gy szélére. Roza beszolt a konyhibol, a kettétart
ajton talrol, hogy ne higgyem el, nagyapam csak zrikdl engem. Sandor hossza,
fehér jégeralsoban, csikos pizsamakabatban volt. Felugrott, kezdte hizni magara a
nadragot. Kivancsi voltam, meddig megy el az altatasban.

— Nem jossz?

— Hogy kell odamenni? A tengerhez.

— Innen, a palyaudvarrol. Mindjart indul a vonat. Odamegytink vele, a kikots-
ben hajora szallunk.

A Keleti palyaudvar valoban a kozelben volt, ezt én akkor mar tudtam. Sandor
strgetett, hogy 0ltozzek, Roza a konyhabol cafolta, csak hiilyit téged, életem.

— Mért csindlod ezt a Gyerekkel?

— Hadd tudja meg, mi az élet — kialtotta ki a konyhaba Sandor, és cipét, zakot
rangatott magara, egyre mondta, hogy megytink a tengerhez. Ha én nem megyek
vele, akkor 6 egyediil is elindul. Ez valahogy engem is megmozditott, én is kiszall-
tam az agybol, de igazabdl akkor csatlakoztam, amikor 6 a parnija ala nyalt mar
feloltozve, kalapban, és onnan egy nagy koteg pénzt vett magahoz. Azzal a mél-
tosaggal, ami neki minden anyagias természetl dolgaban éles tisztasiggal megje-
lent. Es még a szekrénybdl is pénzt vett el a ruhdk alél, hogy mindent elvisz,
nagyanyamnak elég arra az id6re az aru, ami a standban van, abbol megél arra a
par napra, amit mi a tengernél toltiink Cattaronal, ahol valami tengerészlazadas is
volt, amir6l még & tudott. Ekkor a padléra ugrottam, és én is feloltoztem. Kap-
kodva magasszara cip6t, ellenzés sapkat valasztottam az Gtra. Még ki is mentiink



az esti udvarra, aztan a kapu elé kézen fogva, csak onnan fordultunk vissza. A
folytatasra nem emlékszem, csak a tengermély csalbdiasomra, de arra maig.

Sandor keresked6 volt, ,hadd tanulja meg a gyerek, mi az élet”, mondta vala-
hanyszor a felesége miattam raszolt, és talan ezért alltam bosszut rajta, ezért arul-
tam el &t hat- vagy hétéves koromban? Idegenkedni kezdtem téle?

Kés6bb anyam értem jott a Teleki tér 9-be, nagyanyam Osszecsomagolta a hol-
mimat, és elvittek onnan egy polgari lakasba, ahol pianiné is volt, és egy magas,
széke férfi, Evi Gj férje, és masnap iskoliba kezdtem jarni, és Gj nevet is kaptam.
Azutan Sandor egyik este késén berontott hozzank, arra ébredtem. Egy darabig
dulakodtak, orditoztak nevel6apammal, majd 6, Sindor odaallt az 4gyam mellé és
szolitgatott, hogy kisunokam, gyere velem vissza a piacra. Be volt ragva. En pedig
osszezart szemmel meg se mozdultam, alvonak tettettem magamat. Nem foglaltam
allast. Pedig legszivesebben vele tartottam volna. Miért? Miért tartottam volna vele?
Es akkor miért maradtam? Ma mdr azt irom, hogy azért, mert Evitél, a nevel6-

apamtol a pianindjaval egyutt és 6téle, Sandortdl is szabadulni akartam. Akkor
meg hova? Ide, ahol most Glok és from ezt? Nem hinném. Akkor meg?

Késén lettem szobatiszta. Azokban az idékben, mikor még egymasnak éltiink mi
ketten, nagyanyam meg én, és semmi sem allt kozénk, tan még beszélni sem tud-
tam, csak jarni, Roza vizet forralt a konyhaban a sparhelten. Lehet, hogy tévedek,
de mintha sét is szort volna bele, aztan egy zomancozott bilibe 6ntott beldle, és ar-
ra nekem ra kellett tilndbm, hogy igy talin megtanulok tisztességesen kakalni.

Hogyan mondjam el mindenkinek, hogy R6za volt a mindenem akkor, amikor
még a kezemrdl és a labamrol sem tudtam biztosan, enyém-e? Magasan tilve hajolt
oda, bimultam a szemét. O volt az elsé né az életemben. Nagy volt és széles.
Csond volt. Bent a szoba falan logott egy bekeretezett kép rola, az is 6 volt, elma-
gyarazta nekem. Vékony volt az arca a képen és Ggy nézett egyenesen a vilagba
kemény bizalmatlansiggal. Amde szemkozt velem, egymasba mélyedve, olyan tig
lett az & sotét pillantasa, hogy teljességgel, mindenemmel beléje kertilhettem. Lat-
szodtam is, visszatikrozédtem a szeme bogaraban, mert odaengedett, ahogy ott
kuporogtam a bilin, és egyitt reménykedtiink, véghez visszik, amit elhataroztunk.
O volt az én igazi anyam. A hivatalos, az 6 lanya, az ugrabugra, karcsa, mintha
csak a névérem lett volna, megbizhatatlan volt és tolakodoan szeszélyes. Még
ossze is verekedtiink egyszer, egyik latogatisa alkalmaval Evivel, ami csak félig
volt jaték.

Ultem a g6z6n, nagyanyam meg félém hajolva a hokedlin, amin viaszosvaszon
volt, Ggy varakoztunk tirelemmel, sz6 nélkiil. Nem emlékszem, hogy akar egyszer
is sikertilt volna bilibe kakalnom. Viszont azontGl nem adtak rim pelenkat, ami
kinos korszak kezdetét jelentette. Kindtt napozot kellett viselnem, két gombbal
zarodott legalul. Azt hiszem, az az elsé emlékem életemben, hogy lelépek a na-
gyon magas kiiszobiinkr6l az udvar egyenetlen koveire, kozben begombolkozni
probalok a futyGlém tajékan, mert fajdalmasan zavar, hogy csupasz vagyok oda-
lent. Es fij a zacskom bére, mert folyton becsipédik, mindegyik sikertelen kisér-
letnél. Meg aztan a forrd g6z a fenekemen, amikor hasztalan ticsérgok a bilin R6za
szeme alatt. Es ha nem akkor kakaltam, hanem miskor, nagyanyam fakanillal jel-
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képesen elfenekelt. Nem fajt igazabol, mégis orditottam, menekiilni akartam, &
meg fogta az egyik karomat a szelid utlegelés kozben, és igy forogtunk korbe,
amin a szomszédok jokat mulattak.

Torténetek jartak rolam korbe az udvaron, amiket nekem is folemlegettek ké-
s6bb, hogy micsoda egy ravasz vagyok. Hogy a bilire szoktatasom idején kezdtek
nalunk a kredencfiokbol eltiinedezni a fakanalak. Nagyanyam nem is értette a dol-
got. Mignem egyszer valaki benézett a nyitott ajton az udvarrdl, és latta, hogy én
éppen az utolso fakanalat dugom be a sparhelt tiizébe, az illet ram kialtott, nagy-
anyam berontott, kikapta és a csap ala tartotta a fakanalat, erre én hatraszaladtam
az udvar végébe, ahol a labatlan Sas bacsi szokott zsugazni a tobbi férfival a kézi-
hajtanyabdl el6re hajolva, és mindig odaszolt nekem: Géza, kapsz egy forintot,
szarjal be, és akkor is azt mondta, én pedig alnokul sirni kezdtem, hogy te mindig
ezt mondod nekem, és latod, most miattad be is szartam, de nagyanyam mar ott is
volt az eloltott fakanallal és fenekelni kezdett vele, mint mindig, ha becsinaltam,
azért is égettem el sorra a fakanalakat a sparheltben, mert haragudtam rajuk.

Rozat akkor is rendiletlentl szerettem, hiszen egymas bizonyossagai voltunk.

Hatra van még a Kampdny szonak a belém tltetése. Ezt mar Sandor, a nagyapam
mondta ki elGszor, és olyannyira emlékezetesen, hogy egy masik, a ,belekevered-
ni” is mualhatatlanul hozzaja tapadt. Kampdmyba keveredni. A kampdny idegen
eredetl, nekem mégis egyike lett a legmagyarabbaknak. Sandor, a nagyapam ré-
vén jutott el hozzam, mint kitlintetett egyike csaladi és torténeti 6rokségeimnek.

Egyetlenegy lésben akasztotta a nyakamba egyszobis lakdsunk konyhajaban,
mikodzben én a 1abanal kuporogtam egy kis samlin, 6 pedig karosszékében {ilve,
egy kancsonak timasztott titkorbe nézve hizogatta le arcarél a habot egy ,V” alak-
ban tartott, vékonyra csorbult beretvaval, amit még katona korabol hozott haza az
olasz frontro6l, az Elsé Haborabol.

Hogy neki, Sandornak sok fivére volt, szinte mindegyik mas-mas anyatol, mert
a kemény életben az apja, Bereményi Andras mell6l sorra haltak ki a feleségek, és
6, Sandor volt a kései legkisebbik, és egyébirant is elkiilontlt a csaladtol, és olyan
hosszara hagytak néni a hajat, hogy a tanité Gr Samsonnak nevezte, amig a lobon-
cat a kezére csavarva palcaval ttotte-verte 6t Nagykata kozelében, a tanyasi isko-
laban. Andras dédapam allitolag alacsony kis ember volt nagy bajusszal — hogy ke-
rilok én ebbe a sorba? — kubikuskénti keresményébdl lovakat vett, majd ménesei
lettek, 6belble meg elsé adofizets, egy virilista, baptista imahazak épittetdje, és ha-
diszallito, és mint ilyennek eleinte nem kellett a csaladjabol senkinek sem bevo-
nulnia katonanak, az volt a kampany egészen a 14-es habor( utols6 évéig. Amde
6, Sandor pont 1900-ban sziiletett, és 18 éves lett, amikor Gjabb kampany jott, egy-
valakit oda kellett mar adni, és az apja &t jelolte ki annak. Szinte kolyokként vitték
hat el az olasz frontra.

Ott allt Sandor, a haborts kampanyba keveredett suhanc a lovészarokban, és
zuhogott ra az olasz esé.

Akkor mar veszve volt a régi forsriftos katonavilag, éheztek a rongyos bakak,
és fejetlenség volt a fronton, mire Sindor odakeveredett, senki semmit nem vett
komolyan, még a halalt se, ha az a masé volt.



Odakuszott egy felettese, Oreg Grmester, és ki akarta kiildeni folderitének San-
dort, akinek fol volt tlrve a gallérja és borostds volt nagyon az arca, de annyira,
hogy nem latszott a kora.

— Ne csindlja ezt velem, érmester Ur, hat gyerek var otthon — mondta neki San-
dor, erre kikiildtek egy masikat, és az halt meg akkor, pedig annak ténylegesen sok
gyereke volt, hiaba orditott nekik vissza, akkor mar senki se torédott semmivel.

Akit folderitének kuldtek elére a 1ovészarokbol, az mind meghalt, mert kiadtak
ugyan folderités idejére a tlizsziineti parancsot, de mikor az elére kuszott, valaki
egyszer csak 16ni kezdett valahol, erre az 6sszes tobbi is rakezdett, elGszor szorva-
nyosan, aztin mint az 6rilt, az olaszok meg raduplaztak, az meg hiaba kiabalt
vissza az Ovéinek, elébb-utobb mindorokre elhallgatott, de egytdl egyig. Mert
olyan magasrol kildtek parancsot, hogy az is csak kampany volt, hogy mégis le-
gyen valami, egy folderités, ha mas nem. Es akiket el6re kiildtek, lekasziltak min-
det. Fs Sandort is el6bb vagy utébb kinyirtik volna, ha nem jon Klojber féhadnagy.

De jott az arokba Klojber f6hadnagy, veregette a csizmaszarat, amit mindig ve-
regetett, mokany volt, olyan jo torkG vagany ember, és kérdezte, mi van, te melak,
be vagy ragva? Azért kérdezte, mert Sindor tintorgott, mert bevett valami kotyva-
lékot, hogy hatravigyék, és nem volt maganal. Es mondta: f6hadnagy tr, aldzato-
san jelentem, €hes vagyok.

Fess legény volt Klojber f6hadnagy, jo torka puccert keresni jott. Kérdezte, pe-
dig Sandor Ggy nézett ki, mint a halal, hogy szeret-e dalolni, 6 meg igent mondott
neki. Igen, szeretek danolni, de csak annak, aki ad nekem enni. Igy lett a féhad-
nagynak a puccerja, pedig el6tte a csaladbol senki sem engedte dalolni, 6 maga
sem tudta, milyen hangja van. Es mikor ez a gyakorlatlansiga a kés&bbiekben
kidertlt, Klojber f6hadnagy tirelemmel volt, kinevette Sandort, és megtanitotta
énekelni, meg a hallasara, és egylitt énekeltek a kiégett malomban, ahol el voltak
szallasolva.

Es a tirelem aztin is megvolt, mintha a fidnak fogadta volna a féhadnagy. Jo,
kikototte a puskatisztitod szalaggal a keresztgerendara, mikor rajott a Klojber f6had-
nagy, hogy az & tiszti konzervjat megzabalta — lett is t6le olyan hasmenése, mint a
viz —, de aztdn a sajat kezével vagta le onnét, mikor Sandor azt mondta, 16jon le
f6hadnagy ur, én ezt nem birom tovabb, és elajult, pedig csak tettette az djulast,
mert akkor mar tudta a f6hadnagyrol, hogy arra le fogja vagni onnan.

Jott a visszavonulas, mindenki rohant, tapostak egymast. Saindor épp a hid alatt
guggolva kulazott, akkora hasmenése volt akkor is, mikor Klojber f6hadnagy 16ha-
ton a kardjat csovalva font atrobogott, és kiabalta: visszavonulas, fitk, visszavonu-
las. Sandor meg szaros nadrigban felugrott egy szekérre, allva iitotte a lovat, és
valaki — itt egy nevet mondott, valaki foldije nevét — odarohant: Sindor, ne hagyj
itt, Sandor, megfogta hatul a kopenyét, elszoritotta a gigajat vele, 6 meg odaka-
pott, kioldozta, verte tovabb a lovat, az lezuhant, és a hatuls6 lovak meg emberek
laba ala kerult, de — én ugy éljek — akkor is az 6 nevét kiabalta, hogy Sandor,
Sandor. Az6ta Sandorra, ha hatulrél rakialtjdk a nevét, néha még a nyakahoz kap.

Bécsben le kellett szallni a vonatrol, és a vardban a fegyvereket a képadlora
dobilni mind, akkor mehettek a hataron at haza. Itthon az apja, Andras tin mar
masnap zabért kuldte Pestre, a Teleki téri piacra. Andras jol ismerte a helyet, kubi-
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kos koraban ott, a Kerepesi temet6 falanal vart a talicskdjaval a megbizokra a tob-
biek soraban mindig, ellenben Sandor megdrzott életében el6szor jart arrafelé, és
egyaltalan Pesten.

Beszolt az egyik standba, bricsesznadrag volt rajta, hozza bilgericsizma, amit
palcaval veregetett: ,A zabot mennyiért adja?” Fess né volt az arus, pont annyi
id6s, 1900-as, mint Sindor. Megmondta, mennyi a zabja. ,Es az, aki 4rulja, az
mennyi?” Mire a né: ,hahahaha-hahahaha”. Akédrcsak a standja, nyitva volt & is.
Sandor meg: ,Eljon velem a holgy zaras utin mozgodba?” Elmentek-e, nem mentek
el, nem fontos. Tizenkilenc évesek voltak. A fess n6 Roza volt, a késébbeni nagy-
anyam, Nagybanyarol kertlt oda, 6vé volt a stand. Sandor vissza se ment az apja-
ékhoz, ott maradt a piacon, bekoltozott a szobakonyhaba, a Teleki tér 9-be, ¢ssze-
hazasodtak, ketten vitték tovabb a standot a habort végeztével.

Sok volt a vevs, mint habora meg forradalmak utan mindig szokott lenni, hul-
lamzott a tomeg a Telekin. Bel6le egyszer csak kivalt Klojber f6hadnagy, odajott a
standhoz: ,Szervusz Sandor”. Még mindig tiszti egyenruhat viselt, kitiintetés a mel-
l1én. Kezet razott Ro6zaval, amikor Sindor bemutatta 6ket egymasnak. Rézacska igy,
asszonyom ugy. Nézd, Sindor. Nekem most Palmai Ilka mlvészné a szeretém,
Balatonboglaron élunk 6nagysaga villdjaban. Holnap megyek hozzaja vissza, te
velem jossz, sziikségiink van ott egy legényre, Boglaron.

Hogy ROza, a friss asszony mit szolt akkor a dologhoz, beretvalkozva arr6l
Sandor nem tett emlitést. A borotvapengérdl a habot id6kozonként egy Gjsag szélé-
re hazta le, simlimrdl felnézve lattam szaporodni a fehér kis kupacokat. Gondolom,
ez olyan hdborG utani katonadolog lehetett, hogy jott Sandorért a f6hadnagya,
hivta, menni kellett, nagyanyam nyilvan belatta ezt. Mivel 6k piaci hazaspar lettek,
az adok-veszek legrégibb és legeredetibb Gsvilagaban forogtak, vevé és elado,
hitelez6 és adds kolcsonviszonyai kozott, ahol a legrégibb emberi éleselméjliség
vaksagiaban méri dssze magat személy a személlyel, s ha valaki megmentette Saindor
életét, hat annak el6rangja volt, annak engedelmeskedni kellett.

Es ha valamikor, akkor itt sziikséges visszautalnom a nagyanyamra: Roza is
rengeteg testvér kozé sziiletett Nagybanyan, és egyik névére Pestre ment férjhez a
Teleki tér kozelébe, Rozat pedig stildSlanyként utana kiildték az Elsé Vilaghabora
legelején. Csepelre jart dolgozni a 16szergyarba a leanyzo, de elStte azt gondolta,
minden nap arul egy kicsit a piac sz€lénél, a Lujza utca sarkan. Kezdetben egy
zsebkend6rdl adott el valamit. Késébb egy leped6rdl tobbet. Aztan lett belSle egy
standja, megvette a szobakonyhat a 9-ben, kifesttette egy szobafestével és beléje
koltozott. A szobafestS teherbe ejtette, lett belSle egy fia, a Jancsi, akinek az apja
névtelenill eltlint, nyilvan nés ember lehetett. Ebben a helyzetben ismerkedett
0ssze Roza a zabot vasarolni jott Sindorral. Volt hat egy nem kozos kisfiuk, és
R6za éppen allapotos volt a nagyapamtol, amikor az elment Balatonboglarra a
f6hadnagyaval. Mindezt késébb tudtam meg a nagyanyamtol, err6l Sandor hallga-
tott, mintha ez az Gigy szégyene lett volna neki, ugyanis birtokl6 6sztonében 6 igen-
is nagyon vad ember tudott lenni. Nevére vette Jancsit, mégis levegének nézte, ha
éppen kegyetleniil nem fenyitette. Elejtett szavakbol tudom, hogy olykor brutali-
san bant vele, mint egy blinossel, mintha Jancsi barmirdl is tehetett volna.



Es amig nagyapam elvolt Boglaron Klojber féhadnaggyal, Roza elvetélt, allitasa
szerint a sok munkatol. Késébbiekben ismét elvetélt, aztan Gjbol és Gjbol.

Majdnem felnétt koromban egyszer benyitottam az udvarrél a konyhaba, ahol
nem égett lampa. Latogatoban voltam nala, talan pénzt kérni jottem, mi masért,
R6za meg az asztal végében iilt, ahol nagyapam beretvalkozni szokott. ElGtte sza-
mos kicsi gyertya — hét vagy kilenc? — égett, azokat bamulta kiillonos arccal, Isten
dontésébe mertilve, fel se nézett, tgyhogy én suttogva kérdeztem, hogy mit csi-
nalsz, nagymama. Mondta, hogy ezek a gyertydk az 6 meghalt gyerekei, akik
elmentek. Csak Evit tudta vilagra hozni, az anyamat Jancsi utn, de azt mar a nagy-
apamtol. Nem is zavartam, majd jovok, mondtam, és visszaléptem az udvarra.

Nagyapam pedig beretvalkozott tovabb és mesélte nekem, hogy Palmai Ilka
mivészné hivatta Balatonboglaron a villajaban, ahol par nap 6ta puccerkodott,
hogy menjen ki a vastutiallomasra, ott lesz a Klojber f6hadnagy Gr éppen a tobbi
urakkal, és kozolje, hogy johetnek, készen van az ebéd. Igy hallottam megint a
szot: Kampany. Ugyanis Klojber f6hadnagy valami kampanyban volt a tiszttarsai-
val, azért pezsgbztek Boglaron az allomason.

Eppen beillt egy vonat, amikor Sindor odaérkezett az ebéd hirével és meglat-
ta, hogy koros-kortil a péznakon folakasztott emberek 16gnak, Klojber f6hadnagy
pedig a tobbi tisztekkel pezsgdzik a resti kiilsé részén, a vagany mellett. Ment hoz-
zajuk, jelentette, hogy a miivészné Uzeni, kész az ebéd, majd hozzatette, hogy &
most minden tovabbi nélkiil elmegy vissza, a Teleki térre, haza. Azt mar nem
mondta a f6hadnagynak, de kialakult neki az a véleménye, hogy a haboranak igen-
is vége lett, és ami most folyik, az mar egy masik kampany, és lehet, hogy eltart
sokaig, még most is benne vagyunk, te is benne vagy és még leszel is — mutatott
ram a borotvaval —, de részemrdl én leszereltem, és nem akarok belekeveredni.
Sose keveredjél, vigyazz, kampanyba! Hallod? Mindig azt akarjak majd, de te sose
kevered;.

Klojber f6hadnagy kijelentette az allomason, Boglaron: nem mész te sehova,
Sandor, mikor épp indult a vonat elfele, nagyapam folugrott ra, Roza meg fogadta
vacsoraval a szobakonyhaban, és masnap egytitt nyitottak ki a standot. Folytattak,
amit akartak.

Jott megint Klojber f6hadnagy a standhoz, vagy egy év mulva, ezuttal civilben,
ami alig volt hihetd rajta. A reverjén azért hordott egy jelvényt, egy aranyos harfat
vagy lantot, vagy mit. Hogy 6t leszerelték ezek, kozolte Sandorral a piacon, ezek,
akikért a vérét ontotta és a becsiletét odaadta, és most éppen a dalardat vezeti a
laktanydban. Ugy beszélt nagyapimmal, el6tte kileste a vevék tomegébdl, hogy
nagyanyam ne legyen ott, ne is hallja, de este megyvitatta Klojber f6hadnagy dolgat
az agyban a hazaspar. ,Belevisz valamibe, Sanyi — mondta R6za —, ne menj el éne-
kelni se neki, nem tudsz neki ellentmondani? Még hogy neki koszoénheted a han-
godat, mire mentél vele, azt mondd meg, csak pénzkidobas a kocsmaban, az a
dalolas, semmi mas, uccu neki, és mész neki fejjel a falnak, ez valamit akar téled,
a szeme se all jol, ez bosszat akar allni. Hogy kin? Hat rajtad. Rajtad is. Nem lattad,
a multkor hogy nézett rim, mikor el6szor jott oda a standhoz? Ez olyan mulatos,
ez arra volt kiképezve, hogy parddézzon, ez pénzt akar t6led, még egy é&jjel felto-
ri a standot vagy kirabol minket, ez nem tudom, mit akar, de olyan a szeme, Iste-
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nem, olyan, mint a tiedé, olyan korhelyfényesek a szemei, hogy egy végbdl vagy-
tok ti szabva, az Isten irgalmazzon az ilyeneknek. Ne legyél te ilyen, Sanyi.”

Végs6 soron R6za némian volt engedelmes, mint egy indidn asszony, mutatta,
hogy mindig a férfinak van igaza, kozben meg ott volt a sajat kiillon bejarata véle-
ménye, amit Sindornak érdemes volt kipuhatolnia, mert a felesége olykor megle-
pOen tiszta megsejtésekkel tudott tdjékozddni abban a hatalmas, Osszefiiggéstelen
és ellenséges rendszerben, ami az & vilaguk volt. Klojber f6hadnagyrél viszont
meglepd hatirozottsiggal mondott itéletet: az egy kinevelt rablogyilkos. Es hogy
Sandor hasonszorl vele. Aztin végleg elhallgatott, a tovabbiakban nem nyilvani-
tott véleményt. Sandor pedig valahanyszor a laktanyaba ment énekprobara, valami
mas elfoglaltsagra hivatkozott, pedig a felesége az sosem kérte, hogy beszamoljon.

Nagyapam befejezte a beretvalkozast, arcot mosott a falicsapnal. Volt ott egy
titkor a falon, abban megnézte magit, visszaiilt a karosszékbe. En nem kérdeztem,
kussoltam csak, 6 meg azt mondta, valahogy Ggy akarta lezarni a dolgot, hogy
egyik vasarnap déleléGttre lett behivva a laktanyaba, pontosan tizenegyre, és akkor
végzett Klojber féhadnaggyal, részérdl felmondott, befejezte. Ugy mondott fel,
hogy Klojber f6hadnagy elvitte 6t a Hadik laktanya egyik folyosojara és ott meg-
hazodva azt mondta, mindjart jon a pénzszallitd a dalarda kasszdjaval, Sandor,
aztan az amikor jott, Klojber f6hadnagy elébe allt és lelétte, és azt mondta: 16j bele
te is, aztan felezziik a kasszat, Sindor, 6 meg mondta: igenis, atvette a revolvert és
kivégezte a f6hadnagyot, aztan eldobta a revolvert, otthagyott kasszat, két hullat a
folyoson, hazajott, vasarnapi ebéd mar kész volt, ette a huslevest és mondta
Rozanak, hogy részérdl a f6hadnaggyal befejezte.

Es ez mar tobb mint harminc éve volt az 6 életében, aztan jott egyik kampany
a masik utan, és 6 mindig Ggy intézte, hogy bele ne keveredjen, pedig hianyan
akartak 6t.

Hat hogy tudjam, hogy mi az élet.

Sandor sosem hasznalta azt a szot, az emberi gondolkodas legalapvetébb fogal-
mainak egyikét, hogy térténelem, az én késébbi értelmezésemben mégis a torté-
nelemre tanitott engem, hogy milyen is az. A fegyveres erGszak Osszevisszasigara,
ami szakadatlanul 4j meg Gj kampanyokba oltozik, ezért a taléléshez gyors eliga-
zodas, alland6 rogtonzés szikséges az élet labirintusaban. Tapasztalatbol beszélt,
a harctér és a piac praxisibol tanulta meg, hogy a torténelem egyetlen lényege az
er6, amit hadsereggel lehet a legeredményesebben kifejteni. A benne él6 embe-
rekrél pedig az volt az 6 megrogzott véleménye, hogy azok feltétlentl le akarjak
nézni egymast. Ha az egy szal személy nem torekszik folényre, az embertarsai
szolgaként vetik meg, és meghal, aki nem babralt ki a masikkal, ezért szemfiiles-
nek kell lenni. Mert mi lenne, ha nem volna hadsereg, ha kivonnank a torténetbdl
az erdt, és megsziinne, tegyiik fel, az egész véres kavalkiad? En ugy éliek, ez egy
marhasag, de feltételezziik ezt az egész baldoverséget. Hat akkor jonne helyette a
mennyei gloria, amit a kiszolgaltatottak talaltak ki maguknak. Akkor maradna csak
az Isten meg a vallas, a szolgak kitalacidja, az alazatosaké. Mint példaul Roza, aki-
nek az a legnagyobb szerencséje, hogy a férje vezeti a boltot.



Sandor minden lenézése ellenére némi babonis tiszteletet érzett Réza irant.
Nagyanyam alomfejtései példaul kifejezetten érdekelték. ,Sanyi, most nagyon vi-
gyazz, mert Almomban é&jjel égett a haz és te sirtal.” ,Most vasaroljal, mert almom-
ban egész éjszaka lencsét valogattam.” ,Figyelj, mikor a piacfeliigyelethez mész,
mert oroszokkal dlmodtam, hogy vasarlaskor nem akartak fizetni.” En azota sem
talalkoztam két ennyire killonboz6 emberrel, mint a nagyszileim.

R6za hatasara kezdtem értékelni a szenteket. Amikor haldlos beteg voltam
egyetlenegyszer eddigi életemben, mellettem feklidt a hazaspari dupla agyon, és
nem tudom, milyen szovegkornyezetben, de azt mondta — majdnem 6sszeért az or-
runk — hogy a vilagban haromféle ember létezik. Az egyik fajta szerint van Isten,
hiszen sziiletésétdl érzi és tudja is az & jelenlétét, minden, de minden bizonyiték
neki arra. Azonnal tudtam, hogy 6nmagirél beszél. Es azt is, hogy nagyapamra
utal, amikor azt allitja, a masik fajta ember természeténél fogva istentelenil jon a
vilagra. Ragaszkodik ehhez a f6ldhoz, meg sem fordul a fejében egy masik vilag.
Ezek rettegnek mindentdl, ami végleges, mivel bizalmatlanok, sajat megélhetésiik
a hitiik, mert valamiben azért mindenkinek hinnie kell. Mindenkinek, kivéve a
harmadik fajta embert, a Keres6t. Ezek, mivel még a sajat tagadasaikkal szemben
is bizalmatlanok — marpedig beldlik csak azok 1éteznek —, homalyos rettegésiik-
ben keresnek, kutatnak Isten utan. Okoskodnak, csapodarkodnak, politizalnak,
konyveket irnak, csak nehogy belevesszenek sajat magukba. Mert nagy suly
nyomja 6nnon magukba bele &ket. Illetve kettd az a suly, hol az 6rokkévalosag,
hol a torténelem. Ezek most nem Roza szavai, azokat nem tudom ideidézni ponto-
san, de a harmas felosztasra nagyon tisztan emlékszem, és gyakran hasznalom is-
merkedéskor ma is, ha Roza pillantasaval mérem fol az embereket. Maskor meg a
neveltetésiiket kutatom rajtuk, a véleményiiket az aktudlis helyzetben, ha Sandor
szemével mérlegelem Gket.

Es most valami azt sigja nekem, mir megint ne tartsam be az idérendet, pedig
feltett szandékom volt, hogy 1épésrdl 1€pésre haladok az irassal. Mégis azzal érzem
sziikségét folytatni — talan mert kifogyott a tollam és Gjat kellett el6kapnom —, mit
mondott R6za, miutan bementiink az urahoz a koérhazba, amikor én mar felnétt
voltam.

Harmasban mentiink a koérhazba, veliink volt Eszti néni is. Felutazott Pestre
Domsodrél, mert a legrosszabbtol kellett tartani. Mondtuk, Bereményi Sandor
ugyében jarunk, erre odajott egy vele megbizott névér. Ha jol szamolom, 28 éves
voltam akkor. Ranyitottdk Sandorra a ktlonszoba ajtajat. A hatan fekudt, fehér
gyerekbdre az arccsontjaira rafesziilve, egyenletesen sipolva lélegzett, és a névér
kijelentette, hogy ezt mar nem lehet visszaforditani, nagyjabol féloraja van hatra.
Menjiink haza — javasolta apoldi rutinnal —, majd telefonaljunk. Felirtam a szamot,
amit diktalt.

Ezutan a korhaz vasracsos keritése mentén Iépkedtiink. Eszti néni balrol karolt
belém, nagyanyam jobbrol. Furcsan éreztiik magunkat, ismerkedve a Sandor nél-
kuli vilaggal. Egy darabig némasag volt, amikor azt mondja R6za egyszer csak
jobb feldl, de szo6rdl szoéra: ,Gonosz, rossz ember volt vilagéletében, Isten nyu-
gosztalja.” Néhany lépés multin hozzateszi: ,Eretlen lélek.” Rabiztuk az 6 vélemé-
nyét, Eszti néni is tiszteletben tartotta, én is. Mentiink vele tovabb, kora este volt.
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Megérkezunk a Teleki tér 9-be, életem otthonos szobakonyhijaba. Ott a két
asszony ruhast6l hanyatt dél a kettSs agyon, felettiik egy hatalmas festett kép, Jé-
zus Ulve magahoz hivja a viraggal érkez6 kisdedeket. Igen, most jovok rd, Eszti
nénivel volt teljes a létszam, nélkiile nem ugyanaz tortént volna, ami késébb tor-
tént, pedig annak — allitom — Réza volt az okozdja.

Mondom az asszonyoknak, megyek telefonilni, van nalam tantusz. Ok nem
szolnak semmit, csak a plafont nézik. Kimegyek a foldszintes haz kapujan, a piac
standjai bezarva, atmegyek a villamossinen, a jatszotéren keresztiil a filkéhez az
estében. Tantuszt hasznilok. Mondjak a telefonban, hogy épp most halt meg. N6i
hang, apolondi rutin. Megyek vissza, tavolrdl latom, a 9 kapuja folott badogtanyé-
ros lampa ég, tavasz van, ropognak a kavicsok a cipém alatt. Egy tapasztalt orvos-
tol tudom, hogy a koérhazakban statisztikailag is kimutathatban a két atmeneti év-
szakban, vagyis tavasszal és Gsszel ugrik meg az elhalalozasok szima. Mert a val-
tozas jobban megviseli a szervezetet.

Benyitok az udvarrdl a konyhdba. Ott nem ég a villany, mégis latom a kétfelé
nyitott szobaajton kijové fényben szemkozt a jol ismert kredencet, benne szajukon
fekvé poharak sorakoznak egymastol némi tavolsagra, rendben és elmosva. Jobb-
ra fordulok, megallok a szoba kiiszobén. Beszolok a homalybdl a két fekvs asszony-
nak, hogy épp most halt meg.

Harom masodpercig semmi sem mozdul. Majd a bal vallam, a homalyban 1éte-
z6 kredenc fel6l az Osszes pohar nagy hangon egyszerre csorompolni kezd.
Mintha rdznak azt a kredencet. Es ennek a majdnem, épphogy csak majdnem fiil-
siketitG zorgésnek, csorompolésnek ugyanigy egy csapasra szakad vége, ahogy
elkezd6dott. Most irast megszakitva elszamoltam magamban htszig lassan. Igen,
nagyjabol ennyi ideig tartott az a larma.

Utana Gjra csond, ami sokkal mélyebb, mint az el6z6.

Eszti nénémnek tobb se kellett, a padlora ugrott és karjat kitarva a fivéréhez
kialtozott, hogy nyugodjon meg az éretlen lélek, én meg Ggy szedtem Ossze ma-
gam, hogy nagyanyamat néztem, mert nyilvan ébeléle aradt ki az a pszichikai
energia. Elvégre 6neki volt kapcsolata az ilyesféle erSkkel. Roza pedig fektében
felemelte a fejét, nyugodtan nézett a szemembe az agyrol.

Ki nem 4llhattam azt a pillantasat, mar ismertem jol, amivel engem tudott hosz-
szan bamulni, sz6 nélkul mélyedve belém. Sosem tudtam, mit talal ki r6lam mar
megint, végtl is azt hiszem, csalddasa voltam neki, azt olvastam ki a gondolatai-
bol. Oly sok reményt flzott hozzam gyerekkoromban, aztin ra kellett ébrednie,
olyan vagyok, mint a tobbi ember. Ezt most nem én allitom, hanem az & hossza
nézése, a benne 1évG szamonkérés és a vad, hogy nem olyan vagyok, amilyennek
lennem kéne.

Néma volt a mi vitatkozasunk, most mégis hadd irjam le a magam verzi6jat, mit
mondhatott nekem az & szeme akkor, a poharak larmaja utin. Gyakorlatiasan
kezdte a néma beszédet. Nyilvan atgondolta, hogy mi lesz most Gvele.

,Nagyapad meghalt. En, mar tudom, magamra maradtam, mert terdd nem lehet
szamitani, te gyerek. Megolték 6t a korhazban, ahova a kezikre adtad. Te marad-
tal nekem csak ezen a viligon, igy hat engem ide mar nem kot semmi. Elj boldo-
gul, merllj csak bele a kdprazatba, nem leszel te a timaszom a jovSben, jol van.



Nem is kell. Megleszek. Megleszek ott, abban, amirdl te nem tudsz semmit. Hidba
nézel ram, érdeklédsz, én neked mar nem tudok a masik vilagrol mondani sem-
mit. Probaltam, de neked hiaba beszélek. Teneked hidba beszél barki. Hat akkor?
Akkor én mit tudnék errél mondani neked?”

Az utols6 mondatot onnan veszem, hogy ezt hangosan is kimondta késSbb
nekem. Mikor mar 6 fekiidt hat év malva a koérhazi dgyon, és én foléje hajoltam,
akkor felnézve volt ez az utols6 mondata: ,Mit tudnék én err6l mondani neked?”
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