
fôleg a szóbeli elôadáskor, multimediális térben tudnak érvényesülni. Kortól és
kultúrától függetlenül mindig izgalmakkal teli, amikor az irodalom felfedezi magá-
nak az adott nyilvánosságszerkezet nyújtotta lehetôségeket, s, ha csak egy kis
idôre és próbajelleggel is, de kilép a köré épített keretek közül. Nincs ez másként
az ezt is elben található versekkel sem, amelyek a hangszerelt dalokkal együtt sajá-
tos példáját adják az izgalmas, kölcsönös mûfaji keveredéseknek. (Magvetô)

VIGH LEVENTE

Világsarok, non+
BALÁZS ATTILA: SZÉP KIS TÖRTÉNETEK

A vajdasági Zentán megtelepedett zEtna Kiadó Vulkáni Helikon elnevezésû soro-
zata 2014 ünnepi könyvhetén a harmincadik kötetéhez érkezett. A jubiláris alka -
lom ra a könyvfolyam leginkább olyan mûvet kívánt meg, amelynek jellege össz-
hangban van a sorozatcím ellenpontozó dinamikájával. Balázs Attilának korábban
két mûve is megjelent itt: Világsarok non-stop (2006), Világsarok+ (2011). A „vul-
káni Helikon”, a gondolat- és szöveghánykódás tüzes képzetének éreztetésére ke -
resve sem találhattak volna alkalmasabbat a Szép kis történeteknél. „No, csak lassan
a testtel” – emelné fel mutatóujját az író, azt fejtegetvén példának okáért, hogy a
helikon – igaz, kisbetûvel kezdve – fôleg a katonazenekarokban használatos, kör
alakban hajlított, nagyméretû rézfúvós hangszert is jelent, a kontrabassztubát. S ne -
ki volt egy kissé kopaszodó ismerôse, aki ugyan tucatnyi parókát tartott a frizsider -
ben, de sosem hordta egyiket sem, persze az is igaz, hogy a felesége a lôszergyá-
ri futószalagot hagyta ott egy csak lencsén élô szekta kedvéért. Ez a férfi, vagy
talán ennek egy rokona, a fagyosszentek táján, esténként, sohasem korábban ti -
zennyolc óra negyven percnél, a vulkánkitörésre emlékeztetô hevességû hangha-
tással, a szélkakasokat is megolvasztó hôvel bassztubált.

Balázs Attila könyvének címe – Szép kis történetek – mellett nem mehetünk el
szó nélkül, nem is tesszük, elôbb azonban jeleznünk kell: az elbeszélésekként
meg határozott, elegyes mûfajú, esemény- és cselekménydús történetek, a mese és
a sztori közt hintázó, kavargóan színes, groteszkbe játszó írások lényegibb vonása
– az elôzô két Világsarokhoz hasonlóan – az elôadás hangszerelése, stilisztikuma.
Hangnem, tónus, moduláció, szövegkezelés. Természetesen mindkettôre – az anyag -
ra és az anyag megmunkálására – igaz jelképesen a szerzô vélekedése, amelyet
nemrég tett egy nyilatkozatában: „Az én meséim tojás alakúak”. E kijelentésnek az
új kötetben is olvasható egy variánsa, sok más beszélgetésben elhangzott különfé-
le formákban (2004-ben, 2009-ben stb.). Balázs Attila oeuvre-jének lényegi ho -
mogenitása folytán mindazok, akik írtak már valamelyik alkotásáról, elég nagy biz-
tonsággal idézhetnek késôbb is állásfoglalásukból (ha bölcset vetettek papírra,
megerôsítik, ha téveset, legalább nem követnek el újabb tévedést). Jómagam 1996-
ban, egy tallózó jellegû esszétanulmányban, a Balázs pályáját tudvalevôen végig-
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kísérô, ikonizáló nyúl-, azaz Cuniculus-motívumra is kitérve (vö. tojás/nyúl/hús-
vét összefüggését) ezt citálhattam-írhattam az 1982-es Világ, én ma felébredtem!
kapcsán: „»Ezek nem kerek történetek, inkább olyan tojás alakúak.« A hagyomá-
nyos kis próza kerekdedsége elleni berzenkedés a tojásforma primátusával egye-
nest az orfikus teremtésmítosz, világteremtés burjánzáshoz lendít. Nem ritkák a
tematikus, a szentenciázó és egyéb ráutalások sem: egy kék és fekete nyúl
képzômûvészeti ábrázolásának leírása; »A vadnyúlszar is szétporlad« stb.” A nyúl-
bázis és az egész önéletrajzi háttér így bukkan fel a 2014-es, Laik Eszter készítette
beszélgetésben: „De finíció szerint Vajdaságból származó magyar író vagyok, és
jelen pillanatban nem érzem magam nagyon remekül. Horror. Ami ebbôl a mû -
veimben megjelenik, az publikus, a többi a privát szféra része. Szeretnék majd ha -
marosan elmenni a ten gerre, ami bennem, mint volt jugoszláviai íróban, nagyon
mélyen él. Hiányzik a só, a kabócák muzsikája, a napsütés, a torlódó autópálya; az
a mentalitás, ami a dalmátokra jellemzô. Ha egykori hegymászóként ma ifjabb
graffitis lennék, a tûz falakra nyulakat pingálnék, amint sókockákat nyalnak”.

A linearitáselvet kevéssé szívelô, egyenesvonalúság-ellenes, „torlódó” (kis)epi -
ka szemlélet arra vezet, hogy a Szép kis történetekben nyomatékosan jelen levô, s a
változatos epizódok folyamán (majdnem negyedszázad termése a kötet) többé-
kevésbé önmagával azonosnak gondolható, a többes szám elsô személy fejedelmi
többesétôl nem idegenkedô narrátor kedvtelve tördeli, csipkézi, tereli el, iktatja
mutációkba mondandóját. Ennek a törekvésnek megágyaz Balázs Attila vonzalma
az adomák, anekdoták, rém-, ál- és valódi hírek, emlék- és fantáziafoszlányok,
kitalációk, valamint ezek megörökíthetôsége, továbbadhatósága, struktúraépítô jel -
lege iránt. Betûkkel telerótt lapjainak elengedhetetlen tartozéka a más lap. Mint a
cik lusokra nem osztott (a tartalomban is címes-alcímes-dzsungeles benyomást éb -
resztô) kötet élén a Bolygó Kerényi címû, (magyarok a nagyvilágban1) alcímû „re -
gényesszencia-novellet”-ben olvassuk (a tragikus sorsú Kerényi Frigyesrôl folyik a
szó): Pákh Albert „egyik valószerûtlen pillanatában kezességet vállalt Petôfi tarto-
zásáért (de ez más lapra tartozik, ez egy másik történet, amely itt, a lábunk elôtt,
orr hangon szuszogva keresztbe igyekszik feküdni, de mi fürgén átlépjük), tehát
Pákh írt egy hosszabb szöveget, amely késôbb Kerényi halálára jelent meg”. A
nem rövid beszúrások, közbevetések miatt az író semmiképp sem kerülheti el a
be kezdés- és mondathajlítgatást, újra-újrakezdést; és nem is óhajtja elkerülni.

A történeteknek védelemre van szükségük, még a legeslegszebb történeteknek
is – mintha ez lenne Balázs Attila prózaírói ars poeticájának egyik elemi megfon-
tolása. A történetek sérülékenyek, kiszolgáltatottak, nem azonosak önmagukkal,
de önmaguk ellenkezôjével sem, és általában nem a legeslegszebbek közé tartoz-
nak. Mi óvhatja, védelmezheti a történetet, akár varázsmese, akár horror? Egy má -
sik történet. Befejezetlen, elvarratlan történet a befejezetlen, elvarratlan történetet.
Realitásával kérkedô történet az irrealitásban tobzódó történetet. Ez a technika a
történeteken belül és a történetek között is erôtereket hoz létre a szürrealisztikus
és a naturalisztikus végletek arányos adagolásával, ütköztetésével, kergetôzésével.
Feljogosít az ismétlések, utalások, vendégszövegek, a szövegbe felvitt lábjegyze-
tek, szócsínyek tömkelegére. Egységessé erjesztett, azonban köztes-átmeneti hal -
maz állapot kémiájára. Mozgatható szövegdarabok, a kötetpuzzle esetleg több
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kvázi hiányhelyére is beilleszthetô egységek képzôdnek, melyeket az olvasói tu dat
tologat ide-oda a magunk kreálta koordinátarendszerben.

Egyszerre lezárt és lezáratlan, önmagát – alig néhány befejezô sor jóvoltából –
kétszer, kétféleképp elmesélô történet a Tarzan Szenttamáson (magyarok a nagy -
vi lágban3). Ebben az R. V. monogram ismertet meg az egyik szereplôvel, késôbb
a G. N. névjel a másikkal. Mivel ez utóbbi személy 2002-ben bekövetkezett (az
írás mûben szívszorító anekdotizmussal fel is idézett) haláláig nagyra becsült alakja
volt az irodalmi életnek, a televízió képernyôjén is fel-felbukkant, s mert mûvei
közül a Rózsaméz és a Virágos katona címhez illôen dôlt betûvel, A kárókatonák
még nem jöttek vissza kissé torzítva és kurziválatlanul elôfordul, majd álló betûk -
kel, intarziaként a Sortûz egy fekete bivalyért is követi, a kódolásnak nincs nagy je -
lentôsége. Ugyanakkor a névrövidítés mégis a szolid titok, a kissé kendôzött em -
lék régiójában tartja a G. N.-nel (egy másik volt jugoszláviai íróval) folytatott be -
szél getések egyre kilátástalanabb, majd megszakadó, poharazó együttüldögéléseit.
A zárlat így alakul: „És még azt tette hozzá R. V.: tudod, azt hallottam, a szegedi
kórházban, ahová került, amikor az ápolónô megkérdezte tôle, kérne-e valamit,
azt mondta: egy kis konyakot, nôvérke, ha még lehetne. // Ha akkor kap, lehet,
Gion Nán dor ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. Radics Viktória válaszára
nem, csak az összevont szemöldökére emlékszem”. Itt a vége – ne fuss el véle.
Vajon miért dönt az elbeszélô a monogramok feloldása mellett, visszamenôleg át -
hangolva ezzel a szöveg és a befogadó között létrejött értelmezôi viszonyt? Miért
konkretizálja verbalizált élet- és halálszituációkká, elbizonytalanított tanulsággá B.
A. mind azt, amit a példázatosság és az enyhe misztifikáció keretei közé szorított
addig? (R. V. például nem tudta határozottan felismerni azt a köpcös, hol iszogató-
ci garettázó, hol kitartóan író alakot, akit ablakából a közeli másik ház függönyta -
karta ablaka mögött látott éjente szorgoskodni.)

Balázs Attila nem mindegyik húzását sikerül dekódolnunk, mert ha melléfogá-
son nem is érjük az írót, esetlegességen vagy felesleges megoldáson igen. A kevés
beszédû vagy bôbeszédû kommentálás, az írás hatásmechanizmusára való rámuta-
tás, az önreflexió és önidézés dagályos bugyborgása sem tesz jót néhány elbeszé-
lésnek. A Kerényi-történetet például a napjainkra avítt versbetétek is dimenzionál-
ják. Költeményeit eleinte Vidor Emil álnéven jegyezte a poéta; maga az álnév is re -
mek (kölcsönzött) cikkelyt von magával Balázsnál. Amikor azonban egy strófa –
„A nemzetek nagy tengerén, / Hajót indulni látok én, / Bizton, hatalmasan! / Vidor
ha bok lakója lett, / Nem zengem, a mit szenvedett / Vér s köny hullámiban” – oda
torkollik, hogy „írta K. F. (a volt Vidor Emil)”, akkor a névrejtés nem indokolt, a
vidor szó applikálására történô, figyelemfelhívó, értéssegítô gesztus pedig még
kevésbé. (Akkor már inkább az jöhetne, hogy ezt a Vidor Emil pen-name-et Ke -
rényi után fél évszázaddal egy Hantke Emil nevezetû versfaragó is bitorolta.)

Radics Viktória nemcsak szerkesztôje a tárgyalt kötetnek, hanem talán a leg-
jobb ismerôje, értôje és híve a Balázs-prózának. Lehet, hogy a kifogásokat elhes-
sentve neki van igaza, amikor egy 2009-es recenziójában így közelíti a mostani el -
beszélés-gyûjteményben oly sûrûn hivatkozott Kinek Észak, kinek Dél – és az alko-
tó – erényeit (cifrázzuk egy kicsit magunk is: a „vidor habokat”): „Balázs Attila a
leg jobb tollú írók közé tartozik; cifrázásban verhetetlen. Ez a »szövegduzzasztás«
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(ahogy ô mondja), a mondatok álbarokkos habverése, a mellékmondatfüzérek
sza lagos-tekervényes lebegtetése, a jelzôhalmozás nem pusztán stilisztikai külsô-
ség és nem csak retorikai játék, hanem virtus, ami megmozgatja, megemeli, a csú-
nya földtôl eloldozza a tényeket és az eseményeket; a gravitáció ellen hat, a sú -
lyosság ellenében”. Egyetértünk. Mint késôbb abban is, hogy „A sok különbözô
faj tájú és mintájú szakadozott anyag (leírás, ábrázolás, mese, történet, reflexió,
tréfa, anekdota, történeti és irodalomtörténeti kiselôadás és a többi) nem esik szét,
hanem nagyon is összekomponált-boronált, látható és láthatatlan szálakkal össze-
szôtt, a váza pedig erôs: a Délvidék, vagyis a Vajdaság. […] Amit a szerzô krónikás
alakmása serényen összehord és összerak, azt a szépíró alakmása szétmeséli, be -
meséli, kimeséli, ugyanakkor gondolataival összeköti, értelmezi is”.

Igaz, igaz. De egyrészt a Szép kis történetek nem oly komprimált, mint a Kinek
Észak, kinek Dél, másrészt idônként nem ártana többet megôrizni a „csúnya föld-
bôl”, a gravitációból. A képesség, a grotesque noir adottsága bôven buzog a Balázs-
epikában. Máig hatóan ott munkál a Cuniculusban (1979), az Én már nem megyek
Argentínába (1995) lapjain, az 1998-as Király Albumban. S a szövegek vázát leg -
szi lárdabban megtartó Vajdaság- és Újvidék-múltemlék, a romolhatatlan erejû alá-
támasztás maga mellett tudhatja az epikai födémet már ugyancsak biztosan tartó
Ki rályutca-élményt, továbbá a nem lokális terrénumból – a kezdetektôl – a mû -
velôdéstörténeti kuriózumokat, a szexualitás nagy rejtelmeit, a futballmitológiát.
Aligha véletlen, hogy az új gyûjteményben az egyik legtartalmasabb csomag a ne -
vét (megkülönböztetésül Gregory Pecktôl) Gregory Packnek író Pék György ab -
szurd közeli meséje, a Szerelmem, Delphine (magyarok a nagyvilágban4) a nevek
szintjétôl az erotika (szodómia?) szintjéig remekül összepakolt írás. Szituálás, alak-
és sorsrajz, cselekményvezetés, idôkezelés, emlékezés, poentírozás: minden a he -
lyén, állítások és visszavonások egyensúlyban. Az ellenkezô véglet a nagyító alatt
olvasva is majdhogynem jelentéstelen, utánérzéses parányok jelenléte. A Paganini
és a márkiné (egy kis pisiszex muzsikaszóra), A titokzatos Afrika (pigmeus csalime -
se), de még a Király-tükröcskék (szeletke anarchia) sem nagyon hiányozna, ha
nem került volna be.

A Szép kis történetek kitûnô könyvcím, mivel a történetekre rakja a terhet, tu -
datja, hogy kis (novellás, elsô blikkre nem regényes) (rövid)történeteket rejt a kö -
tet, s ezek „szépek” (szépirodalmiak; szépek a maguk nemében). Persze a „szép
kis…” szószerkezet pejoráló éle belehasít abba az értelmezôi melléfogásba, ha ne -
tán valóban szép kis történeteknek hinnénk a Szép kis történetek tartalmát. A cím
megelôlegezi a kettôs játékot, amely valamennyi darabnak sajátja. A belsô cím- és
alcímkavalkád – a két címtípus a felcserélhetôségig hasonlíthat egymáshoz, árul-
kodik a töredezett ciklikusságról, nyit Balázs Attila más könyve irányába – a leg-
lustább elmében is felkelti a nem lineáris olvasási vágyat, nagyképûbben szólva:
lehetséges, kalandosabb olvasási stratégiákat generál. A címszerkezetekben nem
le het nem észrevenni az iróniát és a kihívást. Sokféle provokáció dolgozik össze a
mû sikere, ruganyossága, nyitott léte érdekében. A történelmi-etnikai meggondol-
kodtatás rezignációja mellett az alapos mûfaji lecke (például a ponyva preferálá-
sa), a merészen erotikus „felhívás táncra”, a mindennapiság minimál mitizálása, a
le hasadó periféria centrálisnak láttatása. Mindez a szövegek összes „emeletén”. A
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legjobbak egyike, a Számmörtájm (love story) mind a cím fonetikus írásmódjával,
mind a zárójeles mûfajjal-mûcímmel beindítja azt a képzettársítássort, hamis, valós
és kevert értelmezések azon konglomerátumát, amelybe a nyitó szó/név, a Gina L.
már vagy beleviszi a Gina Lollobrigida-elôképeket, elôfeltevéseket, vagy nem,
hogy azután – többek között – addig jussunk: „Hallom (olvasom), hogy Gina a
szlo vén alternatív színpad sztárjaként, Gina dr. Wagina, vagy valami ilyesféle idét-
len lép fel, meg Szôröspina Nemokapitányként, és hogy együtt él ott egy hasonló
dilis fazonnal…” A saját magával rímelô Gina dr. Wagina név obszcenitását maga
mö gé utasítja a középsô, a dr. névelem meglepô közbevetése (és – más egyebek
mellett – hogy a Gina a magyar olvasó számára az egyik legközismertebb múzsa-
név. Vajda János epedett Kratochwill Georginájáé, aki maga is cirkuszban lépett fel
mû lovarnôként). E névalkotás módszere az egész novella megalkotottságának, sôt
nagyrészt a könyvnek is írástechnikai, konstruktív modellje.

Balázs Attila kisprózájának enciklopédikus, antologizáló, kereszt- és hosszmet -
sze tes gyûjteménye a Szép kis történetek. A hasonló kiképzésû könyvek esetében
üdvös az elolvasás helyett a beleolvasás, s mindig hozhat kellemes meglepetése-
ket az elôre nem tervezett újraolvasás. De mert e mû inkább ismétli, meg nem ha -
ladja a kétezres esztendôkben írottakat (a Kinek Észak, kinek Dél kivételével),
öröm teli lenne már egy új Balázs Attilát olvasni. Nem bele-; el-. (zEtna)

TARJÁN TAMÁS

Nemzetiszocialista vázállam
HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE: LETT ESTE ÉS LETT REGGEL

A 20. század második felében posztmodern gondolkodásként általánosított elmé-
letek nyomán általános a tapasztalat, hogy totalitás nem létezhet, és amennyiben
valamely elmélet azt állítja önmagáról, hogy az, magyarán megpróbál bennünket
meggyôzni arról, hogy elôállt a mindenség egy totális magyarázatával, hogy olyan
elvet állított fel, melyet fenntartás nélkül el kell fogadnia mindenkinek, akkor már
elnyomónak, önkényesnek, sôt diktatórikusnak mondható. A nácizmus totális, ab -
szolút elmélet, ennyiben egyfajta radikális modernizmus gondolkodásaként is leír-
ható, mely a maga által felállított teória – az árja faj felsôbbrendûsége – szabályai
szerint rendezi el a világot, figyelmen kívül hagyva minden mást. Klaus Arme,
kinek jegyzeteibe betekintést enged Horváth László Imre regénye, egy totalista,
nemzetiszocialista teoretikus, aki a totális eszme szülötte és hordozója. A totális
elmélet mint modernista gondolkodás pedig nem enged meg a magáén kívül más
teóriát, ebben rejlik önmaga által feltalált általános érvényûsége, ami pedig ellen-
kezik az emberi világ és gondolkodás követhetetlen sokféleségével, az eszmék
pluralitásával, melynek létét már önmagában a nagy számok törvénye is bizonyít-
ja – a végtelen számú ember (mert a születés folyamatos) végtelen története ugyan is
erre utal. A sokféleség pedig a vitalitásból, a természettôl ered. A nácizmus ennyi -
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