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TOLNAI OTTÓ: BALKÁNI BABÉR

A babér, a babérkoszorú a diadalt, a gyôzelmet, a hatalmat szimbolizálja, babérko-
szorú kerül a hadvezér és a költô fejére, a babérfát pedig a görögök Apollónnak
szen telték. Tolnai Ottó másodszorra kiadott verseskötetében azonban a babér a
Bal kán jelképe lesz. Ez a babér – amellett, hogy megôrzi eredeti jelentésrétegeit,
fô ként a költészetre vonatkozólag, hiszen a szerb írók kezében olajág és babér van
(Ahogy) – más jellemvonásit is megmutatja, a balkáni babér sokkal inkább „cianid -
tar talmú” (Kondor két király-képe), „éles és kesernyés”, melynek illata képes elven-
ni a „hullák bûzét” a világháború ideje alatt (Ahogy). Ugyanakkor mégiscsak „álló -
ké pes” – és itt gondolhatunk a babérra mint a halhatatlanság szimbólumára is –, ez
a jelzô a kötet kontextusában a megmaradást, az életben maradást is jelentheti. A
Bal káni babér anyaga ugyanis a délszláv háborúk alatt gyûlt össze, majd 2001-ben
a Jelenkor Kiadó gondozásában jelent meg elôször.

Noha a háború alapvetôen meghatározza a kötet szövegeit, a Balkán mégsem
csupán a volt jugoszláv népek egymás ellen fordulását jelenti, sokrétû, mediterrán-
jel legû világa a Tolnai költészetébôl jól ismert azúr Adriával egyetemben az ott-
hont, az irodalmi és személyes hagyományt, a sajátot is jelöli. Dr. Brenner és De -
siré alakjai a Balkáni babérban is végigkísérik a szövegeket, ahogyan képzômûvé -
szek (Jovánovics Jován) és vajdasági írótársak (például a magyar-zsidó származású
szerb író, Danilo Ki� ) nevei is többször felmerülnek, közös történetek vagy a kö -
zös hagyomány kapcsán. Az pedig, hogy a vajdasági író lét kulturális értelemben
nem(csak) veszteséggel jár, sôt akár gazdagabb hagyományt jelent, abból is kide-
rül, hogy a Balkánon kívül Pesthez és Pilinszkyhez milyen szervesen kapcsolódik
a kötet második fele. A határon inneni kultúrához és élethez képest azonban a leg -
na gyobb többletet az Adria jelenti: „én egy olyan magyar költô vagyok, akinek van
tengere” (Spiritusz, avagy jó volt ráébredni). Az Adria végighullámzik a szövege-
ken, kiindulási és viszonyítási pont, a kisebbségi létben is saját, otthonos.

A kötet két nagyobb egysége közül az elsô, a Balkáni babér, egymáshoz ke -
vés bé látványosan kapcsolódó verseket foglal magába, míg a második, � címet vi -
selô ciklus versei jobban összetartozónak látszanak. Egyfelôl a � �több szövege feli -
dé zi Pilinszkyt, néhol mint olyan költôt, aki Pesten él és Pestet jelenti (Balett pat -
kányok), máskor mint az Újvidékre látogatót, aki a felolvasás közepette Tolnai
„sza kállába kapaszkodik” (Pilinszky Újvidéken). A Pilinszky-versek nagy része ref-
lektál arra a térbeli és helyzetbeli különbségre, ami a két költô között van (pl. Pi -
linszky kiskanala), ugyanakkor erôteljes jelenlétük a kötetben Pilinszky háborús
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költészetével is összeköthetônek látszik. (Vö. Bányai János, Kihagyások és egybe-
írások. Tolnai Ottó: Balkáni babér. In.: Uô. Költô(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és
kri tika IV., Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2010.) Másfelôl, a Pilinszky-verseken túl,
a második egységet három szerkezetileg hasonló szöveg, az Érzékiség gyónásom,
a Pi linszky az IN MEMORIAM CELAN-t készül meg nemírni, valamint az Adriada -
lom tartja össze. Hosszan hömpölygô, oldalakon átívelô szövegek ezek, melyek
vissza-vissza utalnak a kötetben korábban szereplô motívumokra konkrétan vagy
asszo cia tív módon.

A könyv egészére jellemzô az asszociatív szövegvezetés, a verssorok szabadon
kezelése. A próza és líra határán való lavírozás itt is megtörténik, s ahogy más
köteteiben, a Balkáni babérban is utalások fedezhetôk fel korábbi mûvekre. A
szö vegek ritmusát nagyban alakítja a központozás hiánya, amely egyrészrôl lassít-
hatja az olvasást, miközben nyitottabbá válnak a versek a többféle értelmezési le -
hetôség felkínálásával. A gondolati egységek széttagolódnak, amihez nemcsak a
köz pontozás hiánya vezet, hanem az is, hogy nem egyeznek a sortörésekkel.
Gyakran egy-egy asszociáció, rím tartja össze az így szétválasztott értelmi egysége-
ket, ugyanakkor néhol éppen ezek az eljárások (pl. belsô rímek) törik meg az ol -
vasás ritmusát. A kisgyerek nyelve címû szövegben jól nyomon követhetô az a szö-
vegvezetési technika, amely a kötet egészére jellemzô: „Még nem zuhognak a hó
márványtömbjei / csak a zúzmara jégszôrzete borzolódik / most húz bôrt a tócsá-
ra a fagy / a kisgyerek nyelve / rézkilincsre fagy kitépetik / az idén még találhatsz
rózsát / lépd át a fagyal nyírt falát / kertünkben találhatsz rózsát / találhatsz rózsát
még decemberben is / hosszú mohó ujjad rózsához koccan / akárha porcelán
kagylón / apró piros cserép-hangszeren matat / hangszert nyaggatni hogy szerettél /
hosszú mohó ujjad rózsához koccan / a szív is hasonlóan ég ki / fagy a sárga agyag-
ba”. Az elsô három sor versritmusát nagyban meghatározzák a „zuhog” – „zúz” – „húz”
egymásra hangzásai, miközben a fagy egyszer fônévként, másszor igeként va ló
használata és egymásra rímeltetése megtöri az olvasást, amelynek köszönhetôen
cezúra áll a „kitépetik” szó elôtt, mintegy pótolva a vesszôt vagy a hiányzó „és”-t. A
rózsa és piros cseréphangszer asszociációs sorába pedig várhatóan kap cso lódik be a
szív, melynek kiégése visszakapcsol a szöveg elejéhez, a „fagy”-hoz.

Azonban a fentihez hasonló szerkezeti eljárások egységes mivolta és a kötet-
ben jelenlévô személyesség ellenére sem mondható, hogy homogén lenne a Bal -
káni babér anyaga, ami többek közt a könyv alcímével (Katalekták) is összefüg-
gésbe hozható. A katalekták egyfelôl jelentik a régi szerzôk mûveinek fennmaradt
tö redékeit, másfelôl a régi szerzôk mûveibôl vett válogatást. Ekképpen a kötet
töredékekbôl, szemelvényekbôl áll, nem utolsó sorban érdemes azt is megemlíte-
ni, hogy katalexisnek nevezik a verssor utolsó ütemének csonkaságát is. A Ka ta -
lekták alcím így egyrészrôl lazítja az egymás mellett álló versek kapcsolatát, lévén
sze melvények, emellett hangsúlyozza a csonkoltságot (töredékek), amely szintén
összefüggésbe hozható a háborúval, a területek vagy épp az emberi testek cson -
ko lásával („megetették vele a szemeit / meg szép kék nagy szemeit.” Halvány
dunszt). A Balkáni babér szövegei mindemellett nagyon személyes jellegûek, mi -
köz ben valamilyen módon a kötet képes felvázolni egy általánosabb Balkán-ta -
pasztalatot, a balkáni háborúkra való reflexióknak is köszönhetôen. A személyes-
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ség bizonyos pontokon egészen az önéletrajzi elemek beemeléséig jut, így a ba -
rátok, mûvésztársak, de a család felbukkanása is gyakori, Lea lánya például név
sze rint is többször szerepel. Az önéletrajzi ihletettség legszemléletesebben A tö -
pörtyûs pogácsa címû szövegben érhetô tetten, ahol a már kilencven éves dédapa
sehogy sem boldogul egy pogácsa elfogyasztásával, majd a dédunoka, Janka kive-
szi kezébôl, majszolni kezdi, de az utolsó falatot odanyújtja a dédapának, s ezzel a
gesz tussal a kilenc hónapos dédunoka megeteti dédapját. Tolnainál azonban ez az
életképjellegû vers sem csupán rögzítése egy családi pillanatnak, apján, lányán és
uno káján keresztül felvázolja a családtörténetet, s ezáltal valamelyest a történelmet
is. A dédapa 1913-as születése, Lea franciaországi tartózkodása és Janka elsô für-
dése az Adriában Velencénél (s nem a balkáni oldalon!), majd Palicsfürdô (ahol a
na gyapa, Tolnai Ottó él) és Magyarkanizsa (a dédapa otthona) meglátogatása a
kü lönbözô generációk életútját körvonalazza.

Ám a személyesség, a saját tapasztalat más helyen példázatként is állhat, ez tör-
ténik a Lötyöge címû szövegben, amely a háborúba való beavatkozás általánosabb
kérdését veti fel. A megválaszolhatatlanság vezet végül oda, hogy egy gyerekkori
emlékkel állítódik a kérdés párhuzamba, Lötyögével, a gyerekkori baráttal, aki bár
nagyon erôs volt és hirtelen haragú, valamint el is játszotta, hogy megveri azt, aki
ôt „megsértette”, de valójában haragja játék volt, színlelés („fogjatok le, mert meg-
ölöm / és akkor mi úgy tettünk / mintha lefognánk / még nyögtünk is hozzá”).
Más szempontból is érdemes azonban ennél a szövegnél kicsit elidôzni, noha az
1993-as datálás és a kérdés („be kell-e avatkozni boszniában / kis(csonka)-jugosz -
láviában / azaz hát montenegróban szerbiában”) egyértelmûen referencializálja a
ver set, ám mégis talán ez az egyik olyan szöveg, amely 2014-ben is aktuálissá tette
a kötet olvasását és újbóli kiadását. Mert nem csak a beavatkozás kérdését tehet-
jük fel magunkban a vers kapcsán, akár Ukrajnára vonatkozólag is, de a Lötyöge az
egymás mellett élô népek állandó konfliktusait, a másiktól való rettegést, a „fan-
tomfájdalmat” is megmutatja, amely két, akár eltérô vallású, akár területileg bonyo-
lult kapcsolatban élô ország esetében és fennállhat. A beavatkozás és be nem avat -
ko zás konfliktusa végigvonul a szövegen, két hang áll egymás mellett, az egyik,
amely a genocídiumot megakadályozandó a beavatkozás mellett foglal állást, a
má sik az otthonát féltô perspektívából ellenzi azt: „jaj sajnos nagyon is be kell /
mert ha nem avatkoznak be / akkor genocídiumot fog végrehajtani egy nép / egy
nép / szegény nép / amelyen genocídiumot hajtottak végre […] amely ismét úgy
ér zi valóban úgy érzi / mintha genocídiumot hajtanának végre / úgy is hogy maga
hajt ja végre / a genocídiumtól való félelmében […] ó dehogyis kell / nem jaj nem
kell / épeszû ember hogyan is óhajthatná / bombázzák szüleit családját”. Mivel
azon ban egyik érv sem tud erôsebbnek bizonyulni a másiknál, s valójában már a
kér dés feltevését is visszavonná a szöveg, mondván, legfeljebb versben lehet ilyes-
mire rákérdezni és válaszolni, de a hang „versül tudni” többé már nem tud, így
pél dázatként felhozza a fent említett Lötyöge történetét, ekként hagyva függôben
a tényleges választ. Ez a megoldás pedig arról tanúskodik, hogy etikai értelemben
le het, hogy ez az egyetlen válaszlehetôség.

A kötet egésze azonban, mint már jeleztem, nem merül ki a balkáni háborúk
problematizálásában, a kisebbségi lét kérdése, a tenger motívuma vagy különbözô
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látványok aprólékos leírása, mint az A falimgó térde címû szövegben is látható,
ugyancsak jellemzôi a Balkáni babérnak. A madár, melynek „térdkalácsa csúnyán
gyûrött”, Tolnai szövegében képes felidézni teljesen különbözô költészeti hagyo-
mányokat Rilkétôl Mandelstamon át John Donne-ig, megjelölve ezáltal költôelô -
döket és egyfajta költészeti hitvallást a kérdésben: „megfigyelted már a flamingó
térdét […] miért gondolod hogy rilke mária után / néked már nem feladatod szem-
mel / tartani a rózsaszínbe mint olyanba vackolt / vacogó semmit”. A flamingó,
amely Tolnai mûveiben szintén központi motívum, azonban nem csak a térde mi -
att, Rilke és Donne verse okán lesz játékba hozható, hanem a kisebbségi lét ana-
lógiájaként is értelmezôdik. A Veszprémi versben azon túl, hogy megtudjuk, az
eszéki zsiráf „elpusztult valahol balkán és európa között” – mely kijelentéssel Eu -
rópa és a Balkán végérvényesen szembekerül egymással –, a flamingók sorsa a
kisebbség sorsához válik hasonlatossá. A veszprémi állatkert flamingói ugyanis
nem szaporodnak, mert nincsenek elegen, így ahhoz, hogy fönnmaradjanak, tü -
körteremre lenne szükségük. Tolnai hasonlónak látja a kisebbség helyzetét, így a
tü krökkel azonos feladattal ruházná föl önmagát, s más „kisjugoszláviai” költôket:
„a kisebbségi költôknek is tán éppen ez lenne a feladatuk / tükörteremmé lenni
[…] biztosítani a tömeg illúzióját / a maradáshoz.” A kisebbségi perspektíva azok-
ban a szövegekben is fel-felbukkan, ahol a határátkelés vagy a Pestre érkezés, il -
let ve a Pilinszkyvel való találkozás ábrázolódik. A Pilinszky kiskanala címû szö-
vegben a lírai én észreveszi Pilinszkyt az Abbázia kávéházban, nem szól hozzá,
ha nem nézi, ahogy a költôtárs nem issza, csak kevergeti kávéját, majd mikor Pi -
linszky „elviharzik”, odamegy az asztalhoz, és mintegy ereklyeként elteszi a kiska-
nalat. Csakhogy a fizetésnél zsebébôl kicsúszik a kanál, földre hullik, a pincér íté-
lete pedig kellôen megalázó: „már ezeket a vacak kiskanalakat is lopni kezdték /
a jugoszlávok”.

Azt azonban, hogy mit jelent jugoszláviai magyarnak lenni és az ország fel-
bomlását végigélni, fôként az azzal járó veszteséget, talán legjobban az Adria da -
lom címû zárószöveg mutatja meg. Az Adriadalom kötetbeli helyére azért is érde-
mes felhívni a figyelmet, mert 1991-ben íródott, tehát a korábbi szövegekhez tarto -
zik, ám mégis ez zárja a Balkáni babért, s mivel motívumok, sôt konkrét jelenetek
is megidézôdnek a kötet többi versébôl, kissé mintha a szövegek montázsát alkot-
ná a záróvers. Az életmû alakulástörténetére is vannak benne utalások: „lásd árva -
csáth címû könyvecskémet” vagy „közben megírtam a gyönggyel töltött / brownin -
got”. Csáth, Kosztolányi, akik korábbi versekben is szerepeltek a Balkáni babéron
belül is, szintén képviseltetik magukat, felbukkan a gobelinezô katona (A keserû
vá róterem), de az Abbázia neve is megjelenik, felidézve Pilinszkyt és a kiskanalat,
s a vers középpontja a kötetben is állandóan visszatérô Adria. „Csak a tenger pasz-
szol a nagy a legnagyobb lila horoghoz” – szól a vers, és azt, hogy a legkisebb ho -
rog is henteskampó, csak a szöveg vége felé lehet megérteni igazán. Az Adria min-
denkié Jugoszláviában, és amint a népek egymás ellen fordulnak, a tenger sem
maradhat közös, s a Vajdaságtól végleg elszakíttatik. Tolnai számára az elszakítás
problémája nem csak azért válik megkerülhetetlenné, mert „azúr nélkül egy tapod-
tat se tud mozdulni a költészetben”, hanem mert az Adria szétszakítása szimbó-
lummá lesz. Ahogyan a „legnagyobb lila horogra” azért volt szükség, mert csupán
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ez volt elég erôs „ahhoz hogy magával emelje rántsa szakítsa az egészet / külsôsé-
geivel – belsôségeivel az egész adriát”, úgy a háború azt eredményezi, hogy
„naponta aggatták egymást henteskampóra / ezek a testvérnépek”. A horog és a
kam pó, a szétszakítás és a gyilkolás azúr háttér elôtt játszódik, vagy az azúrért, az
azúrban, amelyet éppúgy lônek, mint az ellenséget: „magát a tengert lôtték […]
ma gát a tengert csak úgy valami különös dühvel / az azúrt / Az Úr-t mert egyfajta
vallásháború is folyik / úgy gondolják ha másét lövik nem a sajátjukat lövik”.

Saját és idegen így válik eggyé az Adria szimbólumában, egy olyan kötetben,
amely a délszláv háborúkat nem feldolgozza, hanem annak lenyomata. A babér
nem jelenthet dicsôséget, itt nincsenek gyôztes hadvezérek, de van közös múlt,
közös gyökerek és az azúr tenger. Noha az elsô megjelenéstôl számítva eltelt ti -
zen három év, a szövegek erején ez nem sokat változtatott, Tolnai Ottó versei
olyan gazdagsággal bírnak, amely nemhogy elviseli, hanem követeli az állandó új -
raolvasást. (Jelenkor)

GOROVE ESZTER

Élô anyag
ERDÔS VIRÁG: EZT IS EL

Egy újszerû lírai hang, egy sajátos versnyelvi ábrázolásmód önmagunk és környe -
ze tünk újraértésének ígéretével kecsegtethet. Ez a lehetôség azonban hamar elvá-
rássá válik, amint kiderül, hogy a mûvek közéleti témákra reflektálnak. Fôként, ha
azok robbanásszerûen érkeznek, hiszen akkor hagyjanak nyomokat, rendezzék át
környezetüket, okozzanak sebeket: úgy romboljanak, hogy azzal valami mást, le -
hetôleg jobbat építsenek fel. Az utóbbi évtizedek közéleti versei aligha tudtak min-
dennek maradéktalanul eleget tenni, s a kritika ezen panaszán Erdôs Virág ezt is el
címû kötete sem enyhít. A kortárs közéleti költeményekkel szembeni elvárásaink
lassan igazodnak ahhoz a belátáshoz, hogy mára hiábavalóvá vált a költôben tár-
sadalmi szószólót, a költészetben pedig a történelmi érvényû megszólalás lehetô-
ségét keresni. Az ezt is el rámutat arra, hogy ennek ellenére a költészet nem hagy-
ta el a közélet terrénumát, sôt, immár másként és máshonnan is megközelíti azt.

„Rímekkel megfejelt, katatón ritmusban elôsorolt veszteséglisták” – írja az ezt is elben
szereplô verseirôl Erdôs (Urfi Péter: „Súlykolják kifulladásig”, http://magyarnarancs.hu/
konyv/sulykoljak-kifulladasig-85083). Ezzel a kijelentésével nem csupán elé megy
az imént summázott kritikai szólamoknak, hanem olvasási és értelmezési javaslatot
is felkínál. A kötetben található versek „katatón ritmusa” a limerickeket, bökverse-
ket, makámákat, mondókákat és a rigmusos közköltészeti hagyományokat idézik
fel, melyek játékosan, improvizatívan, néha könnyeden, máskor virtuózan bánva a
nyelvvel állítanak elô sûrû, strukturális állandóságon és rímkényszeren alapuló,
ütemes lüktetésû strófákat, sorokat. Az ezt is elben ehhez a ritmikai játékossághoz
és szerkezeti leszabályozottsághoz a hiányzónak vélt szociális és emberi értékek
megjelenítése révén olyan erôteljes közéleti témák kapcsolódnak, mint az emigrá-
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