BALINT PETER

Az elillano ,sum”

EGY ,GONDOLKODO DOLOG” GONDOLATAI A TOBBE NEM LETEZOROL

Picsogas, mondod, s még hajlanék is arra, hogy hamarjaban szabadkozzak az alta-
lad mondvacsinaltnak és feleslegesnek tartott ,lelkizés” miatt, noha az ember min-
dig akkor lelkizik (vagyis él intenziv lelki életet, hivja lelkiismeretét szolasszoba),
amikor Ggy érzi egyaltalan nincs rendben valami a lelke haza tijan. Szivtajéki szo-
ritas, minek oka a szorongis és szégyenérzet is lehet(ne), csak éppen elfojtjuk a
szorongds és szégyenkezés hangjat, megfosztjuk a nyelvtSl, melyen kifejezhetné
masok el6tt magat, kivetiilhetne,  kililhetne”, hogy megvitathato legyen, miként a
haz elétti kispadon oly sok szorongatd és szégyenteljes dolgot vitattak meg a falu-
si emberek hajdanan, amikor a kimondott szénak szinte varazsereje volt, torvényt
tettek vele, melyek nemzedékekre hatottak, példat és tantsagot tettek mindazok-
nak, akik tanGként jelen voltak.

Olykor szivtajéki szoritast érzek egy eleddig kimondatlan, joszerével eleve ki-
mondhatatlan harag miatt, melyet apdmmal szemben érzek kamaszkoromtol fog-
va. ,Vajon haragom egy leplezni Ohajtott szeretetre valdé mérhetetlen vagybol vagy
sajat hitvanysagombol, az apai szeretet elutasitisabol fakad?” — sohasem tettem fol
eddig magamnak a kérdést. Mindenesetre szivtajéki szoritisom allandosult; allan-
do jelenlétét, a szoritast, a szorongast hol a pakli dohianynak, hol a velem szemben
tamasztott elvarasok iranit megfelelésnek, hol rendkiviili médon prébara tett munka-
birasomnak igyekeztem tulajdonitani, ellenben az apammal szemben taplalt harag-
ra nem gondoltam, mivel hirtelen haragvo természet 1évén, egyszerten kikiabaltam
magambdl a haragot, mely nyomban elillant bel6lem, viszont kiabalasaim alanyai-
ban mély nyomot hagyott, egyenesen viszont haragot valtott ki. A lappangd parazs
fellangolasanak oka egy varatlanul bejelentett betegség: az apamnal kimutatott ,tu-
mor”, a ,prosztatarak”, mely — félévvel 6ccse hasonlod betegséggel vivott kiizdelme
és haladla utan — egyetlen csapasra gyermekdeddé tette. Szeretetre vagyova, aki el-
hallgatott szeretete dacara is igényelte a gondoskodasomat. ,Emlékezetes”, hogy
az emlékezetrdl toprengd Derrida mennyi fajdalommal és tisztelettel beszél barat-
ja, Paul de Man egyik hozza irt utols6 levelérdl, s az abban leirt ,tumeur” kifeje-
zésr6l, mely ,franciaul valéban minden mas nyelvnél borzalmasabban, athatbbban
és fenyegetébben hangzik”, hiszen a meghalsz, meg fogsz halni fenyegets intése
érheté tetten benne: azonnali figyelmeztetésképpen. Nem a gyaszos hangulatt tu-
mor kifejezés, nem is a szovettani vizsgalat nyoman megallapitott haldlos betegség
és az ebbdl a helyzetbdl ram haruld feladatok kotelességszerlisége miatt harag-
szom; kotelességtudod 1évén tudom, nem harithatom masra kotelességszerien ram
harul6 feladataimat: ez a teremtmény, vagyis a fiG sorsa, az adomanyért valé on-
zetlen adomanyozas. A haragom valodi oka abbdl az 6nzéségbdl fakad, hogy tud-
niillik tobbé nincs jogom haragudni ra, az irantam vald szeretetét mindig is elhall-



gatd apamra; a tumor szivszoritd fenyegetésében nekem ettél fogva ugyanis csak
feledni, elfojtani és megbocsatani van jogom, anélkil hogy kilonodsebb kedvem
volna jogot formalni minderre. A halanddsaga, halalra késziilédése e szabad va-
lasztast mell6z6 jogomra kdtelez. A kotelez sz6 legalabb annyira félelmetes és fe-
nyegets, mint a tumor, mivel a bog, bogoz, ¢sszebogoz, mas szoval a valaki mel-
lett elkotelezddés, odalancoltsag, kotelességszert odatartozas kotelességének pa-
rancsat nyilvanitja ki, ami az élet normalis rendje szerint valo is volna, ugyanis a
teremtmény, az élettel megajaindékozott, a josag fejében josiaggal tartozik nemzo-
jének: az apjanak. ,De vajon képes vagyok-e dnzetlenil, vagyis szamitas, elvaras
és viszontszeretet nélkil is jonak lenni?”

Lappangd haragom eleddig pancél volt, mely felvértezett egykori fizikai és lelki
bantasai megismétlédése ellen (dlmaim mélyén még sem tudtam felvértezni ma-
gam a megismétlédés ellen, szamos hajnali veritékem tantsaga szerint, arcomban
éreztem Oklei nyomat, noha ébredésem utan arcomon sohasem lattam semmiféle
nyomot, ami viszont elmémben mégis csak titkos nyomot hagyott); ugyanakkor
felvértezett a felém iranyuld szeretet hidnyaval, valamennyi diskurzuskezdemé-
nyezésiik kudarcaval valo folytonos szembenézés ellen, és persze az utdlagos fe-
lulirasok kényszere ellen is, ami Gjfent 6Gnmagam, apam felém irdnyuld szereteté-
nek hidnyaban létez6 énem atgondolasara késztetett volna. Jo volt a ,haragszom
rad” allapota, épp ezért nem akartam feliilirni semmit sem ketténk sokizileti gyul-
ladasos viszonyan, a magam részérdl lezartnak tekintettem a gyermekként és ké-
s6bb kapott, maig nem gyogyulod sebeket és fajdalmakat, felmentést adhattam ma-
gamnak (mint ahogy mindig felmentést adunk magunknak Isten megkérdezése és
jovahagyasa nélkil) a kolcsonos felelGsségvallalas alol. Jo volt abban a tévhitbe
ringatnom magam, hogy 6 sem vallalt felelGsséget értem, ha ugyanis felelGsséget
vallalt volna, kimutatja a josagat, soha sem Ut meg, nem testdlja ram a megiités
szégyenét, az Utés elviselésének szégyenét, oklének valo kiszolgaltatottsigom és
az utésekkel szembeni tehetetlenségem soha nem mulé szégyenét. Nem az tités
salya, az arcomba csapas mértéke okozta a szégyent, hanem az a cinikussag és ki-
méletlenség, mellyel id6nként lesGjtott ram, javarészt anyam helyett, nekem osz-
totta ki az anyamnak cimzett Utéseket, megszégyenits szitkok kiséretében. S
ahogy az ttések utin a firdGszoba tiikrében néztem szégyentdl langold arcomat,
megfogadtam, hogy magam sohasem fogom megtitni a gyerekeimet, mert az arcon
utés szégyene sohasem mulik el, még ha a nyoma nyomban el is mulik, am az arc,
melyen a szégyenfolt veresedik, beszédesebben beszél évtizedek multan is, mint
barmilyen bocsanatalakzat, mivelhogy nem felejti el az &t ért sérelmet.

Nem tartozom apamnak semmivel: nincs kifizetnival6 adéssigom, inkabb az &
adossagai halmozodtak csak velem szemben, s én nem iparkodtam jelentkezni
(pontosabban ¢rokos anyagi gondjait enyhité adossigai miatt sorban dlini) a
jarandosagomért. Egyébként is tudom rola, hogy az a fajta hitehagyott kalvinista,
aki sohasem kér és kdszon meg semmit, mindossze parancsot vagy utasitast ad, tilt
vagy elzar, és ha teljestl szava, varazsszoként kiterjeszti hatalmat felettem, termé-
szetesnek tartja. Anyai neveltetésem ellen valo volt ez az ontelt parancsuralmi



magatartas, mely talcsordul a tekintélytiszteleten, az apa részérdl elvarhato tiszte-
let megtartasan, s mivel azt feltételezi, hogy a tisztelet nem Gszinte, nem feltétlen,
kovetelézik, akdrha a szeretetet ki lehet kovetelni. En pedig apam fia lévén mindig
is tartottam magam ahhoz, hogy nem siettem teljesiteni sem parancsait, sem kéré-
seit: 6 meg ezért a tiszteletlenségért haragudott ram: szava nem teljesitéséért, ami-
ért is szavamon foghat6 voltam, mas szoval: buintetheté és meglthets. Kvittek va-
gyunk. Azazhogy mégsem. Mert hogyan is lehetnék én nem adésa egy halalra ké-
sziilvén gondoskodasomra vagyd embernek, aki ugyan nem kéri, hogy esténként
autoval vigyem a korhazi kezelésre, a tisztelet természetes megnyilvanulasaként
fogja fol folajanlasomat, s ahogy a parkolobol atmegytink az uttesten, majd a kli-
nika labirintusaban megytink az ,ismerds” épllet felé, oly elesetten csetlik-botlik,
akar egy ovodas gyermek? Nem addssagom hangoztatisa a josag haritasa volna;
marpedig feleségemnek negyedszazad alatt sikerllt egy valamire megtanitania,
mint a gyermekeinek Onzetlen szeretetet ado és tSlik szeretetet vard apat, hogy
jonak lenni sokkal  kifizet6débb” dolog (ha a josagot lehet barmiféle javadalma-
zassal mérni), mint a gonoszsag, mely gyakorta azonnal meghozza vart eredmé-
nyét: a hamis pénzt. A josag jutalma mindig késén, de sohasem késve és érdemte-
lentil érkezik: ,mindenkit idében kiver a nyavalya”, mondogatta nagyapam az
istenitéletre varva.

Karon fogom az apamat, mondhatni felkarolom, ahogy a magatehetetlen vagy
az ismeretlennek nekivagd gyamoltalan embert szokas felkarolni, hogy timaszai
legyluink az aldozatot kovetelS probatétel idején. Szanalomnak, sajndlatnak nyoma
sincs bennem, ezen érziileteknek semmi koze a szeretethez vagy a felel6sséghez;
inkabb mintha diahot taplalnék elesettségével szemben: mivel megint csak kér és
elvar, szofogadasomra apellal, és én szavan fogom és megfogadom neki, hogy
esténként elkisérem a sugarkezelésekre. A résztvét: ez a gyilkos érziilet még korai
lenne”, gondolom, holott a halal arnyékdban nehéz megmondani, megjovendolni
mi korai s mi nem. Egyszerien ,megfigyel6 részvevs” vagyok, ahogy a kulturalis
antropologusok nevezik ezt a statuszt; valamennyi részt vallalok a terhekbdl, az &
terheibdl, melyek azon az Gton rakddnak ra, mely el6bb vagy utobb oda vezet,
ahova mennie kell: egy lathatatlan, pontosabban belathatatlan jovébe, amitdl lat-
szatra nem fél, mégis eltolja magatol a lehetséges hatarat, harit minden egyes sza-
vaval, mintha megérné a létezés latszatat fenntartani. ,Nyolcvankét éves vagyok,
megettem a kenyerem javat”’, mondja szinte minden kezelés utan, ahogy a klinika
elétti parkoldban hagyott autdhoz igyeksziink. Nem sokat beszélink, a javakrol és
a veszteségekrdl sem, s ahogy araszolunk, meg-megallva, hogy a pelenkaba vizel-
hessen, latom rajta, maga sem hiszi azt, hogy valoban mennie kell, kétséget kiza-
roan itt lenne az ideje az elmenetelnek, az athaladasnak, a hataratlépésnek, a ha-
lalba atlépésnek. Err6l az atlépésrsl nem lehet Gigy beszélni, mint egy akadaly
atugrasarol, amikor is vagy leverem a lécet, vagy sem, am a taloldalon sikertelen-
ségem ellenére is van még egy lehetéségem Gjrakezdeni. S amig alltdban a pelen-
kaba vizel (korabban mindig gyGloltem, hogy a leglehetetlenebb helyeken kellett
megallnunk, hogy az utcan vizeljen, mondjuk fa tovében, kerités mellett, orszagut
szélén), elmerengek: ez a bevizelés, nadragba vizelés két fajta emléket idéz fol
bennem. Egyrészt a verések miatti szégyent6l gyermekként mindig bevizelési inge-



rem tdmadt; masrészt kiskamasz koromban gyakorta bevizeltem éjszakanként, ma-
gam sem tudom minek okan, hiszen almombdl riadvan elveszitettem a fonalat az
alombeli szorongatd élménnyel, s csak a bevizelés szaraz ténye miatti szégyen ma-
radt nekem.

Ahogy apam pelenkaba vizelése idején egy helyben allunk, sajndlat helyett a
kivancsisag vesz erét rajtam (ahogy Blumenberg mondja, ez az allapot, amikor az
ember nem fél) — s bar kivancsi volnék minden egyes szavara, ami jelen allapota-
ra utalna, minden egyes szavara, melyet rim akarna hagyni 6rokil, hogy magam is
tovabbadhassam, de apam és én, ahogy egész életiink soran, most is képtelenek
vagyunk egymast megszolitani. Mintha egy képzeletbeli hataron képtelenek vol-
nank atbeszélni, 6, aki irantam valo szeretetérdl hallgat, én, aki szeretet hianyaban
onmagamat igyekszem szeretni; OnzGségiink maga a hatarvonal, a gytloletet és a
szeretetvagyat elvalasztd mezsgye, ahol a két én imbolyog. Pedig végtelentil tag
teret kinalok neki valamely elhallgatott torténete, napokban felhorgadd élménye
elmondasara, szinte kikényszeritem belSle a szot, a hallgatds a legjobb kényszeri-
tGeszkodz a szora birasnak, de e késztetés hatasira valahanyszor belekezdene egy
torténetbe, magaba fojtja a szot: kivancsisagom kielégitetlen marad, emiatt marad
a félelem. En pedig nem tudok mit mondani neki: a szenvedését és vezeklését
éppoly elfogbddva, vagyis a szeretet akaratlan megnyilvanulasaval szemlélem, mint
az altalam vizsgalt meseh&sokét; a régmultat pedig nem ohajtom felhanytorgatni,
jelen idejivé tenni, szeretném elfelejteni, noha ami elfelejtédik, az valamikor meg-
tortént, s nem lehet nem-megtorténtté tenni.

Szeretnék szabadulni ,az érzékek gyamsaga alol”, épp ezért szeretném megérteni
a szeretetét elhallgatd apamat, pontosabban a sajat kozelité halalahoz valoé viszo-
nyulasat, a rea leselkedS és 6nmagit fenyegets tényezdként feltinteté halalhoz
vald viszonyulasat. ,Vajon van halaltudata? Fél a nemléttSl?”” Hogy nap nap utan
kisérem a klinikara és olykor szo6 terel6dik az 6ccsére, aki fél éve ugyanebben a
végzetes (sz0 szerint ,vég-zetes”) rakos betegségben hunyt el, s apamat a betegség
lefolyasanak minden egyes szakaszarol pontosan tudositotta, oly részletesen, hogy
apam, mondhatni szakértGje lett a végelszamolasnak, latom rajta megrenduiltségét,
amit az orvosok szavaban, igéreteiben valé megrendiltség alapvetGen elmélyitett.
Megrendulése a létbe vetett bizalmatlansdganak lenyomata, a ,vajon megéri mind-
ezen tal is...” gyantjanak felhorgadasa. Nem sir, egész életemben talan, ha kétszer
lattam sirni, ami éppugy megrenditett, mint sajat gyermekeimet, amikor engem lat-
tak sirni, s belém kapaszkodva egytitt sirtak velem: osztoztak megrendultségem-
ben. Csak a szeme kortil veresednek el a bérreddk, s hogy ezt a kéretlen (Am szé-
gyen nélkuli) veresedést leplezze, dsszerancolja homlokat, résnyire zarja szemét, s
mint vak jovendémondok szoktak a lathatatlanban kalandozni, belatéan, a multat
visszamenden igazolva konstatalja: ,En mir taléltem az dcsémet és az apamat s,
az életkor tekintetében...”, s tudom, a befejezetlen mondat hiatusiban valamit
elhallgat a nagyon is belathato jovendét illetGen. A kérlelhetetlent elfogadé maga-
tartasat nyomban fel is fiiggeszti azzal a bizakodasaval, hogy minden nap, a sugar-
kezelések szamanak novekedésével ,jobban érzi magat”, tehat, 6sszegzi megnyug-
tatban, megint talélt egy napot: talin ennek a napi talélésnek az 6romét hallgatja
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el. Az én szelidségének és szeretetre megnyilasinak tényét alcazza. Voltaképpen
mi, akik a halaltol kissé tavolabb lévének érezziik, hisszik magunkat, ez tavol-
sagtartasunk egyben védekezésiink egyik formdja; hanyszor de hanyszor mond-
juk: ,csak ezt a napot éljem tall”, mintha az élet nem arrdl szolna, hogy tual kell élni
a napokat: a természete szerint talélhetetlen halal bekovetkeztéig. Nem tudom,
hogy szenved-e attol az érzettSl, hogy meg vannak szamlalva a napjai, egyaltalan
mennyi idStartammal bir szamara egy nap.

Fizikai szenvedése megérint, de nem tudom felvenni vele a helyes, kell§ tavol-
sagot, ami — Ricoeur szerint — a baratsag és az igazsagossag feltétele volna; hol tal-
sagosan is kozelr6l érint meg kozelitd halalanak a tudata, hol pedig tavolsagtartd
kotelességgel kisérem el a klinikara. Baratom tobb okbdl sem lehet: az apam, aki
sohasem engedett kozel magahoz, mondhatni, nem lehetetett ,bratyizni” vele;
életfelfogasunk olyan messze allt egymastol, mint — ahogy szerette mondani — Ma-
ko Jeruzsalemtél. Az apam, aki legfeljebb mar csak anyakonyvileg és jogi statuszat
illetéen az apam (halotta nyilvanitasakor szlletési anyakonyve utan kutatva dob-
bentiink r4, nincs is ilyen hivatalos dokumentuma, csak egy igazolas szol arrol,
hogy bar a hatar mdsik oldalan sziletett, de Magyarorszagon anyakonyvezték, szii-
letése utan két nappal, ahogy nagyanyam hazatért Bihardidszegrél Bagamérba),
voltaképpen feladta a biblikus és tekintélyelvi viszonyt, elfogadta, hogy utdoda
mint gyermeket kiséri 6t naponta a klinikara és a gyermekek iranti megbocsatassal
veszi tudomasul a bevizelése tényét meg azt, hogy ra timaszkodik. ,Mondtam is
anyadnak, egyediil csak rad timaszkodhat, a haldlom utan”, ez volt az egyetlen
szava a sajat halala utdni idét illetGen, hogy naprol napra kozeledett a halalhoz,
ezutan csak homalyosan utalt az elkertilhetetlenre és az azutdnra. Ez a homalyos-
sag, a dolgok ki-nem-mondasa, mondhatni a nem-valasz elbizonytalanitott ama té-
zis helytallosagaban, hogy ,a test romlasabol nem kovetkezik az elme haldla”, az
elbizonytalanodas persze nem cafolat, csak kétely a halalara késziilé apam egoja-
nak maganal levésében.

Szeretném elfeledni, hogy mindig is olyan apara vagytam, magammnak olyan apat
akartam 6nz6 modon, aki, ha nem is szereti, de legalabb méltanyolja konyvbuavar-
16 hajlamomat: a régiekkel valo tarsalgisom szenvedélyét, tiszteletben tartja a mo-
dern festészet iranti elementaris vonzodasomat; ehelyett gimnazistaként apranként
osszegyUjtott pénzecskémbdl vett konyveimet, eléggé el nem itélhet6 moddon,
pénzzé tette az antikvariumban, hogy rejtett forrasokhoz jusson poharazgatasihoz,
s ezzel egy id6ben 6rokosen glny targyava tett, amiért rajongtam az ,6rilt” Van
Goghért. Gunyolt, ,kis kreténnek” titulalt, s kegyetlen ginyolasa sziven titott, mert
titkos almaimat érte sérelem, noha fogalmam sem volt a kretén sz6 jelentésérdl, a
mesékben ugyanis csak jambor, egytigyd, lusta, aluszékony hd&sokrsl hallottam,
gyanitottam valamiféle szitokszo lehet, mert akkoriban apam mar csak szitkaiban
részesitett. Szeretném elfeledni, hogy bolcsész egyetemi kutatdsra és végelatha-
tatlan olvasasra valo elkotelezGdésemet feliilirta a szakmunkas bizonyitvany meg-
szerzésére valo hatarozott, ellentmondast nem tré utasitasa. Szegény anyam nem
restellte aldhamisitani apam nevét az egyetemi jelentkezési lapomra, a lap aljan
belyette irta ala a nevét, ot helyettesitette az atyasag felel6sségében, én pedig cin-



kostarsa voltam a hamisitasban. Napokig titkoltam apam eldl sikeres felvételimet,
melyet egy idében abszolvaltam szakmunkasvizsgaimmal, amire rendkivil blszke
volt, én pedig arra voltam buszke, hogy az alahamisitds tényét annulaltam egy
sikeres egyetemi felvételi vizsgaval és hivatalosan is egyetemi polgarra lettem: az
6 akarata ellenére. Apam husz évvel késébb latta be tévedését (nem kért bocsana-
tot, azt sohasem!), amikor ledoktoraltam, és meghivtam egy tinnepi ebédre, hogy
az asztalkozosség sikramentumdban részesedjen, az asztalf6re Ultettem, magam
helyett, holott én voltam az tinnepelt és tiszteletet parancsold apa, s — Lévinas sza-
vaval élve — az ,ajandékot kinal6d dldozathozatalon tal az ajandékozas képességé-
nek ajandékat” nyujtottam at neki, de az ebédet kovets poharazgatds kozben is
sokszor felhdnytorgatta: mennyi pénzt kereshettem volna jo szakmunkasként.
Nem akarok picsogni, végelathatatlan volna panaszom, amugy is megfogadtam a
tanacsot: ,sohase bizzunk meg teljesen azokban, akik akar csak egyszer is raszed-
tek mar benntinket.”

Minden haragomat és kétségemet feledteti velem az a tény, hogy esténként sugar-
kezelésre kell vinnem apamat, aki kisgyermekként toporog a folyoson, a rendels
ajtajanal, s mielStt behivnak sugirkezelésre, kimondanak a nevét, behivnik egy
el6ttem ismeretlen ,sotétkamraba”, félénken befordul az illemhelyre, hogy a nad-
ragja alatt lathatatlanul lapuld zacskoba vizeljen a vesszejébdl kivezetett katéteren
keresztil, mert attol retteg, hogy a nadragjaba csorgat: és szégyenkeznie kell neki,
aki a szégyenérzetet talan nem is ismerte. A szégyenérzet fenomenologiailag a bo-
csanatkéréssel és a megbocsatassal all szoros Osszefiiggésben: a descartes-i ,sum”
megnyilvanuldsa, a lelkiismeret mtkodésének a jele, am azt kozel sem allithatjuk,
hogy a halal tudata egyben a lelkiismeret mikodésbe lendiilését is elGsegitené. Az
egyik este, a korhazi folyoson riadtan hozza a tudomasomra, hogy elfelejtette a
kisgatyajaba tenni a pelenkat, illetve, hogy azért nem tett pelenkat, mert elfogyott
az utolsod darabig; kétségbeesetten tekint ram, mintha a szégyenérzet mégis csak
meglegyintené, a szemérmesség valojaban a szégyenkezés elGjatéka. Hazafelé me-
net a klinikai patikdban tobb tucatnyi pelenkat veszek neki és persze néhany nej-
lon agytakarét, mert olykor éjszaka nem bir idében ,kimenni”’; anyam korholja
ezért, én pedig anyamat korholom tirelmetlenségéért. Tuirelmetlensége az elutasi-
tas egy nagyon is adekvat formaja: a megvaltozott fizikai allapot el-nem-fogadasa;
tulajdonképpen apam megvaltozott allapota sajat mulanddsagara eszmélteti; s hat
alig lattam halaltol jobban rettegé 1ényt az anyamnal, aki évtizedek ota betegeske-
dik a szivével, s két infarktus utin minden nyilast elreteszel a lakasban, csakhogy
megakadalyozza a halal érkeztét.

Sohasem hittem volna, hogy egyszer apam partjait fogom anyammal szemben:
helyette és a nevében veszem partfogisomba. Partfogdsom egyben szégyenteli
partiités. A kezelésére varakozvan (talan a kezelések felénél jarhattunk) a jobb he-
rémbe hasit néhanyszor, eltin6dom azon, vajon mi ez: azonosulas? egytittérzés?
Onsiratas? Onszeretet? Lehet-e, kérdezem magamrol, azonosulni egy daganatos be-
teg altalam atélhetetlen fajdalmaival és reménytelenséget hessegeté gondolataival,
ha, akarva és akaratlanul is  kivilalloként” viselkedek az atélhetetlennel és el-
gondolhatatlannal szemben? Voltaképpen mindig is kivil alltunk egymas életén,
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nem zavartuk egymas koreit, és sohasem alltunk egytitt egyetlen foton sem; csak
mostandban alltunk 6ssze, hogy maradjon néhany felvétel ,késébbre” is: anyam
erdlteti ezt az Osszedllast. Szekrénye egyik polcan sorjaznak, ahogy anyam mond-
ja: ,az én szeretett halottaim”, szulei, fivérei és masok; idénként gyertyat gyujt ér-
tik és imadkozik. Titkon mar késziti apamnak is a helyet a polcon. Titkon én is
készitek apamnak egy helyet az emlékezetemben, s nem tudom (miként minden
egyes mesemondo esetében felmertil ugyanez a kérdés), mi lesz majd az a vdz, az
emlékezetnek az a minimum foka, mely torténetként megmarad beléle: a mi ket-
ténk valamiféle kozos élettorténetébdl, melyet majd az unokaimnak fogok elme-
sélni, hogy tantsagot tegyek arrdl, miként volt lehetséges egytitt élni apammal. Bi-
zonyos, hogy sok és sokféle torténetet fogok nekik elmesélni: a leghihetébbet is Ggy,
mintha hibetetlen volna: mar csak szégyenkezéshbdl is. Elettorténeteink csak énma-
gunk szamara hihetSek, masok legfeljebb ricsodalkoznak, mint hihetS hihetetlenre.

Egy Ozvegy disznopasztornak volt egy fia, 6k ketten egytitt feliigyeltek a borzal-
masan nagy kondara, szorgalmasan jartak az erd6t, makkoztattak Gsszel a diszno-
kat, koztudott, hogy a disznok mennyire szeretik a nagyra nétt makkot, a kiraly
pedig nem gyd&zte dicsérni Sket, latva, hogy milyen hiiséges alattvalok, s hogy mi-
lyen oridsira hizlaljak fol a kiralyi pecséttel ellatott disznokat. Am a fia, a diszno-
pasztor fia, a makkoztatasban apjanak mindig segit6kész tarsa, amikor betoltotte a
tizenhatodik életévét, gondolt egyet és odaallt az apja elé, s azt mondta: hogy &
bizony elmegy vilagot jarni, merthogy elege volt az erdGjarasbol meg a makkozta-
tasbol, meg abbdl is, hogy 6rokké szotlanul jarnak-kelnek, terelgetik a borzalma-
san nagy kondat a tolgyerdében. Az apja, ahogy a fia bejelentette szandékat, hogy
vilagot szeretne jarni és tarsat is szeretne talalni, olyan neki val6 félét, nem baj, ha
Isten tudja is milyen szegény, csak hat szorgalmatos és hiiséges legyen, szoval az
apja, aki disznopasztorkodassal kereste kenyerét az id6k kezdete ota, vagyis hat
amibta az 6 apjatdl megorokolte a kirdlynal 1évs szolgdlatot, amlgy istenmaridsan
elkezdte Utlegelni a fiat. Igen am, de éppen arra jart egy huszar, nyalka huszar,
fekete telivér lovon {lt, bojtos kardja csillogott az oldalan, fényesen ragyogott a
csizmaja, bajusza hetykén kipederve, mint a szépapamé volt, szoval olyan volt,
mint amilyenek a magyar huszarok voltak a szabadsagharc idején, és a huszar azt
kérdezi az dregebbik disznopasztortdl, az apatol: ,Jo ember, oszt miért veri kend
azt a gyermeket? Mit artott az maganak?” Az idGs disznopasztor megszeppent e
szora, de mivel jogot érzett arra, hogy tulajdona felett szabadon rendelkezzen,
mert hiszen az 6 vérébdl valo volt a fia, senki masé, igy hat agy vélte, senki mas-
nak nincs joga beleszolni abba, hogy miként blnteti sajat vérét, azt mondja: ,Hat
mar hogyne tériteném jobb belatdsra? Magam etettem, magam itattam, magammal
vittem makkoltatni a disznokat, semmiben hianyt nem szenvedett. Most meg, hogy
Oregségemre nincsen mas, akire szamithatnék, mint egyedul ra, azt vette bidos
kolyke a fejébe, hogy vilagot akar latni. Mint valami kirdlyfi, aki fidkeron jarja a
vilagot, s puccos szépjainyoknak csapja a szelet!”, mondja felhaborodottan. ,Na,
batyam, maganak egyet se fijjon a feje Oregsége miatt. Itt ez a kis zsdk arany,
Oregségére, karpotlasul, én pedig magammal viszem ezt a fitt. Olyan vitézt fara-
gok beldle, hogy ra sem Osmer, ha egyszer viszontlatja.”



A fi, aki eleddig csak a tolgyerdét jarta, legfeljebb, ha egy borzalmasan magas
tolgyfa tetejérdl nézett szét a vilagban, és beszédesnek sem igen volt mondhat6,
mondhatni szétlan volt, néma, akinek az anyja sem érti a szavat, de hat ugye anya
hidnyaban nem kellett egyetlen szavat sem megismételnie az anyjanak, az apjanak
is csak a disznok allapotardl szamolt be, kurtan-furcsan, szempillantas alatt felpat-
tant a huszar mogé, s Ggy elvagtaztak, olyan porfelh6t hagyva maguk utan, mint-
ha szélvihar kerekedett volna.

Amint megérkeztek a huszar hazaba, szavam ne feledjem kedves hallgat6im,
egy borzalmasan nagy hegy 1abanal volt két borzalmasan nagy fa, azok kozott egy
mohaval strln befutott k6kapu, arra a k6kapura rajzolt ujjaval a huszar valamilyen
titkos jeleket, mire a kapu kitarult, am amilyen gyorsan kitarult, olyan gyorsan be
is zarult mogottik, és 6k ketten, a huszar és a fia egy kincsekkel teli terembe 1ép-
tek. ,Na fiam, én egy hires embert csinalok belSled. Egy messze foldon hires
orvost, aki, ha az agyban fekvé beteg fejénél allok, képes meggyogyitani barmi-
lyen halalos beteget is. De ha a beteg labanal allok, ne feledd a tiltasomat, hozza
se kezdj az orvoslasihoz, mert 6 mar a halal tulajdona. Megértetted?” A fii meg-
igérte, megfogadta, hogy megtartja a tanacsot, magara vett egy foldig éré fekete
kabatot, aminek két zsebében tudbs konyvek és mindenféle orvosi eszkozok la-
pultak, olyan kinézetd volt, mint egy garaboncias, s mar mentek is gyogyitani.

Es mar olyan hires orvos lett, messze foldon hires fGorvos, hogy fidkert kiildtek
érte, akar egy kirdlyért, és sorra-rendre gyogyitotta a kiralyokat, grofokat meg kal-
marokat, akik sok pénzt adtak az életiikért, mert azt hitték, pénzen még az életet
is megvehetik, és a haldl sohasem jon értiik. A szegény embernek meg ugye csak
hite van, meg bizodalma. A fit lassacskan mar a fél vilagot bejarta, de bizony nem
latott semmi lényegest sem a nagyvilagbol, mert csak ment és jott, és ezen jovés-
menés alkalmaval persze egyetlen fehércseléd sem akadt az Gtjaba, akivel szot
valthatott volna, akinek kérdésére akar egy , nemtudom ™mal valaszolhatott volna.
Soéhajtozott is olykor, de nem lehetett szavat venni, ugyan mire ohajtozik. A huszar
sem bizonyult beszédesebbnek az apjanil, csak a fejével intett, hogy ezt a haldok-
16t lehet gyogyitani, maskor meg, hogy nem lehet. Baslakodott is a fit a borzal-
masan nagy gazdagsagaban, ott tlt a sok lada kincs kozt, nagyon banak eresztet-
te a fejét, egyszer azt mondja magaban: ,Nem j6 a gazdagsiag, mert maganyossa
tesz. Az 6rokos jovés-menés, vagyis hat az orvoslas atka, hogy mindenki az életé-
ért rimankodik, aztdn, hogy valaki megtarthatja valameddig, halajat ugyan lerdja,
de sehol egy kedves sz6.”

Az egyik este a huszar 16haton egy kicsiny viskohoz vitte, a kicsiny kerités mo-
gott kicsiny kert volt, kicsinyke bokrok és fak kokadoztak, s ahogy beléptek a ki-
csinyke viskoba, nem is latott szinte semmit a kunyhoban, csak egy haldoklé em-
ber segélykérS hangjat hallotta. A huszar persze rogton a beteg labahoz allt, jelez-
vén, hogy ,nem lehet”, am a fiG, a messze hires foldon hires fGorvos, gyanakodni
kezdett e sietség okan, s miel6tt elfogadta volna a huszar végsé dontését, odaha-
jolt a beteghez és a kicsiny olajlampas sz{rt fényében felismerte az 6 haldoklo ap-
jat, az egykoron Gt istenmaridsan ttlegelS apjat. Egyszeriben nehéz lett a szive, s
nem tagitott az apja mell6l, hidba nogatta volna a huszar. Fekete kopenye zsebé-
bdl el6vette a tudds konyveket és a titkos jeleket kezdte olvasni, de tgy elfeled-
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kezett mindenrdl, olyannyira magaba feledkezett, hogy végtére is elfogyott a hu-
szar turelme és faképnél hagyta famulusat.

A fitnak a szakalla is megnétt, mar latni sem igen latott a szemével, csak az
ujjaval kovette a jeleket, de a fogadalma, hogy tudomanyaval legy6zi a halalt...

Ahogy hosszasan varakozunk a klinikai kezel6 bejarata elétt, érzem Gjfent elont a
harag, a felindultsag erdt vesz rajtam, az ajton névlistaval kilépé asszisztensnéhoz
fordulok, s megelGzve a hivasra belépni szandékozokat, az apam csaladi neve elé
téve a doktor titulust, azt hazudom neki, hogy orvos doktor vagyok, és még var-
nak ram a pacienseim, csakhogy a sorban el6rébb vegyék a gyermekként totyorgs
apamat, akit szemmel lathatéan zavar, hogy a korhazban fekvé ,vén szipirtyokat”
(ahogy hangos megjegyzéssel illeti a nala fiatalabb beteg ndket, akiket az apolok
tolokocsiban hoztak le az emeleti szobajukboD), el6tte szolitjdk be sugarkezelésre.
Faképnél hagy az asszisztensng, és én szégyenkezni kezdek a hazugsigom miatt,
hogy barmikor a szavamon foghatnak, hiszen csak filosz vagyok, a szellem dokto-
ra, aki csak keveseket képes gyogyitani; és szégyenkezem persze apam tlirelmet-
len és hangos megjegyzése miatt is, mivelhogy neki aztin béven lehetne ideje,
még akkor is, ha végtére a halal rendelkezik az idejével. ,Megint megel&ztek min-
ket. Ne haragudj ram, hogy elrabolom az id&det”, mondja batortalanul, s mintha
maga is szembestilne azzal a ténnyel, hogy most kért elGszor batortalanul bocsa-
natot, lestiiti a szemét: ez is tehetetlensége bizonyitéka. S bar az elsé tiz alkalom-
mal valéban éreztem némi haragot az egy-két Oras varakozas miatt, am amikor
szembesiiltem azzal, hogy mas fiuk is elkisérik az apjukat kezelésre és az ismeret-
len kezelés lefolyasa miatt maguk is tirelmetlenek, tirelemre intettem O&ket,
mondvan: az érkezési sorrend és az igéret itt semmit sem szamit. Masokat tire-
lemre intésem egyszeriben megnyugtat, belenyugszom a ténybe, hogy mas ren-
delkezik az idémmel, hiaba is stirgetném az asszisztenseket és az apolokat, akik
megneszelhették, hogy mégsem orvos doktor vagyok. ,Nem foglalkoznak itt azzal,
hogy te doktor vagy meg tudos”, legyint apam, amikor egy valodi orvos doktornét
épplgy megvarakoztatnak, mint benntinket, és apam, latva, hogy az orvos dok-
torn$ apatidba zuhanva varja a rd varé kezelést, maga is szobtlanna valik. A be-
lathatatlan id6 némasagra kényszerit: halalos csondre.

Picsogas, milyen szép kifejezés, itt, a kertemben Ulve a teraszon, ahol oly sok ma-
dar csipog (az egyik mesemondd szohasznalataval élve: | csirikol”) a fadgakon l-
ve, egymasnak Uzenve egy bizonyos jelnyelven, izlelgetem e sz6 jelentését. Em-
lékszem, gyermekként gyakorta mondtik: ,ne picsogj”, vagyis arra intettek: ,ne
panaszkodj egy csip-csup affér miatt”, ,ne add a sértettet”, ,ne sirj olyan dologért,
ami nem éri meg”. Egyszoval csupa negativ értelemmel tarsulhatna a kifejezés, ne-
kem mégis meghittséget, bensGséges viszonyt sugall épp azaltal, hogy nincs konk-
rét jelentése, vagyis metafora a javabol. Olyasvalakinek szoktunk picsogni, aki
nagyon is kozel all a szivinkhoz, és a szivtajéki szoritdsok 6rdjan hajlik meghall-
gatni jogos vagy mondvacsinalt panaszainkat. Mert, ahogy a francia mondja: ,, coeur
en poche”, vagyis hat a szivét mar a zseblnkben tartjuk, minden kétséget kizardan
a magunkénak tudhatjuk, nem kell att6l félniink, hogy meggondolatlan szavainkat



hallvan, eltavolodik t6lunk, faképnél hagy. Hlségesen odahajlik hozzank, ,részre-
hajlo”, hiszen résziinkre van (és méséra talan nincs is) egy jo, kedves szava, szivjo-
saga elém idézi Lévinas mondasat: a josag az, amikor a masik a latban tobbet
nyom.

Ulok a falusi hiz teraszan, szemben a kerttel, pontosabban a teraszrol kérbe-
nézve mindeniitt lombos fak, cserjék, virigok vesznek koril, mindentitt zold 6vez,
hiszen zoldovezetben vagyok, falun, a sajait hizamban: egymagam. Otthon va-
gyok, ,ar” vagyok és nem ,vendég” a hizamban, mint voltam apai nagyapam vi-
déki hazaban gyermekként, amikor is élve és olykor visszaélve a vendégjogom-
mal, belaktam a teraszos hazat és a tiindérkertet. Otthonosan mozogtam benniik,
ezen az ,otthonosan” kifejezésen nem a konnyed tajékozodast értem, konnyen ta-
jekozodni barhol is lehet, még idegenben is, az otthonossag: a vendégségben levés
szeretetére utal. Nem csak vendéget varni és fogadni lehet szeretettel, de vendég-
ségben id6zni is lehet szeretettel, amikor végtelentil halasak vagyunk a befogada-
sért. Az otthonossag egyszerlien azt jelenti, utdlagosan is a szimomra, hogy nem
kellett engedélyt kérnem, ha a méretes di6fara akartam maszni, ha epret vagy mal-
nat akartam szedni, vagy ha el akartam bajni egy bokor, leginkdbb a keritést ove-
76 feketeribizli-bokor tovében. Késébb persze mindehhez engedélyt kellett kér-
nem, épp ezért mar nem éreztem magam otthonosan vendégként nagyapam haza-
ban, melynek akkorra mar nem & volt az ura, birtokosa, hanem a veje, aki a hazas-
sag révén megorokolt hazban Grhatnamkodott”, amiként a hazba kéretlentil beto-
lakodok mindig is viselkednek. Ki érti, miért, de a betolakoddk soha sem tudnak
szelidek, baratsdgosak, halasak lenni, ahogy egyébként egy vendégtdl, jovevény-
t6l, egy befogadottdl elvarhatdé volna. Anyai nagyapam némi ironiaval mondta
mindig az eredetileg Kassa mell6l szarmazo tot nagyanyamat fricskazva: ereszd be
a totot a hazadba, és kiver onnan”, s nagyanyam, aki a Széchenyi Gti szomszéd-
asszonyaval, a munkacsi f6konyvels Gr pozsonyi feleségével még totul beszélt a
nyolcvanas években, ujjat fenyegetGen emelte a magasba. A betolakodok, attol
valo félelmitkben, hogy idejekoran kiebrudalhatjak Sket a vendégségbdl, olykor
szerepet cserélnek: erészakoskodni kezdenek a hazigazdaval, fenyegetéznek,
hogy megfosztjak az 6t megillets jogoktol, azzal riogatjak, hogy lefokozzak, cse-
léddé mindsitik, akire ra lehet roffenni, akit le lehet dorongolni, meg lehet feddni.
Ok nem azok a vendégek, akikrél azt szokds mondani, hogy: ,hirom nap utin a
legkedvesebb vendég is farasztova valik”. Eleve Ggy igyekszenek berendezkedni a
hazban, mintha bennszilott” csaladtagként akarnanak lefoglalni egy sarkot ma-
guknak; a sarokbol persze el6bb-utdbb a nappalira, majd a halészobara is kiter-
jesztik a hatalmukat. A csaladtagként befogadott v6 végil is kiszoritotta nagyapa-
mat, aki ezentidl a ,vendégszobaban” kapott helyet, abban a szobaban, ahova apa-
mékat szallasoltak el, amikor augusztus végén értem jottek, hogy kéthonapnyi fa-
lusi nyaralas utan hazavigyenek, s néhany napig elidéztek a sziiléi hazban.

Oh, apam akkoriban mads volt még; massiga fia irinti szivjosigaban nyilvanult
meg, megvédett engem sajat apjaval szemben, aki haragudott, ha mi unokak a
parasztsonka kovérjét nem ettiik meg, ha belekotyogtunk a felnéttek beszédébe,
ha horgaszas kozben a vizet kopkodtik magunk kortl a to6 kozepén. Apam kész
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volt szembeszallni sajat tekintélyelvl apjaval a fia érdekében, mintha még éretlen
lett volna az apasdgra: részrehajlo volt és nem tlint kérlelhetetlennek, barmire kér-
tem, igyekezett josdgosan kedvezni nekem, igy hat én is odasimultam hozza, ha
valamire megkért engem. Egyik horgaszas alkalmaval arra kért, hogy a merité
szakkal emeljem ki a folyopart mentén vergédd pontyot, amit megakasztott, ne-
hogy leakadjon a tlrdl, marmint a horogrol, s némi félsszel igyekeztem megfelelni
kérésének. Félelmem oka nem is volt mas, minthogy tigyetlenségem kovetkezté-
ben valéban leakadhatott volna a tlrél a méretes ponty, s nem akartam bossztsa-
got okozni neki tigyetlenkedésemmel, nem akartam kiprovokalni, hogy ,kretén-
nek” titulaljon, mint késébb. Ahogy a partra felvittem a szakban vergédd pontyot,
addig-addig vergsdott, hogy végiil is kipendertilt a szakbol, de csak az atra poty-
tyant, s a nyalkas pikkelyei csakhamar sarosak lettek a porban. Szerencsétlen
ponty idegesen rangatdzva tatogott (én azt hittem, hogy levegé utan kapkod, holott
épp ellenkezdleg, természetes kozegére, a vizre vagyott, ha egy halnak lehet egy-
altalan vagya); végtusajat vivva kerekre nyitotta a szajat, kidulledt a szeme, és én
szorongva lestem verg&dését mindaddig, amig apam megkegyelmezett neki és egy
parthoz rogzitett haloban visszaeresztette a vizbe: de mar tisz volt.

,Picsogas, katonadolog”, mondta apam, ha megiitottem magam, marmint arok-
ba déltem a biciklivel, leestem valamelyik farol, de akkoriban & sohasem titott
meg, s azt is csak szinlelte, hogy egyet ért az apja, vagyis nagyapam buintetésként
ram rott pofonutésével, amit azért kaptam, mert a macska szajabol elvettem a
,puccos verebet”, melyet a fészekbdl rabolt el. ,Amit a macska megszerez, az mar
az O6vé, megértetted?”, formedt ram nagyapam, latva, hogy nem értek egyet ezzel a
kegyetlen zsakmanyszerzéssel, és persze tiltisaval sem. Késébb mar nem kérte
senki egyetértését sem apam, amikor felindultsigaban megiitott, egyszerGen atyai
jogot formalt a kamasz ekként vald nevelésére, mint az altala leghatisosabbnak
vélt nevelési eszkozre. Meglitni valakit: gyengeség, a szellem kapitulacidja az érvek
elétt; a jellem meghasonlasa a védtelennek latszo masik el6tt; a tirelmetlenség
megnyilvanulasa a tehetetlenség pillanatdban. Noha magam is verekedtem gyer-
mekként, falusi gyerkScok tigriskolyokként gyakorta teszik probara erejiket, de az
utésvaltast csakis szemtdl szemben szerettem, az alattomos, hatulrél valé tamadast
szivb6l megvetettem. S ha el is vertek olykor, sohasem picsogtam, koran megta-
nultam a leckét, hogy az ergsnél mindig van erésebb. Azt persze csak késén tanul-
tam meg, hogy a gyenge, a lassa észjarasq, a mihaszna ember gyakorta Ggy lesz
arra a nala erésebb felett, hogy masok segitségéért folyamodik vagy alantas csel-
vetést alkalmaz. S ha a filozofusok szeretik is azt hangsilyozni, hogy a szellem
ereje legyGzhetetlen, ajanlom figyelmiikbe azokat a kinos vereségeket, melyeket a
gyenge, a lassi észjarasq, a mihaszna, hatalomittas gazfickoktol szenvediink el
gyakorta, akik torvényt és szokast kijatszva iilnek tort a megalazott szellem felett.

,Légy erGs, apam!”, mondtam, amikor haldla el6tt egy héttel bekertlt a kérhaz
elfekvé osztalyara, egy egyagyas szobaba, az el6irt harminchat sugarkezelés utan,
minekutan nemhogy javult volna az allapota, egyszerlien 6sszeomlott a szerveze-
te. Az egyik fiatal orvos véletlentl vagy szandékosan elejtett szavabol kidertlt
(tudjuk jol, az orvosok éppen olyanok, mint a mesteremberek: egymast szidjak),



hogy a sugarkezelés soran elégették a vesevezetékét, a korabban felhelyezett és
idében ki nem cserélt katéter miatt vérmérgezést kapott, mindezzel egy id6ben le-
gyengiilt a szive és a tideje, egyszoval menthetetlenné valt. ,A bacsi a krizis alla-
potaban van”, s lattam apam tekintetébdl, hogy olyan fijdalmai vannak a vizelés-
t6l, hogy eltorzul az arca; nekem a krizis sz6r6l a , crise de vers”, a vers halala és
nem az apam kozelit6é haldla jutott hirtelen eszembe. Megfogom a kezét, ahogy a
korhazi agyon fekvokét szokas krizis esetén, félve és biztatban, vagyis azzal a
petyhiidt ernyedtséggel, mely ugyan nem illik férfiemberhez, ellenben egy sze-
mink lattara szenvedS beteg méltdsagat és erejét igyekszik tiszteletben tartani,
épp azaltal, hogy nem teszi észlelhet6vé az er6t. Keze a tenyeremben, ,mindannyi-
an Isten tenyerében vagyunk”: koltGi metafora. Nemhogy er6t nem latok a te-
kintetében, de még tirelmet sem; tekintete ettél fogva inkabb csak sejtet dolgokat,
de semmi bizonyosat nem arul el tobbé, hol masutt jar mar, hol csak a valahol és va-
lami médon beléhasitd fajdalmat fejezi ki; latszik a tekintetén, hogy farasztja a sok
kérdés, mellyel a tekintetébdl kiolvasott szandékaval szeretnénk szembesiteni. Ezek
a tekintetébdl olvasott szandékok jobbara az altalunk megfogalmazott szandéknyilat-
kozatok voltak magunk nyugtatisira, mintsem valdsagos akarat-megnyilvanulasok.
Voltak ugyan jelképesen megfogalmazott akaratai, példaul a jobb karjaba kotott
infazidval mit sem torédve jelezte nekem, hogy szeretne inni egy pohar bort, és
fejbolintassal probalt kérése teljesitésének siirgeté nyomatékot adni, amit az orvo-
soktol valo félelmemben nem teljesitettem; anyai nagyapam haldoklasa idején,
ugyanezen Ohaja nem-teljesitése okdn rongyembernek mindGsitette vejét, az én
apamat. Ellenben azon vagyat, hogy masszirozzam meg a labat, miutan bonyolult
jelzéseibdl megértettem, habozas nélkil teljesitettem, mert lattam a fajdalom eny-
htletét a tekintetében.

Nem ismerem a végakaratat, mivel nem volt ideje, hogy megossza velem 6rok-
ségét, egészen pontosan nem hagytam neki idét sohasem arra, hogy elmondja: mi-
hez kezdjek azzal a sok kacattal, melyet egy életen at birtokolt, ugyanis az érték-
telen javak helyett mindig valami lényeges 0Orokségrél szerettem volna hallani,
noha tudtam, semmi 1ényeges szellemi 6rokséget nem képes hagyni ram, végul is
testamentum nélkil maradtam. Egy fiGnak talan ez a legnagyobb fijdalom, ez a tes-
tamentumnélktiliség, amikor nem érzi, hogy az apa folytatddhat benne, a malt szar-
ba szokkenhet jelenvalolétében, amiért is kérdésessé és kétségessé valik jelenvalo-
léte, fitsaganak azonossdga azzal, akivé tulajdonképpen valnia kellett volna azal-
tal, hogy testamentumat beilleszti 6magasagaba és folytatdja lehet az isteni aka-
ratnak. MielGtt megismerhettem volna végakaratat, sorsszerien megel6zott a halal.

Allok a kérhazi 4gya mellett, fehér lepelbe bugyolilt nem-létezé apam elétt,
kérésemre a névér kitakarja madarnyi fejét, megdobbenve latom: két szeme le van
ragasztva egy-egy gézkoronggal, szajabol kivették a protézist és mintha egy utol-
sot sohajtott volna, a szija tatva maradt. ,Mit akartdl mondani, apam?”, toprengek
a valasz most mar végleges elmaradasaval, hiaba varasaval szembestilve, s a per-
szona hiaba is hiv feleletre, hivasa csalds, mivel szotlansiga megcsal. ,A bacsi so-
kaig horgott, mielStt meghalt volna. Mintha még mondani akart volna valamit...”
Megsimogatom a fejét, én, aki egykoron mérhetetlentil halas voltam azért, ha meg-
simogatta a fejem, apaként sohasem éreztem késztetést arra, hogy megsimogassam
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az apam fejét, a simogatas szavaval mondva el neki férfias szemérembdl elhallga-
tott érzéseimet. ,Elengedtelek apam, harag nélkiil.” Es megint csak Lévinas egy
profetikus kinyilatkoztatasa jut eszembe, noha abban a pillanatban nem tudom sz6
szerint felidézni (most iras kozben megtehetem, hogy pontosan idézem a szava-
kat), szavai atyai intésként hatnak: ,A megbocsdtds az elillant pillanatra utal, lebe-
10Vé teszi a szubjekiumnak, aki egy elillant pillanatban rosszat kévetett el, hogy tgy
tegyen, mintha a pillanat nem illant volna el, mintha nem kévetett volna el rosz-
szat.” Elillant a pillanat, az a pillanat, amikor él6 apam elsorolhatta volna rosszat
tevéseit és én is elsorolhattam volna a vele szemben elkdvetett rosszasigaimat: fel-
tarulkozhattunk volna egymas el6tt, megnyithattuk volna sziviinket a szeretetre,
megelGzve a masikat. Az elillands nem elnapolas, hanem végleges eltinés: a kibe-
sz€letlenség véglegesiilése. A fiatal nGvér nem érti, miért vagyok kivancsi egy le-
pelbe csavart holttestre: a perszonara, a multta valt létezére, s miért nem elégszem
meg az €l6 emlékével, azzal a multtal, amit itt hagyott ram, jelenlévére, aki csak a
perszoniat latja. ,En nem néztem meg a korhazi 4gyban halott anyamat. Azt akar-
tam, hogy az él6 emléke maradjon meg bennem”, mondja, én pedig kezemmel ha-
tarozottan jelzem neki, hogy takarja ki: ez a dontésem. Nem ohajtom megosztani
vele azt a titkomat, hogy a holtta lett apamat: az évtizedeken at keresztként cipelt
terhemet, ebben a pillanatban vetettem le a hatamroél, nincs bennem tobbé harag,
keserliség irdnta, a jelenben elillant minden fajdalom, amit a mualtban okozott ne-
kem. Elillandsa: teherletétel. Haldla az abszoliit jelen szamomra, amikor egyszeri-
ben tehermentessé valok és olyan lehetGségek tarulnak fol elGttem, melyek létezé-
sérél e halal beillta el6tt csak sejtéseim lehettek, most viszont valosagként kinal-
koznak. Apa hidnyaban egyszeriben apava lettem, noha eddig is voltak gyermeke-
im, mégis e pillanatban valtam apava, akinek az eljovendében be kell toltenie a
testamentumnélktli maltat, hogy a jové jelenként megélhetévé legyen, amit egy-
szer majd attestalhatok gyermekeimre.

Sokan kezdenek jajveszékelni a halott hozzatartozojuk élettelen teste lattan,
gyanitom, a névér is attdl félt, hogy meginditd jelenetek kovetkeznek, s amikor
megkérem, hagyja el a kortermet, mert egyedil akarok maradni apam élettelen
testével, a perszonaval, némi ingertltséggel kérdezi: ,Valoban azt akarja?”, s én azt
rebegem neki szeliden: ,gyaszmunka”. Nem akarom tudomasira hozni, mivel
semmi koze a ketténk viszonyahoz, hogy gyaszmunka helyett inkdbb hdlaaddst
végzek, halat dhajtok mondani az Urnak, amiért levette vallamrol az elviselhetet-
len terhet. Magam maradok a koérteremben, apammal négyszemkozt, illetve két
lato és két leragasztott szem kozt, tudom, barmit mondhatok, a géz eltakarja apam
tekintetét, igy hat nem kell szembenéznem vele: szégyenkezés nélkil elmondha-
tom halaadasomat. Gyermekeim sziiletésekor is halit mondtam az Urnak, a sziil6-
szoba ablaka elé allva felmutattam mezitelen testitket, ,Imhol van a teremtmé-
nyed, Uram!”, széltam, s atyai biiszkeséggel tartottam kezemben a jovevényt;
apam mezitelen testét fehér lepedS takarja, s noha mérhetetlentl lesovanyodott,
gyermeki testét nem akarom 6lbe venni, talan nem is lennék képes ra. Gilbert Du-
rand konyvében azt irja, bolcsé és koporso 1ényegileg egyugyanazon hely; a népi
bolcsesség pedig azt mondja: haj és fog nélkil mezitelentl jovink a vilagra, haj és
fog nélkil mezitelen tavozunk a masvilagra. Apam gyolcsbdl kitakart feje, az tire-



sen titongd szaj és a tik nyomat 6rz6 mellkasa, meglepetésemre, semmiféle érzést
nem valt ki belSlem; néhany nappal korabban még féltem attol az elképzelt lat-
vanytol, ami most a szemem elé tarulkozik, noha akkoriban sem volt jobb allapot-
ban, csak a lélek még atjarta a valdjaban mar agonizald testet. Mar tudom, hogy
nem a latvany iszonyatos, félelmet kelts, hanem a nem-létet kovets semmiség tu-
data, a levetett porsitor hasznavehetetlensége az, ami ésszel hirtelenjében nehe-
zen folfoghat6, hiszen egy 6raja még, ha csak papiron is, de az én agonizaloé apam
volt.

LApatlan apava lettem egyszeriben”, izlelgetem az érzést, éppen Ggy, mint ami-
kor elsé gyermekem szlletése utan az apasag tényét igyekeztem folfogni; most
anyam hianyzik az apam holttestét még egy Oraig 6rz6 korterembdl, akkor a ne-
jem hidnyzott, aki még a masik teremben a sztl6asztalon fekudt: mindkét alka-
lommal egyediil maradtam érziileteimmel. Nem lehet senkihez egyetlen szavam
sem, amit gondolok vagy mondok, magammal osztom meg, ,gondolkod6 dolog
vagyok, vagyis olyan dolog, amely rendelkezik a gondolkodas képességével”,
rémlik fol bennem e kijelentés, valaszként arra a masikra, mely apam szajabol gya-
korta hangzott el némi cinizmussal és a laikusok értelmetlenségével, hogy tudniil-
lik ,cogito, ergo sum”. Csak hat ez mindig a biintetésem vagy arculcsapasom ide-
jén hagyta el a szdjat, s nekem azota is ezzel a ,sum”™mal van gondom, a gondol-
kodast felvaltd vagy éppen levaltd szégyenletes és mostanra elillant 1étezéssel.




