
BÁLINT PÉTER

Az elillanó „sum”
EGY „GONDOLKODÓ DOLOG” GONDOLATAI A TÖBBÉ NEM LÉTEZÔRÔL

Picsogás, mondod, s még hajlanék is arra, hogy hamarjában szabadkozzak az álta-
lad mondvacsináltnak és feleslegesnek tartott „lelkizés” miatt, noha az ember min-
dig akkor lelkizik (vagyis él intenzív lelki életet, hívja lelkiismeretét szólasszóba),
ami kor úgy érzi egyáltalán nincs rendben valami a lelke háza táján. Szívtájéki szo -
rí  tás, minek oka a szorongás és szégyenérzet is lehet(ne), csak éppen elfojtjuk a
szorongás és szégyenkezés hangját, megfosztjuk a nyelvtôl, melyen kifejezhetné
mások elôtt magát, kivetülhetne, „kiülhetne”, hogy megvitatható legyen, miként a
ház elôtti kispadon oly sok szorongató és szégyenteljes dolgot vitattak meg a falu-
si emberek hajdanán, amikor a kimondott szónak szinte varázsereje volt, törvényt
tettek vele, melyek nemzedékekre hatottak, példát és tanúságot tettek mindazok-
nak, akik tanúként jelen voltak.

Olykor szívtájéki szorítást érzek egy eleddig kimondatlan, jószerével eleve ki -
mondhatatlan harag miatt, melyet apámmal szemben érzek kamaszkoromtól fog -
va. „Vajon haragom egy leplezni óhajtott szeretetre való mérhetetlen vágyból vagy
sa ját hitványságomból, az apai szeretet elutasításából fakad?” – sohasem tettem föl
ed dig magamnak a kérdést. Mindenesetre szívtájéki szorításom állandósult; állan-
dó jelenlétét, a szorítást, a szorongást hol a pakli dohánynak, hol a velem szemben
tá masztott elvárások iránit megfelelésnek, hol rendkívüli módon próbára tett munka -
bírásomnak igyekeztem tulajdonítani, ellenben az apámmal szemben táplált harag-
ra nem gondoltam, mivel hirtelen haragvó természet lévén, egyszerûen kikiabáltam
magamból a haragot, mely nyomban elillant belôlem, viszont kiabálásaim alanyai-
ban mély nyomot hagyott, egyenesen viszont haragot váltott ki. A lappangó parázs
fellángolásának oka egy váratlanul bejelentett betegség: az apámnál kimutatott „tu -
mor”, a „prosztatarák”, mely – félévvel öccse hasonló betegséggel vívott küzdelme
és halála után – egyetlen csapásra gyermekdeddé tette. Szeretetre vágyóvá, aki el -
hallgatott szeretete dacára is igényelte a gondoskodásomat. „Emlékezetes”, hogy
az emlékezetrôl töprengô Derrida mennyi fájdalommal és tisztelettel beszél barát-
ja, Paul de Man egyik hozzá írt utolsó levelérôl, s az abban leírt „tumeur” kifeje -
zés rôl, mely „franciául valóban minden más nyelvnél borzalmasabban, áthatóbban
és fenyegetôbben hangzik”, hiszen a meghalsz, meg fogsz halni fenyegetô intése
ér hetô tetten benne: azonnali figyelmeztetésképpen. Nem a gyászos hangulatú tu -
mor kifejezés, nem is a szövettani vizsgálat nyomán megállapított halálos betegség
és az ebbôl a helyzetbôl rám háruló feladatok kötelességszerûsége miatt harag-
szom; kötelességtudó lévén tudom, nem háríthatom másra köteles ségsze rûen rám
há ruló feladataimat: ez a teremtmény, vagyis a fiú sorsa, az adományért való ön -
zetlen adományozás. A haragom valódi oka abból az önzôségbôl fakad, hogy tud-
niillik többé nincs jogom haragudni rá, az irántam való szeretetét mindig is elhall-
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gató apámra; a tumor szívszorító fenyegetésében nekem ettôl fogva ugyanis csak
feledni, elfojtani és megbocsátani van jogom, anélkül hogy különösebb kedvem
volna jogot formálni minderre. A halandósága, halálra készülôdése e szabad vá -
lasztást mellôzô jogomra kötelez. A kötelez szó legalább annyira félelmetes és fe -
nyegetô, mint a tumor, mivel a bog, bogoz, összebogoz, más szóval a valaki mel-
lett elkötelezôdés, odaláncoltság, kötelességszerû odatartozás kötelességének pa -
rancsát nyilvánítja ki, ami az élet normális rendje szerint való is volna, ugyanis a
te remtmény, az élettel megajándékozott, a jóság fejében jósággal tartozik nemzô-
jének: az apjának. „De vajon képes vagyok-e önzetlenül, vagyis számítás, elvárás
és viszontszeretet nélkül is jónak lenni?”

Lappangó haragom eleddig páncél volt, mely felvértezett egykori fizikai és lelki
bántásai megismétlôdése ellen (álmaim mélyén még sem tudtam felvértezni ma -
gam a megismétlôdés ellen, számos hajnali verítékem tanúsága szerint, arcomban
éreztem öklei nyomát, noha ébredésem után arcomon sohasem láttam semmiféle
nyomot, ami viszont elmémben mégis csak titkos nyomot hagyott); ugyanakkor
fel vértezett a felém irányuló szeretet hiányával, valamennyi diskurzuskezdemé-
nyezésük kudarcával való folytonos szembenézés ellen, és persze az utólagos fe -
lülírások kényszere ellen is, ami újfent önmagam, apám felém irányuló szereteté-
nek hiányában létezô énem átgondolására késztetett volna. Jó volt a „haragszom
rád” állapota, épp ezért nem akartam felülírni semmit sem kettônk sokízületi gyul-
ladásos viszonyán, a magam részérôl lezártnak tekintettem a gyermekként és ké -
sôbb kapott, máig nem gyógyuló sebeket és fájdalmakat, felmentést adhattam ma -
gamnak (mint ahogy mindig felmentést adunk magunknak Isten megkérdezése és
jó váhagyása nélkül) a kölcsönös felelôsségvállalás alól. Jó volt abban a tévhitbe
ringatnom magam, hogy ô sem vállalt felelôsséget értem, ha ugyanis felelôsséget
vállalt volna, kimutatja a jóságát, soha sem üt meg, nem testálja rám a megütés
szé gyenét, az ütés elviselésének szégyenét, öklének való kiszolgáltatottságom és
az üté sekkel szembeni tehetetlenségem soha nem múló szégyenét. Nem az ütés
sú lya, az arcomba csapás mértéke okozta a szégyent, hanem az a cinikusság és kí -
méletlenség, mellyel idônként lesújtott rám, javarészt anyám helyett, nekem osz-
totta ki az anyámnak címzett ütéseket, megszégyenítô szitkok kíséretében. S
ahogy az ütések után a fürdôszoba tükrében néztem szégyentôl lángoló arcomat,
megfogadtam, hogy magam sohasem fogom megütni a gyerekeimet, mert az arcon
ütés szégyene sohasem múlik el, még ha a nyoma nyomban el is múlik, ám az arc,
me lyen a szégyenfolt veresedik, beszédesebben beszél évtizedek múltán is, mint
bármilyen bocsánatalakzat, mivelhogy nem felejti el az ôt ért sérelmet.

Nem tartozom apámnak semmivel: nincs kifizetnivaló adósságom, inkább az ô
adósságai halmozódtak csak velem szemben, s én nem iparkodtam jelentkezni
(pon tosabban örökös anyagi gondjait enyhítô adósságai miatt sorban állni) a
járandóságomért. Egyébként is tudom róla, hogy az a fajta hitehagyott kálvinista,
aki sohasem kér és köszön meg semmit, mindössze parancsot vagy utasítást ad, tilt
vagy elzár, és ha teljesül szava, varázsszóként kiterjeszti hatalmát felettem, termé -
sze tesnek tartja. Anyai neveltetésem ellen való volt ez az öntelt parancsuralmi 7



magatartás, mely túlcsordul a tekintélytiszteleten, az apa részérôl elvárható tiszte-
let megtartásán, s mivel azt feltételezi, hogy a tisztelet nem ôszinte, nem feltétlen,
kö vetelôzik, akárha a szeretetet ki lehet követelni. Én pedig apám fia lévén mindig
is tartottam magam ahhoz, hogy nem siettem teljesíteni sem parancsait, sem ké ré -
seit: ô meg ezért a tiszteletlenségért haragudott rám: szava nem teljesítéséért, ami-
ért is szavamon fogható voltam, más szóval: büntethetô és megüthetô. Kvittek va -
gyunk. Azazhogy mégsem. Mert hogyan is lehetnék én nem adósa egy halálra ké -
szülvén gondoskodásomra vágyó embernek, aki ugyan nem kéri, hogy esténként
autóval vigyem a kórházi kezelésre, a tisztelet természetes megnyilvánulásaként
fogja föl fölajánlásomat, s ahogy a parkolóból átmegyünk az úttesten, majd a kli-
nika labirintusában megyünk az „ismerôs” épület felé, oly elesetten csetlik-botlik,
akár egy óvodás gyermek? Nem adósságom hangoztatása a jóság hárítása vol na;
márpedig feleségemnek negyedszázad alatt sikerült egy valamire megtanítania,
mint a gyermekeinek önzetlen szeretetet adó és tôlük szeretetet váró apát, hogy
jó nak lenni sokkal „kifizetôdôbb” dolog (ha a jóságot lehet bármiféle javadalma-
zással mérni), mint a gonoszság, mely gyakorta azonnal meghozza várt eredmé-
nyét: a ha  mis pénzt. A jóság jutalma mindig késôn, de sohasem késve és érdemte-
lenül ér kezik: „mindenkit idôben kiver a nyavalya”, mondogatta nagyapám az
istenítéletre várva.

Karon fogom az apámat, mondhatni felkarolom, ahogy a magatehetetlen vagy
az ismeretlennek nekivágó gyámoltalan embert szokás felkarolni, hogy támaszai
legyünk az áldozatot követelô próbatétel idején. Szánalomnak, sajnálatnak nyoma
sincs bennem, ezen érzületeknek semmi köze a szeretethez vagy a felelôsséghez;
inkább mintha dühöt táplálnék elesettségével szemben: mivel megint csak kér és
el vár, szófogadásomra apellál, és én szaván fogom és megfogadom neki, hogy
esténként elkísérem a sugárkezelésekre. „A résztvét: ez a gyilkos érzület még korai
lenne”, gondolom, holott a halál árnyékában nehéz megmondani, megjövendölni
mi korai s mi nem. Egyszerûen „megfigyelô részvevô” vagyok, ahogy a kulturális
antropológusok nevezik ezt a státuszt; valamennyi részt vállalok a terhekbôl, az ô
terheibôl, melyek azon az úton rakódnak rá, mely elôbb vagy utóbb oda vezet,
aho va mennie kell: egy láthatatlan, pontosabban beláthatatlan jövôbe, amitôl lát-
szatra nem fél, mégis eltolja magától a lehetséges határát, hárít minden egyes sza-
vával, mintha megérné a létezés látszatát fenntartani. „Nyolcvankét éves vagyok,
megettem a kenyerem javát”, mondja szinte minden kezelés után, ahogy a klinika
elôtti parkolóban hagyott autóhoz igyekszünk. Nem sokat beszélünk, a javakról és
a veszteségekrôl sem, s ahogy araszolunk, meg-megállva, hogy a pelenkába vizel-
hessen, látom rajta, maga sem hiszi azt, hogy valóban mennie kell, kétséget kizá-
róan itt lenne az ideje az elmenetelnek, az áthaladásnak, a határátlépésnek, a ha -
lálba átlépésnek. Errôl az átlépésrôl nem lehet úgy beszélni, mint egy akadály
átugrásáról, amikor is vagy leverem a lécet, vagy sem, ám a túloldalon sikertelen-
ségem ellenére is van még egy lehetôségem újrakezdeni. S amíg álltában a pelen-
kába vizel (korábban mindig gyûlöltem, hogy a leglehetetlenebb helyeken kellett
megállnunk, hogy az utcán vizeljen, mondjuk fa tövében, kerítés mellett, országút
szélén), elmerengek: ez a bevizelés, nadrágba vizelés két fajta emléket idéz föl
bennem. Egyrészt a verések miatti szégyentôl gyermekként mindig bevizelési inge-
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rem támadt; másrészt kiskamasz koromban gyakorta bevizeltem éjszakánként, ma -
gam sem tudom minek okán, hiszen álmomból riadván elveszítettem a fonalat az
álombeli szorongató élménnyel, s csak a bevizelés száraz ténye miatti szégyen ma -
radt nekem. 

Ahogy apám pelenkába vizelése idején egy helyben állunk, sajnálat helyett a
kí  váncsiság vesz erôt rajtam (ahogy Blumenberg mondja, ez az állapot, amikor az
em ber nem fél) – s bár kíváncsi volnék minden egyes szavára, ami jelen állapotá-
ra utalna, minden egyes szavára, melyet rám akarna hagyni örökül, hogy magam is
to vábbadhassam, de apám és én, ahogy egész életünk során, most is képtelenek
vagyunk egymást megszólítani. Mintha egy képzeletbeli határon képtelenek vol-
nánk átbeszélni, ô, aki irántam való szeretetérôl hallgat, én, aki szeretet hiányában
ön magamat igyekszem szeretni; önzôségünk maga a határvonal, a gyûlöletet és a
szeretetvágyat elválasztó mezsgye, ahol a két én imbolyog. Pedig végtelenül tág
teret kínálok neki valamely elhallgatott története, napokban felhorgadó élménye
elmondására, szinte kikényszerítem belôle a szót, a hallgatás a legjobb kényszerí-
tôeszköz a szóra bírásnak, de e késztetés hatására valahányszor belekezdene egy
történetbe, magába fojtja a szót: kíváncsiságom kielégítetlen marad, emiatt marad
a félelem. Én pedig nem tudok mit mondani neki: a szenvedését és vezeklését
épp oly elfogódva, vagyis a szeretet akaratlan megnyilvánulásával szemlélem, mint
az általam vizsgált mesehôsökét; a régmúltat pedig nem óhajtom felhánytorgatni,
je len idejûvé tenni, szeretném elfelejteni, noha ami elfelejtôdik, az valamikor meg-
történt, s nem lehet nem-megtörténtté tenni. 

Szeretnék szabadulni „az érzékek gyámsága alól”, épp ezért szeretném megérteni
a szeretetét elhallgató apámat, pontosabban a saját közelítô halálához való viszo -
nyu lását, a reá leselkedô és önmagát fenyegetô tényezôként feltüntetô halálhoz
va ló viszonyulását. „Vajon van haláltudata? Fél a nemléttôl?” Hogy nap nap után
kí sérem a klinikára és olykor szó terelôdik az öccsére, aki fél éve ugyanebben a
végzetes (szó szerint „vég-zetes”) rákos betegségben hunyt el, s apámat a betegség
lefolyásának minden egyes szakaszáról pontosan tudósította, oly részletesen, hogy
apám, mondhatni szakértôje lett a végelszámolásnak, látom rajta megrendült ségét,
amit az orvosok szavában, ígéreteiben való megrendültség alapvetôen elmélyített.
Megrendülése a létbe vetett bizalmatlanságának lenyomata, a „vajon megéri mind-
ezen túl is…” gyanújának felhorgadása. Nem sír, egész életemben talán, ha kétszer
láttam sírni, ami éppúgy megrendített, mint saját gyermekeimet, amikor engem lát-
tak sírni, s belém kapaszkodva együtt sírtak velem: osztoztak megrendültségem-
ben. Csak a szeme körül veresednek el a bôrredôk, s hogy ezt a kéretlen (ám szé-
gyen nélküli) veresedést leplezze, összeráncolja homlokát, résnyire zár ja szemét, s
mint vak jövendômondók szoktak a láthatatlanban kalandozni, belátó an, a múltat
visszamenôen igazolva konstatálja: „Én már túléltem az öcsémet és az apámat is,
az életkor tekintetében...”, s tudom, a befejezetlen mondat hiátusában valamit
elhallgat a nagyon is belátható jövendôt illetôen. A kérlelhetetlent elfogadó maga-
tartását nyomban fel is függeszti azzal a bizakodásával, hogy minden nap, a sugár-
kezelések számának növekedésével „jobban érzi magát”, tehát, összegzi meg nyug -
tatóan, megint túlélt egy napot: talán ennek a napi túlélésnek az örömét hallgatja
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el. Az én szelídségének és szeretetre megnyílásának tényét álcázza. Vol taképpen
mi, akik a haláltól kissé távolabb lévônek érezzük, hisszük magunkat, ez tá vol -
ságtartásunk egyben védekezésünk egyik formája; hányszor de hányszor mond-
juk: „csak ezt a napot éljem túl!”, mintha az élet nem arról szólna, hogy túl kell élni
a napokat: a természete szerint túlélhetetlen halál bekövetkeztéig. Nem tu dom,
hogy szenved-e attól az érzettôl, hogy meg vannak számlálva a napjai, egyáltalán
mennyi idôtartammal bír számára egy nap.

Fizikai szenvedése megérint, de nem tudom felvenni vele a helyes, kellô távol-
ságot, ami – Ricœur szerint – a barátság és az igazságosság feltétele volna; hol túl-
ságosan is közelrôl érint meg közelítô halálának a tudata, hol pedig távolságtartó
kötelességgel kísérem el a klinikára. Barátom több okból sem lehet: az apám, aki
sohasem engedett közel magához, mondhatni, nem lehetetett „bratyizni” vele;
életfelfogásunk olyan messze állt egymástól, mint – ahogy szerette mondani – Ma -
kó Jeruzsálemtôl. Az apám, aki legfeljebb már csak anyakönyvileg és jogi státuszát
il letôen az apám (halottá nyilvánításakor születési anyakönyve után kutatva döb-
bentünk rá, nincs is ilyen hivatalos dokumentuma, csak egy igazolás szól arról,
hogy bár a határ másik oldalán született, de Magyarországon anyakönyvezték, szü-
letése után két nappal, ahogy nagyanyám hazatért Bihardiószegrôl Bagamérba),
voltaképpen feladta a biblikus és tekintélyelvû viszonyt, elfogadta, hogy utóda
mint gyermeket kíséri ôt naponta a klinikára és a gyermekek iránti megbocsátással
veszi tudomásul a bevizelése tényét meg azt, hogy rá támaszkodik. „Mondtam is
anyádnak, egyedül csak rád támaszkodhat, a halálom után”, ez volt az egyetlen
szava a saját halála utáni idôt illetôen, hogy napról napra közeledett a halálhoz,
ezután csak homályosan utalt az elkerülhetetlenre és az azutánra. Ez a homályos-
ság, a dolgok ki-nem-mondása, mondhatni a nem-válasz elbizonytalanított ama té -
zis helytállóságában, hogy „a test romlásából nem következik az elme halála”, az
el bizonytalanodás persze nem cáfolat, csak kétely a halálára készülô apám egójá-
nak magánál levésében.

Szeretném elfeledni, hogy mindig is olyan apára vágytam, magamnak olyan apát
akartam önzô módon, aki, ha nem is szereti, de legalább méltányolja könyvbúvár-
ló hajlamomat: a régiekkel való társalgásom szenvedélyét, tiszteletben tartja a mo -
dern festészet iránti elementáris vonzódásomat; ehelyett gimnazistaként apránként
összegyûjtött pénzecskémbôl vett könyveimet, eléggé el nem ítélhetô módon,
pénzzé tette az antikváriumban, hogy rejtett forrásokhoz jusson poharazgatásához,
s ezzel egy idôben örökösen gúny tárgyává tett, amiért rajongtam az „ôrült” Van
Goghért. Gúnyolt, „kis kreténnek” titulált, s kegyetlen gúnyolása szíven ütött, mert
titkos álmaimat érte sérelem, noha fogalmam sem volt a kretén szó jelentésérôl, a
mesékben ugyanis csak jámbor, együgyû, lusta, aluszékony hôsökrôl hallottam,
gyanítottam valamiféle szitokszó lehet, mert akkoriban apám már csak szitkaiban
részesített. Szeretném elfeledni, hogy bölcsész egyetemi kutatásra és vége lát ha -
tatlan olvasásra való elkötelezôdésemet felülírta a szakmunkás bizonyítvány meg -
szerzésére való határozott, ellentmondást nem tûrô utasítása. Szegény anyám nem
restellte aláhamisítani apám nevét az egyetemi jelentkezési lapomra, a lap al ján
helyette írta alá a nevét, ôt helyettesítette az atyaság felelôsségében, én pedig cin-
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kostársa voltam a hamisításban. Napokig titkoltam apám elôl sikeres felvételimet,
melyet egy idôben abszolváltam szakmunkásvizsgáimmal, amire rendkívül büsz ke
volt, én pedig arra voltam büszke, hogy az aláhamisítás tényét annuláltam egy
sikeres egyetemi felvételi vizsgával és hivatalosan is egyetemi polgárrá lettem: az
ô akarata ellenére. Apám húsz évvel késôbb látta be tévedését (nem kért bocsá na -
tot, azt sohasem!), amikor ledoktoráltam, és meghívtam egy ünnepi ebédre, hogy
az asztalközösség sákramentumában részesedjen, az asztalfôre ültettem, ma gam
helyett, holott én voltam az ünnepelt és tiszteletet parancsoló apa, s – Lévinas sza-
vával élve – az „ajándékot kínáló áldozathozatalon túl az ajándékozás képességé-
nek ajándékát” nyújtottam át neki, de az ebédet követô poharazgatás közben is
sokszor felhánytorgatta: mennyi pénzt kereshettem volna jó szakmunkásként.
Nem akarok picsogni, végeláthatatlan volna panaszom, amúgy is megfogadtam a
ta nácsot: „sohase bízzunk meg teljesen azokban, akik akár csak egyszer is rászed-
tek már bennünket.” 

Minden haragomat és kétségemet feledteti velem az a tény, hogy esténként sugár-
kezelésre kell vinnem apámat, aki kisgyermekként toporog a folyosón, a rendelô
ajtajánál, s mielôtt behívnák sugárkezelésre, kimondanák a nevét, behívnák egy
elôttem ismeretlen „sötétkamrába”, félénken befordul az illemhelyre, hogy a nad-
rágja alatt láthatatlanul lapuló zacskóba vizeljen a vesszejébôl kivezetett katéteren
ke resztül, mert attól retteg, hogy a nadrágjába csorgat: és szégyenkeznie kell neki,
aki a szégyenérzetet talán nem is ismerte. A szégyenérzet fenomenológiailag a bo -
csá natkéréssel és a megbocsátással áll szoros összefüggésben: a descartes-i „sum”
megnyilvánulása, a lelkiismeret mûködésének a jele, ám azt közel sem állíthatjuk,
hogy a halál tudata egyben a lelkiismeret mûködésbe lendülését is elôsegítené. Az
egyik este, a kórházi folyosón riadtan hozza a tudomásomra, hogy elfelejtette a
kis gatyájába tenni a pelenkát, illetve, hogy azért nem tett pelenkát, mert elfogyott
az utolsó darabig; kétségbeesetten tekint rám, mintha a szégyenérzet mégis csak
meg legyintené, a szemérmesség valójában a szégyenkezés elôjátéka. Hazafelé me -
net a klinikai patikában több tucatnyi pelenkát veszek neki és persze néhány nej -
lon ágytakarót, mert olykor éjszaka nem bír idôben „kimenni”; anyám korholja
ezért, én pedig anyámat korholom türelmetlenségéért. Türelmetlensége az elutasí-
tás egy nagyon is adekvát formája: a megváltozott fizikai állapot el-nem-fogadása;
tu lajdonképpen apám megváltozott állapota saját mulandóságára eszmélteti; s hát
alig láttam haláltól jobban rettegô lényt az anyámnál, aki évtizedek óta betegeske-
dik a szívével, s két infarktus után minden nyílást elreteszel a lakásban, csakhogy
megakadályozza a halál érkeztét.

Sohasem hittem volna, hogy egyszer apám pártját fogom anyámmal szemben:
helyette és a nevében veszem pártfogásomba. Pártfogásom egyben szégyenteli
pártütés. A kezelésére várakozván (talán a kezelések felénél járhattunk) a jobb he -
rémbe hasít néhányszor, eltûnôdöm azon, vajon mi ez: azonosulás? együttérzés?
ön siratás? önszeretet? Lehet-e, kérdezem magamról, azonosulni egy daganatos be -
teg általam átélhetetlen fájdalmaival és reménytelenséget hessegetô gondolataival,
ha, akarva és akaratlanul is „kívülállóként” viselkedek az átélhetetlennel és el -
gondolhatatlannal szemben? Voltaképpen mindig is kívül álltunk egymás életén,
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nem zavartuk egymás köreit, és sohasem álltunk együtt egyetlen fotón sem; csak
mos tanában álltunk össze, hogy maradjon néhány felvétel „késôbbre” is: anyám
erôlteti ezt az összeállást. Szekrénye egyik polcán sorjáznak, ahogy anyám mond-
ja: „az én szeretett halottaim”, szülei, fivérei és mások; idônként gyertyát gyújt ér -
tük és imádkozik. Titkon már készíti apámnak is a helyet a polcon. Titkon én is
készítek apámnak egy helyet az emlékezetemben, s nem tudom (miként minden
egyes mesemondó esetében felmerül ugyanez a kérdés), mi lesz majd az a váz, az
em lékezetnek az a minimum foka, mely történetként megmarad belôle: a mi ket-
tônk valamiféle közös élettörténetébôl, melyet majd az unokáimnak fogok elme-
sélni, hogy tanúságot tegyek arról, miként volt lehetséges együtt élni apámmal. Bi -
zonyos, hogy sok és sokféle történetet fogok nekik elmesélni: a leghihetôbbet is úgy,
mintha hihetetlen volna: már csak szégyenkezésbôl is. Élettörténeteink csak önma-
gunk számára hihetôek, mások legfeljebb rácsodálkoznak, mint hihetô hihetetlenre.

Egy özvegy disznópásztornak volt egy fia, ôk ketten együtt felügyeltek a borzal-
masan nagy kondára, szorgalmasan járták az erdôt, makkoztatták ôsszel a disznó-
kat, köztudott, hogy a disznók mennyire szeretik a nagyra nôtt makkot, a király
pe dig nem gyôzte dicsérni ôket, látva, hogy milyen hûséges alattvalók, s hogy mi -
lyen óriásira hízlalják föl a királyi pecséttel ellátott disznókat. Ám a fiú, a disznó-
pásztor fia, a makkoztatásban apjának mindig segítôkész társa, amikor betöltötte a
ti zenhatodik életévét, gondolt egyet és odaállt az apja elé, s azt mondta: hogy ô
bizony elmegy világot járni, merthogy elege volt az erdôjárásból meg a makkozta-
tásból, meg abból is, hogy örökké szótlanul járnak-kelnek, terelgetik a borzalma-
san nagy kondát a tölgyerdôben. Az apja, ahogy a fia bejelentette szándékát, hogy
világot szeretne járni és társat is szeretne találni, olyan neki való félét, nem baj, ha
Isten tudja is milyen szegény, csak hát szorgalmatos és hûséges legyen, szóval az
apja, aki disznópásztorkodással kereste kenyerét az idôk kezdete óta, vagyis hát
amióta az ô apjától megörökölte a királynál lévô szolgálatot, amúgy istenmáriásan
elkezdte ütlegelni a fiút. Igen ám, de éppen arra járt egy huszár, nyalka huszár,
fekete telivér lovon ült, bojtos kardja csillogott az oldalán, fényesen ragyogott a
csizmája, bajusza hetykén kipederve, mint a szépapámé volt, szóval olyan volt,
mint amilyenek a magyar huszárok voltak a szabadságharc idején, és a huszár azt
kérdezi az öregebbik disznópásztortól, az apától: „Jó ember, oszt miért veri kend
azt a gyermeket? Mit ártott az magának?” Az idôs disznópásztor megszeppent e
szóra, de mivel jogot érzett arra, hogy tulajdona felett szabadon rendelkezzen,
mert hiszen az ô vérébôl való volt a fiú, senki másé, így hát úgy vélte, senki más-
nak nincs joga beleszólni abba, hogy miként bünteti saját vérét, azt mondja: „Hát
már hogyne téríteném jobb belátásra? Magam etettem, magam itattam, magammal
vittem makkoltatni a disznókat, semmiben hiányt nem szenvedett. Most meg, hogy
öregségemre nincsen más, akire számíthatnék, mint egyedül rá, azt vette büdös
kölyke a fejébe, hogy világot akar látni. Mint valami királyfi, aki fiákeron járja a
világot, s puccos szépjányoknak csapja a szelet!”, mondja felháborodottan. „Na,
bá tyám, magának egyet se fájjon a feje öregsége miatt. Itt ez a kis zsák arany,
öregségére, kárpótlásul, én pedig magammal viszem ezt a fiút. Olyan vitézt fara-
gok belôle, hogy rá sem ösmer, ha egyszer viszontlátja.”
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A fiú, aki eleddig csak a tölgyerdôt járta, legfeljebb, ha egy borzalmasan magas
tölgyfa tetejérôl nézett szét a világban, és beszédesnek sem igen volt mondható,
mondhatni szótlan volt, néma, akinek az anyja sem érti a szavát, de hát ugye anya
hi ányában nem kellett egyetlen szavát sem megismételnie az anyjának, az apjának
is csak a disznók állapotáról számolt be, kurtán-furcsán, szempillantás alatt felpat-
tant a huszár mögé, s úgy elvágtáztak, olyan porfelhôt hagyva maguk után, mint-
ha szélvihar kerekedett volna.

Amint megérkeztek a huszár házába, szavam ne feledjem kedves hallgatóim,
egy borzalmasan nagy hegy lábánál volt két borzalmasan nagy fa, azok között egy
mo hával sûrûn befutott kôkapu, arra a kôkapura rajzolt ujjával a huszár valamilyen
titkos jeleket, mire a kapu kitárult, ám amilyen gyorsan kitárult, olyan gyorsan be
is zárult mögöttük, és ôk ketten, a huszár és a fiú egy kincsekkel teli terembe lép -
tek. „Na fiam, én egy híres embert csinálok belôled. Egy messze földön híres
orvost, aki, ha az ágyban fekvô beteg fejénél állok, képes meggyógyítani bármi-
lyen halálos beteget is. De ha a beteg lábánál állok, ne feledd a tiltásomat, hozzá
se kezdj az orvoslásához, mert ô már a halál tulajdona. Megértetted?” A fiú meg-
ígérte, megfogadta, hogy megtartja a tanácsot, magára vett egy földig érô fekete
kabátot, aminek két zsebében tudós könyvek és mindenféle orvosi eszközök la -
pultak, olyan kinézetû volt, mint egy garabonciás, s már mentek is gyógyítani.

És már olyan híres orvos lett, messze földön híres fôorvos, hogy fiákert küldtek
érte, akár egy királyért, és sorra-rendre gyógyította a királyokat, grófokat meg kal-
márokat, akik sok pénzt adtak az életükért, mert azt hitték, pénzen még az életet
is megvehetik, és a halál sohasem jön értük. A szegény embernek meg ugye csak
hite van, meg bizodalma. A fiú lassacskán már a fél világot bejárta, de bizony nem
lá tott semmi lényegest sem a nagyvilágból, mert csak ment és jött, és ezen jövés-
menés alkalmával persze egyetlen fehércseléd sem akadt az útjába, akivel szót
válthatott volna, akinek kérdésére akár egy „nemtudom”-mal válaszolhatott volna.
Sóhajtozott is olykor, de nem lehetett szavát venni, ugyan mire óhajtozik. A huszár
sem bizonyult beszédesebbnek az apjánál, csak a fejével intett, hogy ezt a haldok-
lót lehet gyógyítani, máskor meg, hogy nem lehet. Búslakodott is a fiú a borzal-
masan nagy gazdagságában, ott ült a sok láda kincs közt, nagyon búnak eresztet-
te a fejét, egyszer azt mondja magában: „Nem jó a gazdagság, mert magányossá
tesz. Az örökös jövés-menés, vagyis hát az orvoslás átka, hogy mindenki az életé -
ért rimánkodik, aztán, hogy valaki megtarthatja valameddig, háláját ugyan lerója,
de sehol egy kedves szó.”

Az egyik este a huszár lóháton egy kicsiny viskóhoz vitte, a kicsiny kerítés mö -
gött kicsiny kert volt, kicsinyke bokrok és fák kókadoztak, s ahogy beléptek a ki -
csinyke viskóba, nem is látott szinte semmit a kunyhóban, csak egy haldokló em -
ber segélykérô hangját hallotta. A huszár persze rögtön a beteg lábához állt, jelez-
vén, hogy „nem lehet”, ám a fiú, a messze híres földön híres fôorvos, gyanakodni
kezdett e sietség okán, s mielôtt elfogadta volna a huszár végsô döntését, odaha-
jolt a beteghez és a kicsiny olajlámpás szûrt fényében felismerte az ô haldokló ap -
ját, az egykoron ôt istenmáriásan ütlegelô apját. Egyszeriben nehéz lett a szíve, s
nem tágított az apja mellôl, hiába nógatta volna a huszár. Fekete köpenye zsebé-
bôl elôvette a tudós könyveket és a titkos jeleket kezdte olvasni, de úgy elfeled-
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kezett mindenrôl, olyannyira magába feledkezett, hogy végtére is elfogyott a hu -
szár türelme és faképnél hagyta famulusát.

A fiúnak a szakálla is megnôtt, már látni sem igen látott a szemével, csak az
ujjával követte a jeleket, de a fogadalma, hogy tudományával legyôzi a halált... 

Ahogy hosszasan várakozunk a klinikai kezelô bejárata elôtt, érzem újfent elönt a
ha rag, a felindultság erôt vesz rajtam, az ajtón névlistával kilépô asszisztensnôhöz
fordulok, s megelôzve a hívásra belépni szándékozókat, az apám családi neve elé
téve a doktor titulust, azt hazudom neki, hogy orvos doktor vagyok, és még vár -
nak rám a pacienseim, csakhogy a sorban elôrébb vegyék a gyermekként tö työrgô
apámat, akit szemmel láthatóan zavar, hogy a kórházban fekvô „vén szipirtyókat”
(ahogy hangos megjegyzéssel illeti a nála fiatalabb beteg nôket, akiket az ápo lók
tolókocsiban hoztak le az emeleti szobájukból), elôtte szólítják be sugárke zelésre.
Faképnél hagy az asszisztensnô, és én szégyenkezni kezdek a hazugságom miatt,
hogy bármikor a szavamon foghatnak, hiszen csak filosz vagyok, a szel lem dokto-
ra, aki csak keveseket képes gyógyítani; és szégyenkezem persze apám türelmet-
len és hangos megjegyzése miatt is, mivelhogy neki aztán bôven lehetne ideje,
még akkor is, ha végtére a halál rendelkezik az idejével. „Megint megelôztek min-
ket. Ne haragudj rám, hogy elrabolom az idôdet”, mondja bátortalanul, s mintha
maga is szembesülne azzal a ténnyel, hogy most kért elôször bátortalanul bocsá-
natot, lesüti a szemét: ez is tehetetlensége bizonyítéka. S bár az elsô tíz alkalom-
mal valóban éreztem némi haragot az egy-két órás várakozás miatt, ám amikor
szembesültem azzal, hogy más fiúk is elkísérik az apjukat kezelésre és az ismeret-
len kezelés lefolyása miatt maguk is türelmetlenek, türelemre intettem ôket,
mondván: az érkezési sorrend és az ígéret itt semmit sem számít. Másokat türe-
lemre intésem egyszeriben megnyugtat, belenyugszom a ténybe, hogy más ren-
delkezik az idômmel, hiába is sürgetném az asszisztenseket és az ápolókat, akik
megneszelhették, hogy mégsem orvos doktor vagyok. „Nem foglalkoznak itt azzal,
hogy te doktor vagy meg tudós”, legyint apám, amikor egy valódi orvos dok tornôt
éppúgy megvárakoztatnak, mint bennünket, és apám, látva, hogy az or vos dok-
tornô apátiába zuhanva várja a rá váró kezelést, maga is szótlanná válik. A be -
láthatatlan idô némaságra kényszerít: halálos csöndre.

Picsogás, milyen szép kifejezés, itt, a kertemben ülve a teraszon, ahol oly sok ma -
dár csipog (az egyik mesemondó szóhasználatával élve: „csirikol”) a faágakon ül -
ve, egymásnak üzenve egy bizonyos jelnyelven, ízlelgetem e szó jelentését. Em -
lék szem, gyermekként gyakorta mondták: „ne picsogj”, vagyis arra intettek: „ne
pa  nasz kodj egy csip-csup affér miatt”, „ne add a sértettet”, „ne sírj olyan dologért,
ami nem éri meg”. Egyszóval csupa negatív értelemmel társulhatna a kifejezés, ne -
kem mégis meghittséget, bensôséges viszonyt sugall épp azáltal, hogy nincs konk-
rét jelentése, vagyis metafora a javából. Olyasvalakinek szoktunk picsogni, aki
nagyon is közel áll a szívünkhöz, és a szívtájéki szorítások óráján hajlik meghall-
gatni jogos vagy mondvacsinált panaszainkat. Mert, ahogy a francia mondja: „cœur
en poche”, vagyis hát a szívét már a zsebünkben tartjuk, minden kétséget kizáróan
a magunkénak tudhatjuk, nem kell attól félnünk, hogy meggondolatlan szavainkat
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hallván, eltávolodik tôlünk, faképnél hagy. Hûségesen odahajlik hozzánk, „részre-
hajló”, hiszen részünkre van (és máséra talán nincs is) egy jó, kedves szava, szívjó -
sága elém idézi Lévinas mondását: a jóság az, amikor a másik a latban többet
nyom.

Ülök a falusi ház teraszán, szemben a kerttel, pontosabban a teraszról körbe-
nézve mindenütt lombos fák, cserjék, virágok vesznek körül, mindenütt zöld övez,
hiszen zöldövezetben vagyok, falun, a saját házamban: egymagam. Otthon va -
gyok, „úr” vagyok és nem „vendég” a házamban, mint voltam apai nagyapám vi -
déki házában gyermekként, amikor is élve és olykor visszaélve a vendégjogom-
mal, belaktam a teraszos házat és a tündérkertet. Otthonosan mozogtam bennük,
ezen az „otthonosan” kifejezésen nem a könnyed tájékozódást értem, könnyen tá -
jékozódni bárhol is lehet, még idegenben is, az otthonosság: a vendégségben levés
szeretetére utal. Nem csak vendéget várni és fogadni lehet szeretettel, de vendég-
ségben idôzni is lehet szeretettel, amikor végtelenül hálásak vagyunk a befogadá-
sért. Az otthonosság egyszerûen azt jelenti, utólagosan is a számomra, hogy nem
kel lett engedélyt kérnem, ha a méretes diófára akartam mászni, ha epret vagy mál-
nát akartam szedni, vagy ha el akartam bújni egy bokor, leginkább a kerítést öve -
zô feketeribizli-bokor tövében. Késôbb persze mindehhez engedélyt kellett kér-
nem, épp ezért már nem éreztem magam otthonosan vendégként nagyapám há zá -
ban, melynek akkorra már nem ô volt az ura, birtokosa, hanem a veje, aki a házas-
ság révén megörökölt házban „úrhatnámkodott”, amiként a házba kéretlenül beto-
lakodók mindig is viselkednek. Ki érti, miért, de a betolakodók soha sem tud nak
szelídek, barátságosak, hálásak lenni, ahogy egyébként egy vendégtôl, jö ve vény -
tôl, egy befogadottól elvárható volna. Anyai nagyapám némi iróniával mondta
min dig az eredetileg Kassa mellôl származó tót nagyanyámat fricskázva: „ereszd be
a tótot a házadba, és kiver onnan”, s nagyanyám, aki a Széchenyi úti szom széd -
asszonyával, a munkácsi fôkönyvelô úr pozsonyi feleségével még tótul beszélt a
nyolcvanas években, ujját fenyegetôen emelte a magasba. A betolakodók, attól
való félelmükben, hogy idejekorán kiebrudalhatják ôket a vendégségbôl, olykor
sze repet cserélnek: erôszakoskodni kezdenek a házigazdával, fenyege tôz nek,
hogy megfosztják az ôt megilletô jogoktól, azzal riogatják, hogy lefokozzák, cse-
léddé minôsítik, akire rá lehet röffenni, akit le lehet dorongolni, meg lehet feddni.
Ôk nem azok a vendégek, akikrôl azt szokás mondani, hogy: „három nap után a
legkedvesebb vendég is fárasztóvá válik”. Eleve úgy igyekszenek berendezkedni a
házban, mintha „bennszülött” családtagként akarnának lefoglalni egy sar kot ma -
guk nak; a sarokból persze elôbb-utóbb a nappalira, majd a hálószobára is kiter-
jesztik a hatalmukat. A családtagként befogadott vô végül is kiszorította nagyapá-
mat, aki ezentúl a „vendégszobában” kapott helyet, abban a szobában, ahova apá-
mékat szállásolták el, amikor augusztus végén értem jöttek, hogy kéthónapnyi fa -
lusi nyaralás után hazavigyenek, s néhány napig elidôztek a szülôi házban.

Óh, apám akkoriban más volt még; mássága fia iránti szívjóságában nyilvánult
meg, megvédett engem saját apjával szemben, aki haragudott, ha mi unokák a
parasztsonka kövérjét nem ettük meg, ha belekotyogtunk a felnôttek beszédébe,
ha horgászás közben a vizet köpködtük magunk körül a tó közepén. Apám kész 15



volt szembeszállni saját tekintélyelvû apjával a fia érdekében, mintha még éretlen
lett volna az apaságra: részrehajló volt és nem tûnt kérlelhetetlennek, bármire kér-
tem, igyekezett jóságosan kedvezni nekem, így hát én is odasimultam hozzá, ha
va  lamire megkért engem. Egyik horgászás alkalmával arra kért, hogy a merítô
szákkal emeljem ki a folyópart mentén vergôdô pontyot, amit megakasztott, ne -
hogy leakadjon a tûrôl, mármint a horogról, s némi félsszel igyekeztem megfelelni
ké résének. Félelmem oka nem is volt más, minthogy ügyetlenségem következté-
ben valóban leakadhatott volna a tûrôl a méretes ponty, s nem akartam bosszúsá-
got okozni neki ügyetlenkedésemmel, nem akartam kiprovokálni, hogy „kretén-
nek” tituláljon, mint késôbb. Ahogy a partra felvittem a szákban vergôdô pontyot,
ad dig-addig vergôdött, hogy végül is kipenderült a szákból, de csak az útra poty-
tyant, s a nyálkás pikkelyei csakhamar sárosak lettek a porban. Szerencsétlen
ponty idegesen rángatózva tátogott (én azt hittem, hogy levegô után kapkod, hol ott
épp ellenkezôleg, természetes közegére, a vízre vágyott, ha egy halnak lehet egy -
általán vágya); végtusáját vívva kerekre nyitotta a száját, kidülledt a szeme, és én
szorongva lestem vergôdését mindaddig, amíg apám megkegyelmezett neki és egy
parthoz rögzített hálóban visszaeresztette a vízbe: de már túsz volt.

„Picsogás, katonadolog”, mondta apám, ha megütöttem magam, mármint árok-
ba dôltem a biciklivel, leestem valamelyik fáról, de akkoriban ô sohasem ütött
meg, s azt is csak színlelte, hogy egyet ért az apja, vagyis nagyapám büntetésként
rám rótt pofonütésével, amit azért kaptam, mert a macska szájából elvettem a
„puccos verebet”, melyet a fészekbôl rabolt el. „Amit a macska megszerez, az már
az övé, megértetted?”, förmedt rám nagyapám, látva, hogy nem értek egyet ezzel a
ke gyetlen zsákmányszerzéssel, és persze tiltásával sem. Késôbb már nem kérte
sen ki egyetértését sem apám, amikor felindultságában megütött, egyszerûen atyai
jo got formált a kamasz ekként való nevelésére, mint az általa leghatásosabbnak
vélt nevelési eszközre. Megütni valakit: gyengeség, a szellem kapitulációja az érvek
elôtt; a jellem meghasonlása a védtelennek látszó másik elôtt; a türelmetlenség
meg nyilvánulása a tehetetlenség pillanatában. Noha magam is verekedtem gyer-
mekként, falusi gyerkôcök tigriskölyökként gyakorta teszik próbára erejüket, de az
ütés váltást csakis szemtôl szemben szerettem, az alattomos, hátulról való támadást
szívbôl megvetettem. S ha el is vertek olykor, sohasem picsogtam, korán megta-
nultam a leckét, hogy az erôsnél mindig van erôsebb. Azt persze csak késôn tanul-
tam meg, hogy a gyenge, a lassú észjárású, a mihaszna ember gyakorta úgy lesz
úrrá a nála erôsebb felett, hogy mások segítségéért folyamodik vagy alantas csel-
vetést alkalmaz. S ha a filozófusok szeretik is azt hangsúlyozni, hogy a szellem
ere je legyôzhetetlen, ajánlom figyelmükbe azokat a kínos vereségeket, melyeket a
gyenge, a lassú észjárású, a mihaszna, hatalomittas gazfickóktól szenvedünk el
gyakorta, akik törvényt és szokást kijátszva ülnek tort a megalázott szellem felett.

„Légy erôs, apám!”, mondtam, amikor halála elôtt egy héttel bekerült a kórház
elfekvô osztályára, egy egyágyas szobába, az elôírt harminchat sugárkezelés után,
mi nekután nemhogy javult volna az állapota, egyszerûen összeomlott a szerveze-
te. Az egyik fiatal orvos véletlenül vagy szándékosan elejtett szavából kiderült
(tud juk jól, az orvosok éppen olyanok, mint a mesteremberek: egymást szidják),
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hogy a sugárkezelés során elégették a vesevezetékét, a korábban felhelyezett és
idôben ki nem cserélt katéter miatt vérmérgezést kapott, mindezzel egy idôben le -
gyengült a szíve és a tüdeje, egyszóval menthetetlenné vált. „A bácsi a krízis álla -
po tában van”, s láttam apám tekintetébôl, hogy olyan fájdalmai vannak a vizelés-
tôl, hogy eltorzul az arca; nekem a krízis szóról a „crise de vers”, a vers halála és
nem az apám közelítô halála jutott hirtelen eszembe. Megfogom a kezét, ahogy a
kór házi ágyon fekvôkét szokás krízis esetén, félve és biztatóan, vagyis azzal a
petyhüdt ernyedtséggel, mely ugyan nem illik férfiemberhez, ellenben egy sze-
münk láttára szenvedô beteg méltóságát és erejét igyekszik tiszteletben tartani,
épp azáltal, hogy nem teszi észlelhetôvé az erôt. Keze a tenyeremben, „mindannyi-
an Isten tenyerében vagyunk”: költôi metafora. Nemhogy erôt nem látok a te -
kintetében, de még türelmet sem; tekintete ettôl fogva inkább csak sejtet dolgokat,
de semmi bizonyosat nem árul el többé, hol másutt jár már, hol csak a valahol és va -
lami módon beléhasító fájdalmat fejezi ki; látszik a tekintetén, hogy fárasztja a sok
kérdés, mellyel a tekintetébôl kiolvasott szándékával szeretnénk szembesíteni. Ezek
a tekintetébôl olvasott szándékok jobbára az általunk megfogalmazott szándék nyilat -
kozatok voltak magunk nyugtatására, mintsem valóságos akarat-megnyilvánulások.
Voltak ugyan jelképesen megfogalmazott akaratai, például a jobb karjába kötött
infúzióval mit sem törôdve jelezte nekem, hogy szeretne inni egy pohár bort, és
fejbólintással próbált kérése teljesítésének sürgetô nyomatékot adni, amit az orvo-
soktól való félelmemben nem teljesítettem; anyai nagyapám haldoklása ide jén,
ugyanezen óhaja nem-teljesítése okán rongyembernek minôsítette vejét, az én
apá mat. Ellenben azon vágyát, hogy masszírozzam meg a lábát, miután bo nyo lult
jelzéseibôl megértettem, habozás nélkül teljesítettem, mert láttam a fáj da lom eny-
hületét a tekintetében.

Nem ismerem a végakaratát; mivel nem volt ideje, hogy megossza velem örök-
ségét, egészen pontosan nem hagytam neki idôt sohasem arra, hogy elmondja: mi -
hez kezdjek azzal a sok kacattal, melyet egy életen át birtokolt, ugyanis az érték-
telen javak helyett mindig valami lényeges örökségrôl szerettem volna hallani,
noha tudtam, semmi lényeges szellemi örökséget nem képes hagyni rám, végül is
testamentum nélkül maradtam. Egy fiúnak talán ez a legnagyobb fájdalom, ez a tes-
tamentumnélküliség, amikor nem érzi, hogy az apa folytatódhat benne, a múlt szár-
ba szökkenhet jelenvalólétében, amiért is kérdésessé és kétségessé válik jelenvaló-
léte, fiúságának azonossága azzal, akivé tulajdonképpen válnia kellett volna azál-
tal, hogy testamentumát beilleszti ômagaságába és folytatója lehet az isteni aka -
ratnak. Mielôtt megismerhettem volna végakaratát, sorsszerûen megelôzött a halál.

Állok a kórházi ágya mellett, fehér lepelbe bugyolált nem-létezô apám elôtt,
kérésemre a nôvér kitakarja madárnyi fejét, megdöbbenve látom: két szeme le van
ragasztva egy-egy gézkoronggal, szájából kivették a protézist és mintha egy utol-
sót sóhajtott volna, a szája tátva maradt. „Mit akartál mondani, apám?”, töprengek
a válasz most már végleges elmaradásával, hiába várásával szembesülve, s a per -
szona hiába is hív feleletre, hívása csalás, mivel szótlansága megcsal. „A bácsi so -
káig hörgött, mielôtt meghalt volna. Mintha még mondani akart volna valamit...”
Megsimogatom a fejét, én, aki egykoron mérhetetlenül hálás voltam azért, ha meg-
simogatta a fejem, apaként sohasem éreztem késztetést arra, hogy megsimogassam
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az apám fejét, a simogatás szavával mondva el neki férfias szemérembôl elhallga-
tott érzéseimet. „Elengedtelek apám, harag nélkül.” És megint csak Lévinas egy
pro fetikus kinyilatkoztatása jut eszembe, noha abban a pillanatban nem tudom szó
szerint felidézni (most írás közben megtehetem, hogy pontosan idézem a szava-
kat), szavai atyai intésként hatnak: „A megbocsátás az elillant pillanatra utal, lehe -
tô vé teszi a szubjektumnak, aki egy elillant pillanatban rosszat követett el, hogy úgy
tegyen, mintha a pillanat nem illant volna el, mintha nem követett volna el rosz-
szat.” Elillant a pillanat, az a pillanat, amikor élô apám elsorolhatta volna rosszat
tevéseit és én is elsorolhattam volna a vele szemben elkövetett rosszaságaimat: fel -
tá rulkozhattunk volna egymás elôtt, megnyithattuk volna szívünket a szeretetre,
megelôzve a másikat. Az elillanás nem elnapolás, hanem végleges eltûnés: a kibe-
széletlenség véglegesülése. A fiatal nôvér nem érti, miért vagyok kíváncsi egy le -
pelbe csavart holttestre: a perszónára, a múlttá vált létezôre, s miért nem elégszem
meg az élô emlékével, azzal a múlttal, amit itt hagyott rám, jelenlévôre, aki csak a
perszónát látja. „Én nem néztem meg a kórházi ágyban halott anyámat. Azt akar-
tam, hogy az élô emléke maradjon meg bennem”, mondja, én pedig kezemmel ha -
tározottan jelzem neki, hogy takarja ki: ez a döntésem. Nem óhajtom megosztani
vele azt a titkomat, hogy a holttá lett apámat: az évtizedeken át keresztként cipelt
terhemet, ebben a pillanatban vetettem le a hátamról, nincs bennem többé harag,
ke serûség iránta, a jelenben elillant minden fájdalom, amit a múltban okozott ne -
kem. Elillanása: teherletétel. Halála az abszolút jelen számomra, amikor egyszeri-
ben tehermentessé válok és olyan lehetôségek tárulnak föl elôttem, melyek létezé -
sérôl e halál beállta elôtt csak sejtéseim lehettek, most viszont valóságként kínál-
koznak. Apa hiányában egyszeriben apává lettem, noha eddig is voltak gyermeke-
im, mégis e pillanatban váltam apává, akinek az eljövendôben be kell töltenie a
tes tamentumnélküli múltat, hogy a jövô jelenként megélhetôvé legyen, amit egy-
szer majd áttestálhatok gyermekeimre.

Sokan kezdenek jajveszékelni a halott hozzátartozójuk élettelen teste láttán;
gyanítom, a nôvér is attól félt, hogy megindító jelenetek következnek, s amikor
meg kérem, hagyja el a kórtermet, mert egyedül akarok maradni apám élettelen
tes tével, a perszónával, némi ingerültséggel kérdezi: „Valóban azt akarja?”, s én azt
re begem neki szelíden: „gyászmunka”. Nem akarom tudomására hozni, mivel
semmi köze a kettônk viszonyához, hogy gyászmunka helyett inkább hálaadást
vég zek, hálát óhajtok mondani az Úrnak, amiért levette vállamról az elviselhetet-
len terhet. Magam maradok a kórteremben, apámmal négyszemközt, illetve két
látó és két leragasztott szem közt, tudom, bármit mondhatok, a géz eltakarja apám
te kintetét, így hát nem kell szembenéznem vele: szégyenkezés nélkül elmondha-
tom hálaadásomat. Gyermekeim születésekor is hálát mondtam az Úrnak, a szülô-
szoba ablaka elé állva felmutattam mezítelen testüket, „Ímhol van a teremtmé-
nyed, Uram!”, szóltam, s atyai büszkeséggel tartottam kezemben a jövevényt;
apám mezítelen testét fehér lepedô takarja, s noha mérhetetlenül lesoványodott,
gyermeki testét nem akarom ölbe venni, talán nem is lennék képes rá. Gilbert Du -
rand könyvében azt írja, bölcsô és koporsó lényegileg egyugyanazon hely; a népi
bölcsesség pedig azt mondja: haj és fog nélkül mezítelenül jövünk a világra, haj és
fog nélkül mezítelen távozunk a másvilágra. Apám gyolcsból kitakart feje, az üre-
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sen tátongó száj és a tûk nyomát ôrzô mellkasa, meglepetésemre, semmiféle érzést
nem vált ki belôlem; néhány nappal korábban még féltem attól az elképzelt lát-
ványtól, ami most a szemem elé tárulkozik, noha akkoriban sem volt jobb állapot-
ban, csak a lélek még átjárta a valójában már agonizáló testet. Már tudom, hogy
nem a látvány iszonyatos, félelmet keltô, hanem a nem-létet követô semmiség tu -
data, a levetett porsátor hasznavehetetlensége az, ami ésszel hirtelenjében nehe-
zen fölfogható, hiszen egy órája még, ha csak papíron is, de az én agonizáló apám
volt.

„Apátlan apává lettem egyszeriben”, ízlelgetem az érzést, éppen úgy, mint ami-
kor elsô gyermekem születése után az apaság tényét igyekeztem fölfogni; most
anyám hiányzik az apám holttestét még egy óráig ôrzô kórterembôl, akkor a ne -
jem hiányzott, aki még a másik teremben a szülôasztalon feküdt: mindkét alka-
lommal egyedül maradtam érzületeimmel. Nem lehet senkihez egyetlen szavam
sem, amit gondolok vagy mondok, magammal osztom meg, „gondolkodó dolog
vagyok, vagyis olyan dolog, amely rendelkezik a gondolkodás képességével”,
rém lik föl bennem e kijelentés, válaszként arra a másikra, mely apám szájából gya-
korta hangzott el némi cinizmussal és a laikusok értelmetlenségével, hogy tudniil-
lik „cogito, ergo sum”. Csak hát ez mindig a büntetésem vagy arculcsapásom ide-
jén hagyta el a száját, s nekem azóta is ezzel a „sum”-mal van gondom, a gondol-
kodást felváltó vagy éppen leváltó szégyenletes és mostanra elillant létezéssel.
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