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Macso pikareszk

GRECSO KRISZTIAN: MEGYEK UTANAD

A regénymiifaj szkeptikusai a kezdetektdl a beleéléstdl féltették a nyajas olvasot, a
maganyos olvasas alaphelyzete raadasul csak megerGsitette a képzelet és a valo-
sag hatarainak elmosodasat, az almodozast, a szlikos életkeretekbdl valod kilépés
lehetGségeit. A XVIIIL. szazadi regény mar szinre viszi a regény olvasojat és a re-
gény olvasasat is, am minden kormonfontsagunk ellenére manapsag is hajlamosak
vagyunk, s6t vagyunk arra, hogy olvasas kozben intenziv részesei legylink az ima-
ginarius vilagnak, akar a szereplSk altal felkinalt karakterekbe, sorsokba belehe-
lyezkedve. Nem feltétlentl jelent ez naiv olvasast, tobb-kevesebb iréniaval bizo-
nyosan fenntarthaté a megfelel6 mértékd onreflexiod (vigyazat, ha talzasba visszik,
arra lehetiink figyelmesek, hogy gtinyosan fanyalgunk olvasas kozben). Grecso
Krisztian regényei nem nagyon engedik az olvasot kiviill maradni, hiszen torténe-
tei — legtjabb regényében is — jellemz&en a kortars, ismerésnek gondolt térben és
idében zajlanak, a Viharsarok, Szeged és a f6varos kilonféle kombinacidkban tor-
ténd elbeszélésével és bejarasaval. A személyesség nem vagy nem elsGsorban a bi-
ografikus szerzével valé azonositasi kényszerbdl fakad, sokkal inkabb a torténetek
intimitasabol és hétkdznapi egyszerliségébdl.

A regények terei és a beléjuk irt torténetek Grecsd korabbi koteteinek néme-
lyikében (Pletykaanyu — 2001, Isten hozott — 2005, Mellettem elférsz — 2011) bizo-
nyosan hordoztak a mitoszteremtés igéretét az eredetté, identitdssa formaldédo tér
idébeli rétegzettség feltarulkozasaval, a Tanciskola ciml regény (2008) azonban
legfeljebb, ha kiizd a varosi, a kisvarosi és a falusi terek allegorizalasinak lehets-
ségével. A Tanciskola folyd menti helyszinei és nyomasztdan zart, sotét szobai, il-
letve a pszichedelikus élményekben megtorténd radikalis atformalasuk helyenként
kell6képpen impressziv, bar nélkilozik a médszeres kidolgozottsagot. A férfi f6-
hésok kozépszerlisége, atlagossiga 1lazadasi kisérleteikkel egytitt is alkalmat adhat
példaul a tarsadalmi nemi szerepekrél valo gondolkodasra, a XX. szazad csaladi-
tarsadalmi orokségének Gjraértékelésére, de a lassan hompolygd, kizokkentd for-
dulatokban és igazan figyelemre méltd nyelvi megoldiasokban nem bévelkeds tor-
ténetek hidnyérzetet hagynak az olvaséban. A Mellettem elférsz az Isten hozottban
is alkalmazott ,taldlt kézirat” otletére épll, ami a mult és a jelen idSsikjainak egy-
masra jatszasaban az onmegeértés lehetGségét kinalja fel. Hétkoznapi melanko-
lianak tudnam nevezni ezeknek a regénybeli vilagoknak az atmoszférajat, ami
jelentést, karaktert ad az ismerGs tereknek és idGsikoknak, am ez nem elsGsorban
szomorGsagot vagy nosztalgiat, inkabb rezignalt bolcsességet ir a narracidba.

Szintén ismerds Grecsd Uj regényének cimében a grammatikai én és te rogzité-
se, ami elsd, de legalabbis masodik asszociacioként szerelmi torténetet igér, am
amig a 2011-ben megjelent regény az elbeszélGjében is 6rzi a személyességet, a
legtjabb kotet narratora harmadik személyd. Talan lehet ezekben a szintagmak-
ban valamiféle joless intimitas, ami elfedi kozhelyességiiket, s persze a regényeket
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elolvasva metaforikus-strit6 karaktertiket is képesek megmutatni. A Megyek utd-



nad férfi f6szereplGjének élettorténete linedrisan bontakozik ki, s nyilvan mar a
tartalomjegyzék vilagossa teszi, hogy az elbeszélés nék (lanyok), szerelmek szerint
rendez6dik el a reménytelenség, a megélés, a csalodas, a kiabrandulas, az atlé-
nyegllés, a beteljesiilés, az elhidegtilés, az identitasvesztés, a ratalalas, a varatlan-
sag stb. lehetséges kulcsszavait hasznalva (a ,jon”, a ,marad” és a ,van” igékkel).
Nem feltétlentil relevans olvasas kozben azt kutatni, hogy Daru, a f6hés, mennyi-
ben lehet a szerz6 alakmasa, az egyes fejezetekhez kapcsolddo, hol valds, hol
kitalalt névvel illetett helyszinek persze nyilvan engedik az azonositas lehet&ségét.
Ugyanakkor éppen az egyes szam harmadik személyl elbeszélés sziikségszert
tavolsagtartasa teszi a vallomasossag mikodésbe 1épését majdhogynem lehetetlen-
né a befogadas folyamatiban. A regény mottoja felerSsitheti a valos és az imagi-
narius, a biografikus és az irodalmi, a sajat és az eltavolitott, az elhallgatott és a
kimondott kettGsségeiben rejlé fesziiltségeket: a paratextus ugyanis Moricz Zsig-
mond és Holics Janka parbeszédét idézi az Ggynevezett Tiikér fiizetek 1914-ben
(vagyis éppen szaz éve) keletkezett feljegyzéseibdl. Nem érdektelen elgondolkod-
ni a Megyek utdnad olvasasa soran a Tiikor fiizetek szovegformajanak, témagaz-
dagsdganak, funkcidjanak inspiracios erejérdl: Cséve Anna a Holmi 2004. decem-
beri szamaban kozolt részleteket a kéziratos feljegyzésekbdl, illetve Szilagyi Zsofia
2013-ban megjelent Moéricz-monografidja is javaslatot tesz a kéziratos hagyaték
értelmezésére. Moricz kisvarosi Magyarorszaga, megfigyelS tekintete, atmoszféra-
teremtd ereje és a kisszer héseiben rejlé tragikum eszinkbe juthat Grecso regé-
nyeinek olvasisa soran, bar nem vagyok arr6l meggy6z6dve, hogy éppen a Me-
gyek utanad kinalja erre a legnagyobb esélyt.

Kiilonos fesziltséget ad tehat a narracionak, hogy targya végtelentl személyes,
a narrator harmadik személye azonban eltavolitja, s helyenként feliiletessé teszi a
szerelmi torténetek elbeszélését, azzal egytitt is, hogy diskurzusaban megjelenik a
mindentudas. Ez a mindentudas nemcsak Daru, hanem a sorba rendez6dé lanyok
tudataba is bepillantast enged, annal is inkabb, mert a regény nélkiilozi a parbe-
szédeket (ddlt betlivel jelolve a szoveg tombjében a szereplSk szavait), igy minden
esemény ebben a tavolito-benneilld beszédmoddban kap nyelvet. A szerelmi-érzel-
mi szdlakat bogoz6 elbeszélés helyenként a fecsegés hatarat surolja, s bar a bo-
nyolultnak ting élethelyzetek a viszonyok veszedelmességének izgalmat igérik,
am végul kissé feliiletes rogzitésiiket kapjuk: ,Arra gondol, hogy Gréta, a felesége
biztosan most fogja befejezni az Giszast. Néhany perc és itt lesz. O meg itt trécsel a
volt baratngjével, pontosabban az egyetlen nével, akinek a szeretGje volt. El6bb
megijed, de hamar megnyugszik. Ugyan mar, és akkor mi van? Lehet, hogy Grétat
nem is érdekli az egész, fol se veszi, még az is lehet, ide se jon, egyszertien betl a
szaunaba Gszas utan anélkul, hogy rainézne. Ha meg haragszik, majd megbékél.
Daru kivancsi, tudni akarja, mi van Saraval. Es inkabb bator, mint hogy sporoljon
az energiain.” (279.)

Nehéz eldonteni, pontosan mi az oka annak, hogy a regény a benne helyet
kapo, tragikumtél sem mentes szerelmi torténetek sokasiga ellenére sem tudja
fenntartani az olvasoi varakozast, a kivancsisigot, az elmélytilés vagyat. Talan a
szerelmi téma hordozza magiban ezt a veszélyt, hiszen a szerelem eleve nyelvi-
episztemologiai problémaként mutatkozik meg nemcsak az irodalom, hanem ta-
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gabban a kultara torténetében is, s a Megyek utdnad nem képes talhaladni a koz-
helyekre val6 rimutatison. Eppen ezért nem tudom azt sem eldonteni, hogy
mennyire engedheti meg maganak az olvaso az irbnia mikodésbe 1épését (ha a
beleéléstdl viszonylag hamar, az 6vodai-kisiskolds szerelmi torténet talzott elnyaj-
tasat végigkovetve elidegenedik), ahogy a cseperedd fit, majd a férfiva érS fiatal
legszemélyesebb élményeihez fér hozza. Ez a személyesség meglehetGsen latva-
nyos, amennyiben leltirszeren szimba veszi a szerelemhez tematikusan kapcso-
16do érzelmeket, az epekedést, a féltékenységet, a testiséget, a szégyent, a csalo-
dast, mégsem valik felforgatova. Hogy ehhez is Moricz 6néletrajzi feljegyzései és
regényei adhatnak kulcsot, nem tartom kizartnak, bar igy sem latom garantaltnak
a Grecso-regény erejét.

Benne lehet a Megyek utdnad f6hGsében a férfi mint olyan megismerhetGségé-
re ajanlott lehetSség, esetleg egy jol behatarolhaté generdcidhoz (70-es években
sziiletettek és az ezredforduldn munkaba allok), tarsadalmi osztalyhoz (értelmisé-
gi kozéposztaly), sét, szellemi foglalkozashoz (bolcsész) tartozo férfi vilaghatarai-
nak, hangsalyozott perspektivijanak, (nem anyagi értelemben vett) egzisztencialis
problémainak kirajzolodasa. Ebben az esetben a cim és a tartalomjegyzék altal is
hangstlyozott néi nevek a Bildung-torténetet a szerelmek mentén rendezik el,
amiben azonban kettGs veszély rejlik. Egyrészt igy a linyok/nék a férfiva valas
eszkozei, az élet szinhazanak mellékszerepldi, a maszkulinitas beteljesitéi a linea-
ris elrendezésben, csokok, mellek, combok, lepeddk, dlelések, vallomasok alanyai,
targyai, testei, esetleg a suli dlomparjanak néi tagjai. A Daru ,huszonakarhany éves”
altalanos iskolai talalkozodjaval zarul6, az iskolai udvaron all6 ,harmincakarhany
éves” férfi latvanyaval buacstzo elbeszélés a pikareszk alakzataval inkabb lefokoz-
za, semmint kiemeli a n6k szerepét. A végtelenségig bévités lehetGsége, a nétipu-
sok esszencializalo felsorolasa (artatlan, démoni, érilt, fliggs, nimfomanias, barat,
fits stb.) a regény nagyon egyszerd ncképérdl arulkodik. A kiilonféle karakterek-
hez, igy az egyes fejezetekhez idénként egy-egy elbeszéléstipus, esetleg esztétikai
mindség tarsul, a tragikustol a melodramatikuson keresztiil talin még az abszurdig
is eljuthatunk. Esterhdzy Péter Egy ndjének diszkurziv jatéka, amely a szerelemrdl
vald beszéd lehetSségeit a férfi perspektivajabol teremti meg, Daru torténetébdl
hianyzik, az események eseménytelenségét és kiszamithatosagat (ha nem & csal
meg, 6t csaljdk meg, a szerelemet nem kell keresni, magatol jon, s jon azutan a
kovetkez6 is) nem potoljak poétikai-narratologiai eszkdzok, nincs meg a jaték le-
het6sége. Ugyanakkor a regény helyenként, s a befejezésben hangsulyosan is teret
ad az onreflexionak, a szerelmektdl kisért vagy éppen a szerelmekbdl megsziile-
tett férfi belatasainak, amit fentebb hétk6znapi melankolianak neveztem.

A misik lehetséges veszély a Bildung és a pikareszk kettés mintazatanak vo-
natkozdsdban az, hogy a férfi egyuttal a linyok/ndk, illetve sajat nemisége kiszol-
galtatottjava valik. Tarsadalmi nemi szempontbdl furcsa latleletet adhat ez az elbe-
sz€l6i forma a fent megjelolt generaciordl (amelyhez jelen sorok irdja is tartozik:
egy évben sziletett a szerzével), amennyiben a szerelmi torténet leegyszersits
alakzata aldl fel akarjuk menteni a regényt. Daru talan az utazd archetipusa lenne,
aki keresi a helyét a vilagban, a tarsadalmi elvarasokat és kereteket talsigosan
szliknek értelmezve? Vagy az érzelmes férfi posztmodern portréjahoz il modellt,



aki nem tud megfelelni a 19. szazadi polgari hagyomany altal eldirt csaladfenntar-
to, erds férfi karosan maszkulin karakterének?

Féhosiink életét a zavardan kozhelyes — varost, utazast, néket, agyakat jatékba
hoz6 — Gtmetaforaval is illethetjuk, amit a letisztult szépségl boritd sarga busza és
az es6bedlloban varakozo figura erésit. Kozépkoraként, érett férfiként hagyjuk
magara, a pikareszk és a Bildung ismételten zavard kettGsségében: bar nem biztos,
hogy relevans annak eldontése, hogy Daru élete delén megtalalta az igazit vagy
folytatja a pikarok nyugtalan életét. Torténeti antropologiai és kultartorténeti
vonatkozdsban biztos vagyok abban, hogy az eurdpai individuum életpilyija,
identitisa nem egyszerGsithetS le szerelmek torténetére, amit természetesen nem
kérhetek szamon egy szépirodalmi szovegen. A Megyek utdnad viszont arra az alap-
otletre épiti a narraciot, hogy Daru élettorténete szerelmein keresztil valjék elbe-
szé€lhetévé, Daru identitasat a (mindig masba) szerelmes férfi korvonalazza. Hogy
ez torzitasként, leegyszerGsitésként, groteszk belatasként, szivszoritd onkritikaként
vagy az igazsag feltarulasaként értelmezhetd, nyilvan az olvason is mualik. Zavartan
vethetiink szamot példaul azzal, hogy Daru a lanyregények fiG- és férfifigurai
szempontjabol mutatja meg az erésebb nem fajdalmait, aggalyait, boldogsaglehe-
tGségeit — és ez bizony nehezen veheté komolyan, bar kétségtelentil szamos kér-
dést vet fel. Tobbek kozott gondolkodhatunk az ifjasagi irodalom lehet&ségeirdl a
tarsadalmi nemi szerepek formalodasanak vagy éppen konzervalasanak folyama-
taban, a szerelemrdl, a nemiségrdl, a szocializalodas nemi vonatkozasair6l, az eze-
ket a kérdéskoroket elbeszél nyelv lehetGségeirSl. A Megyek utdnad elbeszélGi
alakzata, ami tehat a személytelenség és a bevonddas hatiran billeg, engem arra
figyelmeztet, hogy a személyes torténetek ereje, fajjdalma, 6rome igy, ebben a for-
maban nehezen oszthat6 meg. Eppen ezért hajlok arra, hogy a regényt ne szerel-
mi torténetként, hanem identitaskeresésként, esetleg generacios tapasztalatként ér-
telmezzem, amely a személyes torténettel valo kiizdelemrdl is szamot ad, illetve a
mult és a jelen parbeszédének valsagara mutat ra a falubdl a nagyvarosig, az idilli-
kus gyermekszerelem utan az idétlenséget mar nem hazudé felnéttkori szerelmet
is megéls Daru torténetében. (Magvetd)

BODI KATALIN

Elfujta a szel
EGRESSY ZOLTAN: SZAZEZER EPERFA

Egressy Zoltan, a sikeres dramair6é immar évek Ota épiti prozairdi imazsat, hiszen a
Most érsz mellé (2009), a Szaggatott vonal (2011), a Majd kiszelloztetsz (2013) — két
kiérlelt elbeszéléskotet fog kozre egy remek regényt — utin 2014-ben Gjfent re-
génnyel jelentkezett. A Szdzezer eperfa ambivalens olvasasi tapasztalatokkal szem-
besitett, ezek alapjan valtakozo intenzitisa, hullimz6 szinvonala, mégis élvezhets
alkotasnak tartom, amely onnon mivészi lehetGségeit ugyan aligha teljesiti ki
maradéktalanul, am az Egressy-rajongok varakozasainak jo eséllyel megfelel. Szi-
nopszisanak felvazolasat kovetSen allaspontomat igazolandé elGszor elbeszélés-
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