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GRECSÓ KRISZTIÁN: MEGYEK UTÁNAD

A regénymûfaj szkeptikusai a kezdetektôl a beleéléstôl féltették a nyájas olvasót, a
ma gányos olvasás alaphelyzete ráadásul csak megerôsítette a képzelet és a való-
ság határainak elmosódását, az álmodozást, a szûkös életkeretekbôl való kilépés
lehetôségeit. A XVIII. századi regény már színre viszi a regény olvasóját és a re -
gény olvasását is, ám minden körmönfontságunk ellenére manapság is hajlamosak
vagyunk, sôt vágyunk arra, hogy olvasás közben intenzív részesei legyünk az ima-
ginárius világnak, akár a szereplôk által felkínált karakterekbe, sorsokba belehe-
lyezkedve. Nem feltétlenül jelent ez naiv olvasást, több-kevesebb iróniával bizo-
nyosan fenntartható a megfelelô mértékû önreflexió (vigyázat, ha túlzásba visszük,
ar ra lehetünk figyelmesek, hogy gúnyosan fanyalgunk olvasás közben). Grecsó
Krisztián regényei nem nagyon engedik az olvasót kívül maradni, hiszen történe-
tei – legújabb regényében is – jellemzôen a kortárs, ismerôsnek gondolt térben és
idôben zajlanak, a Viharsarok, Szeged és a fôváros különféle kombinációkban tör-
ténô elbeszélésével és bejárásával. A személyesség nem vagy nem elsôsorban a bi -
ografikus szerzôvel való azonosítási kényszerbôl fakad, sokkal inkább a történetek
intimitásából és hétköznapi egyszerûségébôl.

A regények terei és a beléjük írt történetek Grecsó korábbi köteteinek néme-
lyikében (Pletykaanyu – 2001, Isten hozott – 2005, Mellettem elférsz – 2011) bizo -
nyo san hordozták a mítoszteremtés ígéretét az eredetté, identitássá formálódó tér
idôbeli rétegzettség feltárulkozásával, a Tánciskola címû regény (2008) azonban
legfeljebb, ha küzd a városi, a kisvárosi és a falusi terek allegorizálásának lehetô-
ségével. A Tánciskola folyó menti helyszínei és nyomasztóan zárt, sötét szobái, il -
letve a pszichedelikus élményekben megtörténô radikális átformálásuk he lyen ként
kellôképpen impresszív, bár nélkülözik a módszeres kidolgozottságot. A férfi fô -
hôsök középszerûsége, átlagossága lázadási kísérleteikkel együtt is alkalmat adhat
például a társadalmi nemi szerepekrôl való gondolkodásra, a XX. század családi-
társadalmi örökségének újraértékelésére, de a lassan hömpölygô, kizökkentô for-
dulatokban és igazán figyelemre méltó nyelvi megoldásokban nem bô velkedô tör-
ténetek hiányérzetet hagynak az olvasóban. A Mellettem elférsz az Isten hozottban
is alkalmazott „talált kézirat” ötletére épül, ami a múlt és a jelen idôsíkjainak egy-
másra játszásában az önmegértés lehetôségét kínálja fel. Hétköznapi me lan kó -
liának tudnám nevezni ezeknek a regénybeli világoknak az atmoszféráját, ami
jelentést, karaktert ad az ismerôs tereknek és idôsíkoknak, ám ez nem elsôsor ban
szomorúságot vagy nosztalgiát, inkább rezignált bölcsességet ír a narrációba.

Szintén ismerôs Grecsó új regényének címében a grammatikai én és te rögzíté-
se, ami elsô, de legalábbis második asszociációként szerelmi történetet ígér, ám
amíg a 2011-ben megjelent regény az elbeszélôjében is ôrzi a személyességet, a
leg újabb kötet narrátora harmadik személyû. Talán lehet ezekben a szintagmák-
ban valamiféle jólesô intimitás, ami elfedi közhelyességüket, s persze a regényeket
el olvasva metaforikus-sûrítô karakterüket is képesek megmutatni. A Megyek utá-
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nad férfi fôszereplôjének élettörténete lineárisan bontakozik ki, s nyilván már a
tartalomjegyzék világossá teszi, hogy az elbeszélés nôk (lányok), szerelmek szerint
rendezôdik el a reménytelenség, a megélés, a csalódás, a kiábrándulás, az átlé-
nyegülés, a beteljesülés, az elhidegülés, az identitásvesztés, a rátalálás, a váratlan-
ság stb. lehetséges kulcsszavait használva (a „jön”, a „marad” és a „van” igékkel).
Nem feltétlenül releváns olvasás közben azt kutatni, hogy Daru, a fôhôs, mennyi-
ben lehet a szerzô alakmása, az egyes fejezetekhez kapcsolódó, hol valós, hol
kitalált névvel illetett helyszínek persze nyilván engedik az azonosítás lehetôségét.
Ugyanakkor éppen az egyes szám harmadik személyû elbeszélés szükségszerû
távolságtartása teszi a vallomásosság mûködésbe lépését majdhogynem lehetetlen-
né a befogadás folyamatában. A regény mottója felerôsítheti a valós és az imagi-
nárius, a biografikus és az irodalmi, a saját és az eltávolított, az elhallgatott és a
kimondott kettôsségeiben rejlô feszültségeket: a paratextus ugyanis Móricz Zsig -
mond és Holics Janka párbeszédét idézi az úgynevezett Tükör füzetek 1914-ben
(vagyis éppen száz éve) keletkezett feljegyzéseibôl. Nem érdektelen elgondolkod-
ni a Megyek utánad olvasása során a Tükör füzetek szövegformájának, témagaz-
dagságának, funkciójának inspirációs erejérôl: Cséve Anna a Holmi 2004. decem-
beri számában közölt részleteket a kéziratos feljegyzésekbôl, illetve Szilágyi Zsófia
2013-ban megjelent Móricz-monográfiája is javaslatot tesz a kéziratos hagyaték
értelmezésére. Móricz kisvárosi Magyarországa, megfigyelô tekintete, atmoszféra-
teremtô ereje és a kisszerû hôseiben rejlô tragikum eszünkbe juthat Grecsó regé-
nyeinek olvasása során, bár nem vagyok arról meggyôzôdve, hogy éppen a Me -
gyek utánad kínálja erre a legnagyobb esélyt.

Különös feszültséget ad tehát a narrációnak, hogy tárgya végtelenül személyes,
a narrátor harmadik személye azonban eltávolítja, s helyenként felületessé teszi a
szerelmi történetek elbeszélését, azzal együtt is, hogy diskurzusában megjelenik a
mindentudás. Ez a mindentudás nemcsak Daru, hanem a sorba rendezôdô lányok
tudatába is bepillantást enged, annál is inkább, mert a regény nélkülözi a párbe-
szédeket (dôlt betûvel jelölve a szöveg tömbjében a szereplôk szavait), így minden
ese mény ebben a távolító-benneálló beszédmódban kap nyelvet. A szerelmi-érzel-
mi szálakat bogozó elbeszélés helyenként a fecsegés határát súrolja, s bár a bo -
nyolultnak tûnô élethelyzetek a viszonyok veszedelmességének izgalmát ígérik,
ám végül kissé felületes rögzítésüket kapjuk: „Arra gondol, hogy Gréta, a felesége
biztosan most fogja befejezni az úszást. Néhány perc és itt lesz. Ô meg itt trécsel a
volt barátnôjével, pontosabban az egyetlen nôvel, akinek a szeretôje volt. Elôbb
megijed, de hamar megnyugszik. Ugyan már, és akkor mi van? Lehet, hogy Grétát
nem is érdekli az egész, föl se veszi, még az is lehet, ide se jön, egyszerûen beül a
szaunába úszás után anélkül, hogy ránézne. Ha meg haragszik, majd megbékél.
Daru kíváncsi, tudni akarja, mi van Sárával. És inkább bátor, mint hogy spóroljon
az energiáin.” (279.)

Nehéz eldönteni, pontosan mi az oka annak, hogy a regény a benne helyet
kapó, tragikumtól sem mentes szerelmi történetek sokasága ellenére sem tudja
fenntartani az olvasói várakozást, a kíváncsiságot, az elmélyülés vágyát. Talán a
sze relmi téma hordozza magában ezt a veszélyt, hiszen a szerelem eleve nyelvi-
episztemológiai problémaként mutatkozik meg nemcsak az irodalom, hanem tá -
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gabban a kultúra történetében is, s a Megyek utánad nem képes túlhaladni a köz-
helyekre való rámutatáson. Éppen ezért nem tudom azt sem eldönteni, hogy
mennyire engedheti meg magának az olvasó az irónia mûködésbe lépését (ha a
be leéléstôl viszonylag hamar, az óvodai-kisiskolás szerelmi történet túlzott elnyúj-
tását végigkövetve elidegenedik), ahogy a cseperedô fiú, majd a férfivá érô fiatal
legszemélyesebb élményeihez fér hozzá. Ez a személyesség meglehetôsen látvá-
nyos, amennyiben leltárszerûen számba veszi a szerelemhez tematikusan kapcso-
lódó érzelmeket, az epekedést, a féltékenységet, a testiséget, a szégyent, a csaló-
dást, mégsem válik felforgatóvá. Hogy ehhez is Móricz önéletrajzi feljegyzései és
regényei adhatnak kulcsot, nem tartom kizártnak, bár így sem látom garantáltnak
a Grecsó-regény erejét.

Benne lehet a Megyek utánad fôhôsében a férfi mint olyan megismerhetôségé-
re ajánlott lehetôség, esetleg egy jól behatárolható generációhoz (70-es években
születettek és az ezredfordulón munkába állók), társadalmi osztályhoz (értelmisé-
gi középosztály), sôt, szellemi foglalkozáshoz (bölcsész) tartozó férfi világhatárai-
nak, hangsúlyozott perspektívájának, (nem anyagi értelemben vett) egzisztenciális
problémáinak kirajzolódása. Ebben az esetben a cím és a tartalomjegyzék által is
hangsúlyozott nôi nevek a Bildung-történetet a szerelmek mentén rendezik el,
amiben azonban kettôs veszély rejlik. Egyrészt így a lányok/nôk a férfivá válás
eszközei, az élet színházának mellékszereplôi, a maszkulinitás beteljesítôi a lineá-
ris el rendezésben, csókok, mellek, combok, lepedôk, ölelések, vallomások alanyai,
tárgyai, testei, esetleg a suli álompárjának nôi tagjai. A Daru „huszonakárhány éves”
ál talános iskolai találkozójával záruló, az iskolai udvaron álló „harmincakárhány
éves” férfi látványával búcsúzó elbeszélés a pikareszk alakzatával inkább lefokoz-
za, semmint kiemeli a nôk szerepét. A végtelenségig bôvítés lehetôsége, a nôtípu-
sok esszencializáló felsorolása (ártatlan, démoni, ôrült, függô, nimfomániás, barát,
fiús stb.) a regény nagyon egyszerû nôképérôl árulkodik. A különféle karakterek-
hez, így az egyes fejezetekhez idônként egy-egy elbeszéléstípus, esetleg esztétikai
minôség társul, a tragikustól a melodramatikuson keresztül talán még az abszurdig
is eljuthatunk. Esterházy Péter Egy nôjének diszkurzív játéka, amely a szerelemrôl
való beszéd lehetôségeit a férfi perspektívájából teremti meg, Daru történetébôl
hiányzik, az események eseménytelenségét és kiszámíthatóságát (ha nem ô csal
meg, ôt csalják meg, a szerelemet nem kell keresni, magától jön, s jön azután a
következô is) nem pótolják poétikai-narratológiai eszközök, nincs meg a játék le -
hetôsége. Ugyanakkor a regény helyenként, s a befejezésben hangsúlyosan is teret
ad az önreflexiónak, a szerelmektôl kísért vagy éppen a szerelmekbôl megszüle-
tett férfi belátásainak, amit fentebb hétköznapi melankóliának neveztem.

A másik lehetséges veszély a Bildung és a pikareszk kettôs mintázatának vo -
natkozásában az, hogy a férfi egyúttal a lányok/nôk, illetve saját nemisége kiszol-
gáltatottjává válik. Társadalmi nemi szempontból furcsa látleletet adhat ez az elbe-
szélôi forma a fent megjelölt generációról (amelyhez jelen sorok írója is tartozik:
egy évben született a szerzôvel), amennyiben a szerelmi történet leegy sze rûsítô
alakzata alól fel akarjuk menteni a regényt. Daru talán az utazó archetípusa lenne,
aki keresi a helyét a világban, a társadalmi elvárásokat és kereteket túl sá gosan
szûknek értelmezve? Vagy az érzelmes férfi posztmodern portréjához ül mo dellt,
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aki nem tud megfelelni a 19. századi polgári hagyomány által elôírt családfenntar-
tó, erôs férfi károsan maszkulin karakterének?

Fôhôsünk életét a zavaróan közhelyes – várost, utazást, nôket, ágyakat játékba
hozó – útmetaforával is illethetjük, amit a letisztult szépségû borító sárga busza és
az esôbeállóban várakozó figura erôsít. Középkorúként, érett férfiként hagyjuk
ma gára, a pikareszk és a Bildung ismételten zavaró kettôsségében: bár nem biztos,
hogy releváns annak eldöntése, hogy Daru élete delén megtalálta az igazit vagy
folytatja a pikarók nyugtalan életét. Történeti antropológiai és kultúrtörténeti
vonatkozásban biztos vagyok abban, hogy az európai individuum életpályája,
identitása nem egyszerûsíthetô le szerelmek történetére, amit természetesen nem
kérhetek számon egy szépirodalmi szövegen. A Megyek utánad viszont arra az alap -
ötletre építi a narrációt, hogy Daru élettörténete szerelmein keresztül váljék elbe-
szélhetôvé, Daru identitását a (mindig másba) szerelmes férfi körvonalazza. Hogy
ez torzításként, leegyszerûsítésként, groteszk belátásként, szívszorító önkritikaként
vagy az igazság feltárulásaként értelmezhetô, nyilván az olvasón is múlik. Zavartan
vethetünk számot például azzal, hogy Daru a lányregények fiú- és férfifigurái
szem pontjából mutatja meg az erôsebb nem fájdalmait, aggályait, boldogságlehe-
tôségeit – és ez bizony nehezen vehetô komolyan, bár kétségtelenül számos kér-
dést vet fel. Többek között gondolkodhatunk az ifjúsági irodalom lehetôségeirôl a
társadalmi nemi szerepek formálódásának vagy éppen konzerválásának folyama-
tában, a szerelemrôl, a nemiségrôl, a szocializálódás nemi vonatkozásairól, az eze-
ket a kérdésköröket elbeszélô nyelv lehetôségeirôl. A Megyek utánad elbeszélôi
alakzata, ami tehát a személytelenség és a bevonódás határán billeg, engem arra
figyelmeztet, hogy a személyes történetek ereje, fájdalma, öröme így, ebben a for-
mában nehezen osztható meg. Éppen ezért hajlok arra, hogy a regényt ne szerel-
mi történetként, hanem identitáskeresésként, esetleg generációs tapasztalatként ér -
telmezzem, amely a személyes történettel való küzdelemrôl is számot ad, illetve a
múlt és a jelen párbeszédének válságára mutat rá a faluból a nagyvárosig, az idilli-
kus gyermekszerelem után az idôtlenséget már nem hazudó felnôttkori szerelmet
is megélô Daru történetében. (Magvetô)

BÓDI KATALIN

Elfújta a szél
EGRESSY ZOLTÁN: SZÁZEZER EPERFA

Egressy Zoltán, a sikeres drámaíró immár évek óta építi prózaírói imázsát, hiszen a
Most érsz mellé (2009), a Szaggatott vonal (2011), a Majd kiszellôztetsz (2013) – két
kiérlelt elbeszéléskötet fog közre egy remek regényt – után 2014-ben újfent re -
génnyel jelentkezett. A Százezer eperfa ambivalens olvasási tapasztalatokkal szem-
besített, ezek alapján váltakozó intenzitású, hullámzó színvonalú, mégis élvezhetô
alkotásnak tartom, amely önnön mûvészi lehetôségeit ugyan aligha teljesíti ki
maradéktalanul, ám az Egressy-rajongók várakozásainak jó eséllyel megfelel. Szi -
nopszisának felvázolását követôen álláspontomat igazolandó elôször elbeszélés-
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