szemle

Kifejtetlen hordozott energia

BEREMENYI GEZA: VADNAI BEBI

Sokkal hosszadalmasabbra sikertilt a kritikus babraldsa Bereményi Géza munkaja-
val, mintsem azt el6zetesen gondolta. Visszaolvasva, utdna gondolva a hetvenes
évek végi vitaknak — 1980-ban jelent meg példaul a Kortdrsaink sorozat Fiatal
magyar prozairok cimi kotete Kulin Ferenc szerkesztésében — szornyen bele lehet
gabalyodni az egykori ,fiatal ir6” eszmecserébe. Ezt az id6utazast akkor is érdemes
megtenni, ha Bereményi ebben a regényében erds Oniréniaval beszél palyakezdd
magarol, magukrol. Maga az irdi gesztus is, hogy Irodalom cim( korai novellajabol
szarmaztatta at ide f6h&sét, Dobrovicsot, valami visszatérést, visszatekintést jelent.
Aztan az els6 oldalak allazioi, finom célozgatdsai, ,[vlan id6” (6.), azaz masként
,id6 van”, hogy mulik az életiink a langyos semmiben, aztin a kiad6i antologia-
szerkeszté odavetett mondata, ,[rlajpan kdnnyebb folrepiilni” — mind azokat a Be-
reményi baratja altal megénekelt hatvanas-hetvenes éveket idézik. A nemzedéki
Osszeszoritottsagot, ami tulajdonképpen meg is kérdjelezte, hogy valéjaban léte-
zik nemzedék. Bereményi — aki pedig a nemzedéki életérzés kifejezSje volt, legfs-
képpen a legenddssa — majdnem azt irtam ,legendariumossa” — valt korjelz6 dala-
iban, igen koran tagadta nemzedéki sszetartozasukat. Finom utalasrendszere fel-
hivas a ,nemzedék” (a tagadott nemzedék) Gjboli irodalomtorténeti szambavételé-
re. ,Nem ismertik és nem ismerjik egymast, sem személyesen, sem a mivekben.
Nem volt alkalmunk ko6zos munkara, nem éltik at az egytittes tamadas és védeke-
z€s Osszeolvasztd és szétvilasztd kalandjait. Nem szakadtunk el egymastol, mert
valéjaban sohasem tartoztunk Ossze; nem gyorsitottuk fol egymas gondolatait,
mert senki sem volt kivancsi a gondolatainkra (és a gondjainkra)” — fogalmazta
meg egy Varjas Endrével valo beszélgetésben 1971-ben az Elet és Irodalomban. Tiz
évvel késébb — tal egy a mar fiatalabbakat is, s6t, mar inkabb &ket involvalo vitan,
a FIJAK betiltdisin — a Fasirt cim@ vitaantologidban egy szintén ES-szerkesztd,
Széky Janos Kibijni a kalap alol ciml szovegében nyersebben fogalmaz: ,Utidlom,
ha egy szorosabb-lazabb irdi csoportosulas valamennyi hasonl6 kora ird6 nevében
nyilatkozik. Vagyis a demogrdfiai értelemben vett nemzedék nevében [...]. Mas-
fel6l: reménytelennek tartok minden olyan kisérletet, hogy irokat — csupan életko-
ruk miatt — egy kalap ald vegyenek. S még reménytelenebbnek tartok minden ki-
sérletet, mely az egy kalap ala vett irok mindegyikében valami k6zds vondst pro-
bal kimutatni.” Hidba ,tet6zott az ifjisagi probléma” — az ifjisag marginalis hely-
zetben volt, bar nagyon akart valamit. (Am barmennyire tagadja is, akar Bere-
ményi, akar mas a nemzedékesdit, azért van ebben mégis valami. Egy kovetkezs,
ilyen 0sszeszoritott tarsasagrol, hazibulizo, identitaskeresd laza kozdsségrdl szolt a
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Bereményinél mindossze négy évvel fiatalabb Dés Mihaly, ugyancsak olvasma-
nyos kulcsregénye, a Pesti barokk. Es még az a — meglehet dnkényes — jelentéstu-
lajdonitas is érdekes, hogy Dés volt az 1988-ban késziilt, A dokumentdtor cimd
film f&szereplGje. Mikodzben a vita egy szdla éppen arr6l szolt, megallt-e a torténe-
lem, van-e cselekvési tér, mi a lefojtott élet értelme. Rozsa Endre egy emblemati-
kus sora szerint t6rténelemsziinet volt.)

Ezt az egykor nagyon is vérre, felnétt gazdasagi biztonsagra, ugyanakkor mégis
erkolesi tartasra, Onismereti tétre mend valamit nagyon éles fénybe allitja (bocsa-
nat) az id6sod6 Bereményi Géza. Egyfajta nevelbdési regényt ir ugyan, de ifjasa-
guk utkeresését megmosolyogja, kétellyel illeti egykori magukat, magat mint Dob-
rovicsot. ,A provincidlis proza stréberei” — irja a megjelens antologiardl (43.), a fa-
usti és jézusi életformahoz a palyakezdSk hozzaveszik a kétértelmien hangzo, az
el6bbiektdl gyokeresen eltérs ulyssesit (44.). A téblabolo fiatalok mogott csupa le-
pusztult élet, lefokozott egzisztencia, deklasszalt felnétt vilag, multba veszd, egy-
koron paradés és mégis éppen félelmekkel teli haborus ifjusag all. A regény cim-
ado szerepldje, Vadnai Eva (Bébi) az Operival szemben 4ll6 francia reneszansz
stilusban épiilt Drechsler-palota 6rokose volt. (Ez persze a mese része, a valosag-
ban, teszem hozza, torténetesen ismerve az impozans haz egyik egykori lakojat, az
épiilet az Allamvasutak épitette bérhaz volt, a bérek kedvezményezettjei a nagy
allami cég nyugdijasai voltak.) A hdborta alatt — zsid6 szarmazasa miatt — az 6zvegy
anya és lanya atjatszotta a palotat egy megbizhatd keresztény csaladnak. Vadnai
Bébi ekkoron Pest szépe, a kozeli Moulin Rouge-t gyakorta latogatd tidvoskéje
volt, lanykoraban is dnveszélyes tulajdonsaga, hogy ,nem ismer hazugsagot” (27.).
Apja haldlaig, 1942-ig Bébi harom feérfit is az ujjai koré csavart. Egy gyerekkori
zsido fiat, Lulut, aki az elsé eurdpai hadizenetek utan kivandorolt Argentinaba.
Vele jatszott anno ,orvosost” Bébi, els6 felvilagositd tapasztalataikat egytitt szerez-
ték a gyerekek, sziil6i dldassal. Aztan jott a svéd kovetség ifju attaséja, alompar,
mondtak ra, mikor megkérte Bébi kezét. Cabriolés kirandulasaikon Carl sokat
fényképezte Bébit, igaz, kidertlt, nemcsak a vonzo nagyvilagi Grilanyt, hanem ka-
tonai és ipari objektumokat is lencsevégre akarta kapni és strtin csalt a fényképe-
z6gép €élességével. Az tigy kapcsan készilt idézést maga Sombor-Schweinitzer J6-
zsef, f6kapitany-helyettes, a politikai osztily vezetGje, tarsasaguk ismerése kézbe-
sitette. A harmadik ifja, Tipsi, dr. Selmeczi Tibor, divatos tigyvéd volt, eredetileg
temesvari, ,tapados olajszem srac”, ,jo modora, mégis nyegle”. Cinikus volt, mint
a lany és mint a tarsasag. Gyanutlanok és nemtor6domok voltak. Noha ,Eurdpa
nyugati fele mar a habortra késziil6dott, a magyarok févarosa elhitette magaval,
hogy kimaradhat belSle”. Bébi terhes lesz Tipsitdl, kacagva veteti el a gyereket, de
még a magzattal a hasdban beleszeret a n6gyogyaszba, és rovidesen elcsabitja azt.
Nem érdekli, hogy az orvos jovendSbelije az elvetetett gyerek apjainak huga,
erkolesi gatlasai nincsenek. Hisztérika, Osztonvezérelt, egzaltilt felelGtlen lany.
Szexual- és mentalitastorténeti betét, adalék, ahogy az orvos ellenill a né ostro-
manak. ,Maga egy kurva, és én utdlom a kurvakat” — mondja neki. Bébi erre azt
valaszolja, mindenaron megszerezni akarvan a férfit, hogy ,akkor nem vagyok
kurva”. [Mlaga zsid6, és én utilom a zsidokat tiszta szivbdl” — menekil a férfi.
JEIn sziz nét akarok az dgyamba fogadni. Kit még nem érintett meg senki. Ez



nekem rogeszmém, és van egy menyasszonyom, aki nekem nevel6dott, aki telje-
sen megfelel nekem, és akivel elhalni a naszt szigortan a templomi eskiivé utanra
tervezzik. Nem pedig egy kurvaval.” (130.) De a férfinek végtelenil j6 volt az
egytttlét, és Bébi ,megtett mindent az dgyban, amire csak kérte az orvos, bar tud-
ta, hogy azzal keserl vizsgafeladatokat kap, és csak zullottségét bizonyitja”. Fari-
zeus, képmutatd, vivodo férfi magatartas, igazi nemzedéki jellemzd, gyokerei itt
nem targyaltatnak, ahogyan dr. Szemz6 egyéb vonasai is csak j6 megfigyelések
rogzitései. Nevezetesen, hogy sosem fazik és ridegen utasitja el a nét, miutan az
minden védekezés ellenére terhes lesz téle, és megszili a gyereket. Az orvos visz-
sza akar evickélni a keresztény ari kozéposztaly nyugodt dzsentroid vilagaba, a
habora alatt még magukhoz is veszi a Bébitdl sziiletett gyereket, menyasszonya és
anyja elfogadjak a ballépést, megszeretik a fitt, a regénybeli Doxat. (Mindezen
kozben az orvos sajat kezével kaparja ki feleségét, mert nem akar gyereket. A habora
miatt? Vagy mert neki mar van egy? Vagy egyaltalan, ellenzi a gyerekvallalast? Hiszen
Bébit is le akarta 16ni, amikor kidertilt, hogy az terhes. De 6t talan azért, mert zsido
volt? Mert 1étét nem tudta és nem akarta beilleszteni a konszolidalt kozéposztalyi élet-
be? Mindez homalyban marad, megannyi kérdést hagyva az olvaséban.)

A ,gyerek”, Doxa a kora hetvenes évek egy legendas kallodo alakja, kozveszé-
lyes munkakertls, rendSrségi megfigyelt, a télikabatos jarokelSk kozott felttrt ing-
ujjban jar6, a rendérok figyelmét ezzel is magara iranyito, bajkeresé ,befogadott
bolond”, masok szerint tiszta ember és latnok. Egy egész szubkultira néz fol ra,
mert olyasféle szuverenitast testesit meg, amire a legtobben, a batorsag és az ellen-
allas latszatat magukra véve is, gyavak. Doxa élete és apakeresése a regény masik
idérétege. A regény nyomozodja a palyakezdd ird, a mar emlitett Dobrovics aki
gyorsan, kérésre ir egy potnovellat a fiatal irok antolodgiajaba. (A referencidlis valo-
sdgban a Gall Istvan szerkesztette, a Magvet6 Uj termés-sorozatadban megjelent, Na-
ponta mds ciml kotetrdl van sz6. Amelyben — ez is tény — Ungvary Rudolf és a
mar kotettel rendelkezs Nadas Péter is szerepeltek. Az antologiak — ezeket feltar-
ni is komoly irodalomtorténeti feladat.) Visszaidézve a korai Bereményi-interjat,
mar akkor kitlint, hogy érdekli a torténelem sikjainak egymasra vetitése: ,Szamom-
ra a torténelem az a nagyobb rendszer, amelyben meg tudom vizsgilni a mai
problémakat. Nem a torténelmi események konkrét tanulsigai érdekelnek, hanem
a torténelem mozzanatainak egyidejlisége. Nevezhetjik ezt a kiils6vé lett prousti
idének. A holt id6k érdekelnek elsGsorban [...], amelyek a »nagy« torténelmi ko-
rok, fordulatok, csomoépontok kozott telnek, s kifejtetlentil hordozzak energiaju-
kat. Azt hiszem, a mi korunk is ilyen.” Dobrovics kezd nyomozni Doxa kérésére,
mert az — meghallva egyszer egy elejtett nevet — gyanakszik, hogy Dobrovics és &
testvérek. A két id6sik, a negyvenes évek (nem fut tovabb a torténet, megall dr.
Szemz6 ongyilkossiganal, 1944 decemberében) és a korai hetvenes évek mint ok
és kovetkezmény vetllnek, vetitédnek egymasra. A két idGsik két allapot, az
0sszekots szalak elvagva, csak kezdG és végpontot latunk, hogy a kettd kozott mi
tortént, nem tudjuk. Kimarad Rakosi hatalomatvétele, az Gri osztily megaldzasa,
meghurcolasa, behodolasa. Kimaradnak az otvenes évek, ahogy a konszolidacio
is. Hiaba allitja Dobrovics a regénybeli sajat novellajarol, hogy ,féstiben van benne
a két id6sik” (234.). A két idésik szétvalik és csak ott kapaszkodik 6ssze, ahol a
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nyomozas felkapja a régi szalat, ahol a kifejtetlen hordozott energia” ismét érez-
het6vé valik. A kozbilsket ekkor sem. (A torténelmi figyelem az 1940-es évek
kozépsé harmadiig megy vissza, addig a bizonyos ,Nulladik Ev’-ig. Tovabb nincs
hatralas, illetve a jelzés, hogy a Vadnai csalad és baratai legalabb szaz éve kike-
resztelkedtek, nem nagyon allja meg a helyét, legfeljebb neolog csaladokrol lehet
sz0, ha az id6 jelzése pontos.) Hogy a szereplSk életét milyen mértékben tette
tonkre a torténelem”, azaz a politika, s mennyiben voltak énnén sorsuknak meg-
vagy tovabbront6i, nem latjuk. Nem tudjuk, a pesti szépségbdl, Bébibsl hogyan
lett sokdioptrias, megkopott 6sz hajat l6farokban hord6, slampos (6reg)asszony
(v6. 112.). Mikor hagyta el igy magat? Es miért? A lelkiismeret-furdalds tamadt
volna fel benne? Errdl aligha lehet sz6. Az 6t pumpold, elétte mégis inkabb kisfit-
ként megjelend fidval érdemi kapcsolata nincs, az 6t Oregkurvaként, vén kurva-
ként és Vénpicsaként emliti. Elcseszett csaldd, mondhatjuk ebben a szellemben,
sok alkohollal, kocsmaval, kimért borral. A kép valosagos és mégis hianyos.
Annyiban talan mégsem, hogy a generacios szakadék a Dobrovics-Doxa nemze-
dék szamara mélyebb volt a mainal. Dobrovics meg is ijed témajatol, ,[mli a budos
franctol van ez énvelem”, kérdezi, amikor riébred, hogy abban a korban kutako-
dik, amikor a szilei voltak fiatalok. A sziil6k nemzedékét ez a genericid megveti.
,2Mindegyik el6djiknek volt valami takargatnival6dja, nemcsak a torténelmi multbol
[...] Kicsinyes megélhetési igyekezetliik, homalyos aggodalmaik az 6rokos dnsajna-
lat, amivel fert6zni akartak a fiaikat is. Ok a korabeli tirsadalom szolgii [...]. Ugy
voltak vele [a szulSk], hogy tortént velik hajdan valami nekivadult méltinytalan-
sag, amiben 6k a fiatal éveikért irgalmatlan bintetést kaptak, de az [...] mehet a
temetSbe, porladjon csak széjjel a jelen trességben.” (117-118.)

Bereményi nem titkolja szkepszisét sajat torténete érvényével kapcsolatban.
Egyszerre van belill a torténeten mint Dobrovics, és kint, ratekintve most mar sajat
félévszazados ir6i (és persze filmes) palyajara. Dobrovicsként ,félreess torténet”-
nek mondja a haver eredete utani nyomozast (176.). Aztin mintegy felfedezve az
osszefuggéseket megillapitja, hogy milyen gorcsds volt az 6 igyekezete is, mint a
Doxat szentként tisztel6 rajongoké, hogy ,el akart térni a felmen&itdl, akar az élete
aran” (190.) is. Hogy aztan rajojjon ,a minta titkosan is széhet szilakat, senki sem
tud elszakadni téle”. Onirénia fels6 fokon, ahogy rdjon Dobrovics, hogy nem tudja
,visszhangz6 dimenzioba” helyezni ezt az & szerelmi torténetét. Ezt az igazan ext-
ravagans, sok elemében megmagyarazhatatlanul killonos torténetét. ,Sokaig vesz-
tegelt [...] a vakvaganyon, és végiil is raismert, hogy az & ismer&sei nem helyez-
het6k bele az emberiség torténelmébe. Legfeljebb odatévedtek. S hogy ki halt
meg, ki tévedett, ki maradt életben, kitSl mi tellett, mit miért cselekedett, azt nincs
az az altalanositas, torténeti kutatas, lélektani tippelgetés, hogy Dobrovics meg
tudna mondani. Itt eredetkutatni felesleges.” (228.)

Nincs mese, a fordulatos nyersanyag legy6zte ir6jat. A mindvégig élénk és ol-
vasmanyos torténetben osszekeverednek a kiilonos és a tipikus régrdl ismert és vi-
tatottsaga ellenére is létezS alakzatai. A tOrténet tele extremitissal, megszallott
alakkal, mintha még most is tagadni akarna Bereményi a tarsadalmi determinaciot.
Miért is nem lehetett bevallani, hogy ki Doxa apja, kérdezi az olvas6? Mi volt
benne valdjaban a szégyellnivalé? Hogy Szemz$ is egzaltalt volt és nem tudott



megbirkozni az élettel? Miért is nem lehetetett a torténet 1élektani mélyére menni?
Van apa (aparegény) — de mire megytink vele? A sztori maradt a kézéppontban,
jol megformalt magas szintd, végig lebilincselS lektir. Lektlr? Béségesen instrualt
szélesvasznu filmnovella. Rengeteg jelzéssel a jelmez- és latvanytervezének. Tipsi,
azaz dr. Selmeczi ,régies hazikabit, jol vasalt nadrag, papucs Uriember. [...] Gon-
dosan megkotott selyem nyakravaldja, zold koves gytrG. Megkopott jomodasagi
jelmez...” (Tipsi mellesleg valoban Griember, a sz6 legjobb értelmében. Az ostrom
utin miutin SzemzS Bébi és a ndt bujtatd emberek szeme lattara atveti magat a
fiiggdfolyoso korlatjan, feleségiil veszi Bébit, akinek timasza lesz, mert, el akarvan
tavolitani a szerelem szot azt mondja, valami ,»lathatatlan kapocs< ¢sszefiizi vele,
egészen a nyomozos torténet idejéig. Dobrovics kénytelen is elismerni, hogy az
,egész brancsban &t, Tipsi bacsit tartja a legjobb fejnek”. Szerelmi regény? Annak is
kihagyasos, mert Tipsirdl is keveset tudunk, csak kiils6 figurdjat latjuk. Erteni vél-
juk az 6 torténetét is, de a regényt olvasva mindvégig ilyen kiils6, személyes fan-
taziabol megtangalt olvasatokkal egészitjilk ki a fukar, elhallgato, nem analizalo
szoveget.) Vaszonra kivankozik az egykori Muskatli presszo tivege mogott uls
,2szubkulturalis nemzedéki halandzsa”-tarsasag is. A kultGrdeviancia lattato leirasa.
A Vadnai Bébi nemcsak nevelGdési regény, emellett szociokulturdlis latlelet is,
asszociaciokat elinditd szignalok gytjteménye, atmoszféra-gubanc. Visszailleszke-
dik, visszaréved a késG hatvanas és kora hetvenes évekbe, amelyrél Bereményi
dalszovegei (és Cseh Tamas kongenidlis hangja, sejtetd el6adasmodja) gyakran
tobbet arulnak el, mint a vaskos torténelmi elemzések. Bereményi érez és érezni
tanit. Ehhez a szavak kevesek, nem is banik jol velik, olykor rémesen pongyola
jelz6k és mondatok szaladnak ki tolla alol. (Dobrovics még golyostollal ir, aztan
irogéppel.) Nem véletleniil mozdult el Bereményi Géza palyaja a szinhaz és a film
felé, hogy egy vaskos kozhelyet mondjunk magunk is. Sziikksége volt és van a
vizualitasra és a szinészi-emberi tobbletgesztusokra. A fordulatok — van bel6le
béven, egészen Doxa driilési jelenetéig — legy6zték a kommentarokat, a torténet-
hez kapcsolodo ,felnétt” reflexiokat. Azok megmaradnak a palyakezd6 ird — mii-
vészregény? — probalkozo kozhelyszotaranal. Lehet, hogy szandékosan, de ez nem
valik a regény el6nyére. Mifajtalan marad. Kevercs. A kritikusnal egy generacioval
idésebbek szamara bizonyara kulcsregény is.

A bevezetében mar felemlitett Fiatal magyar prozairok 1965-1979 cimi kotet-
bdl kimaradt Esterhdzy Péter, noha a jelzett végdatumig két kotete is megjelent, a
Fancsiko és Pinta, valamint a Pdpai vizeken ne kalozkodj! Esterhazy és (a nemze-
déket nemzedékké dsszepréselS kotetben szerepld) Nadas Péter vitték radikalisan
Uj utakra a magyar prozat. Magatol értetéds, hogy ahhoz a forgataghoz, amit
Bereményi felidéz, egészen mas modon kozelitenének. Talan egy filmes példa
illusztralhatja, milyen eltérésekrdl van sz6. Mindkét film rendez&je Gothar Péter. A
Megall az ido (1981) konyvét Bereményi irta. Az 1d6 van (1985) Esterhazy vizidja
a torténelemsziinenrl. Az élesen széttartd utakban is van kozos, az eltérés oka is
felfedezésre var. Itt van a szamvetés ideje. A Bereményi ,életmiinterji” (Mester
Ildiko) utan egy Bereményi-monografiat hianyolunk, amely visszahelyezi, visszaik-
tatja Bereményit eredeti, ir6i kozegébe. (Magvetd)
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