
szemle
Kifejtetlen hordozott energia
BEREMÉNYI GÉZA: VADNAI BÉBI

Sokkal hosszadalmasabbra sikerült a kritikus babrálása Bereményi Géza munkájá-
val, mintsem azt elôzetesen gondolta. Visszaolvasva, utána gondolva a hetvenes
évek végi vitáknak – 1980-ban jelent meg például a Kortársaink sorozat Fiatal
ma gyar prózaírók címû kötete Kulin Ferenc szerkesztésében – szörnyen bele lehet
gabalyodni az egykori „fiatal író” eszmecserébe. Ezt az idôutazást akkor is érdemes
megtenni, ha Bereményi ebben a regényében erôs öniróniával beszél pályakezdô
magáról, magukról. Maga az írói gesztus is, hogy Irodalom címû korai novellájából
származtatta át ide fôhôsét, Dobrovicsot, valami visszatérést, visszatekintést jelent.
Aztán az elsô oldalak allúziói, finom célozgatásai, „[v]an idô” (6.), azaz másként
„idô van”, hogy múlik az életünk a langyos semmiben, aztán a kiadói antológia-
szerkesztô odavetett mondata, „[r]ajban könnyebb fölrepülni” – mind azokat a Be -
reményi barátja által megénekelt hatvanas-hetvenes éveket idézik. A nemzedéki
össze szorítottságot, ami tulajdonképpen meg is kérdôjelezte, hogy valójában léte-
zik nemzedék. Bereményi – aki pedig a nemzedéki életérzés kifejezôje volt, legfô -
kép pen a legendássá – majdnem azt írtam „legendáriumossá” – vált korjelzô dala-
iban, igen korán tagadta nemzedéki összetartozásukat. Finom utalásrendszere fel-
hívás a „nemzedék” (a tagadott nemzedék) újbóli irodalomtörténeti számbavételé-
re. „Nem ismertük és nem ismerjük egymást, sem személyesen, sem a mûvekben.
Nem volt alkalmunk közös munkára, nem éltük át az együttes támadás és védeke-
zés összeolvasztó és szétválasztó kalandjait. Nem szakadtunk el egymástól, mert
valójában sohasem tartoztunk össze; nem gyorsítottuk föl egymás gondolatait,
mert senki sem volt kíváncsi a gondolatainkra (és a gondjainkra)” – fogalmazta
meg egy Varjas Endrével való beszélgetésben 1971-ben az Élet és Irodalomban. Tíz
év vel késôbb – túl egy a már fiatalabbakat is, sôt, már inkább ôket involváló vitán,
a FIJAK betiltásán – a Fasírt címû vitaantológiában egy szintén ÉS-szerkesztô,
Széky János Kibújni a kalap alól címû szövegében nyersebben fogalmaz: „Utálom,
ha egy szorosabb-lazább írói csoportosulás valamennyi hasonló korú író nevében
nyilatkozik. Vagyis a demográfiai értelemben vett nemzedék nevében […]. Más -
felôl: reménytelennek tartok minden olyan kísérletet, hogy írókat – csupán életko-
ruk miatt – egy kalap alá vegyenek. S még reménytelenebbnek tartok minden kí -
sérletet, mely az egy kalap alá vett írók mindegyikében valami közös vonást pró-
bál kimutatni.” Hiába „tetôzött az ifjúsági probléma” – az ifjúság marginális hely-
zetben volt, bár nagyon akart valamit. (Ám bármennyire tagadja is, akár Be re -
ményi, akár más a nemzedékesdit, azért van ebben mégis valami. Egy következô,
ilyen összeszorított társaságról, házibulizó, identitáskeresô laza közösségrôl szólt a
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Bereményinél mindössze négy évvel fiatalabb Dés Mihály, ugyancsak olvasmá-
nyos kulcsregénye, a Pesti barokk. És még az a – meglehet önkényes – jelentéstu-
lajdonítás is érdekes, hogy Dés volt az 1988-ban készült, A dokumentátor címû
film fô szereplôje. Miközben a vita egy szála éppen arról szólt, megállt-e a történe-
lem, van-e cselekvési tér, mi a lefojtott élet értelme. Rózsa Endre egy emblemati-
kus sora szerint történelemszünet volt.)

Ezt az egykor nagyon is vérre, felnôtt gazdasági biztonságra, ugyanakkor mégis
erkölcsi tartásra, önismereti tétre menô valamit nagyon éles fénybe állítja (bocsá-
nat) az idôsödô Bereményi Géza. Egyfajta nevelôdési regényt ír ugyan, de ifjúsá-
guk útkeresését megmosolyogja, kétellyel illeti egykori magukat, magát mint Dob -
ro vicsot. „A provinciális próza stréberei” – írja a megjelenô antológiáról (43.), a fa -
usti és jézusi életformához a pályakezdôk hozzáveszik a kétértelmûen hangzó, az
elôbbiektôl gyökeresen eltérô ulyssesit (44.). A tébláboló fiatalok mögött csupa le -
pusztult élet, lefokozott egzisztencia, deklasszált felnôtt világ, múltba veszô, egy-
koron parádés és mégis éppen félelmekkel teli háborús ifjúság áll. A regény cím -
adó szereplôje, Vadnai Éva (Bébi) az Operával szemben álló francia reneszánsz
stílusban épült Drechsler-palota örököse volt. (Ez persze a mese része, a valóság-
ban, teszem hozzá, történetesen ismerve az impozáns ház egyik egykori lakóját, az
épü let az Államvasutak építette bérház volt, a bérek kedvezményezettjei a nagy
állami cég nyugdíjasai voltak.) A háború alatt – zsidó származása miatt – az özvegy
anya és lánya átjátszotta a palotát egy megbízható keresztény családnak. Vadnai
Bé bi ekkoron Pest szépe, a közeli Moulin Rouge-t gyakorta látogató üdvöskéje
volt, lánykorában is önveszélyes tulajdonsága, hogy „nem ismer hazugságot” (27.).
Apja haláláig, 1942-ig Bébi három férfit is az ujjai köré csavart. Egy gyerekkori
zsidó fiút, Lulut, aki az elsô európai hadüzenetek után kivándorolt Argen tínába.
Vele játszott anno „orvosost” Bébi, elsô felvilágosító tapasztalataikat együtt szerez-
ték a gyerekek, szülôi áldással. Aztán jött a svéd követség ifjú attaséja, álompár,
mondták rá, mikor megkérte Bébi kezét. Cabriolés kirándulásaikon Carl sokat
fényképezte Bébit, igaz, kiderült, nemcsak a vonzó nagyvilági úrilányt, hanem ka -
tonai és ipari objektumokat is lencsevégre akarta kapni és sûrûn csalt a fényképe-
zôgép élességével. Az ügy kapcsán készült idézést maga Sombor-Schweinitzer Jó -
zsef, fôkapitány-helyettes, a politikai osztály vezetôje, társaságuk ismerôse kézbe-
sítette. A harmadik ifjú, Tipsi, dr. Selmeczi Tibor, divatos ügyvéd volt, eredetileg
temesvári, „tapadós olajszemû srác”, „jó modorú, mégis nyegle”. Cinikus volt, mint
a lány és mint a társaság. Gyanútlanok és nemtörôdömök voltak. Noha „Európa
nyugati fele már a háborúra készülôdött, a magyarok fôvárosa elhitette magával,
hogy kimaradhat belôle”. Bébi terhes lesz Tipsitôl, kacagva veteti el a gyereket, de
még a magzattal a hasában beleszeret a nôgyógyászba, és rövidesen elcsábítja azt.
Nem érdekli, hogy az orvos jövendôbelije az elvetetett gyerek apjának húga,
erkölcsi gátlásai nincsenek. Hisztérika, ösztönvezérelt, egzaltált felelôtlen lány.
Sze xuál- és mentalitástörténeti betét, adalék, ahogy az orvos ellenáll a nô ostro-
mának. „Maga egy kurva, és én utálom a kurvákat” – mondja neki. Bébi erre azt
válaszolja, mindenáron megszerezni akarván a férfit, hogy „akkor nem vagyok
kurva”. „[M]aga zsidó, és én utálom a zsidókat tiszta szívbôl” – menekül a férfi.
„[É]n szûz nôt akarok az ágyamba fogadni. Kit még nem érintett meg senki. Ez
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nekem rögeszmém, és van egy menyasszonyom, aki nekem nevelôdött, aki telje-
sen megfelel nekem, és akivel elhálni a nászt szigorúan a templomi esküvô utánra
tervezzük. Nem pedig egy kurvával.” (130.) De a férfinek végtelenül jó volt az
együttlét, és Bébi „megtett mindent az ágyban, amire csak kérte az orvos, bár tud -
ta, hogy azzal keserû vizsgafeladatokat kap, és csak züllöttségét bizonyítja”. Fari -
zeus, képmutató, vívódó férfi magatartás, igazi nemzedéki jellemzô, gyökerei itt
nem tárgyaltatnak, ahogyan dr. Szemzô egyéb vonásai is csak jó megfigyelések
rög zítései. Nevezetesen, hogy sosem fázik és ridegen utasítja el a nôt, miután az
minden védekezés ellenére terhes lesz tôle, és megszüli a gyereket. Az orvos visz-
sza akar evickélni a keresztény úri középosztály nyugodt dzsentroid világába, a
háború alatt még magukhoz is veszi a Bébitôl született gyereket, menyasszonya és
anyja elfogadják a ballépést, megszeretik a fiút, a regénybeli Doxát. (Mindezen
közben az orvos saját kezével kaparja ki feleségét, mert nem akar gyereket. A háború
miatt? Vagy mert neki már van egy? Vagy egyáltalán, ellenzi a gyerekvállalást? Hiszen
Bébit is le akarta lôni, amikor kiderült, hogy az terhes. De ôt talán azért, mert zsidó
volt? Mert létét nem tudta és nem akarta beilleszteni a konszolidált középosztályi élet-
be? Mindez homályban marad, megannyi kérdést hagyva az olvasóban.)

A „gyerek”, Doxa a kora hetvenes évek egy legendás kallódó alakja, közveszé-
lyes munkakerülô, rendôrségi megfigyelt, a télikabátos járókelôk között feltûrt ing -
ujjban járó, a rendôrök figyelmét ezzel is magára irányító, bajkeresô „befogadott
bolond”, mások szerint tiszta ember és látnok. Egy egész szubkultúra néz föl rá,
mert olyasféle szuverenitást testesít meg, amire a legtöbben, a bátorság és az ellen-
állás látszatát magukra véve is, gyávák. Doxa élete és apakeresése a regény másik
idôrétege. A regény nyomozója a pályakezdô író, a már említett Dobrovics aki
gyorsan, kérésre ír egy pótnovellát a fiatal írók antológiájába. (A referenciális való-
ságban a Gáll István szerkesztette, a Magvetô Új termés-sorozatában megjelent, Na -
ponta más címû kötetrôl van szó. Amelyben – ez is tény – Ungváry Rudolf és a
már kötettel rendelkezô Nádas Péter is szerepeltek. Az antológiák – ezeket feltár-
ni is komoly irodalomtörténeti feladat.) Visszaidézve a korai Bereményi-interjút,
már akkor kitûnt, hogy érdekli a történelem síkjainak egymásra vetítése: „Szá mom -
ra a történelem az a nagyobb rendszer, amelyben meg tudom vizsgálni a mai
problémákat. Nem a történelmi események konkrét tanulságai érdekelnek, hanem
a történelem mozzanatainak egyidejûsége. Nevezhetjük ezt a külsôvé lett prousti
idônek. A holt idôk érdekelnek elsôsorban […], amelyek a »nagy« történelmi ko -
rok, fordulatok, csomópontok között telnek, s kifejtetlenül hordozzák energiáju-
kat. Azt hiszem, a mi korunk is ilyen.” Dobrovics kezd nyomozni Doxa kérésére,
mert az – meghallva egyszer egy elejtett nevet – gyanakszik, hogy Dobrovics és ô
testvérek. A két idôsík, a negyvenes évek (nem fut tovább a történet, megáll dr.
Szemzô öngyilkosságánál, 1944 decemberében) és a korai hetvenes évek mint ok
és következmény vetülnek, vetítôdnek egymásra. A két idôsík két állapot, az
összekötô szálak elvágva, csak kezdô és végpontot látunk, hogy a kettô között mi
tör tént, nem tudjuk. Kimarad Rákosi hatalomátvétele, az úri osztály megalázása,
meghurcolása, behódolása. Kimaradnak az ötvenes évek, ahogy a konszolidáció
is. Hiába állítja Dobrovics a regénybeli saját novellájáról, hogy „fésûben van benne
a két idôsík” (234.). A két idôsík szétválik és csak ott kapaszkodik össze, ahol a
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nyomozás felkapja a régi szálat, ahol a „kifejtetlen hordozott energia” ismét érez-
hetôvé válik. A közbülsôket ekkor sem. (A történelmi figyelem az 1940-es évek
középsô harmadáig megy vissza, addig a bizonyos „Nulladik Év”-ig. Tovább nincs
hátrálás, illetve a jelzés, hogy a Vadnai család és barátai legalább száz éve kike-
resztelkedtek, nem nagyon állja meg a helyét, legfeljebb neológ családokról lehet
szó, ha az idô jelzése pontos.) Hogy a szereplôk életét milyen mértékben tette
tönkre a „történelem”, azaz a politika, s mennyiben voltak önnön sorsuknak meg-
vagy továbbrontói, nem látjuk. Nem tudjuk, a pesti szépségbôl, Bébibôl hogyan
lett sokdioptriás, megkopott ôsz haját lófarokban hordó, slampos (öreg)asszony
(vö. 112.). Mikor hagyta el így magát? És miért? A lelkiismeret-furdalás támadt
volna fel benne? Errôl aligha lehet szó. Az ôt pumpoló, elôtte mégis inkább kisfiú-
ként megjelenô fiával érdemi kapcsolata nincs, az ôt Öregkurvaként, vén kurva-
ként és Vénpicsaként említi. Elcseszett család, mondhatjuk ebben a szellemben,
sok alkohollal, kocsmával, kimért borral. A kép valóságos és mégis hiányos.
Annyiban talán mégsem, hogy a generációs szakadék a Dobrovics-Doxa nemze-
dék számára mélyebb volt a mainál. Dobrovics meg is ijed témájától, „[m]i a büdös
franctól van ez énvelem”, kérdezi, amikor ráébred, hogy abban a korban kutako-
dik, amikor a szülei voltak fiatalok. A szülôk nemzedékét ez a generáció megveti.
„Mindegyik elôdjüknek volt valami takargatnivalója, nemcsak a történelmi múltból
[…] Kicsinyes megélhetési igyekezetük, homályos aggodalmaik az örökös önsajná-
lat, amivel fertôzni akarták a fiaikat is. Ôk a korabeli társadalom szolgái […]. Úgy
voltak vele [a szülôk], hogy történt velük hajdan valami nekivadult méltánytalan-
ság, amiben ôk a fiatal éveikért irgalmatlan büntetést kaptak, de az […] mehet a
temetôbe, porladjon csak széjjel a jelen ürességben.” (117–118.)

Bereményi nem titkolja szkepszisét saját története érvényével kapcsolatban.
Egyszerre van belül a történeten mint Dobrovics, és kint, rátekintve most már saját
félévszázados írói (és persze filmes) pályájára. Dobrovicsként „félreesô történet”-
nek mondja a haver eredete utáni nyomozást (176.). Aztán mintegy felfedezve az
összefüggéseket megállapítja, hogy milyen görcsös volt az ô igyekezete is, mint a
Do xát szentként tisztelô rajongóké, hogy „el akart térni a felmenôitôl, akár az élete
árán” (190.) is. Hogy aztán rájöjjön „a minta titkosan is szôhet szálakat, senki sem
tud elszakadni tôle”. Önirónia felsô fokon, ahogy rájön Dobrovics, hogy nem tudja
„visszhangzó dimenzióba” helyezni ezt az ô szerelmi történetét. Ezt az igazán ext-
ravagáns, sok elemében megmagyarázhatatlanul különös történetét. „Sokáig vesz-
tegelt […] a vakvágányon, és végül is ráismert, hogy az ô ismerôsei nem helyez-
hetôk bele az emberiség történelmébe. Legfeljebb odatévedtek. S hogy ki halt
meg, ki tévedett, ki maradt életben, kitôl mi tellett, mit miért cselekedett, azt nincs
az az általánosítás, történeti kutatás, lélektani tippelgetés, hogy Dobrovics meg
tudná mondani. Itt eredetkutatni felesleges.” (228.)

Nincs mese, a fordulatos nyersanyag legyôzte íróját. A mindvégig élénk és ol -
vasmányos történetben összekeverednek a különös és a tipikus régrôl ismert és vi -
tatottsága ellenére is létezô alakzatai. A történet tele extremitással, megszállott
alakkal, mintha még most is tagadni akarná Bereményi a társadalmi determinációt.
Miért is nem lehetett bevallani, hogy ki Doxa apja, kérdezi az olvasó? Mi volt
benne valójában a szégyellnivaló? Hogy Szemzô is egzaltált volt és nem tudott
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megbirkózni az élettel? Miért is nem lehetetett a történet lélektani mélyére menni?
Van apa (aparegény) – de mire megyünk vele? A sztori maradt a középpontban,
jól megformált magas szintû, végig lebilincselô lektûr. Lektûr? Bôségesen instruált
szélesvásznú filmnovella. Rengeteg jelzéssel a jelmez- és látványtervezônek. Tipsi,
azaz dr. Selmeczi „régies házikabát, jól vasalt nadrág, papucs Úriember. […] Gon -
dosan megkötött selyem nyakravalója, zöld köves gyûrû. Megkopott jómódúsági
jelmez…” (Tipsi mellesleg valóban úriember, a szó legjobb értelmében. Az ostrom
után miután Szemzô Bébi és a nôt bujtató emberek szeme láttára átveti ma gát a
függôfolyosó korlátján, feleségül veszi Bébit, akinek támasza lesz, mert, el akarván
távolítani a szerelem szót azt mondja, valami „»láthatatlan kapocs«” összefûzi vele,
egészen a nyomozós történet idejéig. Dobrovics kénytelen is elismerni, hogy az
„egész brancsban ôt, Tipsi bácsit tartja a legjobb fejnek”. Szerelmi regény? Annak is
kihagyásos, mert Tipsirôl is keveset tudunk, csak külsô figuráját látjuk. Érteni vél-
jük az ô történetét is, de a regényt olvasva mindvégig ilyen külsô, személyes fan-
táziából megtángált olvasatokkal egészítjük ki a fukar, elhallgató, nem analizáló
szöveget.) Vászonra kívánkozik az egykori Muskátli presszó üvege mögött ülô
„szubkulturális nemzedéki halandzsa”-társaság is. A kultúrdeviancia láttató leírása.
A Vadnai Bébi nemcsak nevelôdési regény, emellett szociokulturális látlelet is,
asszociációkat elindító szignálok gyûjteménye, atmoszféra-gubanc. Vissza illeszke -
dik, visszaréved a késô hatvanas és kora hetvenes évekbe, amelyrôl Be reményi
dalszövegei (és Cseh Tamás kongeniális hangja, sejtetô elôadásmódja) gyakran
többet árulnak el, mint a vaskos történelmi elemzések. Bereményi érez és érezni
tanít. Ehhez a szavak kevesek, nem is bánik jól velük, olykor rémesen pongyola
jelzôk és mondatok szaladnak ki tolla alól. (Dobrovics még golyóstollal ír, aztán
írógéppel.) Nem véletlenül mozdult el Bereményi Géza pályája a színház és a film
felé, hogy egy vaskos közhelyet mondjunk magunk is. Szüksége volt és van a
vizualitásra és a színészi-emberi többletgesztusokra. A fordulatok – van belôle
bôven, egészen Doxa ôrülési jelenetéig – legyôzték a kommentárokat, a történet-
hez kapcsolódó „felnôtt” reflexiókat. Azok megmaradnak a pályakezdô író – mû -
vészregény ? – próbálkozó közhelyszótáránál. Lehet, hogy szándékosan, de ez nem
válik a regény elônyére. Mûfajtalan marad. Kevercs. A kritikusnál egy generációval
idôsebbek számára bizonyára kulcsregény is.

A bevezetôben már felemlített Fiatal magyar prózaírók 1965–1979 címû kötet-
bôl kimaradt Esterházy Péter, noha a jelzett végdátumig két kötete is megjelent, a
Fancsikó és Pinta, valamint a Pápai vizeken ne kalózkodj! Esterházy és (a nemze-
déket nemzedékké összepréselô kötetben szereplô) Nádas Péter vitték radikálisan
új utakra a magyar prózát. Magától értetôdô, hogy ahhoz a forgataghoz, amit
Bereményi felidéz, egészen más módon közelítenének. Talán egy filmes példa
illusztrálhatja, milyen eltérésekrôl van szó. Mindkét film rendezôje Gothár Péter. A
Megáll az idô (1981) könyvét Bereményi írta. Az Idô van (1985) Esterházy víziója
a történelemszünetrôl. Az élesen széttartó utakban is van közös, az eltérés oka is
felfedezésre vár. Itt van a számvetés ideje. A Bereményi „életmûinterjú” (Mester
Ildikó) után egy Bereményi-monográfiát hiányolunk, amely visszahelyezi, visszaik-
tatja Bereményit eredeti, írói közegébe. (Magvetô)
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