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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Jelenlét hangszalagon
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: ÖNINTERJÚ

Amikor, az 1990-es évek elején, a magyar irodalomkritika a posztmodern fogalmát
(a prózához képest nem jelentéktelen késéssel) a kortárs lírára is alkalmazni kezd-
te, mindenekelôtt Kovács András Ferenc költészete kínált megfelelô gyakorlótere-
pet a vonatkozó poetológiai okfejtések számára. Nem volt költô, aki ezekben az
éve kben nála erôsebben meghatározta volna a költészet aktuális formáiról és lehe-
tôségeirôl folytatott diskurzust, noha (persze ez csak látszólag képez paradoxont)
az ekkoriban – korábbi publikációs nehézségek okán is – szokatlan feszes ritmus-
ban egymást követô verseskötetei újra és újra az európai költészettörténet idôtlen
univerzumáról nyújtott víziókkal szembesítettek, a lírai formanyelv olyan felfogá-
sával, amely szerint ez a legkülönbözôbb poétikai és nyelvi hagyományok közötti
szakadatlan közvetítésben, vagyis mindig már valamiféle mnemotechnikaként, az
emlékezés költészeteként nyilvánul meg, és a lírai hang figurációját egy lezárhatat-
lan történeti maszkjáték keretei között viszi színre. Mint az a recepciótörténet ko -
rai, talán mindmáig legintenzívebb fázisában sem kerülte el az avatott olvasók fi -
gyelmét, e poétika, kétségkívül posztmodernisztikusként is leírható vonásai elle-
nére, nem nélkülözött egy többé-kevésbé egyértelmû értékhierarchiát, amelynek
csúcsán maga a költészet, közelebbrôl nézve a költôi szó, egyfajta „szómetafizika”
állt, ami késôbb egyre többször bizonyos csalódásnak is táptalajt szolgáltatott a
kritikában.1 Az olyan költôi szó eszméje, amely hatalmasabb és eredendôbb min-
denkori jelentéseinél és annál a mindenkori énnél is, aki éppen kimondja, a szó
olyan felfogása tehát, amelyben annak lényegi vonásait ráadásul mind a költô,
mind számos olvasója gyakran a kifejezés orális-zenei oldalára korlátozták, való-
ban azt a veszélyt hordozza magában, hogy elzárja az utat e költészet valóságos
komplexitásának feltárulkozása elôl. Annak ellenére, hogy számtalanszor felhívták
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már a figyelmet a (költôi) nyelv és a szubjektivitás törékeny viszonyára és ennek a
lírai szerepjátékokban tetten érhetô poétikai következményeire, továbbra is bizo-
nyos nehézséget okoz meggyôzô választ adni arra a kérdésre, hogy valójában mi -
ben azonosíthatók a lírai szubjektivitás fogalmának és ábrázolásának kulcsmo-
mentumai ebben a költészetben. Annak ellenére meglepôen kevés figyelemben
részesültek pl. a megszólítás és az önmegszólítás figurái és funkciói, hogy különö-
sen utóbbi, vagyis az önmegszólítás formáinak problémája Németh G. Béla klasz-
szikus, 1966-os tanulmánya2 óta erôsen és tartósan meghatározta a modern magyar
költészet megközelítésmódjait. Másfelôl, úgy tûnik, a költôi emlékezésmûvészet
oralitásának vagy zeneiségének látványos kiemelése – eltekintve a szakirodalom
néhány, ebbôl a szempontból releváns darabjának eredményeitôl3 – éppenséggel
elterelte a figyelmet arról a kérdésrôl, hogy miként szembesül ez a költészet,
amúgy sokszor meglehetôsen reflexív módon, a lírai beszéd medialitásával vagy
(in ter)mediális meghatározottságával.

Kovács András Ferenc 1984-es, sok tekintetben némiképp atipikus Öninterjú
címû verse ebbôl a szempontból azt az elônyt hordozza magában, hogy a költôi
(ön) megszólítás alakzatát a lírai bensôségesség technikai rögzítésének különös fik -
ci ójában helyezi el és ezáltal a költôi hang medialitását meglehetôsen direkt
módon mint a lírai szubjektivitás önmagára vonatkozását alapvetôen meghatározó
té nyezôt mutatja meg. Ez a vers, amely csak 1995-ben találta meg a helyét egy a
korai mûvekbôl készített – és a könyv aktuális anyagot bemutató második felétôl
elkülönített – válogatás darabjaként az És Christophorus énekelt címû kötetben, és
amely nem szerepel az 1999-ig tartó pályaszakasz reprezentatív gyûjteményében
(Kompletórium, 2000), kompozícióját tekintve két részre tagolható. Hét szakaszon
ke resztül bontakoztat ki egy többnyire „s”-mellérendelésekkel tagolt kérdéssoro-
zatot, mely kérdések költôinek nevezhetôk egyfelôl azért, mert nem részesülnek
szabályos válaszokban (hiszen elsôsorban azt tudakolják, hogy mi is egy válasz,
valamint hogy az én beszéde miképpen válhat válasszá: „s ha válasz volnék, mért
kell válaszolnom”), másfelôl pedig egyszerûen azért, mert az énre, illetve a vers
hangjára kérdeznek rá. Erre a kérdéssorozatra következik (válasz gyanánt vagy
sem) a két utolsó, zárójelek közé helyezett szakasz, egyfajta coda pozíciójában,
talán egyenesen valamiféle antistrófákként, amelyek ugyanúgy vonatkoztathatók
köz vetlenül a szövegre, a költemény szavaira, mint általában az én önkimondásá-
ra és nem utolsósorban különös beszédhelyzetére. Az a kérdés, amellyel a költô
öninterjúja kezdôdik, voltaképpen arra a kérdésre kérdez rá, „amelyre válasz végül
én lehetettem”, vagyis csak ezt a kerülôutat megtéve válik az én (eredetének) kér-
désévé, a rá következô ismétlésekben végrehajtott pontosítás azonban félreérthe-
tetlenné teszi, hogy ez a kérdés egybeesik a hangra, a hang akusztikus forrására,
illetve akusztikus (átmeneti, pillanatnyi, visszahozhatatlan) jelenlétére irányuló kér -
 déssel. Az én önazonosítása két, részben eltérô irányban valósul meg. Elôször – a
magyar lírai modernség hasonló gesztusaira vonatkozó, komplex utalás segítségé-
vel4 – az arra a kérdésre adott válaszban ismer magára, amelyre maga a költemény
kérdez, és tisztán akusztikus jelenlétét ennek a kérdésnek a forrásából származtat-
ja („kinek torkából hördültem világgá”): az én tehát (és ez messzemenôkig megfe-
lel az öninterjú szituációjának) egyszerre testesít meg kérdést és választ. Az én

91



figurája következésképpen nem alapoz meg világos különbségtételt kérdés és
válasz között, ellentétben egy másik elhatárolással, amely mondhatni a kérdés és a
válasz helyére kerül, nevezetesen azzal, hogy az én önmegjelenítése késôbb a sa -
ját hang forrásától való különbözôségét hangsúlyozza, majd továbbvezeti, illetve
is métlés révén nyomatékosítja a válasz és a válaszadó, a hang és a beszélô szétvá-
lasztását („s ha válasz volnék, mért kell válaszolnom”). A magát tulajdonképpen
hét strófán át keresztülvonszoló kérdés lezárásaképpen aztán a vers az én hangját
(„önnön hangom”) mint mindenfajta válaszadás feltételét helyezi szembe az „érte-
lemmel”, amelynek itt, mivel manipulálható és visszaélésekre teremt alkalmat
(„egy kifosztott ûzött értelemben”), alul kell maradnia egy kissé rejtélyesnek ható
mé diummal, „a tárgyak tiszta nyelvével” szemben.

A két utolsó strófa, a kompozíció felôl nézve, mintha a voltaképpeni válasz szá-
mára lenne fenntartva: az ént ugyan, egyrészt, itt fosztják meg attól a lehetôségtôl,
hogy megtestesíthesse a választ, másrészt azonban, ezt mintegy kompenzálandó,
itt lép színre a hang rögzítésének és „visszajátszásának” eddig sikertelenül keresett
mediális segédeszköze, harmadrészt itt válik világossá, hogy az önmagával folyta-
tott beszélgetés szituációja voltaképpen a beszélô önmaga számára való jelenlété-
nek olyan, lehetô leginkább testi formáján alapul, amelyet egy technikailag mani-
pulált illúzió biztosít. A halántéknak szegezett mikrofon okafogyottá teszi azt a
nyelvi kényszerûséget, amelynek értelmében ahhoz, hogy a belsô megnyilvánul-
jon (legyen szó akár az életrôl, hiszen itt a hang helyett az én érverését veszik fel,
illetve játsszák le), valamiféleképpen (hangfrekvenciák, betûk, hangszálak vagy
ép pen magnószalagok közremûködésével) külsôvé kell válnia. Mindazonáltal mé g -
is marad valami nyugtalanító ennek az öninterjúnak a kissé baljós megjelenítésé-
ben, hiszen ez aligha félreismerhetôen egy gyilkossági vagy inkább öngyilkossági
jelenetre emlékeztet, amelyben a mikrofon metaforikusan a lôfegyver szerepét tölt -
hetné be.

A verszárlat funkciójának pontosabb értelmezése érdekében célszerû elôször
kicsit részletesebben szemügyre venni az önreferencia központi motívumait, illet-
ve formáit, hiszen ilyenbôl jónéhány található a szövegben. Elsôként a kérdés (il -
letve a válasz) és a hang közötti különbségtétel érdemelhet figyelmet, a mikrofon
felléptetése a vers végén ugyanis nemcsak a beszéd visszajátszhatóságát implikál-
ja: eleve csakis a felvétel biztosítja ugyanis magának a hangnak a rögzítését és
visszaadását azzal, hogy nem csupán az értelmet és/vagy a jelentést, illetve a foné-
mákat teszi újrahasznosíthatóvá – mint az ábécé vagy a szöveget kívülrôl meg-
jegyzô nyelvi memória –, hanem a hangzást és így a beszéd nemszignifikatív
összetevôit is. Ami a kérdezésnek a versben játszott szerepét illeti, itt, mint az már
szó ba is került, ezt mindenekelôtt annak a mûveletnek az önmegjelöléseként le -
hetne megragadni, amelyet a vers a két záróstrófát leszámítva – szintaktikailag
majd nem elképzelhetetlen módon és helyenként valóban kissé következetlenül –
végrehajt. Az öninterjú mondhatni rögtön ezzel a kérdezéssel kezdôdik, amely elô -
ször az énre irányul, bár némiképp paradox formában. Ez az én hörögve jön a vi -
lágra („hördültem”, ami itt talán a „pördültem” igét és ezzel egy gyorsan körözô, itt
feltehetôleg egyben ugrásszerû mozgást is konnotál: ez az ige egy ettôl a konno-
tációtól nem teljesen idegen funkciót hordoz pl. József Attila Eszméletében a nap
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kezdetének ábrázolásakor,5 továbbá – ami most még fontosabbnak tûnik és amire
még vissza is kell térni – központi pozíciót tölt be az itt tárgyalt vers nyelvi terében
is): világgá lesz, sôt világgá megy, egy (csupasz) hang születése tehát, ráadásul
pusztító születés, hiszen a kérdés, amelyre válaszként az én világra jön vagy világ-
ra perdül, egyben szét is szakítja azokat a hangszálakat, amelyeknek köszönhetô-
en elhangozhatott („Kinek hangszálát tépte szét a kérdés”).

Minthogy az én szavak formájában vagy szavakban (akár egy „Másik” szavá-
ban?) éli túl ezt a születést („s miféle szép lobot vetô szavakban / lehettem én”),
ennek az életnek, úgy tûnik, a hang, vagyis e szavak forrásának vagy médiumának
el pusztítása lesz az ára. A vers rendszeresen visszatérô és a szó szoros értelmében
idegen szavakkal (pl. a Babits nagyon is valóságos hangvesztési félelmeit verssé
formáló Balázsolásra vonatkozó célzásokkal: „a veszedelmes mandulák lobjaitól”,
„a szakadt légcsô görcseit, s a fulladás / csatáját és rémületét”) kombinált utaláso-
kat vonultat fel a (nem kizárólagosan emberi) hang, illetve a hangképzés materia-
litására (széttépett hangszálak, hörgô torok, szép és egyben gyulladást keltô sza-
vak), amelyek sorozatát késôbb a tonális pusztítás jelenetei váltják fel (fulladás
okozta elnémulás: „mély fulladásban, / hol hirtelen belémnémult a Másik”; elpat-
tanó – és intertextuálisan megintcsak markánsan jelölt6 – húrok és hiányzó hang:
„s mint pattanó húr hangjának hiányát”; csuklásba fojtott kérdés: „ha már a kérdés
hallgatásba csuklott”). Annak a hangnak az elnémulása vagy kitörlése, amely a
kérdés vagy az öninterjú közegét szolgáltatja, úgyszólván pontosan ezen nyelvi
mûvelet, a kérdés végrehajtásának eredményeként következik be, ez a hang nem
más, mint a kérdés és válasz folyamata által termelt hulladék, mely folyamat, ha
lehet így fogalmazni, egyenesen ezen az áron válik alfabetizálhatóvá és feldolgoz-
hatóvá az értelem testtelen (vagy legalábbis kevésbé materiális) médiumában. Ez
persze nem hagyja érintetlenül az én szituációját vagy színrevitelét sem. Miközben
elôször a hang születésének sajátos prozopopeiájában lép színre, amelyet a máso-
dik szakasz még határozottabban hangkölcsönzésként, illetve – a lehetséges inter-
textuális vonatkozásokat tekintve – idegen szavak átvételeként bontakoztat ki
(ahol a „Másik”, miután mintegy átadta a hangját, az énben némul el vagy az énbe
némul: „belémnémult a Másik”), a hang eme eltulajdonításának korántsem törlôd-
nek ki a nyomai, sôt az én mintha továbbra is magán hordozná ezeket a nyomo-
kat. A néma „Másikat” az én mintegy inkorporálja, másrészt ez a hallgatás – vagy,
általánosabban: az elpattant húr tûnt hangjához hasonlított csend – egyenesen
berendezkedik a lényében, amely mintegy magával vonszolja a hang hiányát („mi -
ért e csendet vonszolom valómban”). A beszélô, hangzó, válaszoló én tehát ön nön
„valójával”, önmaga legmélyebb lényegével veszi körül a saját hang forrásá nak
csendjét: úgy tûnik, ide vezethetô vissza a ’válasznak lenni’ és a ’válaszolás’ kö zötti
különbségtétel is. A „s ha válasz volnék, mért kell válaszolnom” kérdés a kettô
egyesíthetetlenségére céloz: annak, aki beszél, le kell mondania a válaszadás ké -
pességérôl ahhoz, hogy válasz lehessen, másként fogalmazva szabaddá kell tennie
és át kell engednie a másiknak (egy másiknak) azt a pozíciót, ahonnan egy válasz
kimondható, megfogalmazható vagy egyáltalán valamiképpen kinyilvánítható. Ez
a „Másik” ebben a versben azonban ekkorra már elnémult – az én által megteste-
sített válasznak, legalábbis ezen a ponton úgy tûnik, el kell maradnia. Mivel kép-
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telen arra, hogy válaszoljon, ebben a paradox konstellációban az én (aki magát
válaszként azonosítja) nem fogja tudni kimondani önmagát (vagyis éppen ezt a
választ).

Tulajdonképpen ezért lesz szükség egy magnóra. A készülék nemcsak azt a hi -
ányosságot orvosolja, amely az elhangzott beszéd egyszeriségébôl és átmenetisé-
gébôl adódik, hanem azzal, hogy megvalósítja a kérdés „visszajátszását”, felkínál
egy lehetôséget az én számára, hogy az válaszként mondja ki magát, másként fo -
galmazva arra, hogy válaszoljon arra a kérdésre, amelybôl származik. Legkésôbb a
hatodik strófában, amely a saját hang visszajátszásának lehetôségét a válasz felté-
teleként teszi mérlegre („honnan s hová játszhatnám vissza én / önnön hangom,
hogy válaszolni tudjak”), világossá válik, hogy kérdés és válasz ebbôl a szempont-
ból egybeesnek, ugyanis mindkettô az én hangjában gyökerezik, legalábbis akkor,
ha e hang akusztikus-érzéki jelenlétének tartamot lehet kölcsönözni – márpedig
hang szálak helyett magnószalagok hozzák létre ezt a tartós jelenlétet, méghozzá a
hangzás akusztikus jelenlétét, amely a vers értékhierarchiájában nyilvánvalóan fö -
lötte áll a mondottak (a kérdezettek) pusztán alfabetikus rögzítésének, az értelem
tárolásának. A felvétel (vagyis a gépi visszajátszás) vonatkozásában talán éppen
ebben nyilvánul meg maga az eszköz, és vele együtt tehát akár a tárgyak tiszta
nyelve is, hiszen ezek – mint az többek közt Babits korai versébôl tudható („sírnak
a tár gyak, bárha nincs szavuk” – Sunt lacrimae rerum), nem szavakkal beszélnek.
Az említett értékhierarchia egyebek mellett abban mutatkozik meg, hogy a vers a
hatodik és hetedik szakaszban éppen a válaszadás feltételét írja körül, illetve pon-
tosítja „a tárgyak tiszta nyelveként” (és a „szabad szavakban” fellelt otthonosság
képzetében), és az ebben implikált mediális közvetlenséget egyenesen az érte-
lemtulajdonítás praktikáitól határolja el. A „szabad szavak” birodalmán kívül („sza-
bad szavakban megtalált hazákban”) az értelem, legyen mégoly egy-értelmû is,
különféle fenyegetéseknek vagy manipulációknak van kitéve, ûzik vagy elûzik,
fel számolják, utóbbit talán nemcsak megszüntetésként, hanem egyenesen azon je -
lentésében is véve, hogy az üldözött számlájára írják („s nem egy kifosztott ûzött
értelemben, / mely végsô érvként fölszámolható?”). A haza és a kifosztás vagy ül -
dö  zöttség ellentéte azt is jelzi, hogy ez a költemény azon pontja, ahol a szöveg a
legnyíltabban kínálja fel magát (ûzött értelmét) egy politikai jellegû értelmezés (ki -
fosztás?) számára (egy kisebbségi kulturális kontextusban pl. – az életmû számos
darabja nyújthat erre további példákat – a nyelvben fellelt haza egyfajta iden ti -
fikációs ajánlatként is felfogható). A költôi nyelv öntematizálásának vonatkozásá-
ban mindenesetre legalább ilyen jelentôsége lehet annak, hogy a „szabad szavak”
láthatólag azáltal tudnak védekezni az értelemadás praktikáinak vagy éppen a
manipulációnak, felszámolásnak, üldözésnek, sôt az értelemtôl való megfosztás-
nak való kiszolgáltatottságukkal szemben, hogy tartós jelenlétet kölcsönöznek
nekik – méghozzá a hangfelvétel „visszajátszása”, vagyis hangzó jelenlétük megis-
métlésének lehetôsége révén. A beszéd eme ismételhetôsége nemcsak tematikus
hangsúlyt nyer a magnó beavatkozása révén, hanem egy inkább formális szinten is
nyomatékot kap. A háromsoros, enyhén jambikusan színezett strófák blank verse-
ei ugyan nem mutatnak szabályos rímszerkezetet, helyenként azonban – még ha
leg gyakrabban inkább kevésbé látványos alliterációk és toldalékrímek révén is –
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felidézik a tercina szigorúbb kompozícióját, amely e versszakok formatörténeti
hátterét sejthetôen a legerôsebben meghatározzák. A vers akusztikus aspektusára
többek közt akár – itt éles kontrasztot képezve a szemantikai síkkal – a „belémné-
mult” kifejezésbe rejtett szótagrím, továbbá a „szavakban”, „fulladásban” és „va -
lóm ban”, a „válaszolnom” és „megjátszanom”, illetve az „én” és a „nyelvén” rím sze -
rû összecsengései irányíthatják rá a figyelmet, mely utóbbi nemcsak „én” és hang para-
dox viszonyát, hanem mintegy a beszélô hangjának egyfajta visszaverô dé sét is nyo-
matékosítja, valamint – összjátékban a magnó felléptetésével – az egész szituációt en -
nek az önmagát beszélni halló énnek a reflexív színreviteleként konkretizálja.

Az önmagát beszélni hallás ezen eseménye, sôt egyáltalán ennek puszta lehe-
tôsége, mint azt Jacques Derrida emlékezetes korai Husserl-elemzése bemutatta,
az „önaffekció” egy formájára vezethetô vissza, méghozzá az egyetlen olyanra,
amelyben az önmagát megnyilvánító szubjektum látszólag anélkül képes visszatér-
ni önmagához egy mondhatni osztatlan jelenben, hogy valamiféle külsôvé tétel ke -
rülôútját kelljen igénybe vennie. „Az önaffekció minden egyéb típusának – írja Der -
rida Husserl kifejezéselméletérôl nyújtott összefoglalásában – vagy a nem-sajáton
keresztül kell lefolynia, vagy le kell mondania az egyetemességrôl” (mármint an -
nak a jelölôrendszernek az egyetemességérôl, amelyre ráhagyatkozik – KSzZ).7 Az
önmaga számára való közvetlen jelenlét eme formája Derrida szerint a Logikai
vizsgálódásokban mintegy választ vagy alternatívát látszik kínálni a „kifejezés” és
„jelzés” (Anzeichen), vagyis az intencionális jelentés és a „tudomásra hozás (kund-
gebende) funkciója” közötti kényszerû megkülönböztetés számára, amely mindig
ott vagy inkább azért jelentkezik a beszédben, illetve a beszéd azon (bizonyos ér -
telemben külsô) oldalaként nyilvánul meg (függetlenül attól, hogy fizikai értelem-
ben vagy sem), ahol a beszélô értelemadó aktusa nincs teljességgel jelen önmaga
számára.8 Ennek értelmében a belsô beszéd vagy önmegszólítás esetében az, amit
Husserl jelzésnek nevez (és amit, mint Derrida megjegyzi, a „kifejezéssel” ellentét-
ben – és voltaképpen egyedül – „jelként” lehetne meghatározni), funkciótlan, a
má sodik személy következésképpen puszta fikció volna9: a valóságos közlés te -
kintetében viszont arra alapulhatna az én önprezenciája, hogy az önmagát beszél-
ni hallás során az (ön)megértés és a hallás (önmaga hallása) egybeesnek, és ez az
önaffekció mintegy hatástalanítja a jel (vagy a jelzés) elvileg megkerülhetetlen kül-
sôdlegességét. Derrida, mint ismeretes, elsôsorban azt igyekezett megmutatni,
hogy mégis pontosan ebben a külsôdlegességben tárulkozik fel a beszélô hang
ön prezenciájának voltaképpeni feltétele.10 Mi a helyzet azonban akkor, amikor az
ilyen önaffekció a magnószalag közremûködésével megy végbe, a saját hang „vissza -
játszása” révén, amelynek jelenléte és így az önmagát beszélni hallás effektusa itt
nyilvánvalóan annak árán valósul meg, hogy a husserli értelemben vett kifejezés
és jelzés kiiktathatatlan differenciája meglehetôsen érzéki és talán egyben eli -
degenítô módon ad hírt magáról, azon az áron tehát, hogy maga a saját kifejezés -
intenció a tiszta jelszerûségbe megy át?

Kovács András Ferenc itt tárgyalt lírai öninterjújában, ahol a felvett hang visz-
szajátszása azt az ígéretet hordozza, hogy az én végül mégis énként fogja tudni ki -
mondani magát, az önmagával folytatott beszélgetésének ily módon elôtérbe állí-
tott külsôdlegessége persze pontosan ezt, az én önmagával való azonosságát so -
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dorja veszélybe. A technikailag megvalósított önaffekció az önmagát beszélni hal -
lás eseményének kockázatos dramatizációjához vezet, amit a vers egy elsöprô
erejû szójáték keretei között mutat be, amely a figura etymologica retorikai poten -
ci áljából építkezik. Azon a helyen ugyanis, ahol a „visszajátszás” nyelvi paradig-
mája elôször felbukkan, a negyedik szakaszban tehát, egy mondhatni magával a
játékkal folytatott játékot indít útjára, amelyben a kifejezés, a „megjátszanom” és az
„eljátszott” szavak többértelmûségével konfrontálódva, egy komplex szemantikai
összefüggésbe kerül. Rögtön ezután pedig a „tesz” ige kerül terítékre, amely a „tét-
ben”, „érne tetten” és „tétlenség” kifejezések közös nevezôjét adja. Még ha bizo-
nyos összefüggésben esetleg lehetséges is volna valakit a tétlenségében tetten
(vagy is éppenséggel tétlenségen, nem-tetten, semmittevésen) érni, ez a tett itt lát-
hatólag inkább a cselekvéstôl való tartózkodást (és sejthetôleg ebben az értelem-
ben egyben „kétkedést” is) jelent, talán közvetlen ellentétet felállítva azzal a me -
részséggel, amelyet a „tárgyak tiszta nyelvébe” való átlépés igényel, mindezt rá -
adásul éppen abban a pillanatban, amikor meglehetôsen sok, hiszen a „végsô tét”
forog kockán – tét tehát, vagyis valóban egyfajta játékról van szó. Játékról van szó
azonban egy másik összefüggésben is, hiszen a valóságos cselekvés negációja,
egy fajta tétlenség tehát, egyebek mellett a megjelenítés vagy színrevitel, a tettetés
értelmében felfogott utánzó viselkedés nélkülözhetetlen feltétele is egyben. A „ját-
szik” nyelvi paradigmájának felidézése révén tehát, mint az fentebb már szóba ke -
rült, valóban több eltérô értelemösszefüggés is mûködésbe lép: Roger Caillois ti -
pológiáját11 követve mindenekelôtt egyfelôl a mimicryként felfogott játék (színját-
szás, utánzás: „mégis miképpen kell úgy megjátszanom / sok arcról arcra eljátszott
magam”), másfelôl az alea értelmében vett játék (szerencsejáték, az elnyerhetô és
– inkább – elveszíthetô tétek világa: „megjátszanom”, „eljátszott”) között kell kü -
lönbséget tenni. Annak a drámaiságnak a teatralitása, amely a (dialogikus) mûfaji
je gyek közvetítésével eleve nyomot hagy a vers beszédhelyzetén, itt tehát a sze-
rencsejáték sorsszerû megvilágításába kerül. Az az én, aki a hangfelvétel révén
játssza vissza önmagát, egyben saját énjének szerepét játssza (sôt, miként ez a va -
lóságos dramatizálás esetében történik, mint pl. Samuel Beckett Krapp’s Last Tape
címû darabjában vagy újabban Esterházy Péter Legyünk együtt gazdagok cí mû
„dramolettjében”, közben akár nézi és hallgatja is magát), éppen a felvételben
válik önnön maszkjává és teszi egyben kockára (szolgáltatja ki a játéknak) önma-
gát. Nem csoda, hogy az elsô hang, amelyet a versben kiad magából, egy hörgés:
a „hördültem” igébe, mint az fentebb már szóba került, a fonemikus hasonlóság
ré vén a „pördültem” is belehallható, amely a maga részérôl a „pörög” továbbkép-
zése, mely utóbbi viszont a vers végén, annak utolsó szavaként tûnik fel, itt a
hangszalagot mozgató mechanikára utalva („az érverésem magnón pörgetik…”). A
„pö rög” emellett azonban a kockajátékokat, a kocka mozgását is megnevezi, azt a
kontrollálhatatlan folyamatot, amely majd szerencsérôl, sorsról és persze a tétek
vándorlásáról is határoz – a motívum jelentôségérôl Kovács András Ferenc költé-
szetében többek között egyik verseskötetének címe (Lelkem kockán pörgetem)
tanúskodhat. Amennyiben önmagát beszélni hallva önmagához beszél és ezzel
egy  idôben saját magnóhangjára fülel, az én, úgy tûnik, nemcsak szavainak értel-
mét, hanem kettôs értelemben önmagát is felteszi erre a játékra.
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Függetlenül attól, hogy a két záróstrófa a fentiek alapján inkább a tulajdonkép-
peni interjúszituáció zárójelek közé rejtett feltárásaként vagy leleplezéseként, vagy
inkább az addigiakkal szemben felkínált alternatívaként olvasandó-e, az ön magát
beszélni halló én fentebb felvázolt önábrázolása, az eddigi megfontolások alapján
legalábbis, bizonyos értelemben következetesnek mutatkozik abban, hogy itt a
sza vak helyett az én belsô akusztikus világa, a jelenlévô test egyfajta rezonanciája
lesz a felvétel (és a lejátszás) tárgya. A saját érverés ritmikus zöreje persze itt sem
menekül meg a külsôvé tétel kerülôútjától (sôt, ez a mûvelet inkább még erôsebb
hangsúlyt nyer azáltal, hogy a belsô, méghozzá a test ezúttal szigorú biológiai érte-
lemben vett belsô életének a technikai apparátus külsôdlegességébe való át -
fordulásaként nyer ábrázolást), a szavak visszaadásáról való lemondása révén azon -
 ban az én megszabadul az önkifejezés jelentésdimenziójától, s az értelem és hang-
zás közötti különbségtétel ellentmondásos követelményeitôl. Az utolsó elôtti sza-
kaszban, vagyis már a zárójelek közé helyezett codaban a szöveg mindenesetre
meglehetôs távolságtartással veszi szemügyre saját médiumát: a „Nagy Sza vakra”
tett ironikus utalást elôször eme valójában inkább elhasználtnak mutatkozó szavak
valódi állapotának leírása követi („mocskolt, kopott szavak”), majd a második sor-
ban olyan kifejezések sorakoznak, amelyek leginkább az olyan beszélô ké szen
kapott, semmitmondó nyelvi eszközeire emlékeztethetnek, aki valójában tartózko-
dik attól, hogy igazi választ adjon a neki szegezett kérdésekre. Olyan szavakból áll
ez a lista, amelyeket a tömör és szûkös válaszadás céljaira lehet felhasználni
(„Igen, talán, nem és ha… Semmiképpen.”), a sor utolsó darabja, a „semmikép-
pen” ráadásul itt akár az errôl a nyelvi instrumentáriumról való lemondás gesztusát
is jelölheti. Ez a másik olyan hely az amúgy a politikai fordulat idején, talán egye-
nesen a romániai forradalom különös kelet-európai médiaeseményére való köz-
vetlen reakcióként publikált versben,12 amely könnyen értékesíthetô volna egy
politikai szemszögû értelmezés számára, mely pl. arra vállalkozhatna, hogy a vers-
ben egyfajta nyilvánosság- vagy médiumkritikai gesztust azonosítson. Ebben a
kon textusban az is bizonyos jelentôséggel bírhat, hogy a szövegben legalább négy
újság-, illetve folyóiratcímre található célzás (méghozzá a vers kulcsszavai révén):
ezek az utalások a két háború közötti magyar irodalom fontos orgánumai (Szép
Szó, Válasz, Szabad Szó) mellett egy egykori erdélyi napilap címét (szintén Sza -
bad Szó) is emlékezetbe idézhetik.

Ezen a ponton nincs többé igazán értelme az önmagát interjúvoló alany meg-
nyilatkozásait a kérdés és a válasz kategóriái szerint csoportosítani. Bár az utolsó
elôtti szakasz azon helyén, ahol a szöveg a „válasz lehettem” formulával a szó szo-
ros értelmében visszakanyarodik saját nyitányához, az én látszólag kitart amellett,
hogy önmagát (a válasszal szemben) a kérdezéssel azonosítsa („Válasz lehettem, s
csak kérdés vagyok”: legkésôbb ezen a ponton világossá válik, hogy az öninterjú
kudarcba fullad, az én nem válaszol, illetve jelenléte nem manifesztálódik a saját
kérdéseire adott válaszként), e kérdés megjelenítése a zárlatban végül tulajdon-
képpen egy szakadatlan, real time-ban megvalósuló visszacsatolás képzetébe tor-
kollik, amely nincs igazán rászorulva a különbségtételre a kérdezô (a mikrofon
kezelôje) és a válaszadó (akinek a mikrofont a halántékára irányítják), illetve a fel-
vétel és az (erôsítés hiányában kívülrôl amúgy sem érzékelhetô) eredeti (test)hang
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között. Az önmagát beszélni (vagy itt inkább felhangozni) hallás megjelenítése
most azáltal válik lehetôvé, hogy az önmagát faggató én a felvétel révén, vagyis a
technika külsôvé tevô beavatkozásainak (a felvétel és az erôsítés teljesítményének)
köszönhetôen immár kívülrôl fogja hallani vagy észlelni belsô világának hang jait
vagy zajait13: „halántékomnak szegzett mikrofonnal / az érverésem magnón pörge-
tik…” Ez a különös, kísértetiesbe váltó interjúszituáció, amelyet a vers ezúttal mint
„önmagába megtérô jelenlétet” jellemez, a koponya belsô és külsô ol dala közötti
akadálymentes közlekedés lehetôségével kecsegtet, ahol az, ami odabent történik
(és amely történés nélkül persze az észlelés minden elgondolható módjáról le kel-
lene mondani), kívülrôl, méghozzá látszólag ugyanabban az osztatlan jelenben,
érzéki úton hozzáférhetôvé lesz, ami persze egyben azt is jelenti, hogy az észlelés
apparátusa az észlelés ugyanazon pillanatában maga is észlelhetôvé válik. A sza-
vak, amelyekkel egy újabb külsô tároló médium lépne be a folyamatba, a techni-
kai apparátussal szemben itt valóban csak zavarnának – éppen ezért ekkor már
nem is rögzítik ôket, a mikrofon elfordul az interjúalany szájától. Ezt amúgy a fo -
nológia szintjén is egyértelmûvé teszi a szöveg: az „érverésem” szó csupán egyet-
lenegy fonémában különbözik és ezáltal oppozíciós viszonyt létesít az „érvelésem”
kifejezéssel, vagyis a vers zárójelenetét a korábban hét szakaszon keresztül végig-
kígyózó kérdés befejezésével állítja szembe, ahol arról az értelemrôl esik szó,
amely „végsô érvként felszámolható”.

A vers zárlatát tehát egy olyan interjúszituáció alkotja, ahol nincs olyan érv,
amely meghallgatásra (vagy egyáltalán fülekre) lelne: az emberi hangok helyett itt
mondhatni a tiszta, közvetlen bensôségesség, vagy – talán pontosabban – maga az
élet lesz a hallás és a felvétel tárgya, amiben persze – minden jelenlét- vagy köz-
vetlenségeffektus ellenére – van valami nyugtalanító vagy akár fenyegetô mozza-
nat. Mint az korábban már említésre került, a jelenet egyértelmûen felidézi a ha -
lántékhoz tartott lôfegyver, vagyis a gyilkosság, illetve (egy öninterjú kontextusá-
ban) akár az öngyilkosság képét vagy képzetét is. Az érverés zaja tehát egyben
valamiféle fenyegetést vagy fenyegetettséget hordoz (pl. a megrémült, megtáma-
dott vagy az életéért küzdô test sejthetôen felgyorsult pulzusára lehetne gondolni),
ami itt tulajdonképpen átvesz vagy kibontakoztat egy kulturális allúziót vagy köz-
helyet a hetedik szakaszból, legalábbis azt meggondolva, hogy a „végsô érv” az
„ultima ratio regum” frázisból eredeztethetô, amely – azon állítólagos felirat formá-
jában, melyet Richelieu bíboros öntetett az ágyúk csövére a harmincéves háborúban
– a királyok „végsô” és erôszakos hatalmi eszközét volt hivatott szemléltetni. A záró-
jelenet azonban ettôl függetlenül sincs híján a kissé fenyegetô összefüggéseknek. Az
öninterjú sémájának némiképp ellentmondva a hangfelvétel – vagy -lejátszás – mû -
veletét a szöveg az én helyett egy személytelen (de legalábbis többes szám har-
madik személyben felléptetett) instanciához rendeli („pörgetik”), mintha tehát a
külsôvé tévô rögzítés a saját hangot, bizonyos értelemben egyenesen a saját életet
idegenítené el elkerülhetetlenül önmagától vagy szolgáltatná ki azt másoknak,
esetleg a „Másiknak”: amiként a saját hang sejthetôen mindenki számára irritálóan
ide genül hangzik akkor, amikor visszajátsszák, úgy tûnik, nincs ez máshogy az
érverés esetében sem. Mi több, a kép akár a keringés mesterséges fenntartására is
cé lozhat, vagyis arra, hogy az ily módon egyfajta kiborggá tett, élôhalott interjú -
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alany magának a felvételnek köszönhetné az elevenségét. Ezen kívül itt tárul fel,
mintegy visszatekintve (vagy visszajátszva) az az összefüggés, amely a kérdés és a
vá lasz feltûnôen zavaró akusztikus minôsége, vagyis a beszélô hangjának hörgése
és a hangfelvétel vagy az erôsítés teljesítménye között rajzolódik ki. Ezzel egyfelôl
a felvevô készülék mûvének lehetne betudni az eredeti hang eltorzulását vagy el -
némulását, ami persze, másfelôl, már az öninterjú kiinduló helyzetét is kettôs meg-
világításba helyezné, hiszen ez az összefüggés azt az értelmezési lehetôséget is
magával vonhatja, mely szerint már a kezdettôl fogva felvett hangról vagy leg-
alábbis a felvett és a valóságos hang közötti eldönthetetlenségrôl van szó. Ami a
fel hangzó érverést illeti, ez abban a pillanatban, ahogyan a gép felveszi, kierôsíti
és a külsô észlelés számára hozzáférhetôvé teszi, ugyanebben az értelemben ide -
gen né válik, eltulajdoníttatik, hiszen a hangfelvétel tulajdonképpen manipulálja.
Éppen ezért voltaképpen nincs igazán nagy jelentôsége annak, hogy ki az, aki a
magnót vagy a mikrofont kezeli – a „Másik” mindenképpen közbejön. Az a kissé
hallucinatorikus, habár, biológiailag nézve, bizonyos feltételek mellett talán nem
elképzelhetetlen folyamat, amelynek során a test belsô hangzása vagy belsô rezo-
nanciája mintegy belülrôl válik hallhatóvá, a felvétel révén kívülrôl fenyegetô rea-
litássá lesz. „»Sound of music in my ears« – írja Friedrich Kittler, szokásához híven
egy Pink Floyd-idézetbôl kiindulva, a technikai hangrögzítés archeológiáját tár-
gyalva – csak akkortól fogva létezik, amikor a hangtölcsérek vagy akár a mikrofo-
nok minden suttogást képesek rögzíteni. Mintha a felvett hang minden távolságtól
mentes közelségbe kerülne a hallgatói fülekhez, mintha az akusztikus önészleletek
csontvezetékein keresztül a szájtól közvetlenül a fülek labirintusába futna, úgy lesz
realitás a hallucinációkból.”14

Ez a minden távolságot megszüntetô közelség azonban, ha persze egyáltalán
létezik, bizonyos esetekben nagyon is képes távolságot elôállítani – pontosan ez
tör ténik az itt tárgyalt vers zárójelenetében, ahol a saját testiség, miután a technikai
jelerôsítés eredményeként hangként jelenik meg, mintegy önmagától idegenedik
el, mi több, saját magát látszik fenyegetni vagy egyenesen megtámadni. Az „önma-
gát beszélni hallás” esetétôl eltérôen itt önaffekció helyett – ismét egy, ezúttal a
ké sei Derrida által használt kifejezést kölcsönvéve – akár egyfajta „autoimmunitás-
ról” lehetne beszélni, amelyben a külsôvé tett – bár persze a mikrofon beavatko-
zása révén külsôvé tett – észlelési apparátus fordul szembe önmagával. Derrida
szá mára az ilyen értelemben vett autoimmunitás egyszerre jelent romboló fenye-
getést és a túlélés esélyét nemcsak organizmusok, hanem akár intézmények szá-
mára is,15 és éppen ebben a kettôs értelemben mondható el Kovács András Ferenc
versérôl, hogy mintha az olyan költészet kettôs szorongatottságával látszana szem-
besülni, amely a kifejezés és a szubjektivitás mibenlétének és e kettô viszonyának
kérdésére igyekszik választ keresni. „Öninterjúja” – részint talán ellentmondva a
költészete által gyakran keltett benyomásnak – egyrészt arra emlékeztethet, hogy
a nyelv, vagyis (itt) a hallható (vagy kihallgatható) megnyilvánulások értelemként,
szemiózisként való feldolgozása csak saját lerombolása vagy manipulációja árán
engedélyezheti az önmagát beszélni halló én jelenlétét önmaga számára, másrészt
arra, hogy a nyelv talán csakis ebben a rombolásban tárja fel magát a reflexió vagy
az önreflexió számára.
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