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„Szóval, ennyit a lázadásról”
A VÉN CIGÁNY MINT A ROMANTIKUS LÁZADÁS VISSZAÉNEKLÉSE

A vén cigány recepciótörténetének legszembetûnôbb jellegzetessége,1 hogy a szö-
veget az érthetetlenség vagy a nehezen érthetôség ódiuma lengi körül, amelynek
az egyik paradigmatikus modellje a Gyulai Pálnál artikulálódó értetlen(kedô) alul -
ér tékelésben realizálódik, a másik, szintén paradigmatikus modell pedig a különö-
sen a nyugatosoknál tapasztalható szent ôrültséget vélelmezi, amely a tudattalan-
ból elô törô látomásosság túlértékelésében ölt testet. Mindkét paradigma egyaránt
félreolvassa a szöveget – a félreolvasásnak a Harold Bloom-i értelmében – még ha
más-más elôjellel teszi is azt. Ennek a félreolvasásnak nem csupán Vörösmarty
most vizsgált mûvével kapcsolatban van relevanciája, hanem bátran állítható –, bár
a kérdés nem e tanulmány tárgyát képezi –, hogy a teljes Vörösmarty-korpusz
hasonló – hol termékeny, hol pedig kevésbé termékeny – félreolvasás állapotában
van. A félreolvasás alatt természetesen nem félreértést értek, ugyanis nem gondo-
lom, hogy bármely félreolvasásból fakadó értelmezés értéktelen volna, inkább ar -
ról van szó, hogy az adott félreolvasás mindig saját kontextust rendel a szöveghez,
az értelmezésnek pedig mindig a saját kontextus megerôsítése a tétje, ami azon-
ban tökéletesen eliminálja a szöveg történeti, ha tetszik elsôdleges kontextusainak
relevanciáját.2 A nyugatosok például nyilván saját elôképet kerestek a nemzeti iro-
dalmi kánonban,3 ezért aztán a Vörösmarty-korpusz bizonyos részének modernné
olvasása volt az érdekük, míg Gyulai Pál nemzeti irodalomról szóló elbeszélésében
nyilván csak a hazafiság költôjeként kaphatott helyet Vörösmarty, amivel minden
más irányú kontextualizálás lehetôsége háttérbe vagy egyenesen kiszorult Gyulai és
az iskolájának értelmezôi horizontjából. Feltételezésem szerint Gyulai egy új pa -
radigma (népnemzeti kánon) fényében Vörösmarty költészetének bizonyos as pek -
tusait reménytelenül elavultnak láthatta. Amikor tehát olyan jelzôkkel illeti (Eg ressy
Gáborral vitatkozva) többek között éppen A vén cigányt, hogy a költô „több helyt
dagályba csap át”, vagy „forma tekintetében nem mindenütt ismerhetni meg benne
a régi Vörösmarty”-t, akkor egy régi és egyben meghaladandó gyakorlat rossz re -
alizálódását látja a szövegben. Vagy amikor jóval késôbb a Gyulai nyomában járó
Jancsó Benedek azt írja a mûrôl, hogy benne „érthetetlen és a költô által csak körvo -
nalaiban sejtett eszmék érzések vannak itt kifejezve a költôi erô és szenvedély oly
magas hangján, mely a nagyhangú szavak homályától és myszticizmusától megrémí-
tett olvasót a feltétlen bámulat és fájdalmas érzések tengerébe süllyeszti”,4 akkor már
(a maga korában is) meghaladott költészeti gyakorlat kései darabjaként tekint rá.
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A Jancsó által használt kifejezések (sejtetés, szenvedély, homály, miszticizmus)
annak ellenére is inkább a kor romantikaellenes szótárának kifejezései, hogy Jan -
csó a „klasszicizmus hibás ízlése” kifejezéssel illeti Vörösmarty ebben a szövegben
követett gyakorlatát. A szöveg ezen félreolvasása abba a folyamatba illeszkedik,
amelynek során az emblematikusan Vörösmartyhoz kapcsolható magyar romanti-
kus vagy – inkább egy korabeli terminussal élve – „romántos” hagyomány elhal-
ványodását eredményezi a diadalmas népnemzeti paradigma fényében. Viszont
szinte biztosra vehetô, hogy a szöveg érthetetlensége, homályossága stb. a „ro -
mán tos” kontextus elfelejtésének köszönhetô.

Amikor Schöpflin Aladár híres paradigmateremtô cikkében újra felfedezi Vörös -
martyt, éppen azokra a sajátos különbségekre csodálkozik rá, amelyek sehogyan
sem illeszkednek a népnemzeti kánon világnézetéhez, kép- és nyelvhasználatához
stb., viszont amelyek kiválóan alkalmasak a modern kor emberének önleírására.
Schöpflin Vörösmarty-képe a legjobb szándék mellett is csupán ellenbeszéd, még-
pedig annak felmutatását célzó ellenbeszéd, hogy a népnemzeti iránnyal szemben
már a korban is létezett olyan beszédmód, amely szétfeszítette az adott kánon
kereteit. Azaz mind a Gyulai-féle Vörösmarty-kép, mind pedig a nyugatos egya ránt
valamivel szemben helyezi el mind Vörösmarty életmûvét (Schöpflin jellemzôen
csak a kései Vörösmartyról beszél, és csak Babits, majd Szerb Antal fedezi föl a
kapcsolatot a húszas és az ötvenes évek kötészete között), mind A vén cigányt. A
Vörösmarty-életmû és különösen A vén cigány modernné olvasása olyan utólagos
kontextus(okat)t rendelt a szöveghez, amely legalább annyira a saját kontextus
elfelejtését eredményezte, mint Gyulai és iskolájának eljárása.

Érdekes módon még a legutóbbi Vörösmarty-értelmezésekben is – kis kivétel-
tôl eltekintve – egyfajta erôteljes modernné olvasási tendencia fedezhetô föl,
amely ugyan számos új szempontot kínál a szöveg újraolvasásához, ám képtelen
túllépni a homályosság és érthetetlenség vélelmén. Kappanyos András sokat idé -
zett Elôszó-értelmezésében ejt néhány szót A vén cigányról is, ami egyben a
modernné olvasás és a hagyományfelejtés szimptomatikus példájaként is érdemes
a figyelemre, amellett, hogy maga is az érthetetlenség vélelmébôl indul ki. Kap -
panyos a nehezen érthetôséget olyan retorikai alakzatok érzékelésével magyaráz-
za, amelyek a vers logikai szerkezetének hiányosságát, hézagosságát, logikátlansá-
gát (képzavar) eredményezi. Persze a szerzô mindezt az olvasás során realizálódó
alakzatokként említi (vagyis befogadói szempontokat érvényesít), ám ezzel csak
arra ad magyarázatot, hogy miért is nem értjük Vörösmarty szövegét, vagyis legiti-
málja a nehezen érthetôség tételét. A kérdés azonban úgyis fölvethetô, hogy vajon
az olvasás során nem azért érzékeljük-e ezeket az alakzatokat, mert nincs kontex-
tuális fogódzónk, nem állnak rendelkezésünkre olyan felismerhetô szövegkapcso-
latok, amelyek segítségével többé-kevésbé megnyugtató módon kitölthetjük az
olvasás során keletkezô hiátusokat. A szöveg modernné olvasása természetesen
abban érdekelt, hogy ne találjunk ilyen fogódzókat, hiszen akkor Vörös mar tyban
valóban felfedezhetjük mondjuk a szimbolista ôst, vagy éppen az avantgárd mes-
tert.

Magam természetesen nagy örömmel olvasom a hasonló értelmezéseket, hi -
szen ez az, ami élôvé teszi a hagyományt, ugyanakkor továbbra sem hagy nyu-
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godni az a tudat, hogy valamit végzetesen figyelmen kívül hagyunk, amivel mégis -
csak szegényebb a Vörösmarty-szöveg olvasata. Ráadásul irodalomtörténészi elô -
feltevéseim azt sugallják, hogy biztosan létezett, vagyis részlegesen feltárható A
vén cigánynak olyan kontextusa, amely különbözik mind a Gyulai-féle, mind pe -
dig a nyugatos paradigma elgondolásaitól.

Ennek a tágabb szemléletbeli keretnek létezik már az 1930-as évektôl egy
olyan paradigmája, amely a Vörösmarty-értést eltávolítja mind a Gyulai-féle nem-
zeti paradigmától, mind pedig a nyugatosok modernizáló, fôleg pszichoanalitikus
meglátásokat mûködtetô olvasásmódjától. Ez a harmadik olvasásmód a szellemtör-
téneti iskola, különösen Farkas Gyula romantikaértelmezésének fényében Vörös -
mar ty költészetét mint a „romantikus lélek örök metafizikai igényének” kifejezôdé-
sét értékeli.5 Ennek a nagyszabású értelmezésnek a paradigmatikus megnyilvánu-
lását Barta János 1937-es A romantikus Vörösmarty címû tanulmányában üdvözöl-
hetjük.6 Barta felfogása radikálisan eltér mind a Gyulai-féle, mind pedig a nyugatos
Vörösmarty-értéstôl. Barta értelmezésében Vörösmartynál minden az egyetemes
emberinek rendelôdik alá, pontosabban minden ebben oldódik föl, amivel a nem-
zeti tematika is metafizikai perspektívát kap, szemben Gyulainak azon igyekezeté-
vel, hogy a nemzeti maga kerüljön az egyetemes helyébe.7 Ráadásul Barta meglá-
tása szerint Vörösmarty költészetébôl hiányzik mind a teljes tárgyiasság, mind a
tel jes személyesség perspektívája, ugyanis éppen a nyugatosok által oly szívesen
elemzett és fölemlegetett személyesség oldódik föl a különféle valóságsíkok válto-
gatásában.8 Barta úgy látja, hogy Vörösmarty valóságfelfogása polifonikus, az em -
beri végesség és az ebbôl következô fájdalom meghaladásának vágya generálja a
valóságsíkok közötti átjárás praxisát. Ennek három fô formájával találkozunk nála:
1. mitikus látásmód, amely az idealitás realizálását és konkretizálását szolgálja; 2.
esztétikai látásmód, amelynek éppen fordítva a realitásnak, a hétköznapinak irrea-
litássá, vagyis idealitássá változtatása a célja; 3. metafizikus látásmód, amely az
abszolútum átélésének, megtapasztalásának, a vele való egyesülés lehetôségeinek
a formája.9 Talán már ennyibôl is világosan látszik – anélkül, hogy Barta nézeteit itt
részletesebben ismertetném –, hogy a Barta-féle értelmezési keret egyáltalán nem
ké pez metszetet a két fô paradigma látásmódjával. Jellemzôen Barta Vörösmarty-
ér telmezése (nem utolsó sorban a szellemtörténeti iskola ilyen-olyan okoknak kö -
szönhetô háttérbe szorulása miatt) egyfajta zsákutcát képezett a magyar irodalom-
történeti gondolkodásban, holott talán éppen Barta szemléletmódja vezethetô visz-
sza leginkább ahhoz a korabeli szemléletmódhoz, amely Vörösmarty gondolkodá-
sának kereteit is meghatározhatta. Persze nevezhetjük ezt egyszerûen romantikus
hagyománynak is, csakhogy a fogalom túlságosan is terhelt volta miatt, semmit
nem állítunk vele. Célszerûbb azokra a kulcsfogalmakra koncentrálni, amelyek a
Barta-féle Vörösmarty-kép alapját képezik, és amelyek segítségével a Gyulai-féle
és nyugatos paradigmától különbözô értelmezési keret vázolható föl. Az így nyert
mátrixnak az abszolútummal szemben álló emberi végesség tapasztalata, a véges-
ségbôl fakadó fájdalom (szorongás) élménye (valamint ennek a feloldási kísérle-
tei), illetve az ehhez a metafizikai tapasztalathoz rendelhetô antropológia (égi-földi
kettôsség, vágy és keresés stb.) képezi a legtágabb kereteit.1062



Barta többek között éppen A vén cigány címû versben pillantja meg ennek a
látásmódnak (illetve egy bizonyos aspektusának) a legartikuláltabb kifejezôdését:
„Két verse van Vörösmartynak, amelybôl a léleknek az egyik szélsôségbôl a má -
sikba való átlendülése közvetlenül kiolvasható. Az egyik: A vén cigány, a másik:
Gondolatok a könyvtárban. Mindkettô az emberi kín és nyomor képeit halmozza,
az elsô különösen a tobzódó eksztatikus szenvedésig; a fájdalom legmagasabb
hullámát mindkettôben a hirtelen megenyhülés követi, az elsônél inkább csak sej-
tetve, a másiknál már a földöntúli elragadtatás elôízével.”11

Barta tehát A vén cigányt a véges, korlátozott és kiszolgáltatott énnek és az ôt
megsemmisítéssel fenyegetô, nagyobb, végtelen erônek a konfliktusaként értelme-
zi, amely konfliktusban a nyilvánvalóan kiszolgáltatott és fenyegetett én megpró-
bálja valamilyen módon enyhíteni a kiszolgáltatottságát. Ha jól értem, akkor ez a
szi tuáció nem más, mint a romantikus humor alaphelyzete, ám annak nem a korai
Jean Paul-i, nálunk különösen Kölcseynél megtalálható változata, ami a végtelen
(fenséges) és a korlátozott, véges (komikus) tartományok közti ellentét végtelen
állításával számolja föl a végtelen elôtti szorongás érzetét.12 Úgy tûnik, hogy ez a
szemlélet a Barta által is kiemelt Gondolatok a könyvtárban hátterében lelhetô föl,
amelynek különösen a sokat emlegetett apokrif Bábel-allegóriája azonosítható a
fenti humor-fogalommal: az emberi tevékenység (haladás, tudás stb.) végtelenre
tö rekvésének korlátozottsága, illetve ennek a korlátozottságnak a belátása kínálja
az ember nembeli lényegiségét: nem állat, de nem is angyal: köztes, „humoros”
lény.13 A vén cigány humoros alaphelyzete részben eltér ettôl a felfogástól, ugyan-
is inkább annak a magyar kontextusban az 1850-es évekre bekövetkezô váltásával
hozható párhuzamba, amelynek lényege a humor szubjektumhoz kötése, és ami-
nek legteljesebb realizálódása Arany bizonyos szövegeiben (ld. különösen Bolond
Is tók) és humor definícióiban lelhetô fel. Ebben a felfogásban a humor részben el -
veszti a fenségesre, a végtelenre való vonatkozását, és a szubjektum interiorizáló-
dott önvédelmi gesztusaként funkcionál. A Bolond Istók elsô énekének definíciója
szerint a humor nem más, mint „a hullámos emberszív nedélye: / halandó létünk
cukrozott epéje”, amely pontosan mutatja a humor fogalom pszichologizáló átér-
telmezését. Az emberi szív váltakozásának kiegyenlítôje a humor mint testnedv,
amelynek a keserûség megédesítése a feladata a nevetés segítségével, vagyis egy-
fajta egyensúly helyreállítása. Szó sincs már a végtelen és véges együttlátásából
fakadó „fordított fenségesrôl”, mint Jean Paulnál, amely a humorban az emberi lét-
állapot egyfajta totalitását volt képes megragadni. Arany Széptani jegyzetekben
meg fogalmazott definíciója szerint a szubjektum még a „világ romlásának” és „ja -
vít ha tatlanságának” tapasztalatából eredezteti a humoros állapotot, de immár nyil-
vánvalóan az én egyfajta integritásának fenntartása, és nem ennek az állapotnak a
totalizálása a cél: „Nevetséges álarcában rejtezett sírás. […] a humor a fájdalomból
ered. […] A humoros író mély fájdalmat érez a világ romlásán, de nem lévén remé-
nye javítani, kétségbeesetten kacag önmaga és a világ felett.”14

Nem bizonyítható, hogy Vörösmartyra a Bolond Istók humorfelfogása bármi-
lyen hatást gyakorolt volna (mivel a Széptani jegyzetek publikálatlan volt a korban,
humor definíciójának hatása eleve kizárt). Végsô soron azonban A vén cigány hu -
morossága amúgy is csak formájában emlékeztet erre a szubjektivizálódott humor-
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felfogásra, mégpedig amennyiben a szöveg beszélôjének a világ állapota felett
érzett keserûsége jelenti a kiindulópontot, és látszólag a személyesség körében ját-
szódik le valamiféle kiegyenlítésre tett kísérlet. Ugyanakkor A vén cigány humo-
rossága felfogható a személyesség terébe csatornázott humor fogalom kritikájaként
is, hiszen Vörösmarty szövege mintha éppen azt példázná, hogy az in di viduum
keserûsége, kétségbeesése az ember nembeliségébôl fakad, ezért aztán nem is
oldható föl pszichológiai szinten (többek között ezért is értelmetlen, mert nem
vezet sehova, az a szöveggel kapcsolatos gyakori kérdésfölvetés, hogy ön -
megszólító versrôl van-e szó). A vén cigány humoros alaphelyzetéhez sokkal kö -
zelebbinek tûnik Greguss Ágost 1853-ban a Szépirodalmi Lapokban publikált (te -
hát elvileg Vörösmarty olvashatta az írást, bár ennek nincs perdöntô jelentôsége
jelen esetben) komikum tanulmányának humorfelfogása: „Vedd elô a furcsának
min den elemét; vegyítsd merészen össze a kellem és fenség elemeivel; ne gondolj
vele, ha magad is nevetségessé válsz midôn, könyezve és mosolyogva, érzelmes-
kedve és okoskodva egyszerre, parányi énedet az egész mindenség fölé állitod:
rendetlen szökdeléseid a legelevenebb öszhang, rombolásaid a legdicsôbb terem-
tés! A széptan humornak nevezi ezt.”15

Z. Kovács Zoltán méltán jegyzi meg,16 hogy Greguss ezen definíciója az 1849-es
A szépészet alapvonalai címû könyvben kifejtettekhez képest meglehetôsen elna-
gyolt, vázlatszerû, ugyanakkor az Aranyéhoz képest legfontosabb hozadéka, hogy
mégis tartalmazza az emberi korlátosság és a mindenség végtelensége közötti fe -
szültség momentumát.17 Ráadásul a fenti Greguss-passzus mintha A vén cigány
alaphelyzetének legtágabb keretét vázolná föl minden tételezhetô filológiai kap-
csolat nélkül, ami arról mindenképpen árulkodik, hogy a humorral kapcsolatban
miféle általános elgondolások lehettek forgalomban a korban.

A beszélô elkeseredik a világban tomboló háború miatt, amely az emberi civi-
lizáció vívmányait romba dönti (tragikus, egyetemes elem), és mindezt valamiféle
vígadással, cigánymuzsikával igyekszik ellensúlyozni (komikus, véges elem), amely -
nek ráadásul a vihartól, tehát a fenséges egyik klasszikus kifejezôdésétôl kell a dalt
tanulnia, hiszen csak így lehet méltó ellensúlya a mindenség tombolásának. Mind -
eközben a beszélô folyamatosan „érzelmeskedik” (sír, nevet), „okoskodik” (böl -
csel kedik), mindaddig, míg ki nem csúszik az irányítás a kezébôl, amely a vers
központi, negyedik versszakának hallomásaiban és az azokra keresett magyaráza-
tokban realizálódik.

A negyedik versszakban megidézett rejtélyes hanghatások (sóhajtás, üvöltés,
sírás, dörömbölés, zokogás)18 a fenséges természeti jelenség (tomboló vihar) és a
he gedülô, de immár „átváltozott”19 (forr a vére, megrendült a velô az agyában, ég
a szeme), vagyis véges, korlátolt emberi természetének a határára érô, azt szétfe-
szíteni vágyó ember közös produktumaként jelentkeznek. Olyan új minôség jön
létre, olyan új létezô keletkezik, amilyet a végtelen fenséges megtanulásával és a
véges, de az emberi természetnek a korlátait szétfeszítô (a Gondolatokban is a
„ma   gas gyönyör lángjától hevül” a mennyig felérô ember vére) ember egyáltalán
csak képes létrehozni. (Ez adja a humoros alaphelyzetet: a saját korlátait fölszá-
molni kívánó ember a végtelent akarja kordába zárni. Vagy ahogy Greguss mond-
ja: parányi énjét akarja a mindenség fölé állítani.)
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Ez az új minôség egyfajta ellensúlyként, vagyis az objektív, tehát az emberi
akarattól és cselekvéstôl független, de azzal szembenálló, azt fenyegetô („Odalett
az emberek vetése”) háború ellenében jön létre, miközben a beszélô által uralha-
tatlan és megállíthatatlan folyamatokat indít el, amelyek végsô soron a világ, ben -
ne az emberi lét pusztulásához és egyfajta újrakezdéséhez vezetnek. Ráadásul a
beszélô intenciója szerint a cigányzenész muzsikájának funkciója metaforikusan az
Arany János-i szôlôs gazda helyzetére emlékeztet,20 amennyiben kicsiben és tehe-
tetlenségében ugyanazt a pusztító gesztust imitálja, mint az emberiséget sújtó csa-
pás (itt: háborús pusztítás): „Húrod zengjen vésznél szilajabban, / És keményen
mint a jég verése, / Odalett az emberek vetése.” Ennyiben tehát a zenész által
meg idézett(?), felidézett(?), megteremtett(?) új minôség emberi nézôpontból, az
em beri cselekvés eredményeképpen, de hasonló pusztításhoz vezet, mint a nem
em beri léptékkel mért háború.

A romantikusok számára az isteni önkénynek vagy tágabb értelemben a végte-
len totalitásnak való kiszolgáltatottságra adott adekvát és egyetlen méltó emberi
vá lasz a lázadás gesztusa maga, amely már önmagában is humorosként tételezô-
dik, amennyiben a bukás minden lázadásba eleve bele van kódolva, ám éppen
ezért (vagy ennek ellenére) lesz az emberi méltóság legfontosabb, sôt egyetlen
hordozója. A romantikus lázadás ikonográfiája és narratívája egyrészrôl az antik
mitológia Prométheusz-elbeszéléseibôl építkeznek, másrészt pedig a romantiku-
sok által tendenciózusan félreolvasott (misreading)21 Elveszett paradicsom Sátán-
vagy Lucifer-képzetein illetve az ezzel összefüggô bûnbeesés-kiûzetés értelmezé-
sén alapulnak.

Hipotézisem szerint a cigány hegedûjátékában (a fenséges és a végtelenségig
feszített emberi lét közös metszeteként) a lázadás archetipikus képzete, pontosab-
ban a lázadás archetipikus folyamata maga idézôdik meg. Szemmel láthatólag a
Vö rösmarty-szöveg mind a keresztény, mind pedig az antik lázadástörténet emblé-
máit használja. A kézirat tanúsága szerint Prométheusznak még nagyobb szerepet
szánt volna Vörösmarty, mint ahogy az a végsô változatban megvalósult. Nem
véletlenül gondolja úgy Szilágyi Ferenc, hogy a negyedik strófa képzete a Zeusz
ál tal legyôzött Prométheuszra tett utalások rendszere volna, amivel Szilágyi igyek-
szik teljesen antikizálni a lázadás-bukás narratívát, hogy a malom a pokolban ké -
pet Ixion „szélmalmával” tudja azonosítani. „Eredetileg tehát Prométheusznak a
Tar  taroszba – pokolba – zuhanását fejezte ki ez a sor is. A Prométheusz-motívum
ké sôbbre helyezése miatt azonban a 34. soron változtatni kellett.”22 A Szilágyival
vitázó Martinkó András méltán vonja kétségbe Szilágyinak a bukástörténet teljes
antikizálására vonatkozó igyekezetét, és érvelése nyomán valóban erôltetettnek
tû nik a pokolbéli malomnak Ixion forgó kerekével való azonosítása.23

Ugyanakkor Martinkónak sincs egészen igaza, amikor abból a kijelentésbôl
indul ki, hogy semmiféle malom sincs a pokolban. Mert ugyan az valóban igaz,
hogy sem a Biblia, sem általában a kultúrtörténet nem nagyon tud a Pokolban zu -
hogó, zokogó stb. malomról, ám mégis létezik olyan szöveghely az irodalomtörté-
netben, amely a Pokolban mûködô malomról tesz említést. Az is igaz ugyanakkor,
hogy ez az említés egy tévedés következtében fordulhat elô, mégpedig egy félre-
fordítás következményeként.
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Ugyanis Bessenyei Sándor Milton-fordításának I. énekében, azon a helyen,
ahol a Pokol palotájának, a Pandemoniumnak Mamnon (és csapata) általi építésé-
rôl van szó, a föld mélyébôl aranyat kitermelô malomról tesz említést, amelynek a
kultúr- és ipartörténeti referencialitását az biztosíthatta, hogy valóban léteztek
arany zúzó malmok a korabeli Magyarország aranybányáinál. Csakhogy sem az
eredeti angol szövegben, sem pedig a Bessenyei által használt francia prózai fordí-
tásban nem szerepel malom, Bessenyei a francia moule (öntôforma) szót (az
angolban: mould)24 fordítja (nyilván a moulin szóalak egy változatának nézte) ma -
lomnak: „A’ több Lelkek mesterségesenn építtett malmokat formáltak a’ fölbenn, a’
mellyekbôl edgy ásott tsatornára az arany meg-foghatatlanképpen folyt.”25

A Bessenyei forrásául szolgáló Dupré de Saint-Maur-féle fordításban így szere-
pel: „D’autres formaient en terre des moules artistement faconnés, dans lesquels,
au sortir des creusets, la maitière liquide coulait par une secrète communication.”26

A pokoli malom Vörösmarty szövegében nem nagyon származhat máshonnan,
mint a Bessenyei-féle Milton-fordításból, ami egyben azt is valószínûsíti, hogy a
vizsgált szöveg negyedik strófájának képrendszere a Milton-mû elsô énekének po -
kolleírására referál, illetôleg abból merít. Furcsa módon a szakirodalom úgyszól-
ván egyáltalán nem valószínûsített semmiféle Milton-hatást a Vörösmarty-élet mû -
ben. Legutóbb Zentai Mária említette A Rom-értelmezésében, hogy A Rom álom -
szer kezete sokban emlékeztet az Elveszett paradicsom XI-XII. könyvének szer ke -
zetére, amikor is Mihály arkangyal látomások sorát bocsátja Ádámra, hogy megmu -
tassa neki a bûnbeesés következményeit, a bûnbeesés következtében a halálnak
ki tett ember történetét a megváltásig.27

Vörösmarty Milton-olvasásáról úgyszólván semmit sem tudunk, bár az angolul
bizonyíthatóan tudó Vörösmartyról nehéz elképzelni, hogy ne ismerte volna leg-
alább az Elveszett Paradicsomot. Sôt, nagy valószínûséggel ismerte az 1817-ben
másodszor is kiadott Bessenyei Sándor-féle fordítást is, amire abból következtet-
hetünk, hogy barátai (Stettner György, Fábián Gábor) a húszas évek közepén tud-
tak a fordításról. Stettner György az Attila-eposz írására készülô Fábián Gábornak
ajánlja többekkel egyetemben Milton eposzát is, illetôleg a magyar nyelvû for -
dítását: „Gyûjteményedbôl azokon kívül mellyeket említesz az én tudományomra
is hibázik még Wieland Oberonja egy Tündér Eposz, és Milton elveszett Pa ra -
dicsoma melly Bessenyei Sándor prózai fordításában magyarúl is meg van.”28 Nem
hiszem, hogy közelebbi bizonyítást igényelne, hogy Vörösmarty egyéb forrásokból
is ismerhette a Milton-szöveget és/vagy annak Bessenyei-féle fordítását, ugyanis
számos forrásból hozzájuthatott mind az eredeti, mind pedig a Bessenyei-féle szö-
veghez.29

A Milton-mû hatását valószínûsíthetjük abban a képben is, amelynek eddig a
szakirodalom semmiféle forrását nem találta, lévén semmiféle bibliai hellyel sem
hozható kapcsolatba, holott biblikus ihletettsége nyilvánvalónak tûnik.30 Az ötödik
strófa elejének többé-kevésbé beazonosítható emblémáit (lázadt ember, gyilkos
testvér stb.) követô kép „az elsô árvák sirbeszédei” kifejezésnek a kéziratban több
variációja is megtalálható: „Elsô árvák zokogó gyötrelmét”; „siró gyötrelmeit” illet-
ve „fuldokló gyötrelmét” változatokat olvashatunk.31 Ezek a variációk azt erôsítik,
hogy a sor a gyász gesztusát, mégpedig az emberiség történetében a halállal elsô-
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ként szembesülô ember gyászát hivatott reprezentálni. Az Elveszett Paradicsom XI.
énekének legfontosabb motívuma a bûne miatt az utódaira szállt halállal szembe-
sülô Ádám kétségbeesése. Ádám elôször éppen az Ábelt megölô Káin tettében
szembesül a halállal magával, de Mihály arkangyal „megnyugtatja”, hogy bizony
szám talan formában fogja az az embert elragadni: „Óh fájdalom! Mond elsô
Atyánk, mitsoda tselekedet? És mi ennek indittó oka? Esmérem hát már a’ halált.
Hát így kelletik énnékem született poromba viszsza-térni? Oh rettenetes látás! Ha a
Halált irtózás nélkül még tsak nem-is nézhettyük, ha annak tsak meg-meggondo-
lása-is rettegésbe hoz: hát fájdalminak kegyetlensége mit nem fog hozni? – Az
Angyal felelt néki: ’Te láttad most, hogy a’ halál miként fog Embereken leg-elôsz-
ször meg-jelenni. De azért ô sokféle formában jelenik-meg, és külömb külömb
féle útak mennek szomorú barlangjához, mellyek mindenkor rettenetesek, de
kivált kép pen a’ bé-menetel az érzékenységet legjobbann meg-zavarja.”32

Az elsô árvák sírbeszédei kifejezés nem közvetlen intertextus tehát, hanem a
lázadásnak-bûnbeesésnek-büntetésnek legsúlyosabb következményeként az em -
be ri ségre szakadt halál megtapasztalásának gesztusa. (Persze vannak a Vörös mar ty-
életmûben olyan szöveghelyek, amelyeknek az intertextusát a Bessenyei-for dításban
találhatjuk meg, mint pl. a szintén 1854-es Az ember élete elsô strófája („Mint az
érett gyümölcs, / Az élet fájáról / Hull az ember, / Midôn órája szól.”) kapcsolatba
hozható Mihály arkangyal Ádámot vigasztaló szavaival: „Ha így fogsz élni [ti. a
»Semmit se sokat« elve alapján] sok esztendôkre ki-nyúlik a’ te szerentsés életed; és
végre mint az érett gyümölcs fájáról, magadtól Anyádnak kebelébe minden erô-
szak nélkül viszsza esel.”33 De ugyanígy megtalálhatjuk a Bessenyei-szövegben a
Vörösmarty egyik központi antropológiai problémájának, az Isten-arcúságnak a ki -
fejezéseit is, mégpedig éppen abban a kontextusban, amely mind a Gondolatok a
könyvtárban (1845),34 mind Az emberekben (1846) megjelenik,35 tudniillik méltó-
ak-e az emberi létezés bizonyos formái, vagy éppen az emberi létezés egésze az
ember eredendô Isten-arcúságához: „Ah! Hogy lehet az, hogy az Em berbe, a’ ki
elôször a’ jóságnak és fel-magasztaltatásnak állapotyában hellyheztetett, ámbár
bûnös lett is, az Istenek képe, az irtóztató látható fájdalmak, és rettenetes kínok
által ennyire meg-tsúnyíttatott? Avagy nem tarthatta e meg az Ember legkissebb
jeleit is ennek az Isten hasonlatosságnak? Hogy juthatott erre a’ nagy utállatosság-
ra? Szerzôjének képét miért nem kelletett benne kímélni? – Ez Isteni ábrázat, felel
Mihály, elvonnya Magát az Emberektôl, ha ôk magokat meg-alacsonyíttyák, ren-
detlen kívánságaiknak  rabjokká tészik […] A’ kínok tehát, mellyeket ôk szenved-
nek, nem az Isten képit motskollyák-bé, hanem a’ magokét, avagy ha az isten
képe bennek meg-változik, midônn ôk a’ bölts természetnek törvénnyétôl el-állanak,
akkor meg-kapják a’ mit érdemlenek, mivel az Isten’ képit, amelly ôket elevenitti,
nem tisztelték.”36

A hosszabb idézettel azt szerettem volna szemléltetni, hogy nem csupán szó-
használatbeli egyezésrôl van szó az istenképmásság problémakörében, hanem
arról, hogy egy a maga helyén morálteológiai problémafelvetés Vörösmarty kezén
antropológia-metafizikai kérdéssé válik.37 Vörösmarty Milton szövegét ugyanúgy
fél  reolvassa (misreading), mint a romantikusok többsége, vagyis ez esetben lehet-
séges morálteológiai intenciójával ellentétes funkciót tulajdonít neki. Milton mûve
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a vindicatio, vagyis az isten igazolásának szándékával jött létre, és a 18. századi
pro testáns gondolkodás számára nyilván ebben a funkciójában volt fontos olvas-
mány.38 Vagy ahogy Dávidházi Péter fogalmaz Milton és Pope nagy mûvei kap-
csán: „a költészet egyiknek sem végcél, mindkettônek önmagán túli feladata van,
Isten igazolása, ami az olvasó meggyôzésére szolgál: a sátáni ôslázadás és a Sátán
felbujtotta emberi engedetlenség („man’s first disobedience”) elbeszélésével szem-
léltetve, illetve az emberfölötti fürkészésére alkalmatlan emberi értelem korlátait
érvekkel bizonygatva azt akarják elérni, hogy olvasóik belássák, mennyire helyte-
len, hiábavaló és káros lázadozni teremtôjük ellen.”39

Úgy tûnik, Vörösmarty nagy versében Milton mûve valami hasonló kontextus-
ban idézôdik fel, csakhogy Vörösmarty – részben követve a romantikusok Milton-
ér telmezését – a Milton-mû félreolvasott és a visszájára fordított morálteológiai
intenciójából indul ki, hogy aztán visszajusson a szöveg fentebb idézett eredeti
tanításához. (Vagy legalábbis valami nagyon hasonlóhoz.)

A Vörösmarty-szöveg negyedik szakaszának hallomásaiban („Kié volt ez elfoj-
tott sohajtás, / Mi üvölt, sír e vad rohanatban, / Ki dörömböl az ég boltozatján, /
Mi zokog mint malom a pokolban”) a luciferi lázadás ôseseménye idézôdik meg,
mégpedig az Elveszett Paradicsom kínálta narratív keretben. Pontosabban a Mil -
ton-szöveg logikájának értelmében már az elbukott lázadás utáni állapotot írja le a
mû: a „Hulló angyal, tört szív, ôrült lélek” sor egyértelmûen azonosítható a menny-
bôl a pokolba hulló, lázadó angyali sereggel, illetve a Sátánnal magával. A pokol-
ra taszított, de az égbe visszakívánkozó, fellázadt angyalok elkeseredésének és bosz-
szújának érlelôdését halljuk („Ki dörömböl az ég boltozatján”), amely immár majd az
ember elcsábításában és bukásában fog testet ölteni a miltoni narratíva szerint.

Az Elveszett Paradicsom elsô éneke logikájának fényében helyére kerül többek
között a „Vert hadak vagy vakmerô remények?” sor is, amennyiben a bukott an -
gyalok seregének vereségét, és a Sátán által újraélesztett reményeknek a kettôssé-
gét fogalmazza meg, ugyanis a bukott angyalok („vert hadak”) bosszúterve („vak-
merô remények”) okozza majd az ember engedetlenségét és bukását. Az ötödik
versszak a Milton szöveg XI. énekének narratív logikáját követi: a bukott ember
Mi hály arkangyal segítségével bepillantást nyerhet az emberiség jövôjébe. Az El -
veszett Paradicsom XI. éneke éppen úgy a Noé-történettel ér véget, mint a Vö -
rösmarty-szöveg látomás- vagy inkább hallomássora: az Isten elpusztítja az elfajult
emberiséget, de csak azért, hogy új világot és vele új reményt (szövetséget) kínál-
jon az ember számára, ami majd Krisztus megváltó halálában fog beteljesedni.

A vers negyedik versszaka tehát a lázadás ôsbûnének képzeteit fogalmazza
meg, amelynek az emberre háramló következményeit az ötödik versszak tartal-
mazza, amelyben az ember engedetlenségének (ha teszik: lázadásának) miltoni
em blémáival szembesülhetünk.

„A lázadt ember vad keserveit” sornak sem nagyon találni biblikus párhuzamát,
hacsak a pusztában bolyongó, vándorló és idônként lázadozó zsidó néppel nem
azonosítjuk a szöveghelyet. Ugyanakkor a miltoni narratívában találkozhatunk lá -
zadt (tehát már a bûnbeesés vagy lázadás utáni) ember (Ádám) keserveivel, tudni-
illik a X. énekben az öntudatra és ezzel saját és az emberiség nyomorúságára éb -
redt Ádám hosszú monológja olyan narratív mintát szolgáltat Vörösmarty számára,
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amely már a húszas évek kiseposzaiban is modellként szolgál a végességére és ki -
szolgáltatottságára ráébredt embernek a Sorssal vagy Istennel szembeni keserû
vádaskodásához. Ennek legmodellértékûbb példája a Szûdelitôl elszakított és a ki -
etlen sivatagba vettetett Hadadúr monológja a Dél-szigetben, illetve a késôbbi Két
szomszédvár Tihamérjének monológjai és a Tündétôl elszakított Csongor kesergé-
se is ehhez a mintához köthetôk.40

Különös módon a miltoni ihletettség szövegszerûen legkevésbé igazolható a
Káin-Ábel-embléma esetén („Gyilkos testvér botja zuhanását”), ugyanis a gyilkos-
ság a Milton-szövegben (mind az angol, mind a francia, mind a Bessenyei-féle for -
dí tásban) kôvel történik, nem pedig bottal. (Az eredeti bibliai hely csupán arról
tudósít, hogy Káin megölte Ábelt, vagyis a gyilkosság módja vagy eszköze sem a
héberben, sem a görög fordításban, sem a latinban, sem pedig a magyar fordítá-
sokban nem jelölt.) Ugyanakkor a képi ábrázolásokon többnyire valóban a bot tal
(másutt ásóval vagy kapával, vagy éppen állkapoccsal) történô gyilkolás látható.
Vörösmarty valószínûleg azért döntött a bevett ikonográfiai hagyomány mellett, mert
ez közérthetôbbé tette az emblémát, és ezért tér el látszólag a Milton-szövegtôl.

Valójában itt az a lényeges, hogy Milton mûvének XI. könyvében Káin csele-
kedete az elsô halál tapasztalatának az eseménye, ami arra szolgál, hogy Mihály
arkangyal Ádámot saját bûnének következményével szembesítse. A fentebb már
érintett harmadik kép („S az elsô árvák sirbeszédeit”) kép valóban nem kapcsol-
ható közvetlenül a Bibliához, hiszen Ábelnek nincs leszármazottja, ugyanakkor –
mint azt fentebb elemeztem – a halál megtapasztalásának gesztusa nagy hangsúlyt
kap Milton szövegében – mint a bukás következményeként az emberiségre háru-
ló leg fôbb isteni büntetés és csapás.

Az ötödik szakasz Prométheusz-képzete természetszerûleg kilóg a miltoni nar-
ratívából, bár a Milton-szöveg párhuzamba állítja a lázadó angyalok Pokolra vette-
tését és a lázadó titánok Tartaroszba taszítását (itt Prométheusz nem említôdik),
illetve a Milton szöveg IV. könyve Éva szépségének ecsetelésekor, a Pandora-pár -
hu zam kapcsán említi, ha nem is név szerint, Prométheuszt.

Nyilván a Vörösmarty-szövegbe éppen a romantika újmitologikus szemléleté-
nek révén kerül bele Prométheusz mint a romantikus lázadás antik mitológiából
származó archetípusa. Vörösmarty költészetében nem elôször tûnik föl Promé the -
usz mint a lázadás archetipikus hôse. Már az 1837-es, a Nemzeti Színház meg nyi -
tójára írt, Árpád ébredésében is megidézôdik alakja, mint a nagyot akaró és újat
teremtô kulturhérosz archetípusa (a szakirodalom többnyire Wesselényire vonat-
koztatja a képet), amely tökéletesen illeszkedik a reformkor cselekvésprogramjá-
nak ethoszához: „Köztünk s fenn van még Prometheus, / Kinek szívét az üldözô
ka jánság / Kányái marják, mert szelíd vala / Embernek nézni embertársait. / S ô
óri ási fájdalmában is oly törhetetlen most, mint valaha.”

Az Árpád ébredésének Prométheusz-alakja az aiszkhüloszi Prométheusz-értel-
mezés hagyományát folytatja, amely Prométheuszban az ember jótevôjét és Zeusz
önkényével – metaforikusan az embert korlátozó, omnipotens hatalommal – szem-
beni pártfogóját látja. A szintén 1837-es Elméleti töredékekben – a szövegben már
elôbb példaként hozott – Aiszkhülosz Prométheusz-figurájában látja azt a pozitív
drá mai hôst, aki kitartóan, „lelke viszanyomhatatlan intését követve” küzd valami
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„nagyobb hatalommal”, vállalva az elbukást is: „Igy küzd a lelánczolt Prometheus,
az emberek jótevôje, nagy lelki erôvel, isten maga is, az istenektôl reá mért kínok-
kal […] Nyögéseit hallani a testi fájdalom miatt; de lelke vádat tesz az ôt gyötrô is -
tenek ellen, azoknak bukását jövendöli; s nincs hatalom, mely engedésre bírja.”41

Aiszkhülosznál Prométheusz az ember második teremtôje, amennyiben a világ
megértésének, birtokba vételének képességével ruházza fel az addig nyomorult,
megalázott teremtményt: „Elmondom inkább azt, a balga emberek / mily sok csa-
pást megértek, míg értelmet én / adtam nekik s hogy ésszel élni tudjanak.”42

Nem véletlenül lesz a romantika egyik legfôbb lázadó archetípusává Pro mé -
theusz, mégpedig abszolút pozitív értelemben. Shelley nagy drámai költeménye (A
megszabadított Prométheusz) Aiszkhüloszt részben felül- és továbbírva odáig megy,
hogy a Prométheusz által megôrzött titok révén Zeuszt utódja, Demo gorgon leta-
szítja a trónról, és az emberiségre új Aranykor köszönt. A Világos utáni érában Pro -
métheusz hésziodoszi értelmezése erôsödik fel, amely a magyar irodalomban már
Janus Pannonius Mikor a táborban megbetegedett43 verse óta jelen van. Ez a hészi-
odoszi narratíva éppen Prométheusz lázadásában látja az emberiség nyomorúságá-
nak legfôbb okát, hiszen Zeusz és az istenek Pandora közvetítésével éppen az ô
tette miatt zúdítottak minden szenvedést (betegséget, halált, nehéz munkát stb.) az
emberiségre. Ez a hagyomány nyilvá nva lóan a lázadásról való lemondásra buzdít
Prométheusz figuráját és cselekedeteit negatív színben föltûntetve, hiszen minden
lázadás a hatalom megtorló haragját idézi elô. Nem véletlen, hogy Arany is 1850-
es versében a prométheuszi figuráktól félti a békét magát, vagyis a lázadók nem az
emberi méltóság, autonómia stb. ki har colóiként, hanem a béke megzavaróiként
tételezôdnek immár: 

Nem lophat-é megint egy új
Prometheusz égi lángot,
Kinek fénylô szövétneke
Felgyujtsa e világot...? 

Vörösmarty szövegében is újraértelmezôdik a lázadás gesztusa, hiszen mind a mil-
toni, mind pedig az antik mitológiai lázadókat már leveretésük, bukásuk után lát-
hatjuk. A vén cigány ugyanakkor nem azt állítja, amit a hésziodoszi narratíva kínál,
tudniillik, hogy a lázadás maga okozza az emberiség nyomorúságát és bukását, ha -
nem csupán diagnosztizálja a lázadás hiábavalóságát. Az istenarcúságában állan-
dóan megalázott („Oda lett az emberek vetése”) ember képtelen az emberi létezé-
sének egyetlen, a végtelennel (az omnipotens léttel) szembeállítható tettével,
vagy is a lázadással kivívni az autonómiáját, méltóságát, szabadságát, egyszóval:
ép pen az istenarcúságával összeegyeztethetô létállapotot. A Vörösmarty költésze-
tében az 1840-es évek közepén is felmerülô szkepszis (Az emberek, Gondola -
tok…) 1854-re tényszerû bizonyossággá vált: az emberi méltóságnak mint az isten -
arcúságból fakadó köztes létállapotnak (sem angyal, sem állat) a kudarcát diag-
nosztizálja, és egyben rezignált módon elfogadja a vers („A vak csillag, ez a nyo-
moru föld / Hadd forogjon keserû levében”).

A lázadásnak mint eszköznek már közel sem a romantikusok által (ld. Shelley)
vallott optimista utópiája uralja a szöveget, amely szerint a lázadás gesztusa az
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emberi szabadság és méltóság, boldogság egyetlen letéteményeseként eredmény-
re vezethet. Úgy tûnik, Vörösmarty visszaénekli a lázadással kapcsolatos hitét,
amely magyar viszonyok közt, a világosi bukás után kudarcként értelmezi a re -
formkor cselekvô entuziazmusát. Ugyanakkor Vörösmarty szövege nem veszi át a
hésziodoszi megalkuvó, opportunista szemléletmódot sem, miszerint inkább mond -
 junk le minden lázadó, újító szándékról, mert az csak galibát hoz a világra, ha nem
köztes megoldást választ. 

A vén cigány mint a lázadás palinódiája azt állítja, hogy az embernek mint isten -
arcú lénynek ugyan nincs más eszköze autonómiájának kifejezésére, mint a láza-
dás maga, csakhogy már nem várja a lázadástól, hogy önmagában fog eredmény-
re vezetni, és ennyiben közvetít némi rezignációt a vers, hanem csupán az isteni
ha rag pusztító és egyben újrateremtô gesztusát képes elôidézni. A „Hadd jöjjön el
a Noé bárkája” a Milton-szöveg XI. könyvének befejezésével párhuzamosan a vi -
lág pusztulását vizionálja, amely egyben egyfajta újrakötött szövetséggel és a meg-
váltás ígéretével terhes. Isten pusztító és egyben újrateremtô gesztusa zárja az
emberiség bukástörténetével és egyben az autonómiára törekvô lázadáskísérlettel
fémjelezhetô „lefelé ívelô” szakaszát, hiszen utána már a Krisztusra való várakozás
pozitív, reménnyel teli szakasza következik. 

Tulajdonképpen eddig volna tökéletes palinódia A vén cigány mint a lázadás
visszaéneklése, csakhogy a szöveg még ezt is visszavonja az oly sokat vitatott utol-
só versszak optimista „mégis” hitével. Az utolsó szakasz ünnep képzete („Lesz még
egyszer ünnep a világon”), hasonlóan az Elôszó történetfilozófiai dimenzió vál -
tásához, csak a ciklikus idôben gondolható el, vagyis Vörösmarty szakít a zsidó-
keresztény hagyomány teleologikus és egyben eszkatologikus történelemszemlé-
letével, amely az emberi nem tökéletesedésének ábrándjával és kényszerével ter-
heli a létezést magát. Úgy tûnik, hogy mind A vén cigányban, mind pedig az Elô -
szóban úgy tükrözôdik a világosi bukás kataklizmája, hogy Vörösmarty leszámol a
re formkor felvilágosult fejlôdéshitével, de egyben leszámol a zsidó-keresztény teo-
lógia és idôszemlélet sok tekintetben morális kényszerekkel terhelt világképével
is. (Részben ugyanide jut el Arany János is az 1850-es évek elején az egyént nem
egyetemes, hanem pszichológiai-egzisztenciális perspektívából szemlélve, amikor
az ént levetô sorskerékrôl vagy a vágyott megsemmisülésrôl beszél az Évek, ti, még
jövendô évek, illetve a Mint egy alélt vándor címû verseiben.)

A vén cigány utolsó szakaszának ünnepe, amely nyilván az antik istenek újra
visszanyert aranykori világa lesz („Isteneknek teljék benne kedve.”), az emberi
akarattól és cselekvéstôl függetlenül köszönt be, egyedül a ciklikus idô és történe-
lem véletlenszerûségének alárendelten. A cselekvô, a saját (az emberiség, a nem-
zet stb.) történetét befolyásolni kívánó akarthoz képest ez a történelemszemlélet
nyilvánvalóan beletörôdést jelent a sors kínálta végzetbe, amely az emberi auto-
nómiáról való lemondással jár, de egyben a boldogság lehetôségét is magában
hordja, a folyton elbukásra ítélt és ezért csak szenvedést eredményezô lázadással
szemben.
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