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MARKÓ BÉLA

Kronosszal az Égei-tengeren

Úgy forgatja az univerzumot
napról napra, akár egy Rubik-kockát,
s tengernyi tüdejével felszuszog
megkönnyebbülten, hogy mégis kihozzák

egyik vagy másik színt az óceánok,
mert reggel véges-végig párakék,
pedig az este rózsaszínre váltott,
s gyönyörködik csak, hátra-hátra lép,

aztán elölrôl kezdi már megint,
és folyton illesztgeti részeink,
míg egy-két percre tényleg látható lesz,

amirôl azt hittük, hogy végtelen,
s csak annyi, mint régi térképeken
a magyarázkodás: hic sunt leones.

Vihar az Égei-tengeren

Eddig külön volt föld is, ég is, fény is,
külön a víz, és külön a homok,
külön te is, és külön voltam én is,
s most körben mindenütt csupán romok,

felhôfoszlányok közt szétszórt parázs,
lent piszkosszürkék, tintakékek,
s csak zsong a tajték, mint fehér darázs-
fészek a hullámokban, mintha végleg

összekeverték volna a világot,
letört gallyak és szél fújta sirályok
szállnak csak ide-oda, semmi rend

nincsen sehol, minket is darabokra
tép már az Úr, s nem is olyan rossz, hogyha
egymással elvegyít, majd megpihen. 3



Tûz az Égei-tengeren

Még a lenyugvó napból láng csorog,
s végignyúlik a tengeren egy árok,
amelyben már hozzánk is elszivárog
a láva, a kék hullámbádogot

behorpasztja, miközben sistereg,
majd éppen a lábunk elôtt kialszik,
s csak a sirályok surrogása hallszik,
akár a pernye, ha egy kisgyerek

botjával széjjeldúlta, és a látvány
izzik csupán mindkettônk retináján
egy ideig, de észrevétlenül

egymáshoz köt ez is, mint annyi minden,
mit együtt láttunk, s más értelme nincsen,
hogy reggel a tûz ismét szétterül.

Áhítat az Égei-tengeren

Itt lent már aprópénzre váltható,
mi fent az Olümposzon még öröklét,
mert csupán sasként vagy aranyesôként
szállhatnak le onnan, ahol a hó

most is fehérlik, s irdatlan tükörben
nézik maguk fentrôl az istenek,
és tényleg azt hihetném, nincsenek,
ha voltak is, hiszen én is fürödtem

a tengerben, amelyben egykor ôk,
s ahol Midásznak szamárfüle nôtt,
mind jártam-keltem a forró homokban,

de nem láttam Odüsszeusz nyomát,
és nem éltem át semmilyen csodát,
talán csak annyit, hogy ugyanott voltam.
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Elmúlás az Égei-tengeren

Nem érdemes Tróját máshol keresni,
hogy ujjaim közt éppen elcsorog,
míg meg-megcsillan a selymes homok,
mert minden benne van, s nincs benne semmi,

hiába próbálom már tenni-venni,
s tán összerakni, amit gondolok,
hiszen csak mikroszkopikus romok
a tenyeremben, és nagyjából ennyi

Priamosz, Hektór, Páris vagy Heléna,
s a többiek is, egytôl egyig néma,
és nem tudom életre kelteni,

ha nyersanyag csupán, de mégis boldog
vagyok, hogy aki így részekre bontott,
az ellenkezôjét is teheti.

KRUSOVSZKY DÉNES

Alkony

A céltalan pillanatnak
értelmet adni magadban,
mintha megragadnál
egy foszlott, régi bôrpórázt,
és aztán hagynád, 
vezessen bárhová.
Járja be az árnyak útját
a szökés gôgjétôl 
a hazatérés szégyenéig.
Hiszen te sem térhetsz ki
az alkony elôl, 
ha sípoló lélegzetével 
megérkezik ismét, 
hogy vastag ujjaival
bordáid alá nyúljon,
s mint egy korhadt padlásajtót,
elhagyott kulcsú fiókot,
türelmesen kifeszegessen.
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A vadállat nyár

Szagunkat fogta, nyomunkba eredt,
s miután beért, apró cafatokra tépett
mindannyiunkat a vadállat nyár.

Lebegj nekem, kérted, pernyém,
de én akkor is már csak heverni akartam,
és kivárni, amíg a lüktetés 
alábbhagy az ég végtagjaiban.

Volt, hogy a távcsövet megfordítva
emeltük a szemünkhöz, 
csak szûnjön ez a kínos közelség,
ez az elviselhetetlen otthonosság,
ám egyre élesebbé vált minden.
Régi tekintetünk hártyáit,
mint egy hámozó kés, kíméletlen 
rétegekben húzta le rólunk az idô.

És valóban annak lett igaza,
aki mindvégig hallgatott.

Húsvét
Az a cipekedés akartam lenni.

Nyári gyanta

Mintha egy naplemente préselte 
volna maga alá elviselhetetlen súlyával,

ott állt, ott várakozott szinte,

de hiszen én már akkor is jól tudtam,
hogy nem történhet semmi más,

ahogy gyerekként kézbe fogtam,

és se lovasok, se trombiták,
csak ez az egyetlen, árva szúnyog,

valahonnan a Balti tenger mélyérôl,6



pontosabban a gyöngyösi lengyelpiac 
egyik kempingasztaláról,

árulta el a maga földtani nyelvén, 

hogy az idô rétegei összetömörültek,
és nincs kijárás, nincs szabadulás,

forró, nyári gyantába fagyva,

mintha én magam nézném odabentrôl,
anyám brossába zárva, az utolsó 

borostyánszínû alkonyt, 

aztán másnap a következôt,
azután a rákövetkezôt, a vég 

kiszámíthatatlan ismétlôdését, 

rovaröregségem kôkemény örömhírébe 
merevedve, hiszen csak ami 

nem születik újjá, az nem pusztul el ismét.
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KISS NOÉMI

Lányok egymás közt

Vannak reggelek, amikor az ébredés elkerüli a józanságot, és azonnal eléd teszi az
ôrült pillanatot. Ilyenkor mások kiugranak az ágyból, repülnek meztelenül, és
meg kerülik a földet. Én meg befúródok a matracba. Az ágy beszippant, mintha
egy luk volna, örvénylik, a lepedô szinte rám gyûrôdik, befásliz, teljesen eltakar.
Meg  szûnik a világ.

Egy szép álomból ébredtem. Csak fekszem tovább a paplan alatt, eldugott fej-
jel, halkan a párnába nevetek. Odaragad a hajam. Megharapom a cipzárját, jól fel-
karcolja a fogam. Kifolyik egy kis nyál, selymes, fémízû nedv. Még ráncigálom pi -
cit, mint kutya a gumit. De ma nem akarom, csak amolyan kényszer ez. Nyugodt
sze retnék lenni, ma jó lesz, érzem és mormolom, besúgom a takaró alá a com-
bomnak. Hátha így menni fog. Felkelek és futok, mozogni fogok, örülni minden
lé pésnek, mezítláb lépegetni a füvön, a tölgyfánál, a kórház kertjében, körbe-kör -
be szökdelni. Vagy egy padon olvasni zsömlével a kezemben, harapdálni, mor -
zsáz ni közben. Csodálatos napunk lesz, meglátod szívem!

Tegnap este becsúsztattam az éjjeli szekrény fiókjába Sári levelét, direkt úgy,
hogy kilógjon a széle, hogy bármikor újra elôvehessem.

Sári, ma téged foglak kergetni, újra visszahozlak. A bôröd ez a levél, rajta van a
sza god, sáriszaga van, tegnap még meg is nyaltam. 

A paplant újra a fejem búbjára húzom. Magzatpózban merülök alá.
Sári itt ül, fogom a talpát, felnyúlok a csípôjéhez, ragad a dereka, izzadt. Meg -

érintem a szemhéját.
Látom magam elôtt, ahogy megnyomod a kapunkon a csengôt az Isaszegi

úton. Mosolyogsz, fülelsz, vajon jövök-e, hiszen megígértem, hogy otthon leszek,
vár ni foglak, szombat délután van. Felveszem a klumpámat. Keresem a kulcsom,
eltart egy darabig, nyugtalan leszel, mert olyan kellemetlen lehet a várakozás,
éme lyítô, a gyomor is megfájdul ilyenkor. A titok hirtelen egy féreg lesz odabent.
Mi van, ha átvert, becsapott, nem jön, vagy nem az jön, akit vártunk. Elment hazul-
ról, el is felejtette. Meggondolta magát, ez túl veszélyes játék, veszélyesen szenve-
délyes. Már nem akarja, becsapott, elmenekült. Te sem akarod, sôt, haragszol.
Kilé pek a házból, tisztára piros vagy, piros az izgalomtól az arcod, cseppek a hom-
lokodon. Beengedlek, csókolom, mondod viccesen. Nevetünk és átkarollak.

Bizsergetô, ahogy most itt reggel bemászik a mellkasomba a szeretet, szinte
tapintani lehet. A szeretet meleg, nézd, megfogom, a tenyeremben van. Mint egy
mellbimbó, lassan összemegy. Elég, hogy megjelensz elôttem. Felkap, visz, pörget.
Ér zem a nyakad illatát. A füled. Mint akit kicseréltek. Egy hajszál a számba megy.
Eszembe jut, hogy újra tanítani szeretnék, gyerekek között lenni, vásárolni, fôzni,
rendezni egy zsúrt a nyári kertben a gesztenyefa alatt. Hozni krémest a cukrászdá-
ból. Te is odafekhetsz a nyugágyra. Leülök egy kempingszékre, de hirtelen felál-
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lok, inkább fôzök egy habos kávét. A barátságunk egy porcelán csészében úszik a
nyári délután, a tej föle, lenyeled, kortyolod, meleg megint, forró, Sári, csak lassan
igyad, ne siess, nem maradsz le semmirôl, óvatosan, úgy nem fogja megégetni a
száj padlásod. Szeretlek, nagyon is, ne félj, nem tudja meg senki, ez a kettônk titka.

Jönnek az emlékek az ágy alól, a radiátorból. Kattognak, zörögnek. Kopognak
a koponyámon.

Biciklizünk, felmegyünk a Mátrába, a Balatonban úszunk egy nagyot. Elsodort
egyszer a Dunában az ár, emlékszel, a szigetcsúcsra mentünk. Látom a fejed,
ahogy távolodsz, mint egy koromfekete korhadt fadarab, métereket úszol pár má -
sodperc alatt. Képtelen vagyok utolérni. Halálfélelmem van. Kiabálok, üvöltök.
Ka pálózom, vizet nyelek, iszapot, próbálok gyorsban, ahogy csak lehet, már nincs
levegôm, inkább vergôdök, nem is emlékszem a mozdulatokra, a pánik az úr, do -
bog a szívem, majd kiugrik.

Egy kajakos felvesz, nem lélegzel, lila a szád, reszketsz, újraélesztenek a parton
a strandolók. Azt hittem, itt elszakadunk. Sírtunk mind a ketten. Többet nem te -
szünk ilyet, néhány hétig nem látjuk egymást, aztán újra, sokszor, minden nap,
ami kor csak lehet.

Következô nyáron kenut bérelünk, mintha mi sem történt volna. Húzzuk a fûz -
fák ágait a part melletti töltésen.

Szeretnék még élni. Találkozni veled. Gyere ide, meggyógyulok veled. Neked
megcsinálom, összeszedem magamat. Meglásd, ha itt vagy, azonnal felkelek!

Hetek, hónapok, sôt évek óta nem esett az esô a lábam között.
Nincs nyál, giliszták, csigák vagy nedvek, semmi nincs.
Sári, nézd, rakd csak oda az ujjadat, ugye milyen száraz vagyok? Esni fog, ér -

zem, máris csepeg, ha megérintem a leveledet. Pontok, nyilak, az érintésre írják az
örömöt. Az öröm száz kör, ezer és még egy. Te vagy az! Eszembe jutsz, ahogy csu-
kott szemmel fekszel mellettem a kanapén, sorolod a fiúkat, melyiket hogy szeret-
ted, a cipôidet is így soroltad, és a lekvárfôzési technikákat. Tedd ide a kezed az
ölembe. Nézd, tiszta pókhálós, elmúlós izék. De ha hozzájuk nyúlsz, meg érinted
ôket, sikítani is tudnak, elôször picit, aztán nagyot, aztán már alig kapnak levegôt.
Nekem a tüdômben van a lelkem, és a giliszta is ott lakik, puhatestû izom gyû rû -
jével befúródik. Pumpál, nézzed!

Kifutnék az ágyból, a kórterembôl, a felcsempézett folyosón, ki a házból, a
nôvérszállás mellett, fel a horizontra, a dombok fölé, és lehúznám a napot Cin ko -
tánál. Hirtelen, ahogy elvesztem a fejem, újra visszazuhanok a párnára. El fá radok,
az örömszikrák egyre halványabban vibrálnak. Aztán váratlanul eltûnnek. Lá tom
ma gam a kórterem kistükörébôl. Lóg az arcom egy üvegen a falon, piros pozsgás és
kócos. Mintha retusált fénykép volna, merev és élettelen, de ki van púderezve. Vö -
rös a szám, tiszta nyál. Odasimul a huzatba. Mintha rávarrták vagy -va salták volna.
Tág pupillák, aztán jön megint egy ôrült pillanat. Megrándul a talpam. Az inak
összemennek. Görcsöl a vádlim.

Felpattanok, kiveszem Sári levelét az éjjeli szekrénybôl. Kihajtom és bekapom
a szélét. Egészen közel tartom és olvasom. 9



…Mintha csak ma lett volna, hogy beszéltünk a kerítésnél. Siettem, nem figyeltem
rád. Te meg csak mérges voltál, vissza akartál tartani. Képzeld, már háromszor eles-
tem a lakásban, mióta megtudtam a hírt, hogy kórházban fekszel és meghalt Öcsi. 

Abban a fránya országban már bármi megeshet! Elmondtam egy imát ma
érted, voltam a templomban gyertyát gyújtani. Még jógára sem mentem, annyira
zaklatott vagyok…

Libabôrös leszek. Titokban úgy vártam, hogy Sári ír majd egyszer nekem Ame ri -
kából. Most meg már nem vártam, egyáltalán nem is gondoltam rá. Ô volt nekem
a nagy titkom, cipeltem mindenhová, míg le nem szakadt rólam. Ha eszembe ju -
tott, már nem lett könnyes tôle a szemem sarka, nem folyt le a szemfestékem a
számhoz. Nem tüsszentettem kaparó torokkal, folyt a taknyom is rá. Néha, régebben
kirohantam a házból, hogy Öcsi ne lássa, mennyire szenvedek. „Most mit vagy úgy
oda azért a ribancért, Amerika királyság, mi meg itt ragadtunk Mucsán!” 

Le  hajoltam a mosógéphez és elkezdtem tömni, vagy csipeszeltem a ruhaszárítót,
akkor elfordulhatok, akkor senki sem szól hozzám, és Sárira gondoltam. Így volt ô már
csak nekem, néhány lopott rágondolás a kézujjára, a nyelvére, az orrfújására. De elmúlt.
Már nem vágytam rá, nem vele ébredtem fel, nem reggelizett velem, nem ült a kávém
szélén, és dôlt a gesztenyefának, ha kiléptem reggel a kertbe, a fa gyott, csípôs hidegben.

Megint elolvasom, még egyszer. Megszorítom a papírt, izzadt kezembe tapad. A
fontos szavaknál megállok. Szeretem a szavakat, megkívánom. Érzem, ahogy be -
lém nyíllal. Látom, ahogy ír. A szavak Sári részei, körme, lába, haja, tenyere, orra.
Még álmomban is megjelentek, éhesen és szomjasan keltem, emlékszem, milyen
öröm volt reggel kinyitni a szememet és érezni a vágyat újra. Láttam ôt, ahogy
bebújik mellém. Átöleli a derekam. Belerándul a köldöke. Elkap és magába húz.
Percekig tartott, így maradunk. Mozdulatlan szeretkezés, a fejem a combjai között,
csiklónyelvek cuppogása csak.

Fekszünk utána, az ágy hullámzik, a kockás takaró dorombol. 
A paplant ölelem, a lábam közé veszem, ott van, ô az, ô lakik a combomon. 
Egy másik nô van itt az ágyamban. Bimbók, bokák, fül és hajszálak. Ez nem te

vagy, ez én vagyok. A saját lábamat fogom. Anyajegyek mindig ugyanott. Meg csó -
kolom. Két karod a gyûrött lepedô. A lepedô bôr, a bôr a karod és a combod. A
nyelv a lábad között.

Az ôrült pillanat nem engedi, hogy felkeljek, az ôrült pillanat az ágyhoz kúszik,
be mászik a testembe. Behunyom a szememet, sötét lesz, aztán fény. Fénylik a test,
ami az imént még beteg volt. Bizsereg, vacog, a számban érzem a nevetést. Be -
gyûri maga alá a párnát. Nyalom, fogom, nem eresztem el. Mert ez az ôrült pilla-
nat. Percekig tart, lázas le szek tôle. Beleteszem az arcomat a szôrbe. Égeti a szá-
mat. Lucskos pina. Húzom az ujjammal a nedves szálakat. Harapom, szétharapom
az ôrült pillanatot. A csiklója a nyelvem alatt, becsúsztatom, a nagyajkak között a
körmöm, megy ide-oda. Fel-le és kör be. A másik tenyeremmel a fenekét keresem,
az tán a mellét. Kiszívom. Felállok, ráta posok a párnára, és odateszem neki, újra,
rá fekszek és kezdôdik elölrôl. Összenyomom.10



Hétvégék mentek el így. Vasárnap reggel órákig feküdtünk az ágyban. A temp-
lomban harangoztak, és mi szeretkeztünk. Megvártuk, míg Öcsi elmegy a kutyával.
Hallottuk a konyhából, ahogy csapódik a vaskapu. Bundás kenyeret sütöttem, Sári
megfôzte a teákat, hársfavirágból, ez volt a kedvence. Ha megtudtam volna, hogy
örökre elmegy, összeesem. Elzavartam volna, ne is lássam, mert akkor már fájt vol -
na, ha elhagy. A játék komolyra fordult, észre sem vettük. Aztán elment, és ki bír tam. 

Sok ütést mért rám. Kalapált, nyüszítettem. De ez a szerelem halk, pergô, csuk-
ló hangja volt, nem a hideg érzelemé. És már nem is a barátságé. A barátságba
min den belefér, évek, levelek, süketség. A szerelem ebbe belehal.

Amerikába ment. Vagány csaj ez a Sári, hogy nekivágott. Mások gyávák elmen-
ni. Az olyan macerás. Idegenek lesznek, de nem akarnak idegenek lenni, mert ôk
itt már valakik, nekik mindenki köszön. Ragaszkodnak a pletykás szomszéd há -
lyog jához, a kerítést lefingó, szaros vérebhez, a kisbolt romlott szalámis pultjához,
a postás eldobott szotyihéjához, a zacskós tejhez, a fasori kutyák vizeletéhez. Alig
vár ják, hogy beléd kössenek. Áruló vagy. A hazád nyafog így. Nincs is haza, iga-
zad van Sári. Menj el! Csak a rohadt, számító haza van, aki érzelmileg zsarol. Én is
a gyávákhoz tartozom. Jól tetted, hogy elmentél. Na, ha elhatároztad, ne nyafogj itt
ne kem! Ne légy nyafka lány, mert nem áll jól neked!

Azt írja, honvágya van? Ezen nevetnem kell. Elönt a düh. Honvágy, micsoda
baromság. Ilyen szavakat tanult odakint, régen nem használta. Szentimentális lett.
Ma gasan repked, mit repked, csapkod, ez nem a gyerek Sári, ez egy öregasszony
esernyôvel és ridiküllel, mamuszban.

Lassan itt az ebédidô. Szeretnék lemenni az ebédlôbe. Nagyon megéheztem az
álmodozástól.

Ebéd után lepihenek. Feljönnek a betegek, alszik a kórterem. Pereg tovább a film,
mert van ez a közös filmünk. Nem is film ez, inkább kockák, fényképek, törött
üvegszilánk.

Olyan furcsán kezdôdött. Még mindig rám tör a frász, ha eszembe jut, ahogy
nekünk titkunk lett. Sári elkezdett járni hozzánk az Isaszegi útra. Ártatlan és lelkes
beszélgetések voltak köztünk, olyan tanárnôsek és csodálkozóak. Csak néhány
futó pillantással szeretetszemezések. A másik mellének felmérése. Vajon milyen
le het a bôre? Ráncos az öle? Egy gombóc a torokban és láz. Így kezdôdött, lázzal.
Amitôl piros lesz az arc, és már le sem lehet tagadni, hogy zavarba jössz. Már nem
csak a pogácsa miatt jött és az iskola miatt, nem az osztályzatok érdekelték, aján-
lott olvasmányok, szószedet, almanachok. A módszer, a naplóvezetés, az iskolai
ün nepség forgatókönyve. Ugyanaz a pillanat a boldogság szárnyaló ereje, és a
rombolás szelleme, öl, üt, vág, szeret. Na, most melyik jön? Sosem tudod elôre.

Ottmarad a tekintet a mellén, és lejjebb is megy.
Ott volt közöttünk. Bekúszott, vagy ránk szállt, akár egy angyal, végül is mind-

egy. Hátul, a vállunk fölött, nyíllal a kezében, Ámor.
Elôször szégyelltem, talán ezért volt a pír. Féltem, mert ez büdös titok, ennek

szaga van, borzolja a kedélyeket. De a szégyen mellett nôtt a szenvedély. A szé-
gyen és a szenvedély testvérek lettek. Kibékíthetetlen két erô, vérszerzôdéssel.
Nyál cse rék. Akik úgy ragaszkodtak egymáshoz, mintha összetapasztották volna.
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Só és liszt, meg a víz. És közben széttépik egymást. A szerelem elôször csak egy
patak. Kö ves, fodrozódik, kanyarog, nem talál utat. Inkább örvény, mint tiszta
vágy, in kább játék, tûz, lobog, máskor meg a föld alatt szivárog. Elbújik, menekül.
Alat to mos és hazug és nagyot csap. Pont a vállra, oda, ahová elôször érkezett.

Sári egyszer felhívott, évekkel azután, hogy elballagtak. Tanárképzôbe ment.
El mondta, hogy fôiskolás, szeretne hospitálni nálam, mert év végén államvizsgá-
zik. Persze, semmi akadálya. Örültem, hogy engem választott. Jóban lettünk, meg-
osztotta velem az intim dolgait, feltûnôen nyílt volt, szívesen beszélt a magánéle-
térôl. Késôbb azt is elmondta, hogy túl van egy szerelmi csalódáson, egy vetélé-
sen, meg hogy nem igazán tud belôle kikeveredni. Olyan fiatal és már ennyi kár
érte. A francba, mit kezdjek az életemmel egy lakótelepi albérletben tanári fizetés-
sel? Nem akarok nyomorgó értelmiségi lenni.

Gyere, majd én segítek. Feldoblak. Kitalálunk valamit neked, hm? Kézen fog-
tam és hazavittem. 

Hónapokig járt hozzám, szerettem, ha nálam ücsörög. Napról napra szépült,
vagy csak én láttam egyre szebbnek, fogalmam sincs. Kerek, vastag cseresznyeszá -
ja jól állt gömbölyû arcához. Sokat beszélt, és igazán kicsípte magát, amikor jött.
Né ha hozott dobozban fagyit, tudta, hogy szeretem. Megvette az elsô magas sarkú
Salamandert a Keleti-pályaudvarnál a Corso Áruházban. Puszilgattuk. Néztük vide-
ón a Majmok bolygóját, A falat hallgattuk a Pink Floydtól. A külvilág nem számí-
tott, a kisváros fojtogató levegôje amúgy rémes volt, a sok csalódott arc, akik a
rendszerváltástól várták a megoldást, és a hévmegállóban is politikai beszédeket
tar tottak, aláírást gyûjtöttek vagy kokárdát osztottak egész évben, nemzeti színû
karkötôket, jelvényeket. Vörös csillagot, kalapácsot, fröcsögtek.

Akkoriban Öcsivel elég rosszban lettünk. Mondhatnám sehogyan sem voltunk
egymással, az elsô komolyabb elhidegülésünk idôszaka kezdôdött. Nem szóltunk
egymáshoz, kerültük a másikat. Házasságunk üres váz lett, mint egy szekrény,
amit kirámoltak. Hideg és néma volt a nappalink, konyhánkban is csak a fortyogó
le vest lehetett hallani. Máskor meg az ordítozás, zsaroló vád. Fogalmam se volt, mi
történt, és nem is érdekelt. Szerettem egyedül lenni, Öcsi kívánságait külön teher-
nek éreztem. Én elôször azt hittem, ez simán belefér egy régi házasságba. Ilyen
minden hálószobában van. Ilyen hideg fagy, szél és huzat. Majd megmelegszünk
újra, ez csak valami átmeneti frász, fáradtság. Unalom és mulandó is. Öcsinek a
vizslánk fontosabb volt nálam, azt dédelgette, simogatta, sôt csókolgatta is. Pró -
báltam beszélni vele, de nem akart. Néha még kívántam. Bárcsak engem simogat-
na úgy, ahogy azt a kutyát, a szôrét, fülét, nyakát, farát. Vele aludt, nem velem.

Csak morgott egyet, máskor meg leszólt, belém döfött, lekiabált. Olyat mon-
dott, ami ütött, és amire néma maradtam. Gyáva és néma. Egyre gyakrabban for-
dult elô, hogy azon vettem észre magam, sírok. Csak úgy, magamtól, nem is volt
rá okom. Mentem a fôtérre a vásárcsarnokba és potyogott a könnyem. Leraktam a
be vásárló kosarat, nem bírtam tovább menni. Esténként párnát szorítva az ölembe
hunyorogtam a tévé elôtt, ültem a kanapén, azt sem tudtam melyik sorozat megy.
Vagy hosszan bôgtem a kazettás magnó elôtt, a vécén is folyt a könnyem. Kádban,
fôzés közben, az utcán, mikor jöttem a suliból, munka után, néha szünetben is, a
tanári asztalnál. Magától, minden ok nélkül potyogott, mintha szilánk lett volna,
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úgy. Nem értettem, megzavarodtam tôle, felkavart, fojtogató szomorúság volt, amit
addig nem ismertem, féltem tôle, nagyon.

Öcsi nem sokat volt otthon, késôn jött, elment zuhanyozni, aztán lefeküdt. Né -
ha meg leüvöltött. A fal felé fordult, egész éjjel háttal volt nekem, odavette a ku -
tyát. Amikor felkelt, a konyhában is háttal állt, ha szóltam hozzá, elfordította a
fejét. Utasított, számon kért, ennyit beszéltünk. Felügyelt, néha már annak is örül-
tem, ha kiabált egyet legalább. Hová mész? Kivel voltál? Nem mehetsz oda! Ezt én
fizetem, nekem tartozol! 

Szívtam a levegôt visszafelé a fogaim között, hüppögtem, hogy ö-cs-i. Fo gal -
mam sem volt, hol jár. Biztos dolga van. Edzés, kutyaiskola, ilyesmi, megkérdôje -
lez hetetlen foglalatosságok. Férfiélet, idegen test.

És akkor Sári belépett az ajtón. Olyan természetes volt, ahogy ott ül nálam, a szo -
bá ban, felhúzott lábbal a fotelban, néha a harisnyáját is levette. Hadonászott, ma -
gyarázott. Hogy milyen képeket szeret, melyik a kedvenc verse. Ruhák, divat,
zenék. Hová utazna szívesen, óh, Itália. Természetességével és légies mozdulatai-
val. Legközelebb már szó nélkül le ült, csak néztük egymást. Befutott hozzám. Át -
ugrott egy mondatért, ha elakadt a szemináriumi dolgozatban. Anyukája küldött sü -
teményt. Vagy szóltam, hogy csináljunk spagettit, és jött azonnal. Hívtam éjjel, bele -
súg tam a telefonba, és már ott is volt. 

Azonnal kellesz, le akarok feküdni veled, aludj itt velem.
Egyre többször ült a konyhánkban, beszélgettünk, meggyújtottam egy gyertyát,

meleg fénye volt. Cigiztünk. Aztán legközelebb bekapcsoltuk a magnót és tangóz-
tunk. Ittuk a borokat Nusi néni hordójából. Kacagtunk az iskolán. Kibeszéltük a ta -
nárokat, lerajzoltuk. Jött a férfileltár, szépen sorban, kivesézve. Az izmos, a hazudós,
aki mindenkivel kikezd, a gyerekes, az agglegény, a büdös szájú, a lukas zoknis.

Egyszer csak eltûntek a könnyeim, megszáradt az arcom, kerek, várakozó arc
lett, merev, jöttek a ráncok. 

Ha ô nincs, megszédülök, kicsúszott volna a talaj a lábam alól. De volt. Ô volt
a legfontosabb. Honnan tudhatta? Sehonnan. Csak én tudtam, és ez éppen elég.
Per sze ô meg volt illetôdve, hogy ilyen közvetlen vagyok. Tördelte a kezét. Én
meg felbíztattam. Megpuhítottam, lágyítottam rajta. 

Szex, eszembe jutott, a szája, vagy fogalmam sincs mirôl, nem is érdekel. Ki -
rázott a hideg és ez jó hideg volt. Nyúlós, kívánatos, átjöttek róla a hangok, a ha -
sam ban volt, ott, legbelül, éreztem ôt, egy szétterülô folt, Sári édes teste. Ráz, ök -
lel, bizsereg.

És ez már rég nem arról szólt, hogy egyszer volt az iskolánkban egy kedves,
eminens tanítvány. Sárit soha nem tanítottam. Ô már nyolcadikos ballagó osztály-
ba járt, amikor odakerültem. Ez már rég nem arról szólt, hogy ne legyek egyedül.
Hi ányzott, ôrülten vártam, hogy megint itt legyen, a kopott, virágos, szivacsos pár-
nánkon üljön, lóbálja a lábát, ha nem ér le a földre, rúgjon a fotel aljába. Hulljon
el szanaszét a gátlás porcelánvázájának összes büdös cserepe. A tartózkodás, a ré -
mület, ezek a bosszantó jelek.

Késôbb, jóval késôbb már inkább én tartottam tôle. Lehengerelt. Felettem volt,
függô lettem. Rám feküdt, és én voltam alul, összenyomott, levegôt sem kaptam.
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Rám estek nagy mellei. A szenvedélynek nincs levegôje, nem éhes, csak sejt. Kéz,
láb, egy csikló.

Elôször a konyhában csináltuk, aztán a nappaliban. A hálóba, majd az ágyunk-
ba, mindenhová behívtam. Egyszerû, semmi különös, összekapaszkodtunk. Nem
em lékszem. Nem is tudom, mit mondhatnék róla. Nem akarom elmondani, nincs
kedvem utólag elrontani. 

Szerettem, és fájt, mikor elment és itt hagyott. Úgy éreztem, engem hagy el,
nem az országot, amiben nem érezte egyikônk sem túl jól magát. Semmi eufória
nem volt már akkor. Nem hittünk benne. Hiába tûnt el egy egész rendszer az éle -
tünkbôl, nyelvek és hatalmasok országa. Új nyelv és új hatalom masírozott be a fô -
térre, és a HÉV végállomáson téblábolt. Viselkedni kellett volna, nem szeretkezni.
Ilyet nem lehetett csak úgy bevállalni. Ez túl van a barátságon. Menj, mondtam sír -
va, dühösen. Vége, jó volt, semmi rossz nem történt, csak már nem akarom, nem
ér zem.

Hazudtam. Közben meg a házasságom volt a tét, Öcsi és én, na és a meg nem
született gyerekünk. A meddôség keserû bája, mely olyan, mint az epe, ha nem
lehet gyereked, az egy kór, megfertôzi az egész családot.

Igyekeztem Sárit elfelejteni. Szörnyû volt az utolsó találkozásunk, mikor közöl-
te, hogy elmegy. Gyakorlatilag kilöktem ôt a kapun, eljátszottam a sértett nôt. Így
könnyebb lesz majd kirázni a fejembôl, gondoltam. Jól megbántom, és akkor elfut
messzire. Pedig éppen bántani nem akartam.

Elküldtem a fenébe, vissza ne jöjjön, ne is írjon. Ne rinyáljon itt nekem! Ez csak
futó kaland, kipróbáltuk, jó volt. Ôrület volt ez csak, egy szenvedélyes gerjedelem.
Bu taság, nevettem. Sári, elhitted, hogy beléd zúgtam, hát nem. Legyünk jóban?
Hm, mit szólsz? Majd írunk egymásnak.

Menj el, rohanj! Takarodj innét! 
Kifacsarni a szívet. Ez volt a kegyelemdöfés.
Csodálkozva nézett, lehajtotta a fejét, soha nem láttam ilyen za vartnak. Ráz kó -

dott a válla. Barátok? Kérdezett vissza. Hogy lehetnék én a te ba rátod? Tisztára zizi
lettél.

Folyt a könnye, sírva ment el. A sarokról, a Csipke utcánál még rám kiabált,
hogy mekkora hülye vagyok. Hülye, buzi, picsa! 

Sári eltûnt, mint novemberi ködben a lehulló vörösbarna diófalevelek. Vizes
avar csomókban dunsztolódnak tovább, tavaszra elnyeli ôket a lucsok.

Nem tudom, ô hogy érzett, szerintem benne ilyen nem volt, ô tényleg szeretett,
de nekem ott volt újra Öcsi és a bánat. Egyszer lefeküdtünk egymással, aztán még
pár szor, sokszor, számtalanszor. Lehet, hogy azt akarta, hogy visszatartsam, de
nem akartam, pedig eszembe jutott. Megijedtem az érzelmektôl. Becsuktam a zöld
vas kaput. Rázártam a riglit és visszamentem a házba. 

Bántásomban irigység volt, szerettem volna a helyében lenni, elutazni, elmen-
ni ebbôl a porfészekbôl. Menj el innen, ország.

Ezt az országot messzirôl olyan jól lehet szeretni.
Évekig nem hallottam róla. Sári szôrén-szálán eltûnt. És most mindjárt belép az
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SOLYMOSI BÁLINT

A Rózsafüzér Királynôje
AVAGY EGY UTAZÓ NAPJAI

[ALSÓ ZÖLDMÁLI ÚT, BP., H]

A számodra föl nem fogható, úgynevezett színes társalgásként,
a köd némasága szálldos, kalandozik a tébolyult agy,
szerénytelen éberséggel kínálva kutyafáit,
olyan cserebere lehetôségét remélve a feltételezett technikai
társadalomtól távol, amely révén, magáról teljesen új
információkat nyerve berendezkedhet a végre, a végtelen
szerénységre. Miben hasonlít majd ez a szerénység szellemi
szerénytelenségünkre, kérdezi az utazó a Rózsafüzér
Királynôjét, amelyekrôl mindössze annyit tudunk, hogy nem
élhetô, nem éltetô és így tovább. A férgek, a bogarak mind
itt gyülekeznek a teraszos kiépítésû kert cseresznyefái alatt,
ahogy a fültôtôl lefelé halad az artériákon át a röglét vérpiros
nyüzsögése, végül a zsibbadó ujjbegy világba fulladását
okozva… Most tulajdonképpen az utazó átírja ide, sajátjaivá
a gyûrûzô nyüveket, a mindenféle bogarakat a kertbôl (írom
föl noteszembe), holott amiket ô leír, kukacok, darazsak és
szarvasbogarak és pókok, fülbemászók, a jövôre emlékeztetô
változatok a lét erejének sötétjébe zárva, mely sötétnek
természetszerû örvénylése idôt ad az utazónak, hogy számba
vegye elméje szerénytelenségét, és azt a bizonyos végsô
szerénységet, amellyel nevetségre úgy játszadozik, mintha egy
vásári komédia forgatagába került volna, ahol véletlen
összetalálkozott az anyjával, a lánytestvérével (ha van),
a barátaival, mindenki olyas elemmel, melyek elemmé lettek,
miután meglévô testükkel kiüresítették terét, mely így már
csak az utazó arcátlan (ám váratlan legörbülô) mosolya lehet.

[AZ AKROPOLISZ ALATT, ATHÉN, G]

Egyre inkább a testre szabott idô számít csak, a testre
mért idô, mondja magában az utazó; hogy ez mennyi,
mennyiben sajátunk, az valami olyasmi, mint amikor 
elveszítjük a fonalat egy történetben; hogy akkor ébredünk rá
egyáltalán, ilyen van, vagy volna…! Mándyval álmodott 
az utazó éjjel, hogy már ô sporteseményekben, olimpiákban
mérné az idôt, mint a Csillag (büntetô fegyház) lakói, kik
szintén így járnak el az idejüket kijelölendô, hogy a következô
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világbajnokságot, a következô olimpiát várják ki. Az utazó, és
a büntetettek, a gyanú húsai, születetten, aztán a beteljesedett
húsgyanúk. A sport ideje a testre mért idô elleni lázadásunk,
gondolja az utazó, egészen addig, mígnem rajongója lesz 
az „eldobta magától az életét” egyidejû testgyakorlatnak.

[VIA CARACCIOLO, NÁPOLY, I]

Narancs és viola fénygyûrûk mindenidôk történelmének
partján, a tengeröböl sétányán és távolabb; ám közelebb
érve, afféle feladatát végzô fekete kutya, limlomokat látunk,
köztük egy festett faszobor, melyet amaz eb sem kapna
fel semmiképp (írom föl jegyzetfüzetembe), olyannyira
különösek vonásai. Életszerûek. El lehet merülni bennük.
Ölelô karok, és mit sem tehetünk mosolya ellen. Telihold
a váratlan elhalkuló, majd sellôk lélegzetétôl ziháló,
zúgó, sötét öböl felett. Arasznyinál nagyobb, de azért elférne
zakózsebünkben; dicsôséget sugall és emancipál, gondolja az
utazó, az asszonyi lét egy olyan formája, amelyre
(mint életünk meghatározó rendjére) úgy döbbennénk rá. 
Ha részegek lennénk, magunk irányában is kivételes
megbocsátással, és elvinnénk egy mûtárgykereskedôhöz,
mintegy gyerekkézzel, akkor a kapott pénzt fogaink közt 
próbára téve visszavonhatatlan érvénnyel azt hinnénk 
majd, ennél mindenképp több jár. Mindenesetre ott kinn,
a mellvéden, három kislány bújik elô belôle; azután 
minden nap megjelenik a három kislány, minden nap hoznak
egy fok hideget, és napra nap nagyobbak lesznek, 
tizenévesek, kamaszok. Nem számolja az utazó (írom föl
meglepôdötten jegyzetfüzetembe), hol tart. Hol tartunk.
A megszabadulásnál tartunk, ott, hogy odébb kell álljunk;
végül aztán visszajövünk, fiatalok, bátrak. Lázadunk.
Írunk, törlünk, aztán sétára indulunk a Via Caracciolón.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Keresetlen

Rosszat álmodtam, azt hiszem.
Nem emlékszem pontos részletekre,
csak hogy, hát ilyen volt az álom,
többnyire ráértem, mikor ráérsz, hetente.16



Úgy teszek, mintha beszélnék valakihez
– senki sincs. Keresetlen szavak.
Igyekszem hát barátságosan emlékezni.
Így se jobb, sôt ez esetben szarabb.

Kérdezik, hogy félek-e attól,
aki – itt közbevágok: senkitôl.
Bamba vagyok, mint aki fákat ültet,
elfárad, megtámaszkodik, s egy kidôl.

Nem lettem újra szerelmes, igaz,
most akkor bevallom, okosabb sem érdemben,
de jó dolgom van, végre elfogyott minden 
gesztus, amit régebben félreértettem.

Most van életemben elôször, hogy
tényleg nem maradt semmilyen kész tervem.
Kicsit szomorú, de cserébe gyorsan megszokható,
hogy így kiszürkült az ég, meg amit aláképzeltem.

Vakfolt

Mint egy magába fulladt, kényszeres rutinmozdulat,
amirôl hirtelen nem rémlik, pontosan mire való,
egykedvûen pöccintett hamu, rántotta elsózása,
ilyesmi. Illetlen visszafogottsággal potyog le a hó.

Ember, mondjuk én. Mint szakszerûen tárolt, majd 
jégszekrényben egyre hátrébb csúszó, romlandó anyag.
Így tartósítom, hogy inkább csak eljátszom magam. 
Kis hamis vagyok, s mint egy elpróbált mozdulat, hanyag.

Gyakorlok úgy állni, úgy nézni, mint aki vakfoltba esik,
mintha már nem volna ismert a hôfok, amin olvadok.
Titokban azt játszom, hogy higgadtan nézek a dolgokra.
A végén még képes leszek kitalálni, hogy jól vagyok.
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LANCZKOR GÁBOR

Az új naptár

Pesty Frigyes országgyûlési képviselô a következô körlevelet küldte el a szabad-
ságharc bukása és a kiegyezés közötti idôszakban az akkori Magyarország vala-
mennyi jegyzôjének: 

„A czél: hazánk összes helyneveinek magyarázása, értelmének kinyomása. Azon
élvezeten kívül, hogy lakóhelyünkön annyiszor hallott, magán és polgári életünkkel
összenôtt helyneveink értelmét fölfoghatjuk, igen nagy nyereménnyel kínálkozik a
ne vekben fekvô rejtély megnyitása történeti és nyelvészeti tekintetben és e szerint
fôf ontosságú tudományos érdekek elômozdíthatók ez úton. Hogy ezen czél eléret-
hessék, szükséges mindenekelôtt, hogy mindazon tárgy, a melynek topographiai ne -
ve van, figyelembe vétetvén, az egész névkincs összeírassék. E szerint fákon és épü -
le teken kívül majdnem minden ingatlan tárgy tartoznék ide, mert minden talp -
alatnyi földnek, hegynek, völgynek külön, sokszor többféle neve van. A név gyûjte -
mény teljessége egyik fôfontosságú érdek a tervezett munkánál. A teljesség elérése ér -
dekében tehát nem elég a község nevét feljegyezni, hanem a község határában
minden topographiai nevet, melynek száma csak egy községben is sokszor igen
nagy lehet. Nem is kell a felvételnél valami nevet kicsinyleni azon véleményben,
hogy hasznát nem lehet venni, sôt ellenben a följegyzést addig kell folytatni, míg az
utolsó név nincs kimerítve.

Minthogy minden községben van egy-két ember, sôt vannak többen is, kik lakó-
földjüket legnagyobb részletekig ismerik, igen sok függ azon egyének megválasztá-
sától, kik a helynevek gyûjtésével megbizandók. Kikérdezendôk volnának a falu vé -
nei, jegyzôi, papjai, erdôszei, vadászai, bányászai stb. – egyik a másiknak adatait
fogná kiegészíteni. A hol a szóbeli adatok kifogynának, ott a hivatalos és hiteles iro -
mányok is még bô forrásul szolgálnának, úgymint a földbirtok tulajdonát kimuta-
tó és adósorozó könyvek (mire nézve a telekkönyvi és katastralis hivatalok segéd kéz -
zel járulnának, kiknél nagy pontossággal fel vannak jegyezve – ha nem is kimerí-
tôleg tán – a birtokra vonatkozó elnevezések), az egyházi matrikulák, jegyzô köny -
vek, monographiák stb. – Ezen források szorgalmas átkutatása tehát különösen
ajánltatik. A nyerendô adatok, kivált ha eltérôk, egymás iránti hitelességének meg -
birálhatása érdekében, óhajtandó azon forrás megnevezése, a honnan az ada tok
származnak. A mit a gyûjtés sikeres eszközlésére még tudni szükséges, kivehetô az
utasításhoz kapcsolt schemából, mely szerint a kitöltés foganatosítandó.

E schemából a következôket közöljük:
Az adatgyûjtés a következô kérdôpontokra terjed ki:
1. A megyének, kerületnek, járásnak, széknek neve, hová a helység tartozik.
2. A községnek, városnak hányféle neve él most; melyik neve bír csak helybeli el -

ter jedéssel, melyik ismeretes országszerte.
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3. Volt-e hajdan a községnek más elnevezése? Vagy tán csak különfélekép iratott
a mostani helynév?

4. A község mikor említtetik legkorábban?
5. Honnan népesítetett?
6. Mit lehet tudni köztudomásból, hagyományból, írott vagy nyomtatott emlé -

kek bôl a név eredetérôl, értelmérôl?
7. A község határában elôforduló többi topographiai nevek, például: mezô, dû -

lô, szántó, forduló, legelô, kaszáló, puszta, sivatag, liget, berek, erdô, rengeteg, zug,
ha tár, tanya, csárda, major, szállás, kert, szôllôs, árok, rom, irtvány, tisztás, hát,
ha lom, domb, csúcs, orom, magaslat, fennsík, hegy, hegygerincz, hegyláncz, szik-
la, bércz, bánya, barlang, örvény, szoros, zuhatag, forrás, kút, ér, tó, folyó, patak,
mo csár, posvány, láp, ingovány, nádas, rét, kompállás, rév, gázló, sziget, fok stb.
Lé nyeges feladata az összeírásnak, hogy az itt említett tárgyak tulajdonnevei minél
kimerítôbben és pontosabban feljegyeztessenek. A hol lehet, itt is figyelembe veendô
a 6. pont alatti kérdés.

Mint oly sokan, a balatonhenyei jegyzô sem válaszolt a fölhívásra.

Egy hét Szeged után újra itthon. Április elsô hetében a lassúvérû diófákon is kisar -
jad tak a vöreses-zöldes levélkék, a fû arasznyira nôtt, a szôlôhegy, az erdô zöldell.

Április második hetében az idei elsô fürdô a Balatonban, Pálkövén. A strand tele
hor gászokkal, így inkább átmászom Bajcsy-Zsilinszky Endre egykori nyaralójának
új donat vaskapuján, és a szépen karbantartott, fehérre meszelt épület elôtt gyalo-
golok bele a metszôen hûvös tóba. Végig a parton száraz nádtörek, a kristálytiszta
víz ben laposra csiszolódott, nagy kavicsok.

Az év elsô gombaétele: reggelire hagymás-szentgyörgygombás rántotta, megszór-
va csípôs szegedi paprikával, mellé pirított fehér kenyér és jó sok frissen szedett
medvehagyma. Meg egy erôs, üres zöld tea.

Három nap Budapesten. Miután hazaérkezünk, és kimegyek tüzelôért a fáskamrá-
ba (április közepén meglepôen hidegek a reggelek és az esték), fekete szôrmeku-
pacot veszek észre a ponyvával letakart biciklik között a földön. Egy macska az.
Megismerem; a szomszéd Kalandor nevû kandúrja. Az oldalán fekszik, mellsô
lábai a küllôk közé dugva. A szeme fönnakadt, szôre nyálkás csomókban. Mintha
még egyszer alaposan végignyalta volna magát, mielôtt kiszenvedett.

Paul Klee naplóbejegyzése 1915-bôl: „Régóta dúl bennem ez a háború. Ez az oka
annak, hogy belülrôl hidegen hagy.”

A falunak az erdôvel érintkezô, megbolygatott, csalános peremrészein a többna-
pos tavaszi esô után olyan zsigerien bódító a lombok és a föld kipárolgása, akár a
fölizgatott genitáliáké. 19



Hosszabb-rövidebb nyugalmi idôszakok után vannak esték, amikor az idegeim azt
harsogják, hiába is zárom belülrôl kulcsra a házat, az univerzumban valami sok-
kalta nagyobbat és vészesebben fordul. Másnap hajnalban gyakran szembesülök
ilyenkor azzal, hogy az ajtót nyitva felejtettem.

Mielôtt ideköltöztünk, sokszor álmodtam a Balatonnal. Két visszatérô helyszíne
volt ezeknek az álmoknak; bár a második inkább nevezhetô valamiféle rögzítetlen
perspektívának, mint egyetlen helyszínnek. Az elôbbi a keleti partsávhoz kötôdött,
ahol nyoma sem volt Kenese vagy Aliga nyaralóházainak. Széles, kopár homokfö-
venyre emlékszem, és a sekély vízben, a part közvetlen közelében egy emberma-
gasságnál valamivel nagyobb homokkô tömbre. A másik a Balaton-felvidék távla-
ta volt. Sokszor láttam a hosszan elnyúló magaslatokról, amelyek csak hasonlatai
voltak a Révfülöp fölötti domboknak. Máskor egészen közelrôl, átalakulóban,
vagy épp csak az átalakulás nyugvópontja után, kopáran, vagy fölborzolt hátú er -
dôségekkel, néha szelíden, olykor fenyegetôen. Mintha a jelenlegi csak a pillanat-
nyi fölbontása volna a tájnak, mintha rejtélyes rendszerû, tektonikus erôvonalak
mentén folyamatos hideg mozgásban volna a vidék – egy részlete leválik, össze-
zsugorodik, apróbb halmokra töredezik, zöldbe borul. Mióta Henyén lakunk,
északról, a Ság környékérôl látom néha a Tapolca körüli vulkánkúpokat, borús ég
alatt, idegen várakkal koronázva.

A szomszédasszonyunk egy pávaszemes éjjeli pillangót hoz át a tenyerében, hogy
a kislányomnak megmutassa. Azt mondja, gyerekkorában rengeteg volt belôlük,
na gyobbak is, jóval nagyobbak, mint ez az arasznyi szárnyfesztávú példány.
Hosszú évek után ez az elsô, amit látott. Mutatja, tele van a potroha petével.
Megsimogatjuk a szôrös lepkehátat, mire gépiesen meglebbenti szárnyát, akár egy
papírpillangó. Éjszakánként kel életre. Rendkívüli személyiség a szomszédasszo-
nyunk. A harangozó régi házában lakik. Gyöngéden visszahelyezi a pillangót a ke -
rítéslécre, ahol találta.

Másnap reggelre a harangozó házának udvari lámpájuk köré nagy csapat páva -
szemes gyûlik; pont huszonkettô.

Nálunk egy sincs. A lányom a közben az egyik tócsába fulladva talál egyet.

Boszorkánylepke, így is hívják.

Sokszor éreztem már itt tavasszal, ôsszel és nyáron, amikor a fény fehérebb volt a
szokásosnál, vagy amikor egy könnyû zápor után azonnal fölragyogott a nap,
hogy a Földközi-tenger egészen közel van ide, még közelebb, mint a Balaton.

A henyei csapvíznek ugyanúgy megvan az az enyhe, mégis tisztán érezhetô ásvá-
nyi íze, mint a környékbeli boroknak.

A vörösbort itt piros bornak mondják, és az is: könnyû és gyümölcsös. Fehérboros vidék.
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Mennyi víz lehet a Tetôn a tavakban így az esôzések után, ezen töprengek kora
reggel Szegeden. Két hétre érkeztünk, a feleségemnek május közepén lesz a dok-
tori koncertje a szegedi szimfonikusokkal. A térképen is szereplô, kitáblázott na -
gyobb tavak mellett sok az apró, nevezetlen tó. A kedvencem a tavalyi nagy hó
elôtt teljesen ki volt száradva; a nagyobbaknak mindig van a közepén legalább
egy vaddisznódagonya. Úgy lapult meg a sekély, apró meder a tölgyek gyû rû -
jében, akár egy rejtôszínekbe öltözött állat. Aztán föltelt tiszta hólével az olvadás-
kor, olyannyira, hogy a laposabb északi partoldala ingovánnyá változott; kerülnöm
kellett a fiatal kôrisek között, amikor körbesétáltam. Pár hónapja jártunk arra leg-
utóbb. Volt benne víz, de nem sok; az is opálos, hinaras.

Jó volna tudni, milyen más elnevezései voltak a Balatonnak a latin Pelso és a szláv
Blatno jezero mellett. Hogy az elsôként ideérkezett magyarok, Kál horkáék miként
emlegethették egymás között, miután megtelepedtek a hosszú víz szárazabbik ol -
dalán.

Napokig csorgott a Fekete-hegy északi nyúlványairól a völgybe tavaly a hólé. Nem
akartam hinni a szememnek. Gumicsizmában lépkedtem a lankás réten, és amed-
dig elláttam, a legelô teljes felülete folyt. Meggyûlt egy-egy nagyobb ér a fûcso -
mók között kanyarogva, de ezek is parttalanok voltak; a domboldal egésze folyt,
egyetlen kiterjedt vízfelületként, ami negyedórányi járkálás után már olyan nak tûnt
a számomra, akár egy roppant, mozdulatlan hártya.

A falut védelmére épült völgyzáró gátak mögött csaknem színültig állt a víz. A vé -
konyka henyei séd sáros hegyi patakká duzzadt. Míg nem voltak a gátak, ilyenkor
menetrendszerûen öntötte el a falu mélyebben fekvô részeit, így a református ne -
gyedet is, ahol a házunk áll.
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SZKÁROSI ENDRE

Az agár judíciuma
DANTE VERSTANI ELÔADÁST TART A JÁSZSZENTANDRÁSI TERMÁLFÜRDÔ PARTJAIN

A nagy sötét ló
A nagy sötét ló
Ergó szarvas-e? patája se
Beste baba beste
Itt van már a mester
A fürge a gizda
E il lupo a wolfgang a Berci
Nézzük elôbb az alapokat

A költészet sajátos gondolatképzési folyamatának és kompozíciós technikájának
mo dernsége, amely e meghatározóan lírai kisformákban megnyilatkozó költészet
intellektuális teherbíró-képességét látványos mértékben megnövelte, ugyanakkor az
évszázadokon át kurrens itáliai költôi normarenddel cseppet sem harmonizált. Az
olasz költészetet szinte a 20. századig jellemzô domináns fejlôdésvonallal, a poszt-
petrarcai és petrarkizáló lírai hagyománnyal szemben Michelangelo költészete
szin te provokatívan lemond a „tradizione del canto”-ról, vagyis a versformálás
érzéki, képi-zenei szépségének eszményérôl – bármily dolorózus vagy tragikus tar-
talmakkal terhelt is a költemény. Michelangelo ezzel egyrészt az itáliai költészet
dantei tradíciójához nyúl vissza – amelyet tisztelni többé-kevésbé mindig tiszteltek,
ám alig követtek –, másrészt, ha lényegében öntudatlanul is, az európai költészet
egyes költészeti tradícióival, illetve kortárs érzékenységével találkozik.

Vagyis a verselés korántsem egyszerû kérdés,
és nem feltétlenül a szótagok számlálásával egyenértékû.
De ki-klikántál a sodrokból,
a spulnibaba belegabalyodik.
A mérték nem mennyiségi, hanem minôségi kérdés.
Persze van ütem, meg rím is, na de a hangsúlyzók?
Lássuk csak.

Körben az angyalok ülnek.

Kétütemû nyolcasban.
Kétütemû nyolcasban.

Ez nem is kétütemû nyolcas!22



Figyelj csak, édes barát:
Körben az an – gyalok ülnek.
Ez kétüte – mû nyolcas.

Körben az an gyalog ülnek.
Ez bizony két – ütemû nyolc – sssss.
Ülni viszont állva kell.

Nincs a járás – ban még egy i – lyen hülye, mint – te!
Mer’ ugyanis ülni bizony fekve kell.
No de a balta és a kés! 
Hány ütemben csapalland le?
Mely tóbiás fej oly állandó, 
hogy egyben marad nyakzatával? 

Ha a fej padlót fog, az kellemetlen, lábon állni, mint a „gabna”, a továbbiakban ér -
telmetlen. Étlen s tétlen nézended mindezen zenedada alakzatot, mely dinamit-
semtudón adand alternandant, pendente-jaként e betyáros világnak? Spionkém,
mit hadával itt összend e kerek ületben? Há tart az osonás, édes kém?

Prózában kez – dett beszélni – emberünk.
Nagy-nagy-nagy baj – lehetend itt – mivelünk.
Addig is míg – összeszedjük – enlelkünk,
fene dolgo – kat itten mi – mívelünk.
Még mindig jobb – hogyha van egy – kíberünk,
és nem pandúr – ontja ki a – mi belünk.

Írtam valamit, de nem tetszett. Kihúztam, mert igényes költô vagyok. 
Hajjátok?
Írtam vala – mit de nem tett?
Szedd ki, húztam, mertigé nyess!
Költô vagyok, hajjátok!?
Ilyen a kétütemû nyolc – ssssss!

Jön a költô, ne siránkozz!
Ne sziszegj, szilánkot hozz!
Ott a padló, fogjad meg!
Félek tôled, szörnyeteg vagy!
Nem is áll jól, asszem, edd,
asszonka a szememet! 
A lélekál-lapotomat!
Laptodat, l’avtomat, tafotámat.
Írd és mondd: tafota intelmek, kár, tönk.
Ez már itt bonyolult verselés.
Háromüte-mûkilences.
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Jó, jó, súlyos, kínos ez, mint érzelem, kifejezetten hátrányos. Nem szükséges, csak
elkerü-lehetetlen. Egyfajta állapot. Állapattya szerfölött kínzó, dühös is miatta, bal-
tával hadon állsz, tyû, a kiskésit! Kicsi a rakás itt! Anyád! Hol van a hexana-xéniád?
Levert a Hugó a rakparton? Ott maradt a lúdtalp-betéd?

Ez itt betét:

itt ma itt ma itt
ma az acsargó kargó kiegyenesíti a kanyargó barkót
tenyerest osztva vágja a tarkót oszt’ doszt
beveszi a fanyalgó Margót aki aszondja most a poszt oszt
go far Oszkár minek az a takaros sóder tossz már
különben elvisz a rozmár nem is volna annyira rossz már
hova vezet ez a sok smár s lám már ott is lejmol a krampó
ide-oda vissza oda-ide slisszol ne te legyél má kampó
lökj neki egy kis lóvét ha nem telik rá legalább egy kis bólét
nó lét – csak kampec – feldobta a talpát a vén jampec
hamm bekaplak úgy ahogy vagy nem is olyan nagy hecc
slampos a kéróm de legalább nem jön ide a fél hóm-
lessz itt nemulass balhé terjed is egyre csak a majré
haj lé lesz itt elég ajvé zsezselézi a haját az etióp 
szelasszié
c’est la vie, jé!
mon amie, hé!
szevasz, idé-
tlen ember 
az ember aszt hinné
semmi dolog betépni
s illa berek olajra lépni innét
a szajrét persze kereket oldva vinnéd
tisztára eszement a hapsi percek alatt el fogják kapni
errôl a pontról már innen már lehetetlen a… mi is?????
nincsen is már több hakni a lelkedet kell beleadni
merre de merre de merre de merre ma haladni? 
tapperold inkább a csajodat, basszki, már rég nem téma a ruszki,
az egyik is csak pont olyan akár a másik falzrí
hát uccu neki, iszkolj, a gatyádba ne piszkolj, ez itt most egy fasz rím,
iszkolok de hova is na baszki itt hagyom a szaromat te meg oszd ki
Oszkár nem élsz te olasztoszkán nem is veszed be az anyagot sose tisztán
különben is hol is hagytad a fanyalgó Margót a pöpec repedtsarkút
köphetsz utána s baszhatod az alagút-
at
matt
ne hagyd!
csitt-csatt,
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itt az élcsapat!
Itt az élcsa – pattttt!!!!!
a kutyabaj s a macskajaj,
jaj, jaj, jaj.

A verstani kérdések következô szelete egymásig áll a taton
a kataton tutajon matatom ez a másik állat-lan vagyis a szirének kérdése
hol a dallam ív hol a hal lással van a baj
intonál nekem ez a dal ma
itt a termál öltözôk sokadalma
forradalmat ír – magja sem marad
jön a kerub
melyik állat
félek tôled szörnyeteg!

Lássuk csak az alapját.

Mariani pontosan figyel fel a „struktúra” fontosságára és a vers zártságának, végle-
tes formai immanenciájának jelentôségére, amely itt olyan poétikai információt
hordoz, melynek jelentése az egész versépítményre visszahat. Nem véletlenül tette
hát a költô oly hangsúlyossá azzal, hogy egyrészt a vers utolsó sorába helyezte a
közbevetést, másrészt azzal, hogy ott is – a ráesô prozódiai hangsúlyt fokozva – egy
összetett igei állítmányi szerkezet két eleme közé „közölte”. Olyan okhatározói funk-
ciója van itt ennek, amely nem csupán grammatikailag, hanem a vers egészének
gondolatmenetére nézve is okhatározó: itt csúcsosodik ki a vers gondolati struktúrája.

Strucc kúrálja az ausztrál heresérveseket.
Here he serves a cat.
Ne csináld, ez a párduc. 
Mancsában lant vagy íj forog?
Daloljak neki, vagy tegezzem?
Próbáljuk ki azt, hogy…

Antik szerelem

A vérben forgó szem poklában
a mámor ittasul,
a színidirektor igazgatásán
a határ lealacsonyul,
a tôzsdebemondó visszerére
a hírérték vetül,
ha felszökik az impulzus ára,
a zsebedbe belemerevül,
s a ki nem mondott szónoklatok
libidója belesül.
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Hajszál híján megváltoztunk,
de bele nem halhatunk,
a plázaindex lázgörbéjén
a májad kikészül,
ha bele-bele-bele is csuklunk néha,
de élünk vitézül

Jelent-e hát valamit is az az állvány, melyhez készül ék?
Ez már-már a magyar kenköszan mesterének metruma!
Kuksi, Lütyô, Emborzadé, mindig is csak elôre!
A termopülei gipszmedence fogadókészen tátong.
Állapot ez, vagy szükséglet?

A Bükkalján a verselés a dantei mértéket a jászmegszállási tónus erejével gyengíté.
33399 Árpádház, Dávidház, kunsün és bababház, újdondász és a remondis, néz-
zük meg csak, mint versigelé:

A hangzáskép központi szerepe, alapjelentôsége sokáig munkál a magyar költôi
tra dícióban. Bornemisza Péter híres és kiemelkedô költeményében a hangsúlyos
verselés ostinato ritmikája és a variatív ismétlések mozzanatai megint csak egyféle
hanghálót szônek a költemény nyelvi struktúrája alá, s ezt külön színezi a sorvé-
geken az asszonáncok és a tiszta rímek rend-szertelen váltakozása. Balassi költôi
gondolkodása a jelentéses textus létrehozása során kiindulásképpen a metrum és
dallam konkrét összefüggéseire alapozott. Azonban ezen túlmenôen érdemes fel-
figyelni a Balassi-verselés hangzásképének alakulására is, ahogyan például a Bor -
ne misza-strófa metrikai cizellálása, artikulálása, finomítása – ütem, ritmus és szünet
(cezúra) folytonos átértelmezésével – végbemegy.

(De a) farkasadalma ívnagyságú szemhéja!
A rettegés hatalma elvesztette velem a magasság reményét.
Finom szörny, én álszent olvasóm, kitôl könnyed csorog.
Útjába állna, bárki közelednék, és oly gonosz, 
hogy rossz vágyának sosem elég a kár,
s evés után csak annál éhesebb még.
Sok állat van, kihez nôsténynek áll, és még (több fog) ennekutána lenni!
A légbe nyögve kurta sóhajok,
s járt a tömeg, lábuk elé tekintve, a dombra föl s le.
Hallotta fülem az éjféli fuvolaszót, a fuvolákat, a baglyokat,
láttam délben rézsútosan dôl, fura, hatalmas hártyaszárnyukat.
Ízlelte ínyem rohadó hús zamatát a kanálban.

Eljô, ki megölje, az agár.
Ez nem kíván földet, sem ércet enni,
hanem erényt, bölcsességet, szerelmet.
Ô lesz, ki ûzi e rossz vadat, míg a pokolba szálland,
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honnét az ôsi irigység fényre hívta.
Rendüljön meg a velô az agyában.

csomópontok kijelölése térben idôben ezekhez rendelt szakirodalom csoportosítása
elemzése hadviselési sajátosságok specifikálása a tömegbe echterpop is üres zacskó
‘T a baj

két árny töri a has falát fogadalmuk szerint
szükség esetére a hangszerke rest kegyelme
eskedelem és vér alá futás
támasz a gyenge hangokon 
kézbe a vasat!

megfigyelési ponton hidal az ürge
árnya vigyázó felleg
színlel sebezhetô szárnyat minden lélekért
mi biztos a váz szilárdan áll
mindenért lebukó remete pontos órán
fogyta az agybérbôl tüzelô zuhatag

a perfekt hajlakk elvonult hátra
marad a hét rét s az esküvô ég
halat talán nem eszünk félvilági bárdok
leírni e vad fekete ész meséjét
a haj mint boltozat
határidon két kézzel
fénygömbnyi menedék
enyv ész etika
futás!

A szentandrási templomot 1903-ban emelték, és nem csak azért számít különc
építménynek, mert a környéken egyedüliként neogót stílusban épült, hanem azért
is, mert belsejét Aba-Novák Vilmos és Chiovini Ferenc freskói díszítik.

És úgy tûnik, az életmû kifogyhatatlan: az elôzetes számítások szerint még körül-
belül tíz évig fog tartani, mire valamennyi Dante-szöveghez elkészül a magyar
nyelvû kommentár. Mintha a Színjáték szövege az élethez írott kommentár volna.

Tudom, hogy ez az ábra.
Ez itt már a Paradisum.
Megyünk házoá.
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A KORTÁRS LEVELEI

Gyanúink éledezôben
ALMÁSY ALADÁR ÉS SZEMETHY IMRE MÛVÉSZETÉRÔL

Befogadói gyanúink éledezôben lehettek 2014 ôszén: a két, napjainkban már a
hetvenedik életéve felé ballagó alkotó, Almásy Aladár és Szemethy Imre közös
kiállítása a határozott, együttes fellépési szándékokon túl sem a véletlenek mûve
volt. A gyökerek után kutatva a múlt század hetvenes éveinek derekáig kellett
vissza pillantanunk: a két mûvész ekkor kezdte meg munkásságát. Mindketten ek -
kor rendezték meg a modern magyar grafika aranykorának egyik utolsó nagy feje-
zetét írva elsô kiállításaikat, majd nyerték el – számos más elismerés mellett – a
nyolcvanas évek közepén a miskolci grafikai biennálé nagydíját, majd jelentkeztek
1995-ben közös kiállítással a budapesti Vigadó Galériában. Rokon szellemû, való-
jában egzakt módon megragadhatatlan mûvészetük összefûzô jegye lehetne akár
Almásy Aladár botrányt keltô – értsd ezen: a korabeli, a szocialista mûvészet poli ti -
kában botrányt keltô –, egy 1978-as katalógusban közreadott alkotói hitvallása is:
„Lé tezésem egyedülálló vizuális formavilág, belsô érzelmeknek meghatározója. Ez
egy soha el nem kötelezett, tiszta, kimeríthetetlen világkép.” Ez a rendkívül érzé-
keny, rézkarcokba, mezzotintókba és aquatintákba, litográfiákba, tus- és ceruzaraj-
zokba foglalt, szorosan egymás mellett kibontakozó, de egyedülálló, el nem köte-
lezett, tiszta világképre alapozott grafikai univerzum aztán – korábban Almásy Ala -
dárnál és kissé késôbb Szemethy Imrénél is – fokozatosan a festészet felé sodró-
dott. A grafikai munkák sorát csaknem véglegesen lezárva a két mûvész ebben az
ágazatban teremtette meg az életmû másik mûbázisát. Természetesen nem szok-
ványos vagy a közelmúlt évtizedeinek gyorsan változó festészeti áramlataival és
tiszta festészeti technikákkal jellemezhetô piktúra Almásy Aladáré és Szemethy Im -
réé: mint grafikai világuk, ez is különálló, független és sajátságos, nehezen leírha-
tó, és csak nagy fenntartásokkal kategorizálható: emlékekbôl, emlékfoszlányokból
álomképekké és absztrakciókká rendezôdô vagy szakadozó.

A budapesti Artézi Galériában rendezett tárlat két, a közelmúltban született al -
kotásokból szervezôdô mûegyüttese stilisztikai szempontból nem kapcsolódott
közvetlenül egymáshoz, az azonos mûvészi attitûd, az ekvivalens alkotói szemlélet
azonban szoros összefûzô jegyként funkcionált. A mûvészeti kézikönyvek Sze me -
thy Imre alkotói világát jellemezvén abszurd-ironikus látásmódról, szürrealisztikus,
mágikus realista tükröztetésrôl értekeznek, és Almásy Aladárnál is a látomásossá-
got, egyfajta misztikus lélektani szimbolizmust, továbbá expresszív és romantikus
he vületeket jelölnek meg a legfôbb jellemzôkként. Nem könnyû e mûvé szet -
történeti kulcsokkal sem feltörni a két mûvész képeinek kódjait. Almásy Aladár
ese tében az interpretátorok rendszerint a képcímekre hivatkoznak, amelyek már
ön magukban is szórakoztató olvasmányok, a felettük való elmélkedéssel és cso -
dálkozással el lehet odázni a képértelmezés nehéz és fáradságos munkáját. Most is
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erre csábított mások mellett a Gróf Széchenyi István a Lánchíd kövébôl oxigént
kiszorító magatartást tanúsított cím. Ezúttal azonban, nem engedve a csábításnak,
azt regisztráltuk, hogy ezeken a kompozíciókon a festôi és grafikai elemek, a szí-
nes foltok és a fekete vonalak talányos együttjátszásában, a konkrét és az elvont
motívumok szintézisében történelmi alakok – mint Kossuth Lajos és Szé che nyi
István – bukkannak fel, vagy egy-egy köznapi, füzesabonyi Kossuth-ra jon gó tûnik
elénk, akinek az Almásy-mitológia által determinált, bibliai vonatkozásokat idézô
filiszteusi szekere van: megjelenítésükkel úgy röpíti a mûvész a szem lélôt egy
letûnt, XIX. századi közegbe, hogy egyszersmind különös, misztikus ér zeteket
keltô fantáziavilágban is járunk. Az elomló, egymásba olvadó, a pillanatnyiság va -
rázslatát hordozó, nagyvonalúan a papírívekre rögzített akvarell foltok kö zé hallat-
lan finom, aprólékosan kidolgozott, szálkás rajzi motívumok illeszkednek, mint a
füzesabonyi rajongó filiszteusi szekere is, amelynek szerkezeti felépí té se és gördü-
lôképessége maga a megtestesült talány.

Az emlékek, az emlék- és álomszerûség Szemethy Imre képsorozatának ezúttal
is meghatározó tényezôje volt: egy gyermekkori élménybôl, az egykori ol vas má -
nyokból és könyvekbôl építkezik a tizenegy akrillal festett táblából álló Fo netikus
képregény címû képegyüttes. Ha majd száz év múltán vizsgálni kezdi egy mû -
vészettörténész Szemethy Imre ezen képsorozatát, és nem lesz, aki el mondja a so -
rozat keletkezéstörténetét – mármint hogy milyen meghatározó él mény volt gyer-
mekkorában egy betegségbôl lábadozva a mûvész számára az orosz Bazsov és
Vitalij Bianki mesegyûjteménye, illetve a madarak világát tárgyaló köny ve –, akkor
bizonyára nagyon nagy tévutakra téved majd az értelmezések so rán. A legtüzete-
sebb ikonográfiai kutatás sem tárhatja majd fel, hogy a Fonetikus kép regény motí-
vumhasználatában és formarendjében kiváló orosz írók szövegeinek és orosz
képzômûvészek illusztrációinak emlékfoszlányai munkálnak, amelyhez fontos
keretet ad a múlt század ún. ötvenes éveinek szelleme és stílusa, tipo grá fiája és
nyomtatott képkultúrája. E Szemethy-mûveken meglehetôsen redukált szerepe
van a színeknek: egy-egy határozott, négyezetes alakzatba foglalt folt te remt egy-
séges hátteret a képi történéseknek és jeleneteknek, amelyek fekete, a kép fe lü -
leten vagy inkább a behatárolatlan képtérben elszórt motívumokból szervezett
kompozíciókként tárulnak elénk. Az árnyképekkel, a barlangrajzokkal, az abszt-
rakt képregényekkel (ha van ilyen), az álomkivetítôdésekkel vagy lenyomatokkal
párhuzamba állítható sötét, a vonalasság és a foltszerûség – végsô soron a rajz és
a festészet – határvonalán egyensúlyozó fekete formák – ugyanúgy, ahogy Al másy
Aladár mûvein is – asszociatív íveiket a sejtésszerû konkrétumok és az el vo -
natkoztatások szabad formarendje közé feszítik ki: töredékesek, csonkák, defor-
máltak, s utalásaikban a véletlenszerûségek és a határozottságok, a tudatos képala -
kító szándékok és az ösztönös festôi kiírások egyenrangú szerepet kapnak. Ta lán
alakok, talán tárgyak, talán organikus elemek, vagy csak egyszerûen absztrakciók
megtestesülései e motívumok, amelyek kiterülnek valamilyen síkon, vagy amelyek
bi zonytalanul lebegnek valamilyen térben, vagy egymás mellé kerülnek, egymás
mellett, egymástól függetlenül léteznek, vagy egymással valamiféle viszonyokat in -
dukálva, valamilyen furcsa, kaotikus rendbe foglalva egzisztálnak. 29



A két mûvész tárlatán rezignáltan beláthattuk, hogy Almásy Aladár és Szemethy
Imre egykori grafikus-, mai festômûvészek új kollekciója esetében a befogadói, ér -
telmezôi lehetôségeink kissé korlátozottak: megközelíthettük mûveiket egzakt
módon, az anyag és a technika leírásával, s kissé bizonytalanabbul a formaterem-
tés, az elôadásmód, a stílus aspektusait taglalva, majd kissé ingoványosabb terüle-
tekre tévedve a mûvészi világképet, a szemléletet, a valóságra adott reflexiókat ku -
tatva, de a mûvek teljes körû tartalmi- és jelentésvilágát (közkeletû szóval: üzene-
tét) faggatva elvesztek a biztos vagy biztosnak vélt tám- és tájékozódási pontjaink,
végképp elbizonytalanodtunk, elveszettnek éreztük magunkat az emóciók bô ára-
dásában. Almásy Aladár és Szemethy Imre egykori grafikus-, mai festômû vé szek új
kollekciója esetében lehetôségeink mégiscsak korlátlanokká tágultak: csak el kel-
lett merülnünk mûveik fantasztikus közegeiben, csak képzeletben be kellett lép -
nünk ezekbe a képekbe, és akkor ott hirtelen egyértelmûvé, világossá vált min-
den: a megmagyarázhatatlan is. 

WEHNER TIBOR
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mûhely
ARANY ZSUZSANNNA

Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

12. RÉSZ

Különbözô legendák keringtek arról, kit hogyan fedezett föl a Nyugat „mindenha-
tója”. A kávéházi szakirodalomban a következôket olvassuk: „[Osvát] Márványasz -
ta lára tették le – félénken vagy bizakodva – elsô írásaikat még ôk is: Móricz a Hét
krajcárt, Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszait.”769 Csapó Katalin állítása
azon ban erôsen megkérdôjelezhetô: nem a Nyugat indulásakor, hanem még a Fi -
gyelô idején találkoztak elôször Kosztolányival; és nem A szegény kisgyermek pa -
naszait közölte Osvát akkor, hanem a Fasti szonettjeit. Ezenkívül Móricznak sem
az volt az elsô kísérlete Osvátnál, amikor a Hét krajcárral jelentkezett.770 A hi vat -
kozási alapul szolgáló kortárs visszaemlékezések szintén torzítanak, hiszen min-
denki igyekszik minél elônyösebb színben föltüntetni pályája indulását. Kosz -
tolányi ugyancsak így jár el, amikor Osváttal való megismerkedésérôl vall. A so kat
idézett sorok a Nyugat Osvát-számában jelentek meg, mellyel a szerkesztô 25 éves
írói jublieumát ünnepelték: „Budapesten mindössze pár hónapja lehettem, ti -
zenkilenc éves voltam s egy ódon, ferencvárosi bérházban laktam, hol csak a ház -
mester ismert. Vidéki ujságokba irogattam verseket, ritkán. Egy reggel a postás le -
velet hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel ôt délután ötkor, a Bristol-kávé-
házban. Vajjon honnan tudta meg lakáscímem, a ház, emelet és ajtó pontos szá-
mát? Sohase láttam ôt addig. […] Biztosan feléje indultam. Vajon honnan tudtam
meg, hogy ô az? Ezen a délutánon kikérdezett […] s aztán a Figyelô-ben, mely a
Nyugat elôfutárja, megjelent három szonettem, a Fasti, a karácsonyról, húsvétról és
pünkösdrôl.”771 Kosztolányi 1905. március végén töltötte be 20. életévét, és pár
hónappal késôbb, októberben jelentek meg a költemények. Elképzelhetô tehát,
hogy valóban 19 évesen ismerkedett meg Osvát Ernôvel. Akkoriban a Ferenc vá -
rosban lakott, Osvát törzshelye pedig a Bristol kávéház volt. Létezik azonban egy
levél, melybôl kiderül: nem Osvát írt elsô ízben Kosztolányinak, hanem föltehetô-
en utóbbi kereste föl a Figyelô szerkesztôjét verseivel. Csáth Géza ugyanis a követ-
kezôket írja Kosztolányinak, 1905 márciusában: „Nem tudom ismered-e a Figyelô
cimû folyoiratot, [!] a legmagasabb nivón áll az irodalmi folyóiratok között egészen
a magyar géniusz szellemében szerkesztve. Szerk: Osvát Ernô, Sajó ucca 5/a. Jó
len ne ha ennél próbálkoznál. Addig is, hogy ne undd [!] magad küldök neked egy
számot belôle.”772 A lakáscímet onnan tudhatta Osvát, hogy Kosztolányi elôtte már
pos tán bejelentkezett. A levelet elsôként közlô Bíró-Balogh Tamás állításával el -
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len tétben – aki szerint talán nem is létezett Osvát levele –,773 a Figyelô szerkesztôje
va lóban írhatott Kosztolányinak, ám csak azt követôen, hogy megkapta a fiatal
költôjelölt verseit. Alátámasztja állításunkat egyfelôl az, hogy a Kosztolányi-szö-
vegnek minden más adata is igaz. Másfelôl: nehéz elképzelni, hogy egy olyan ki -
adványban, amelyet Osvátnak címeztek (Nyugat-szám) – és amelyet e címzett va -
lószínûleg alaposan elolvasott –, valaki nyilvánosan, a leghitelesebb szemtanú
elôtt, hazug mesékkel álljon elô. Tudjuk, hogy az emlékszámot irodalmi matiné is
megelôzte, amit a Vígszínházban rendeztek.774 Ha megnézzük, mások hogyan
kerültek kapcsolatba Osváttal, azt találjuk: a Nyugat szerkesztôje számára nem volt
„rangon aluli”, hogy a fiatal tehetségeket levélben is fölkeresse. Természetesen
mindehhez az kellett, hogy elôtte lásson tôlük olyan írást, ami fölkelti az érdeklô-
dését. Babits Mihály szintén levelet kapott – minden valószínûség szerint A Hol -
nap címû antológiában olvashatta ôt Osvát –,775 Móricznak Elek Artúr útján üzent,776

de akadt, akit személyesen keresett föl, mint Bálint Aladárt777 vagy Gellért Oszkárt:
„a »beérkezetteket« ômaga kereste fel a lakásaikon, szerkesztôségeikben vagy hiva-
talaikban. Még a nálánál fiatalabbakat is, így például engem a VII. kerületi elöljáró -
sági hivatalszobámban.”778 Kosztolányi történetéhez hozzátartozik, hogy el sô költe-
ményéért kapott (!) honoráriumát szintén Osvát ekkori lapjától kapta. „Versért
pénzt elôször 1905-ben kaptam, amikor a Figyelô, Osváth [!] Ernô elsô fo lyóirata
kö zölte »Karácsony« címû versemet. Tíz koronát fizetett érte” – olvasható a Szín há -
zi Élet egyik körkérdésére adott válasz.779

Kárpáti Aurél a következôket írja azzal kapcsolatban, hogy Kosztolányi karak-
tere mennyire illeszkedett a Nyugat gárdájának programjához: „A Nyugat forradal-
mával együtt indult, de valójában nem volt forradalmártermészet. Sokkal inkább
re former-újító. Ha nem lenne olyan hitelevesztett a szó, azt mondanám: az igazi,
nemes értelemben vett akademizmust személyesítette meg.”780 Kosztolányinak az
induló Nyugattal való ambivalens viszonyát legjobban úgy világíthatjuk meg, ha
bemutatjuk: ebben az idôszakban konzervatív szellemiségû lapoknak is munkatár-
sa volt. Gyakran hangoztatott vád ellene, hogy egy idôben több, különbözô irá-
nyultságú folyóiratnál dolgozott. Mielôtt állást foglalnánk a kérdésben, nem árt ala -
po sabban utánajárnunk, hogy melyek voltak e kiadványok, valamint milyen fel-
adatokat vállalt Kosztolányi. Példája nem volt egyedüli: többek között Móricz Zsig -
mond volt az egyik, aki szintén más irányultságú lapnál is dolgozott, nyugatos
meg jelenéseinek idôszakában: „Móricz, Elek Artúrral együtt, a Tisza Istvánhoz
közelálló Újság szerkesztôje volt, még azt követôen is, hogy csatlakozott a Nyugat
csapatához. Azé az orgánumé, amelynek 1912-es karácsonyi számában Beöthy
Zsolt különbözô területek élére kijelölt egy-egy »nemzeti és mûvészi szempontból
egyaránt egészséges fejlôdéssel« biztató vezéregyéniséget.”781 Szegedy-Maszák Mi -
hály szintén szól a kérdésrôl. Meglátása szerint nem került ellentmondásba Kosz -
tolányinak például az Életben közölt, valláshoz közeli témájú cikke a Vi lágban
megjelentetett írásaiban foglaltakkal.782

Elsôként a Magyar Szemlérôl – mint az Élet címû konzervatív lap elôzményérôl –
kell szólnunk, melynek Kosztolányi 1905–1906-ban volt munkatársa. „Az 1890-es
években indult el az elsô katolikus szépirodalmi lap, a Magyar Szemle, mely meg -
kí sérelte a hit összeegyeztetését a tudomány és a mûvészet új eredményei iránti
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érdeklôdéssel, azok részleges elfogadásával. […] A többi katolikus laphoz képest a
Magyar Szemle nyitottabb az újabb irodalmi-mûvészeti törekvések iránt.”783 A heti-
lap felelôs szerkesztôje kezdetben Rudnyánszky Gyula volt, majd Kaposy József,
aki egyben a Szent István Társulat igazgatója is volt. A lap tulajdonosa és kiadója
szintén Rudnyánszky Gyula volt, majd Kaczvinszky Lajos, azt követôen pedig Sze -
mere György és Gerely József; nyomta a Szent István Társulat Nyomda, késôbb a
Stephaneum Nyomda. Kaposy és Gerely katolikus papok voltak, akik irodalom-
szervezô szerepet is vállaltak, és a fiatal tehetségeket kívánták fölkarolni. Nemcsak
Kosztolányinak, de például Babits Mihály pályakezdésének is jelentôs állomása
volt a Magyar Szemle. 1922-ben így emlékezik vissza Kaposyra, aki a fiatal Ba -
bitsot Dante mûvének lefordításában is segítette: „Mindenki szerette! És ennek
igen egyszerû a titka: mindenkit szeretett. […] Az egész világot szeretni annyi, mint
Is tent szeretni, s az istenszeretet ösztöne van valahogy tán a tudományos ösztön
legmélyén is, mert az lenne a legnagyobb tudós, aki az Istent megértené teremt-
ményeiben, s ezt a szeretet mûveli: nyílt szeretet, nyílt ész. […] neveket mondhat-
nék, felfedezetteit, kiket ma mindennap emlegetnek, a legkitûnôbb modern nevek
közt. […] Kaposy szerkesztett, tervezett, vezetett; kultúrát csinált, mely azért kato-
likus, mert mélyen emberi, és emberi, nem noha, hanem mert vallásos.”784 Kaposy
nemcsak – kritikus szemmel ugyan, de – olvasta a Nyugatot, hanem írt is bele: egy
nekrológot, Cs. Papp József irodalomtörténészrôl, aki 1896-ban – tehát Babits elôtt –
lefordította Dante La Divina Commedia címû mûvének Inferno részét.785 Kárpáti
Aurél visszaemlékezésébôl tudjuk, hogy a szerkesztésben a katolikus papokon túl
He vesi Sándor vett részt. A szerkesztôség az Esterházy utcában volt, ahol Kárpáti
Kosztolányival is megismerkedett.786 A híres Balszélfogó asztaltársaság eredetileg a
Magyar Szemle újságíróinak törzsasztala volt, a Kecskeméti utcai Báthory Ká vé -
házban. Kosztolányinak 1905-ben mindössze egyetlen verse jelent meg a hetilap-
ban,787 1906-ban azonban számos írása, köztük a Négy fal közöttben is olvasható
költemények, valamint recenziók, portrék és mûfordítások. Az egyik arcképet
Balassi Bálintról írta, akirôl egyetemi szakdolgozatát tervezte elkészíteni. Csak fel-
tételezzük, hogy korábbi tanulmányai eredményeit kamatoztatta írásában.788 „Le -
hotai” álnevét párhuzamosan használja ebben a lapban, illetve a Bácskai Hír -
lapban és a Szeged és Vidékében. Egészen a megszûnésig – október 25-én jelent
meg az utolsó szám – volt itt munkatárs, amint az egy Babitsnak írt levelébôl is ki -
derül: „Nagyon el voltam foglalva: tisztán ez – és semmimás – hallgatásom oka. A
M. Sz. az ön számára szegényes részlet gyanánt küldte a húsz koronát agoniájában
s azóta bele is halt. Mert kedves barátom a Szemle végleg és ténylegesen meg -
szûnt. Alig hiszem, hogy ki birom csikarni a többi pénzét, oly nagy nyomor és szo-
morúság honol most nálunk.”789

Az egyik legjelentôsebb konzervatív lap az Élet volt, ahol Kosztolányi belsô
munkatársként dolgozott. 1909 januárjától 1914 áprilisáig jelentek meg itt rendsze-
resen írásai.790 Karácsonyfa-erdô címû tárcája mindjárt az elsô évfolyam legelsô
szá mában látott napvilágot, tehát Kosztolányi már a lap indulásakor a munkatársak
közé soroltatott. Ezt támasztja alá az a levele is, amelyet Fülep Lajosnak írt, 1908
végén. Korábban még úgy tervezték, hogy a Magyar Szemlét indítják újra, az év
vé gére azonban kiderült, új lap lesz belôle: „elsô levelemben791 arról írtam, hogy a
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régi Magyar Szemle feltámad. Újabban ugyanis kisült, hogy még Magyar Szemle se
lesz a lapunkból, de valami furcsa találkozóhelye a modern és nem modern nem
zsi dó íróknak.”792 A szépirodalmi és kritikai hetilapot az alapító Glattfelder Gyula,
majd Andor József – a korszak katolikus kultúréletének és pedagógiai közéletének
egyik vezéralakja –, 1910 ôszétôl pedig Izsóf Alajos szerkesztette, utóbb Pethô
Sándorral közösen. 1914-tôl ismét Andor veszi át a szerkesztést, a fômunkatársak
között pedig ott találjuk Prohászka Ottokárt és Szemere Györgyöt. Ahogyan a Nyu -
gatnak Ady volt a „szellemi vezére”, úgy az Életnek Prohászka. A Magyar Katolikus
Lexikon az alábbiakat közli a lap irányvonaláról: „Alapításakor megfogalmazott
pro gramja az elterjedt nemzetietlen és dekadens kiadványok, lapok és folyóiratok
ellensúlyozása. Az irodtört[énet]írás a Nyugat ellentáborában, a konzervatív ízlésû
folyóiratok között jelölte ki helyét.”793 Jobst Ágnestôl tudjuk, hogy Glattfelder prog-
ramjában szerepelt a következô kitétel is: „az ifjúság egészséges keresztény és
hazafias nevelésének elômozdítása.”794 A lap célzott olvasótáborát a katolikus ma -
gyar családok adták. Kosztolányi ottani mûködésének idején a kiadó–tulajdonos a
Szent Imre Collegium, majd a Regnum Marianum Egyesület volt. Utóbbi irodalmi
szakosztályából 1911-ben megalakult az Élet Irodalmi Részvénytársaság, mely
könyvkiadványokkal jelentkezett. A szerzôi és kiadói jogokkal azonban a Révai Rt.
rendelkezett. Kosztolányi elsô terjedelmesebb mûfordításkötete is – a Modern köl-
tôk elsô kiadása – „Az Élet Könyvei” sorozatban látott napvilágot.795 Ugyanitt szere-
pelt még Ambrus Zoltán, Andor József, Endrôdi Sándor, Erdôs Renée, Kárpáti Au -
rél, Nagy Endre, P. Ábrahám Jenô, Pethô Sándor, Prohászka Ottokár, Rákosi Je nô,
Rédey Tivadar, Szekfû Gyula, Tömörkény István és mások.

Könnyebben meghatározhatjuk, hogy a Budapesti Napló, A Hét és ekkorra már
a Nyugat körébôl796 érkezô Kosztolányi mennyire tudott azonosulni a lap irányult-
ságával, ha figyelembe vesszük, hogy az Élet nem volt oly mértékben konzervatív,
amennyire azt programjában hirdette. A tény, hogy Kosztolányi belsô munkatársa
volt a lapnak, föltételezné, hogy maradéktalanul egyetértett a szerkesztôk prog-
ramjával. Ez azonban nem volt teljesen igaz. A lappal való azonosulás hipotézisét
tá masztja alá az a vezércikke, amelyet Prohászka Ottokár védelmében írt, 1913
októberében.797 Prohászka a magyar katolikus megújhodás nagyhatású programa-
dója volt. A Katolikus Néppárt egyik alapítója, a Katolikus Sajtóegyesület szellemi
irányítója. Az egyházi íróként is szereplô Prohászka Rómában végezte tanulmá-
nyait. 1904-tôl a teológia egyetemi tanára volt, 1905-tôl Székesfehérvár püspöke-
ként te vékenykedett. 1909-tôl a Magyar Tudományos Akadémia levelezô, majd
1920-tól rendes tagjává is megválasztották, illetve 1926-ban a Kisfaludy Társaság
tagjainak so rába is belépett.798 Szerkesztôi tapasztalata ugyancsak volt: a Magyar
Sion társszerkesztôi, illetve az Esztergom címû politikai lap szerkesztôi tisztjét töl-
tötte be. Kosztolányi cikkének apropója az volt, hogy 1913-ban, Dr. Tátrai Felix
álnéven, egy német nyelvû kiadvánnyal támadást intéztek ellene.799 Nem ez volt az
elsô föllépés Prohászka ellen, hiszen korábban már indexre tették mûveit. Írásá-
ban Kosz tolányi elítéli az alattomos stílust, a „fekete álarcot” viselô szerzôt, aki
nem mer senkivel sem „farkasszemet nézni”. Ezt követôen Prohászka emberségé-
rôl, zsenialitásáról beszél, és Pázmány Péterhez hasonlítja. Demokratizmusát is
nagysága bi zonyítékának tekinti – Prohászka nem szûk, privilegizált réteg kiváltsá-
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gának tartja a hitet: „Csak az ókor embere érdemelte meg a szeretetet? A mai
ember csak vasvesszôs törvényt, kalodát érdemel? Mert ez az álarcos ismeretlen
logikája. Bûnnek bélyegzi azt, hogy Prohászka Ottokár a hitet nem privilégiumnak
tartja, és a kultúrával együtt átadja a XX. század embereinek, nem egy kéznek, de
ezer kéznek és millió kéznek, mindenkinek, a kocsisnak, a póstatisztnek, a sajtke-
reskedônek és a mágnásnak egyformán.”800 Kosztolányi tisztelte Prohászka tehet-
ségét, ami ki derül Fülep Lajosnak írt levelébôl is. Amikor az Élet gárdája szervezô-
dött, így nyilatkozott: „Egyelôre csak annyi bizonyos, hogy pénz van, és intelligens
dolgokat el lehet helyezni. Néhány név: Hevesi Sándor, Cholnoky Viktor, Ányos
István, Trikál és Prohászka Ottokár.”801 A lap többi munkatársáról – köztük a szer-
kesztôrôl – azonban már nem volt jó véleménnyel: „A többi ember szemét. A szer-
kesztô Antal vagy Andor József. Mindegy.”802 Érdemes még egy bekezdést idéz-
nünk a levélbôl, ugyanis Kosztolányi itt fejti ki legerôsebb bírálatát a Nyugatról –
nem nélkülözvén egy antiszemita megjegyzést sem –, magyarázván Fülepnek,
miért ír keresztény és konzervatív lapba: „olyan mindegy, hogy hol jelenik meg az
írása Magyarországon. Ki talál itt stílszerû, milieut? A Nyugat egy kifejezetten anti-
szimbolista, józan, racionális alapon álló, metafizika- és gondolatgyûlölô zsidó
pártszövetkezet. Impotens rikoltozás rekedt torokkal. A szifilisztôl berekedt torok-
kal. Hitem szerint ôk sohasem csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre
nemcsak az erejük hiányzik, de a hitük is, az állítani tudás bátorsága. Az új lap
keresztény jellege pedig semmiképp sem akadályoz bennünket abban, hogy a
magunk hite szerint írjunk, hisz a francia és olasz szimbolizmus is – amint Ön igen
jól tudja – kereszténykatolikus, sôt jezsuita alapon indult meg.”803 Fülep elfogad-
hatta Kosztolányi érveit, mert többször szerepelt írásokkal a lapban.804

Kosztolányi és Prohászka már a Magyar Szemle szerkesztôségében megismer-
kedhetett egymással. Vass Péter egyenesen azt állítja, hogy a katolikus püspök iro-
dalmi programja több ponton is egyezett Kosztolányi elgondolásaival: „[Prohászka]
bár megtagadta, elítélte a »dekadens« izmusokat, érezhetôen asszimilálta is ôket.
[…] Prohászkából nem lett szaktudós, mert a vízió színpompáját nem adta oda egy
tudományos rendszer intellektuális szárazságáért.”805 Vass még a „homo aestheti-
cus” fölfogást is megtalálja Prohászka szövegeiben. Irodalmi írónak egyáltalán nem
volt nevezhetô – hiszen komoly társadalmi programmal lépett föl –, azonban szö-
vegei olvastán valóban fölismerhetünk olyan esztétikai elgondolásokat, amelyek a
szépség primátusát hirdetik, ám ez a szépség a „hit és az eszmények világában”
tapasztalható csak meg. A tökéletes harmóniában megjelenik az isteni szépség, és
ami ezzel ellentétes – a dekadencia –, maga a tehetetlenség, mint ahogyan azt
„Homo melancholicus” címû cikkében állítja.806 Ezenkívül Bergson filozófiájával is
komolyan foglalkozott;807 az újgnosztikusok kedvelt szerzôjérôl, Tolsztojról szintén
írt;808 valamint a Kosztolányi és köre által ugyancsak sokat olvasott Kantról, Nie t-
zschérôl és Herbert Spencer evolucionista bölcseletérôl gondolkodott.809 „Prohász -
ka szerette Beethovent, értette Wagnert, a részletekbôl az egészre törô Gesamt -
kunst ot, és észrevétlenül finom apológiává, szent liturgiává lényegítette át termé -
sze télményeit.”810 A katolikus vezéralak radikális gondolkodó volt – hiszen a köz -
vé lemény alakítása volt a célja –, illetve bôven voltak antiszemita megnyilatkozá-
sai. Életrajzunknak nem feladata tárgyalni, hogy mennyiben támogatta a zsidóelle-
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nes törvények létrejöttét, mindössze annyit jelzünk: az antiszemitizmus erôsen je -
len volt írásbeli és szóbeli megnyilvánulásaiban. Kosztolányi Dezsô a késôbbiek-
ben ugyan nem tartotta vele a kapcsolatot, azonban 1925-bôl fönnmaradt egy le -
ve le, melyben Prohászkától interjút kér. Akkor már a Pesti Hírlapnál dolgozott, és
tíz közszereplôt kívánt megszólaltatni egy sorozatban, ahol a „mai Magyarország”
jeles képviselôi mutatkoznak be. Ezek közé sorolta Prohászkát is,811 aki azonban –
be tegsége miatt – nem tudott eleget tenni a fölkérésnek.812 A levélváltás egyfelôl
Kosztolányinak Prohászka iránti tiszteletét mutatja, ám az a kívánalma, miszerint „a
beszéd tárgya minden politika kizárásával” történjen, arra enged következtetni:
mégsem érthetett mindenben egyet a katolikus szellemi vezérrel. Azt sem zárhat-
juk ki, hogy az 1919–21-es, szélsôségesen radikális politikai szereplésen813 és az
ez zel járó kiközösítésen túl lévô Kosztolányi óvatosságának tanújelét kell látnunk
a megjegyzésben.

Kosztolányi – munkatársként – heti rendszerességgel küldött írásokat az Élet-
nek. 1911-ben csak januárban szerepel, azt követôen hosszabb szünet következik,
majd 1912 áprilisában ismét találkozunk a nevével.814 Utána – egészen a laptól való
megválásáig – szintén hetente jelentkezik. Nemcsak vezércikket, hanem számos
tárcát is olvashatunk tôle. Írásai olyan aktuális témákról szólnak, mint például or -
vosi fölfedezésekrôl;815 Alfred de Musset szerelmes leveleinek közlésérôl, melyeket
Jules Troubat adott át a Francia Akadémiának;816 a Revue de Hongrie Bánk bán kia -
dá sáról;817 vagy az Iparmûvészeti Múzeum egy kiállításáról, illetve Michel Revon
japán irodalmat bemutató, francia nyelvû antológiájának megjelenése apropóján a
távol-keleti kultúra európai ismertségérôl.818 Színikritikákat szintén írt a lapnak.
Utóbbiak érdekessége, hogy dátumra pontosan ugyanazokról az elôadásokról
szóltak, amelyekrôl A Hét hasábjain is megírta véleményét. Elôzô alfejezetünkben
már ejtettünk szót arról, hogy Ibsen A vadkacsa címû darabjáról különbözôképpen
vélekedett, amikor baloldali orgánumba küldte a szövegét, illetve amikor az Élet-
ben közölte a cikket.819 Mielôtt elítélnénk Kosztolányit „kétarcúságáért”, érdemes
megjegyeznünk, hogy az Élet – eredeti programjával ellentétben – a népszerûség
elérése és a szépirodalmi rovatok színvonalának emelése céljából elôszeretettel
fog lalkoztatta a modern ízlést képviselô nyugatos írókat, illetve a Magyar Szemle
gárdájából jövô fiatalokat.820 Kosztolányi mind a Nyugatot, mind a Magyar Szemlét
megjárta már akkorra, mire az Élet szerkesztôségéhez került. Nem jelentette a tel-
jes elutasítást, hogy Andor József irodalmi divatjelenségként fogta föl a modern stí -
lus irányzatokat. Elhatárolta magát az addigra túlhaladott népnemzeti irányzattól is,
ám a l’art pour l’art felfogást káros jelenségnek vélte. A lap címével egyezô Élet
rovat jelentette a keresztény értékmérôt, ahol a közélet és a politika eseményeire
reagáltak. A hetilap többi részében azonban teret engedtek az újabb mûvészeti
törekvéseknek, sôt bulvár jellegû témákat is érintettek: „A hölgy olvasók megnye-
rését szolgálták a nô megváltozott társadalmi és családi helyzetét szolgáló írások, a
képekkel illusztrált divattudósítások és a lakáskultúrával foglalkozó cikkek.”821 A
Nyugat célkitûzésétôl leginkább abban tértek el, hogy a korszerû mûvészetet csak
nemzeti karakterûnek tudták elképzelni.

Kosztolányi leveleiben nem egy bírálatot megfogalmazott a lap programjával és
színvonalával kapcsolatban, amibôl arra következtethetünk: még ha eleinte szim-
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patizált is eszméikkel, idôvel ki kellett ábrándulnia. Sôt, a fentebb már idézett,
Fülep Lajoshoz írt levélbôl megtudjuk: már a kezdetekkor látta, hogy sok olyan
szer zô is jelentkezett, akit nem tartott tehetségesnek, valamint a szerkesztô mun-
káját is keményen bírálta. Amikor Babits egy versét visszautasítják, Kosztolányi a
kö vetkezôket írja: „Versedet átadtam Andor Józsefnek, a szerkesztônek, de az ere-
deti nem tetszett neki, és nem fogadta el. Teljesen nemintelligens ember. A lapot
pedig igazán úgy szerkeszti, mintha szemetes villával hányná össze.”822 A nép -
nemzeti irodalom meghaladásának vágyát és az újra való – még ha korlátozott
mér tékben is, de – nyitottságot azonban értékelte elhelyezkedésekor. A lap szerzôi
közül nem eggyel barátságot is kötött, mint például Halasi Andorral, akivel a Ba -
ross Kávéház Balszélfogó asztalánál ültek együtt. Érdemes még néhány nevet föl-
sorolnunk, hogy kik írtak akkortájt az Életnek, érzékeltetve a „világnézeti” sok -
színûséget: Babits Mihály, Balázs Béla, Csáth Géza, Dutka Ákos, Endrôdi Sán dor,
Erdôs Renée, Fülep Lajos, Gyökössy Endre, Hevesi Sándor, Jász Dezsô, Juhász
Gyu la, Kárpáti Aurél, Krúdy Gyula, Lányi Sarolta, Lányi Viktor, Móricz Zsigmond,
Sztrókay Kálmán.823 Az említett szerzôk egyike sem vádolható azzal, hogy túlzottan
konzervatív szemlélete lett volna, illetve a modern irodalmi törekvések ellenzôje-
ként lépett volna föl. Válogatásunk azonban arról is árulkodik, hogy feltûnôen sok
a Kosztolányi-közeli személy: vagy volt egyetemista társ, vagy szabadkai „földi”.
Kosztolányi tehát komoly beleszólással bírt a lap szerzôgárdájának kiválogatásába.
Igaz azonban, hogy olyan nevek is elôfordulnak a szerzôk között, mint Bangha
Béla, aki 1919 után az Új Nemzedék nemzeti radikális – és egyben antiszemita –
irányvonaláért felelt. Rajta kívül Lendvai István és Kádár Lehel nevét is megtaláljuk
a listában, akik szintén e lapnál dolgoztak a késôbbiekben. Ide tartozó adalék
még: az Élet szellemi vezére, Prohászka, Babits Mihállyal is jó kapcsolatot ápolt,
1921-es akadémiai székfoglalójában Dante remekmûvének Inferno- és Purgatorio-
idézeteit Babits fordításában hozta, aki az Élet hasábjain is közölte a Dante-átülte-
tés részleteit.824

[Új Idôk]

Kosztolányi Dezsô indulásától kezdve munkatársa volt az Új Idôknek is, mely töb-
bek között A Hét versenytársaként kívánt föllépni. Az irodalmi konzervativizmus
egyik klasszikus fórumaként mûködô folyóirat köztudottan Herczeg Ferenc szelle-
mi irányítása alatt állt és a Singer és Wolfner cég tulajdonában volt. 1894-tôl egé-
szen 1949-ig heti rendszerességgel jelent meg, és a legnagyobb elôfizetésû hazai
szépirodalmi lapként beszélhetünk róla. „Az Új Idôknek a Nyugat indulásakor már
tíz éves múltja volt. Névleg Herczeg Ferenc szerkesztette, de a lap inkább csak úgy
szerkesztôdött, családok számára, meg a kiadóvállalat szépirodalmi kiadványainak
terjesztése céljából” – nyilatkozik késôbb a folyóiratról a nyugatos Fenyô Miksa.825

Nagy Lajos találóan jegyzi meg, részben a „kispolgári” (értsd: nyárspolgári) életfel-
fogás kritikáját adva: „[az Új Idôk] üzleti vállalkozás, és az a célja, hogy olvasmány-
nyal szolgálja ki vevok̋özönségét. A vevôközönség kispolgári. A kispolgár, ha ol -
vas, érdekeset akar olvasni. Csak a saját sorsa és a felette állók életmódja érdekli.
Életpótlékot keres az olvasásban a maga életéhez […] nem akar tudni nehéz prob-
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lémákról, nem szíveli az elégedetlenséget, mert minden jó úgy, ahogyan van”.826

Nagy Lajos állítását alátámasztják Dersi Tamás sajtótörténész sorai is, aki a követ-
kezôket foglalja össze az olvasóközönségrôl szólván: „A századforduló körüli
évek ben az Új Idôk annak az úri-hivatalnoki középrétegnek a kedvence lett, amely
el fogadta a polgári fejlôdés kellemes oldalait. Tartózkodott ugyan a kortárs mû -
vészet valóságfeltáró, tehát megrázó teljesítményeitôl, arra azonban volt igénye,
hogy életformáját, üres álmait jó képességû írók dolgozzák fel olvasmányos, gör -
dü lékeny elbeszélésekben és regényekben.”827

Herczegék tehát fôként verseket, novellákat, folytatásos regényeket közöltek,
de helyet kaptak a lapban írói portrék is, valamint képzômûvészeti tárgyú szöve-
gek és színikritikák. Kezdetben Mikszáth, Jókai, Ambrus, Gárdonyi, Heltai, Krúdy
je lentették itt meg írásaikat, késôbb pedig olyan – a korban népszerűbb – szerzôk,
mint Bónyi Adorján, Harsányi Zsolt, Kosáryné Réz Lola, Zsigray Julianna. Kosz -
tolányi Dezsô 1907 decemberétôl közölt rendszeresen írásokat az Új Idôk hasábja-
in,828 ám már korábban is – 1903 májusában – napvilágot látott egy verse.829 Utóbbi
szereplését még csak a gimnazista szárnypróbálgatásának tarthatjuk, akárcsak a
Bu dapesti Naplóban közölt, korábban már említett költeményt.830 Mindenesetre le -
szögezhetjük, hogy az Új Idôkbe írt a leghosszabb ideig Kosztolányi: 1903-tól egé-
szen halála évéig (1936) hû maradt a laphoz.831 A hangsúlyos szereplést nem kiseb-
bíti az a tény, hogy a Herczeg folyóiratába küldött írások jelentôs része megjelent
másutt is. Olyan fontos szövegek látnak ugyanis itt napvilágot ez alatt a 33 év alatt,
mint A szegény kisgyermek panaszainak néhány verse, a Négyesyrôl írt nek rológ,
az Esti-novellák némelyike, számos mûfordítás, portrék, kis színesek, szí nikritikák:
számszerûleg összesen 390 írás.832 Az Új Idôk közli továbbá 1908 februárjában
Kosztolányinak az Ady Vér és arany címû kötetérôl szóló kritikáját is,833 a két rivá-
lis elsô nagy, 1907-es összecsapását követôen.834 A színikritikákkal kapcsolatban
ér demes utalnunk az egyik szerkesztôségi munkatárs kései visszaemlékezésére is.
Zsigray Julianna egy idôben ugyancsak az Új Idôknél dolgozott – gyakornokként
kezdte, majd fômunkatárs lett –, így többször is találkozott Koszto lá nyi val. „Jaj, hát
Kosztolányi! Az a szentünk volt nekünk, íróknak. Tôle tanultunk meg jól írni,
konstruálni. Tôle tanultunk ízlést, mindent. Hogy milyen ember volt? Pél dául, ami-
kor megjelent a Néger címû versem, bejött a szerkesztôségbe, hogy megnézze, ki
írta a verset. Pedig akkor nagyon sok jó költô volt… Ilyen volt” – emlékezik vissza
Zsigray,835 aki Ebeczki György álnéven publikált akkoriban. A színikritikákkal kap-
csolatban állítja, hogy Kosztolányival közösen írták a rovatot,836 kijelentése azon-
ban megkérdôjelezhetô. Kosztolányi 1928 ôszétôl 1931 végéig közölt rendszeresen
színikritikákat az Új Idôk hasábjain,837 azonban egyik esetben sem szerepel más
szerzô szövege még a Színház rovatban. Mindössze háromszor követi (vagy elôzi
meg) egy-egy szépprózai (!) írás Kosztolányi cikkét – másik rovat részeként –,
Zsigray Julianna tollából.838 Utóbbiakat sem Ebeczki néven publikálta. Kettejük
(némileg) szorosabb kapcsolatáról (vagy legalábbis Zsigray feltétlen tiszteletérôl)
azonban árulkodhat az, hogy az Új Idôk számára éppen Zsigray írta meg – ezúttal való-
ban Ebeczki György álnéven – Kosztolányiról a nekrológot, 1936-ban.839

Joggal merül föl a kérdés: milyen viszonyban állt Kosztolányi a folyóirat fô -
szerkesztôjével, Herczeg Ferenccel? E ponton érdemes visszautalnunk arra a csalá-
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di legendára, miszerint Herczeg nagyanyja, a verseci patikusné figyelt föl id. Bren -
ner Józsefre – Kosztolányi és Csáth nagyapjára –, majd gyógyszerészsegédként al -
kal mazta is ôt. Az idôsebb Brenner e tanulóéveket követôen érkezett Szabadkára,
és nyitotta meg saját üzletét. Miután az anekdotát Kosztolányi Dezsôné közlésébôl
is merjük, föltételezhetô, Kosztolányi tudott róla, sôt több ízben is fölemlegethette
az epizódot.840 Igazolja mindezt például az is, hogy a Világban 1916 júniusában
megjelent, A hét svábról szóló méltatásában sem felejtette el megjegyezni – nem
utolsó sorban a mû témája okán is –: Herczeg Versecen született.841 Az Új Idôk
fôszerkesztôjének színdarabjairól ugyancsak több írást jelentetett meg Kosztolányi
mind indulása éveiben, mind a késôbbi évtizedekben. Nem egyszer elôfordult,
hogy ugyanarról az elôadásról több helyen is közölte szövegét, mint például az
Éva boszorkány 1912. márciusi bemutatójáról.842 Kosztolányi Dezsôné életrajzi köny -
 vében az alábbiakat találjuk férje és Herczeg kapcsolatáról: „[Herczeg] jóindulattal
van hozzá […] szeretettel pártfogolja. Régebben egyszer Herczeg Ferenc segítségé-
vel kapott állami támogatást elsô párizsi útjához.”843 Karinthy Frigyesrôl írt könyvé-
ben azonban már élesen bírálja mind Herczeget, mind lapját: „A kormánykörök
dédelgetett, szalonképes írója, Herczeg Ferenc, aki éppen csak annyi szeszt vegyít
írásaiba, amennyi nem borzolja fel sem közönsége, sem a hatalmasok idegeit.
Rajta kívül egy szekérderékra való közepes s a közepesnél is érdektelenebb »gut-
gesinnt« tollforgató – nagyrészt középiskolai tanár vagy államhivatalnok, a Va sár -
napi Újság, Ország-Világ, Új Idôk hasábjain (ez utóbbinál leginkább nôírók ver-
gôdtek túlsúlyra) – s a napilapok tárcarovatában elégítik ki az olvasni vágyó pol-
gárság szükségleteit.”844 Csak föltételezhetjük, hogy felesége véleményét osztotta
Kosztolányi is. Naplójából kiderül, hogy idônként valóban bírálta idôsebb pálya-
társát, hiszen az Ocskay brigadérosról például így nyilatkozik: „Rossz, ha az ember
érdemeit, tehetségeit nem ismerik el, de százszorta rosszabb, ha jóakaróik vagy a
túlságos buzgalomtól elkapott közönség túlbecsüli azt. Íme egy élô példa: az Ocs -
kay brigadéros. Milyen nagy port vertek fel, milyen darab, Shakespeare mellette
elbújhat, s most bosszankodva írom le naplómba, hogy hamisíthatja meg egy ilyen
– különben geniális – író a történelmi jellemeket, hogy adhat ily gyenge, hé zagos,
sok-sok helyen érthetetlen karcolatot. Vannak benne szép, sôt megragadó részle-
tek, költôi, hatásos dolgok is bôviben, de bizony a darab nem kielégítô, nem
kerekded.”845 Az is igaz, hogy ezeket a sorokat kamaszkorában vetette papírra
Kosztolányi, nem vonhatunk le tehát messzemenô következtetéseket belôlük.
Amikor azonban 1920-ban már a Vérzô Magyarország címû irredenta antológiát846

állítja össze, a következôképpen fogalmaz egy, a Kisfaludy Társaság titkárához,847

Vargha Gyulához címzett levelében: „Írt ezenkívül belé [ti. a kötetbe] Apponyi Al -
bert gróf, Andrássy Gyula gróf, Herczeg Ferenc, Gárdonyi Géza és a mai magyar
iro dalom minden értékes és igaz tehetsége.”848 Valószínûleg Kosztolányi diplomá-
ciai „fogása”, hogy éppen ezeket a – nemzeti konzervatív nézeteikrôl híres – neve-
ket emelte ki abból a szerzôgárdából, melynek tagja volt még többek között a
nyugatos Babits Mihály, Karinthy Frigyes, Krúdy Gyula és Schöpflin Aladár is.

Kosztolányi Dezsô indulása éveiben – a fölsorolt lapokon kívül, eddigi tudá -
sunk alapján – szerepelt még írásokkal az Auróra, a Fidibusz, az Ifjúsági Lapok, a
Ka rinthy szerkesztette Izé, a Jövendô, a Képes Folyóirat – mely a Vasárnapi Újság
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füzetekben kiadott sorozata volt –, a Móka, a Politikai Hetiszemle, a Színjáték, a
Tol nai Világlapja és a Vasárnapi Újság hasábjain, valamint közöltek tôle írást –
1908-tól 1912-ig (1910 kivételével) folyamatosan – a Budapesti Újságírók Egye sü -
lete Almanachjában.849 E sajtótermékekben fôként verseit, tárcáit, színikritikáit és
mû fordításait találjuk. Az ötven éven át mûködô (1901–1951), Tolnai Simon cégei
(Tol nai Világlapja Rt., majd Tolnai Nyomdai Mûintézet és Kiadóvállalat Rt.) által fi -
nanszírozott Tolnai Világlapjában elsôsorban másodközlésekkel találkozunk, ám
1909-tôl egészen 1936-ig volt itt munkatárs Kosztolányi. Szövegei utoljára 15 nap-
pal a halála után jelentek meg a lapban, Világ vége és A mi házunk címmel.850

Tolnai Simonnal való kapcsolata nemcsak a nevezett folyóiratbeli szereplés okán
volt fontos Kosztolányi számára, hanem azért is, mert a tulajdonos más lapjaiban
ugyancsak munkához jutott – mint például A Bazár címû divatlapban 1915 és
1925 között, illetve a Délibáb címû színházi hetilapban és a Rádióéletben (utóbbi
kettônél csak az 1920-as évek végétôl) –, valamint A rossz orvos címet viselô kisre-
gényének (egyes értelmezôk szerint hosszabb elbeszélésének) második kiadását is
Tolnai vállalata adta ki, 1927-ben.851

A lajstromba vett idôszaki kiadványok közül külön kiemelném még a Heltai
Jenô szerkesztésében megjelent Fidibuszt. Az önmagát politikamentesnek kikiáltó,
fél pornográf hetilapról Dersi Tamás ad szellemes leírást sajtótörténeti tanulmányá-
ban: „színes címlaprajzai és karikatúrái a szecessziós korszerûség jegyében készül-
tek, meghökkentôen stilizáltak és izgalmasan érzékiek voltak. Sikamlósságuk már
nem is kétértelmû, merészségük olykor szellemes, máskor vaskos, vagy éppen
közönséges. Témájuk a testi szerelem vágya és gyakorlata, kifogyhatatlan bôség-
ben, ezernyi változatban. Versezetei ugyanerrôl szólnak, prózája részben franciá-
ból fordított, részben hazai pikantéria. Sok írás pedig az aktuális színházi esemé-
nyekhez kapcsolódik.”852 Mindezek után joggal vetôdik föl a kérdés: milyen írá-
sokkal szerepelt Kosztolányi Dezsô a Fidibuszban? Verseket és mûfordításokat
egyaránt közölt, méghozzá fôként olyanokat, amelyek tárgya a szerelem és/vagy
erotika volt. Példaként említhetjük a Négy fal között kötetbe is beválogatott A bûn
asszonya címû verset, valamint némely Maupassant-fordítást, úgymint a Vágyak és
az Ámor, a madarász.853 A Fidibuszban való szereplés fontosságát elárulja egy
Kürthy Györgynek – a Négy fal között illusztrátorának – címzett levél is. Koszto -
lányi ugyanis sajnálkozását fejezi ki amiatt, hogy egy versét nem az erotikus élc-
lapnak, hanem a Budapesti Naplónak kellett odaadnia.854 Nem tudjuk pontosan,
mely költeményekrôl lehet szó, hiszen a napilapban ez idô tájt megjelent Kosz -
tolányi-versek egyike sem erotikus tartalmú. Mivel azonban más témájú költemé-
nyeket is közölt a Fidibuszban, összesen négy versre gyanakodhatunk: Üzenet ha -
za (késôbb Koporsó és bölcsô közt címváltozattal), Ôszi éjszakák, A hét lusták éne -
ke, Az öngyilkosokhoz.855 Ezek közül csak az elsô kettô szerepelt kötetben, az 1912-
es Mágiában.856 Könnyen elôfordulhat, hogy a hetilap illusztrációra is igényt tar tott
volna, ami magyarázatot adhat arra, hogy Kosztolányi miért éppen Kür thytôl kért
bocsánatot az eset miatt.

(folytatjuk)40
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775. „Pár nap és már levelet is kaptam tôle, messze Fogarasba – egy valóságos levelet Osvát Ernô -
tôl! – én persze akkor még nem is tudtam, hogy milyen nagy és ritka dolog ez, jól ôrizze, aki kapott tô -
le! Az én levelem csak egyetlen sor volt: de e sortól kapuk tárultak, Budapest kapui, a szegény vidéki
költô elôtt. »Igen tisztelt Uram! Kérem, küldje el nekem az összes mûveit!« – igy szólt a pesti szerkesztô
le vele.” – Babits Mihály: Emlékezés. A költô beszéde az Osvát Ernô ünnepére, Nyugat, 1923. jún. 1 –
16., 726–727.

776. „Elek Artúr rögtön vitt másnap a szent New Yorkba, ahol várt a fôpap…” – Móricz, 1923, i. m., 723.
777. „Egy délelôtt engem, az ismeretlen kezdô írót felkeresett Osvát Ernô. Felkért, hogy írjak a

Nyu gatba. Nem írt, nem rendelt fel magához, holott már ez is nagy tisztesség lett volna számomra, ha -
nem maga jött el hozzám, ki azt hittem, hogy írásaim rejtve maradtak elôtte és azt se tudja élek-e vagy
sem.” – Bálint Aladár: Emlékezés, Nyugat, 1923. máj. 16., 819.

778. Gellért, 1958, i. m., 10.
779. [Szerzô nélkül]: Az elsô pénz, Színházi Élet, 1934. dec. 23–29., 61.
Pár hónappal késôbb, egy interjúban, szintén visszaemlékezik az esetre: „Az elsô tiszteletdíj, amit

kaptam, a Figyelôtôl, a Nyugat elôdjétôl, Fenyô Miksától jött. Tíz aranykorona volt.” – Pán Imre: A vers
és a csók, Színházi Élet, 1935. ápr. 21–27., 134–135.

Annak okát, hogy az egyik alkalommal Osvátot, míg a másik alkalommal Fenyôt nevezte meg
Kosztolányi, Bíró-Balogh Tamás cikke is föltárja: „a Figyelô gazdasági ügyeit – miképp késôbb a Nyuga tét
is – Fenyô intézte.” – Bíró-Balogh, 2007, i. m., 73.

780. Kárpáti Aurél: Kosztolányi Dezsô, in – –: Kultúra haláltánccal, Budapest: Új Idôk Irodalmi In -
tézet Rt., 1947, 108.

781. Szilágyi, 2013, i. m., 137–138.
782. Vö. Szegedy-Maszák, 2010, i. m., 140.
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783. Balázs, 2009, i. m., 179.
784. Babits Mihály: Kaposy Józsefrôl, Nyugat, 1922. nov. 16., 1309.
785. Kaposi [!] József: Cs. Papp József, Nyugat, 1917. dec. 1., 953–954.
786. Kárpáti egy anekdotát is leír: „1906 tavaszán ismerkedtem meg Kosztolányi Dezsôvel, a Ma -

gyar Szemle Esterházy-utcai, kis egyszobás szerkesztôségében. A Szemlét azidôtájt névleg Gerely József
és Szemere György, tényleg Hevesi Sándor szerkesztette. Az ô társaságukban találkoztam elôször a fia-
tal költôvel, akinek lényébôl valami vonzó, úri kedvesség áradt. Tele volt öntudattal s egyben gyerekes
naivsággal, fôkép pedig játékos ironizáló-kedvvel, sziporkázó szellemességgel. A szerkesztôségbôl
együtt mentünk hazafelé Budára, a Ferenc József-hídon át. A híd mellett egy délrôl jött dunai-hajó állt
kikötve. Karantén alatt volt, kiütéses tífuszra gyanúsan. Sötét orrán át sárga zászló jelezte a halálos kór
veszedelmét. Errôl beszélgettünk. Kosztolányi hirtelen megállt, lehúzta kesztyûjét és vizsgálni kezdte a
kezefejét. Kis vöröses pont látszott a hüvelykujja bütykén. Apró, jelentéktelen semmiség. Ôt mégis
váratlan izgalomba hozta.

– Mondd, kérlek, – raccsolta túlzott ijedelemmel, – lehet, hogy ez kiütéses tífusz?
Mosolyogva kérdezte, de a szeme riadtan villant.
– Ugyan, – hebegtem elképedten. – Mi jut eszedbe?
– Szörnyû, – mondta szorongva. A következô pillanatban azonban már elnevette magát. Harsá -

nyan, egészségesen.” – Kárpáti, 1947, i. m., 102.
787. Kosztolányi Dezsô: Haragszik az Isten…, Magyar Szemle, 1905. okt. 29., 351.
788. Lehotai [=Kosztolányi Dezsô]: Balassa Bálint, Magyar Szemle, 1906. aug. 30., 545–546.
789. Kosztolányi Dezsô levele Babits Mihálynak, [Budapest, 1906. okt. 31.], in Levelezés 1., 604.
790. Elsô adatunk: V. [= Kosztolányi Dezsô]: Karácsonyfa-erdô, Élet, 1909. jan. 3., 37. Utolsó ismert

köz lése: Margulies, Hans: Esti esô, ford. Kosztolányi Dezsô, Élet, 1914. ápr. 5., 425.
791. Lásd: Kosztolányi Dezsô levele Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. dec. 10., in Levelezés-Réz, 162.
792. Kosztolányi Dezsô levele Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. [vége], in Levelezés-Réz, 164–165.
793. Magyar Katolikus Lexikon, III. köt., fôszerk. Diós István, Budapest: Szent István Társulat, 1997, 28.
794. Jobst Ágnes: Az Élet és köre, Vigilia, 1993/szept., 705.
795. Modern költôk. Külföldi antológia, szerk., ford. Kosztolányi Dezsô, Budapest: Élet, 1914.
796. „Nem véletlen tehát az irodalomtörténet azon állásfoglalása, mely az Életet a Nyugat ellensú-

lyozására létrehozott sajtótermékek egyikeként kezeli.” – Jobst, 1993, i. m., 705–706.
797. Vates. [=Kosztolányi Dezsô]: Dr. Félix Tátrai, Élet, 1913. okt. 5., 1267.
798. Az 1919-es Tanácsköztársaság megdöntésére szervezkedô székesfehérvári ellenforradalmárok

ve zetôje szintén Prohászka volt. 1920–1922-ben parlamenti képviselô is lett, illetve a Keresztény
Nemzeti Egyesülés Pártjának elnöke.

799. A kiadvány adatai: Dr. Tátrai, Felix: Mehr Klarheit! Gedanken über den Prohászka-Kultus in
Un garn, [Graz, 1913]. A szerzô föltehetôen a szepesi püspök titkára volt: „A személyi kultusszal kapcso -
latban pedig az álnév alatt megjelent ún. »zöld füzetek« szerzôjének, a szepesi püspök titkárának »Dr.
Tátrai«-nak”; „Folba János szerint […] Dr. Tátrai nem más, mint a szepesi püspök titkára” – Folba János
prelátus levele Pécsi Gusztáv két levelére vonatkozóan, Budapest, 1962. dec. 15., in Prohászka ébresz-
tése, I. köt., szerk. Szabó Ferenc, Budapest, 1996, 170; a levélhez tartozó megjegyzés: 174. A forrásokra
az alábbi tanulmány hívta föl a figyelmem: Frenyó Zoltán: Prohászka index-ügye száz év távlatából. A
szöveg pdf-formátuma: http://www.ppek.hu/k585.htm.

800. Kosztolányi, 1913, i. m., 1267.
801. Kosztolányi Dezsô levele Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. [vége], in Levelezés-Réz, 164–165.
802. Kosztolányi Dezsô levele Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. [vége], in Levelezés-Réz, 165.
Bodor Aladárnak szintén bírálja az Élet címû lapot: „kérem, küldjön néhány verset. Az »Élet« címû

lap számára kérem. A lap rossz, nívótlan, s elôre kijelentem, ilyen is marad, mert a kiadó kívánja így.
De intelligens dolgokat azért nem utasít vissza. És európai módon fizet.” – Kosztolányi Dezsô levele
Bo dor Aladárnak, [Budapest, 1909. jan. 25.], in Levelezés-Réz, 168.

803. Kosztolányi Dezsô levele Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. [vége], in Levelezés-Réz, 165.
804. Pl. Fülep Lajos: A legrégibb Mária-templom. Sancta Maria Antiqua a Forumon, Élet, 1913. márc.

9., 292–296.
805. Vass Péter: Prohászka Ottokár és Kosztolányi Dezsô levélváltásának margójára,Vigilia, 1981/

jún., 392.
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Az állítást alátámaszthatjuk több, Prohászkától vett idézettel is. Pl.: „Az élet nem fér semmiféle vas-
kalap, tehát doktorkalap alá sem. Amit eredeti szellem és élet és lelkesülés teremt, az hagyományos
sab lonokba sohasem fér el.” – Prohászka Ottokár: Az intellectualismus túlhajtásai. Székfoglaló érteke-
zés. Felolvasta 1910. április 11-ikén, Budapest: MTA, 1910, 4.

806. „Az élet harmóniája pedig csak abban áll, hogy fölényesen tudjunk kiemelkedni a világ s élet
fölé s eltaláljuk azt a nekünk való mértéket, az isteni szépség mértékeinek titkát. […] Ez a magaslat nem
is mer diszharmóniát, sem kedvetlenséget; […] Ezen a magaslaton mindíg világosság van […] a hit, az
eszmények világa, mely a bízó léleknek ki nem alszik soha. Továbbá azon a magaslaton minden szép-
ségbe öltözik, minden »a maga mértékét« szereti s ahogy szereti, úgy alakítja s érvényesíti s élvezi. […]
nem ijed meg a vele szemben álló mindenségtôl; hanem örül a »maga mértékének«, mely mint szépség
és tisztaság nyilatkozik meg benne. […] tagadhatatlan, hogy az, aki »ô mértékében« alakította ki lelkét,
az ha szerény is, akár az erdôszéli kankalin, de bizonyára szebb, mint a titáni harcban letört égboltnak
romjai. […] S lehet-e igaza annak, ki nem lát, azaz hogy csak sötétséget lát? […] Ez a dekadencia prog-
rammja; nagy tévedés, mert végleges tehetetlenség.” – Prohászka Ottokár: „Homo melancholicus”, in – –:
Magasságok felé, Budapest: Élet, 1911, 19–21.

807. Prohászka Ottokár: A lényegismeret Bergson tanában és a régi filozófiában, Budapest: Magyar
Filozófiai Társulat, 1912.

808. „Eredetileg ragyogó, zseniális mûvésznek indult, azután etikus és filozóf lett, közbe a paraszt -
élet romantikusa volt, hogy végre árnyba s homályba merülve misztikussá legyen.” – Prohászka Otto -
kár: Tolstoj Leo, in – –: Magasságok felé, Budapest: Élet, 1911, 5.

809. Pl. Prohászka Ottokár: Útak az Istenhez, in – –: Magasságok felé, Budapest: Élet, 1911, 96–136.
810. Vass, 1981, i. m., 392.
811. Miután a Prohászka-hagyatékból 1981-ben elôkerült dokumentum nem szerepel a jelenleg is -

mert Kosztolányi-levelezéskötetekben, ezért teljes terjedelemben idézem:
„Kosztolányi Dezsô levele Prohászka Ottokárhoz, Budapest, 1925. máj. 25.
Nagyméltóságú püspök úr,
Mint író fordulok önhöz. Tíz portrét – szellemi arcképet – óhajtok rajzolni arról a tíz emberrôl, ki a

mai Magyarországot jelenti szememben s egy negyedórás párbeszéd során bemutatom ôket az olvasó-
közönségnek. Arra kérem önt, kegyeskedjék értesíttetni, mikor és hol fogadhatna? (Lakáscímem: Buda -
pest. I. Tábor ucca 12.) Teljes tisztelettel elôre jelzem, hogy a beszéd tárgya minden politika kizárásá-
val azok a lelki mozgalmak, melyek a mai gondolkozást érdeklik s hogy írásomat, minek elôtte megje -
len nék, teljes szövegében is ön elé terjesztem, jóvá hagyás végett.

Szívességéért elôre hálás igaz híve és hódoló tisztelôje:
Kosztolányi Dezsô”
Közli: Vass, 1981, i. m., 394–395.
812. Prohászka válaszlevelének szövege, teljes terjedelemben:
„Prohászka Ottokár levele Kosztolányi Dezsôhöz
Mélyen t. Uram!
Most fellépett vérzéseim miatt az orvosi tilalom erôs vesztegzár alá helyezett s így egyelôre sem itt,

sem Pesten nem állhatok szolgálatjára. Ha Isten akarja, tán késôbb. Szívélyes üdvözlettel
Szfhv. 1925. V. 26.
Prohászka Ottokár”
Közli: Vass, 1981, i. m., 395.
813. Lásd a „Pardon, Kosztolányi!” címû fejezetet.
814. Vampa. [=Kosztolányi Dezsô]: Vasárnapi levél. Ólomöntés, Élet, 1911. jan. 1., 1–2; Vampa.

[=Kosz tolányi Dezsô]: Vasárnapi levél. Pillanatkép egy érzésrôl, Élet, 1911. jan. 8., 29; Vampa. [=Kosz -
tolányi Dezsô]: Vasárnapi levél. Sárga kultura, Élet, 1911. jan. 15., 57–58.

Majd az 1912-es adat: Kosztolányi Dezsô: Hajnali kaland, Élet, 1912. ápr. 7., 425–427.
815. Pl. K[osztolányi]. D[ezsô].: A beteg tükre, Élet, 1909. aug. 15., 220; K[osztolányi]. D[ezsô].: Két

kis barna üveg, Élet, 1913. dec. 14., 1587.
816. Vampa. [=Kosztolányi Dezsô]: Vampa levele. Szerelmes levelek, Élet, 1910. jan. 23., 128–129.
817. Vampa. [=Kosztolányi Dezsô]: Vampa levele. Franciák és magyarok, Élet, 1910. júl. 31., 155–156.
818. Vampa. [=Kosztolányi Dezsô]: Vasárnapi levél. Sárga kultura, Élet, 1911. jan. 15., 57–58.
819. Bôvebben lásd az „egyik kávéházból a másikba” címû fejezetet.
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820. „A két folyóirat [ti. a Nyugat és az Élet] indítása elôtti idôbôl azonban egy szépirodalmi szem-
le alapításának érdekes tervérôl is tudunk, a neves költô, Harsányi Lajos tudósítása nyomán. E szerint a
maj dani Nyugat és Élet körül csoportosuló írók megállapodtak volna egy olyan haladó szellemû folyó-
irat közös tervében, ahol – világnézetre való tekintet nélkül – helyet kapott volna minden tehetség. A
terv állítólag anyagiakon bukott meg. (Belon Gellért szíves szóbeli közlése.)” – Vass, 1981, i. m., 393.

821. Jobst, 1993, i. m., 706.
822. Kosztolányi Dezsô levele Babits Mihálynak, [Budapest, 1909. márc. eleje], in Levelezés-Réz, 170.
823. Vö. Az „Élet” írói és írásai. 1909–1944, összeáll. Galambos Ferenc, 1956. [Kézirat.]
824. Vö. Vass, 1981, i. m., 391.
825. Fenyô Miksa: Följegyzések a Nyugat folyóiratról és környékérol̋. A Nyugat indulása – Osvát

Ernô, in Feljegyzések és levelek a Nyugatról, s. a. r., bev., jegyz. Vezér Erzsébet, Budapest: Akadémiai,
1975, 87.

826. Nagy Lajos: A lázadó ember, Budapest: Szépirodalmi, 1983, 330.
827. Dersi Tamás: Századvégi üzenet. Sajtótörténeti tanulmányok, Budapest: Szépirodalmi, 1973, 125.
828. Elsô közlése: Kosztolányi Dezsô: Lámpagyújtó, Új Idôk, 1907. dec. 1., 539.
829. Kosztolányi Dezsô: Mikor Gizella beteg lett, Új Idôk, 1903. máj. 10., 455.
830. Kosztolányi Dezsô: Egy sír, Budapesti Napló, 1901. okt. 26., 11. Lásd még az életrajz második

szakaszának „Tudok én annyit magyarul, mint a tanár úr!” címû alfejezetét.
831. Utolsó közlése: Kosztolányi Dezsô: Bolgár Miklós ifjúsága. Székely Tibor regényérôl, Új Idôk,

1936. jan. 26., 170.
832. A bibliográfiai tételeket lásd részletesen: Forrásjegyzék 3., 229–255.
833. Kosztolányi Dezsô: Vér és arany. Ady Endre újabb versei, Új Idôk, 1908. febr. 9., 144.
834. Az 1907-es konfliktushelyzet kifejtését lásd a következô, „Pünkösdre verskötetet adok ki” címû

fe jezetben.
835. Polner Zoltán: Írókról, mûvekrôl – bizalmasan, Csongrádmegyei Hírlap, 1985. júl. 6. A cikkre

Urbán László hívta föl a figyelmem, akinek ezúton is köszönetet mondok.
836. „Képzelje, akkoriban Kosztolányi, meg én írtuk a színházi kritikákat az Új Idôknek. Én azon-

ban csak álnéven írhattam kritikát. Nem lehetett Kosztolányi neve mellett Zsigray neve, akkor Zsigray
óriásit nôtt volna. Ebeczki György voltam, az pedig egy senki volt Kosztolányi mellett. Ehhez mit szól?” –
Polner, 1985, i. m.

837. 1934-ben közölt még színikritikát, ám mindössze egyet: Kosztolányi Dezsô: Othello. A Nem -
zeti Színház elôadása, Új Idôk, 1934. Karácsony, 863–864.

838. Három konkrét példát tudunk fölsorolni: 1) Kosztolányi Dezsô: Nyilt levél a magyar színé-
szekhez!, Új Idôk, 1928. dec. 2., 671. És: Zsigray Julianna: A rabló, 672–673; 2) Kosztolányi Dezsô: A fo -
ga dósné. Fölújítás a Kamara Színházban, Új Idôk, 1929. okt. 27., 527. És: Zsigray Julianna: Véletlen. El -
beszélés, 522–526; 3) Kosztolányi Dezsô: Magyar Elektra. Jegyzetek elsô drámánkról, Új Idôk, 1931.
márc. 8., 329–330. És: Zsigray Julianna: Szûts Mara házassága, 330–335.

839. Ebeczki György [=Zsigray Julianna]: Kosztolányi Dezsô, Új Idôk, 1936. nov. 15., 730.
840. Lásd még az életrajz elsô szakaszának „Ott az a vén, vidéki gyógytár” címû fejezetét.
841. „A regény színhelye: Versec. És ha tudjuk, hogy a regény írója Versecen született, akkor sok

mindent megértünk.” – Kosztolányi Dezsô: A hét sváb. Herczeg Ferenc új regénye, Világ, 1916. jún. 4.,
23–24.

842. Pl. K. D. [=Kosztolányi Dezsô]: Déryné ifiasszony. Színjáték 3 felvonásban. Írta Herczeg Fe -
renc. Bemutató a Vígszínházban, Budapesti Napló, 1907. febr. 7., 10–11; Punin. [=Kosztolányi Dezsô]: A
kivándorló, A Hét, 1909. febr. 7., 106; Punin.: Post festa, A Hét, 1909. febr. 14., 120; K. D.: Éva boszorkány.
A Nemzeti Színház bemutatója. Herczeg Ferenc darabja,Világ, 1912. márc. 23., 11; Lehotai. [=Kosz  tolányi
Dezsô]: Éva boszorkány. A Nemzeti Szinház bemutatója, A Hét, 1912. márc. 24., 188–189; Kosztolányi
Dezsô: Kék róka. Herczeg Ferenc új színmûve. Vígszínház elôadása, Világ, 1917. jan. 14., 17; K. D.:
Ocskay brigadéros. Felújítás a Vígszínházban. Herczeg Ferenc darabja, Pesti Napló, 1917. dec. 23., 9;
Kosztolányi Dezsô: Baba-Hu. Két ember. Szerepkör. Bemutató a Renaissance-Színházban, Pesti Hír lap,
1921. nov. 26., 7.

843. Kosztolányi Dezsôné, 1938, i. m., 210.
844. Kosztolányi Dezsôné, 2004, i. m., 56.
845. Kosztolányi Dezsô: Napló, 1901. márc. 11., közli: Kosztolányi Dezsôné, 1938, i. m., 86.
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846. Vérzô Magyarország. Magyar írók Magyarország területéért, szerk. Kosztolányi Dezsô, Buda -
pest: Pallas Rt., [1920].

847. Vargha 1900-tól lett a Kisfaludy Társaság titkára, 1922-tôl pedig másodelnöke. Tagja volt a Ma -
gyar Tudományos Akadémiának is, ahol szintén másodelnök lett, 1928–1929-ben.

848. Kosztolányi Dezsô levele Vargha Gyulának, [Budapest], 1920. júl. 3., in Levelezés-Réz, 441.
849. A tételek adatait lásd: Forrásjegyzék 3.
850. Kosztolányi Dezsô: Világ vége, Tolnai Világlapja, 1936. nov. 18., 21–22; A mi házunk, Tolnai

Világlapja, 1936. nov. 18., 22.
851. Kosztolányi Dezsô: A rossz orvos. Regény, Budapest: Tolnai, [1927]. [Tolnai Regénytára sorozat.]
852. Dersi, 1973, i. m., 41.
853. Kosztolányi Dezsô: A bûn asszonya, Fidibusz, 1907. dec. 13., 2; Maupassant, Guy de: Vágyak,

ford. Kosztolányi Dezsô, 1907. júl. 12., 2; Ámor, a madarász, 1908. jan. 24., 9. További tételeket lásd:
Forrásjegyzék 3., 93–94.

854. „A Budapesti Naplóban ma szükségbôl, szomorú kényszerüségbôl le kellett adnom a Fi di -
buszba szánt versemet. Idején értesítem és bocsánatot kérek érte.” – Kosztolányi Dezsô levele Kürthy
Györgynek, [Budapest, 1907. okt. 20. körül], in Levelezés 1., 685.

855. Kosztolányi Dezsô: Üzenet haza, Budapesti Napló, 1907. okt. 6., 2; Ôszi éjszakák. A hét lusták
éneke. Az öngyilkosokhoz, 1907. okt. 20., 2. [Új versek rovatcím alatt.]

856. Kosztolányi Dezsô: Mágia. Kosztolányi Dezsô verseskönyve, Békéscsaba: Tevan, 1912.

IMRE LÁSZLÓ

Barta János a 30-as években
A ROMANTIKUS METAFIZIKA JEGYÉBEN

Az 1930-as években válik Barta János az (egyébként roppant színes és nívós) ma -
gyar szellemi élet neves alakjává. Úgy is, mint filozófiai mûvek recenzense (Hei -
degger, Jaspers magyar felfedezôje), úgy is mint több fórum, az Athenaeum, az
Ungarische Jahrbücher, a Katolikus Szemle és más folyóiratok, de leginkább a
Nyu gat rendszeresen foglalkoztatott cikkírója. (Patrónusai akadnak a 20-as évek
végétôl: az Athenaeumhoz Prohászka Lajos, a Nyugathoz Gyergyai Albert ajánlja
be.) Az 1938-ban kapott Baumgarten-díj miatt egy darabig Babits tágabb köréhez
sorolják, aztán az évtized vége felé egyre közelebb kerül hajdani Eötvös Kollé gi -
umi mesteréhez, Horváth Jánoshoz, de baráti szálak fûzik némely nemzedéktársá-
hoz is, Halász Gábortól Szerb Antalig, Kerecsényi Dezsôig.

Középiskolai tanári munkájához köthetôen (két évtizeden keresztül tanít Bu -
dapesten kereskedelmi közép-, illetve felsô iskolában magyart és németet) többfé-
le tankönyvet ír (még Magyar helyesírás és fogalmazást is 1930-ban), olvasóköny -
vet líceumok és leánylíceumok, de irodalomtörténeti tankönyvet is gazdasági kö -
zépiskolák számára. Tevékenysége tehát szerfölött sokirányú, hiszen a 40-es években
majd egyetemi oktatási lehetôséghez is jut (magántanári habilitáció Hor váth Já nosnál).
Filozófiai publikációi mellett irodalmi közleményei részben a jelen (Ba bits, Kosz to lá -
nyi), részben régebbi korok (Berzsenyi, Vörösmarty) témáihoz kap csolódnak.

Másfélszáz recenziója nemcsak irodalommal foglalkozik (Thomas Manntól Zi -
lahy Lajosig, Krúdytól Tersánszky Józsi Jenôig), hanem nagyobb részben szocioló-
giai, filozófiai, történelmi, irodalomtörténeti szakmunkákkal is. Márkus Béla hívta
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fel a figyelmet arra, hogy ebben az idôszakban több tucat cikke szól az erdélyi ma -
gyar irodalomról (Makkai, Reményik, Áprily és mások köteteirôl), azt az állítást is
megkockáztatva, hogy „a nemzetiségi magyar irodalmak legelsô kutatói (olvasói)
között ott van Barta János is.”1 Már-már zavarba ejtôen gazdag, útkeresô érdeklôdés
ez, még akkor is, ha egy, a harmincas évei elején járó, kezdô „filosz”-ról van szó.

Kétségtelen ugyanakkor, hogy majdnem mindegyik ekkori érdeklôdési köre
iránt a késôbbiekben is megôriz valamennyit, illetve átalakulva-módosulva tovább
élnek benne a 20–30-as évek meghatározó benyomásai. (Például megismerkedik a
né met expresszionizmussal, Piscator rendezéseivel berlini éveiben.) Átalakulva-
mó dosulva, természetesen, hiszen (részben talán a szellemtörténet ihletésére is)
önnön személyiségi és hivatásbeli bizonytalankodásainak, önelemzô ambícióinak
is tükrözôje ez a korszak. A hivatást leghamarabb tanári munkájában találja meg.
Tan könyvírói tevékenységében (Kerecsényi Dezsôvel együtt élharcosa a Hóman-
korszak iskola- és tankönyvreformjának) ma is meglepôen „korszerûen” hangzó
szándékok vezérlik. A középiskolai irodalomtanítás célja számukra (kései vissza-
emlékezése szerint) az volt, hogy tematikus olvasmánylistát adjanak: „egy éven át
a magyar jelent és életet mutatni be, egy év afféle történelmi panorámát adott az
ôskortól a jelenkorig, s két éven át ismerkedtünk meg a magyar irodalomtörténet-
tel. A fô súly a szövegeken volt, az újdonság: minden olvasmány után több oldal-
nyi kérdés- és jegyzet együttes, amely a szaktanárt és a diákot a megbeszélésben
irányította.”2 (Anélkül, hogy az „interaktív” terminust ragasztották volna a mód-
szerre.) Ez a korai pedagógiai ambíció éled újjá az 1950-es évektôl egyetemi jegy-
zeteiben, tehetség felfedezô, iskolateremtô szenvedélyében, ami a nevezetes
Barta-iskolához vezet az 1960-as évekre.

Egyetemista éveitôl foglalkoztatja a lélektan és a filozófia. Ilyen irányú érdeklô-
dését fokozhatták németországi ösztöndíjas évei is: egy nem kifejezetten filozófiai
megalapozottságú szellemi életbôl cseppen bele egy filozófiai „nagyhatalom”, a
né met kultúra sûrûjébe. Magyar identitással tanul és ismerkedik Berlin szellemi és
tudományos életével. Egy Nyugat-beli tanulmányában majd a magyar filozófiai élet
meg élénkülését is konstatálja, kiemeli, hogy milyen sokan olvassák Rousseau-t,
Kantot, Marxot, Nietzschét. Majdnem vallomásos többlettel állítja: Trianon, a nagy
összeomlás vezethet el az ön- és világértelmezés súlyának megnövekedéséhez:
„Magyarnak lenni, ez jelent bizonnyal értelmességben, ösztönösségben, személyi-
ségben valami különöset, s jelent valami eredetit abban is, hogy milyen elemi for-
mákban keresi népünk szelleme a kapcsolatot a természettel, a kultúrával, a világ-
mindenséggel… Ma nincs egy kész, kialakult kultúránk, hanem van több félig kész
kul turkoncepciónk, amelyek egymással nyílt vagy titkos harcban állanak, s ame-
lyek csak részben építenek eredeti magyar elemekre… Magyar filozófiához csak
kultúránknak természet adta alapján való egységes kibontakozása vezethet.”3 A
magyar kultúra, a magyar filozófia milyenségének kérdését történelmi távlattal és
jö vôteremtô hivatástudattal keresi, mintha maga is a gondolati-filozófiai alapok
ere detisége, ugyanakkor modernizálása érdekében szánná rá magát szisztematikus
tájékozódásra.

Számításba vesz több lehetôséget is, például a pragmatikus, „új realista” irányo-
kat,4 de ennél nagyobb mértékben ihleti meg Max Scheler fenomenológiája, mely-



nek lényegét abban látja, hogy fel kell tételeznünk egy olyan ontológiai síkot,
amelyen „maguk a tiszta lényegek és lényegösszefüggések, tisztán az ô felfogá-
sukra teremtett aktusokból összeszôtt lények számára vannak adva.”5 Az igazi fel -
fe dezés azonban az egzisztencializmus, azért is, mert romantika koncepciójának
ki indulópontja lesz, azért is, mert (ô ekkor ezt még legfeljebb sejtheti) Heidegger
és Jaspers a XX. századi filozófia korszak- és fordulatteremtô óriásai.

Érdekes, hogy a 60–70-es években, amikor a magyar szellemi életre kiemelke-
dôen széles hatást gyakorol ez az irányzat, ôt már kevésbé foglalkoztatja, szinte
szóba se hozza. (Mintha ô annak idején megkapta volna tôlük azt, amire akkor
szük sége volt, tartós vonzerejük azonban csökkent volna.) Legalábbis nem sok
okunk van arra, hogy kései nyilatkozatának ôszinteségében kételkedjünk (hiszen
öreg korában már nem volt kénytelen ideológiailag „igazodni”, s az ugyancsak
nem marxista strukturalizmus háborítatlanul hódíthatott a 70-es évektôl), mely sze-
rint azért volt büszke 1938-as Kosztolányi tanulmányára, „mert ebben sikerült elô -
ször kitörnöm az egzisztencialista filozófia fellengzôs világából.”6 Tény, hogy az
iro  dalmi mûveknek filozófiai kategóriákból kiinduló interpretációját második pá -
lya szakaszában (tehát a 40-es évektôl) nemcsak kerülte, hanem másoknál elég
ingerülten kifogásolta is. (Például Rába Babits-monográfiájáról szólva.) Öreg korá-
ban rendszeridegen, majdhogynem sznob eltévelyedésnek vélte ezt.

Az egykori egzisztencialista „korszak” jelentôségét, természetesen, visszaemlé-
kezéseiben sem kisebbítette, legfeljebb az egykori olvasási „láz” bizarr életrajzi kö -
rülményeit is megemlítette: „Különös látvány lett volna, ha látja valaki, hogy 1932
nyarán Szentes legszélsô parasztházában Jaspers újonnan megjelent könyveit olva-
som.”7 Sôt: szemléletében is maradt nyoma ekkori olvasmányainak: például mind-
végig következetesen utalt a mûvek ún. mélységperspektívájára, ami arra vonat-
kozik, hogy a mûalkotás (vagy az író) a lélek legmélyérôl merít-e, van-e egzisz-
tenciális komolysága és katartikus létélménye, vagy netán utánérzéssel, olvas mány -
élménnyel éri be.

Minden esetre: a felfedezés idôszakában felkavaróan intenzív hatást gyakorol rá
az „existenciál filozófia”. (Ahogy ô akkor nevezni szerette.) „Minél komolyabban
vesszük az életet, annál hamarabb csap meg bennünket egy végsôkig fokozódó irre -
a litás érzés: a nemlét rettegése. Mindaz, amit eddig szilárdnak véltünk, sem misnek
tûnik fel elôttünk: a tárgyak, a világ fölött nem érzünk örök metafizikai sub stanciát.”8

Maga is úgy véli, hogy az ontológiai rangsorban az „én magam” minden mást meg-
elôz. Az új filozófia azt az elsôdleges valóságot nevezi egzisztenciának, amely „az a
világon kívüli pont önmagamban, amelyet sem az eszmélet, sem a tudományos gon-
dolkodás semminô erôfeszítésével nem tárgyiasíthatok, amelyet a régi filozófia állan-
dó lélekfogalmának módjára el sem képzelhetek, amelyet azon ban megélhetek, va -
lahányszor önmagam, egész lényem gyökerébôl élek vagy cse lekszem.”9

Barta János 1934-es ismertetése Heideggerék nyomán elsôként mutat rá arra,
hogy az emberben három erô ébreszti fel az egzisztencia élményt: az interperszo-
nális érintkezés, a kultúra és a létgond alaphelyzetei: harc, szenvedés, halál. Jas -
per snél innen egyenes út vezet a létbizonyossághoz, a harmadik dimenzióhoz, a
transzcendenshez, ahol megérezhetô egy ôsi valóság, amelynek kegyelmébôl
élünk: „Isten elérhetetlenül túl van minden tárgyiasíthatóságon; akár személynek,
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akár eszmének, vagy bárminô egyes létezônek gondolnám el, már lealacsonyíta-
nám, elvilágiasítanám.”10 Barta az egzisztencialista filozófia két mesterét emeli ki:
Hei  deggert, aki a létmegértést az emberi lét alapvetô vonásának véli, és Jasperset,
aki szerint a létet nem lehet megérteni, csak cselekvésben ragadni meg.

Talán más irányú érdeklôdésének megerôsödésével, finom irányváltással ma -
gyarázható, hogy Barta János közvetlen (könyvismertetésekben, összefoglalások-
ban testet öltô) filozófiai stúdiumai a 30-as évek derekától háttérbe szorulnak. Ez a
nem mindennapi mértékben új és értékes gondolati „muníció” egyre inkább iro-
dalmi szövegeiben kezd mûködni. A romantikus Vörösmartyban (ezért kapta a Ba -
um  garten-díjat) az egzisztencializmustól veszi át ama tételét, hogy az emberi léte-
zés egymásra rétegezôdô valóságsíkokból tevôdik össze, melyekhez külön, sa ját
látásmód és speciális élettartalom tartozik. Ennek jegyében beszélhetünk a kauzá-
lis láncolatként értett létezésrôl, aztán az elvont eszmékbôl összeálló világél mény -
rôl. Ezek a szintek kölcsönkapcsolatban léteznek a konkrét világgal, sôt az em -
berközösségekbe olvadó létezéssel. Ezekhez a valóságsíkokhoz speciális valóság-
felfogás tartozik: a megismerô aktusnak a megismerendô tárgyhoz kell alkalmaz-
kodnia. A mitikus valóságsík jegyében minden szónak, képzetnek, elvont eszmé-
nek valaminô lényeget kell szimbolizálnia. (Itt utal Cassirer kivételes jelentô sé gû,
egyébként máig nagy hatású mûvére: Philosophie der symbolischen Formen). Az
esztétikum egy életen túli, irreális szférába emel át. Metafizikai szinten pedig a
valóságrétegeken túli ôsvalóság hatása alá kerülünk, „amelynél tovább menni már
nem lehet, de nem is kell, mert a maga énje számára támaszt és nyugalmat ad.”11

En nek a gondolatmenetnek lesz a folytatása Bartánál az, hogy Vörösmarty elôbb a
teljes metafizikai „létélmény” jegyében jut el a polifonikus kifejezésmódig, majd az
emberközösség élményének segítségével a patrióta költészet pátoszában lel bizo-
nyosságra. (Ez a gondolatmenet többeknél tér vissza évtizedeken keresztül Barta
nevének említése nélkül.)

Az egzisztenciális filozófiai perspektívát visszavetíti Berzsenyire is, amikor a
költô intimszférájának rétegeit veszi számba: az idillt (tájjal, emberekkel), a ma -
gányt. Része ennek a hazafias ódák világa, sôt a pusztulás is (A temetô). Errôl az
imént idézett Vörösmarty-tanulmányban szól, de már a Válasz-beli Berzsenyi-ta -
nulmány is bölcselettel indít: „Igazi életköröm ott van, ahol leginkább otthon ér -
zem magam, ahol életem nem hull szét naponta az ’éntelen’ foglalatosságok moza -
ik  já vá, hanem minden mûvemben, minden percemben azt mondhatom: én va -
gyok.” Az az életkör mutatkozik számára igaznak, „ahonnan az örökkévalóság szól
hozzám, ahol a számomra elérhetô legvégsô valót ismerem meg; elmémmel és
valómmal benne élve, benne részesedve emelkedem én is, az igazi létezéshez.
Ber zsenyi költészete: lebegés igazi és nem-igazi lét határán; ujjongó elzárkózás a
megtalált igazi lét szentségében; vagy néma szembenézés a végsô valósággal: a
mindenek elmúlásán át megnyilvánuló Istenséggel.”12 Ez a fogalmazás azonban
(bár az egzisztencialistákkal való beható megismerkedés után született) még nagy -
mér tékben szubjektív: mintha korábbi életszakasza dilemmáihoz, sôt kedves szer-
zôjének, Sprangernek a világához kötôdne. (Idézi is Spranger „metafizikai undor” ki -
fejezését, mint ami Berzsenyi esetében az önkritikus, önmarcangoló hazafias elégedet-
lenségnek, a köznapi emberekkel kapcsolatos tartózkodásának végsô ma gya rázata.13)



Az egzisztencialista filozófia jelen van 42-es Madách-könyvében is (Madách
gondolatiságát elsôsorban Jaspers-szel érzi rokonnak14), holott idézett kései vallo -
má sa szerint a Kosztolányi-tanulmányban már kezd megszabadulni az egziszten-
cialisták „fellengzôs fogalmi világ”-ától. Az igazság alighanem az, hogy az egzisz-
tencializmustól mint egyetemes világmagyarázattól (és fogalmazásmódtól) valóban
eltávolodik, bizonyos felismerések azonban továbbra is meghatározó módon sze -
re pelnek nála. A Kosztolányi-tanulmányban Novák tanár úr öngyilkossága, Édes
An na gyilkossága megfoghatatlanul kirobbanó, váratlan reakció, de egy olyan irra -
ci onális életteherbôl vezethetô le, amelyet a szereplôk ugyan vegetatív „életrend-
szerük”-ben hordoznak, de amely a létidegenség és létbevetettség egzisztenciális
ürességélményének is függvénye.15

Az egzisztencializmus hatása a legkülönbözôbb megnyilatkozásaiban érzékel-
hetô, pl. amikor a Horváth János-féle alapviszonyt (írók és olvasók szellemi viszo-
nya írott mûvek segítségével) támadja, mondván: „Az irodalom elemi ténye nem a
közlésformák nyilvánossága; metafizikai nyitottság, sokszor metafizikai magányos-
ság az, amelyben a mindenség léte vesz körül bennünket.”16 Ugyanebben a cikk-
ben egyébként Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti alapfogalmait is tárgyalja.
Ez utóbbiban a hermeneutikai szempontot dicséri, mert – vallja Barta János – az
iro dalmi olvasás teljes személyes részvételt követel meg, amennyiben speciálisan
nekem szólót fedezhetek fel benne, míg a természettudományos könyv olvasása
során minden személyes elem háttérbe szorul, s a megértéshez csak logikai mû ve -
letekre van szükségem: „Irodalom csak akkor létezik számunkra, ha az olvasásban
a magunk létét, konkrét életünket hozzákapcsoljuk, ha ezt az életet az olvasás ide-
jére valósággal benne éljük.”17 (Ezt a tételt – köztudomásúan – Dilthey fogalmazta
meg elôször, mintegy száz esztendeje.)

Barta Jánosnál a sokféle gondolati útkeresés a 30-as évek derekától lassan-las-
san egy irányba kezd mutatni, valamiféle romantika koncepció bontakozik ki a
Ma dách, a Berzsenyi és a Vörösmarty témából. Ennek lényegét elôször A romanti-
kus Vörösmartyban fogalmazza meg. Berzsenyi számára a maga életkörén túl min-
den „ragyogó dagály”, Madáchnál a történelem mindig azonos, és ez az él mény
realitásától fosztja meg a jelent, Adynál az élet áttetszô ürességét adja vissza a
szimbolikus élményforma. „Ôk hárman valami mélyebb valóságot éreznek a világ
mögött, Vörösmarty számára pedig az emberi lét világa az egyetlen átélt valóság.
Az ô alaphangulata nem a heideggeri rettegés (Angst), amely mögött a semmi kí -
sért, inkább az arisztoteleszi csodálkozás, vagy a scheleri részvét (Teilnahme),
amely a valóság plasztikus képét ragadja meg.”18

Elsô megfogalmazása ez annak a magyar romantika elméletnek, amely egy év -
tizeden át foglalkoztatja majd, de amelyet monográfiává sosem bôvít (nem tud ni,
hogy a közbeszóló történelmi események vagy a témában rejlô széttartó elemek
folytán), s amelynek formulázása érzékelhetô nehézségeket okoz számára. Az még
egyértelmû, hogy Berzsenyibôl hiányzik Vörösmarty polifon valóságélménye, „a
léleknek a valóságba merülô szomja, amely egyszerre, valami tömkelegben éli át a
lét valamennyi fokozatát. Ha négyüket ebbôl a szempontból összehasonlítjuk, ne
fe lejtsük el, hogy a másik háromnál egész nagy rétegek hiányoznak: Madáchnál a
re alitás és a konkrét szemlélet, Adynál a gondolat, a moralitás és az esztétikum,
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Berzsenyinek pedig korlátozott a képkészlete és sablonos a fogalmi kincse.”19 (És
azt se felejtsük el, hogy a „tömkeleg” Barta szövegében még alighanem XIX. szá-
zadi jelentésével szerepel, tehát útvesztôt, labirintust jelent.)

Nem meglepô a romantika teória filozófiai kiindulása, hiszen már az Exiszten -
ci ális filozófia címû cikkében azt írja: „Nagy romantikus költôink, Vörösmarty,
Ady, de különösen Madách szinte állandóan az exisztencialitás probléma- és élet-
körében hányódnak; a Csongor és Tünde néhány lapján ott van mindaz a vajúdás,
amibôl Heidegger kiindult és Jaspers metafizikai kötetét forgatva állandóan Az em -
ber tragédiája sorai csengenek a magyar olvasó fülébe.”20 Barta tervezete talán so -
ha fel nem ismert módon izgalmasnak, s a 30-as évek európai filozófiai mûhelye fe -
lôl nézve hihetetlenül aktuálisnak mutatja a négy költôt, ami a magyar romantikaku-
tatás máig kellôen nem méltányolt, holott áldásszerûen értékteremtô pillanata.

Érdekes (ha nem is váratlan), hogy valamilyen módon éppen Berzsenyi a kon-
cepció kiindulása, holott az ô kapcsolódása a romantikához korántsem egyér tel -
mû. Barta a kulcsnak azt a kirekesztô, elutasító, irrealizáló törekvést tekinti, ami
Ber zsenyinél intim szférájának, belsô világának megbecsülésén alapszik. Elzár kó -
zik a nagyravágyó külvilágtól, a köznéptôl, mert félti „szíve épség”-ét, nem akar
be lemerülni a sors áramába, fél a határtalanságtól és tudatos önkorlátozásra neve-
li magát.21 Az ötletadó tehát Berzsenyi lehetett, akinél a metafizikai problémák még
saját életalakításának a terén belül maradnak. Vörösmarty már az egyetemes em -
beri végességtôl szenved. Madách a történelem fokozataiban lépésrôl lépésre nö -
veli az ember metafizikai magárahagyottságát. Ady pedig irreálisnak, halottnak lát -
ja faját és önmagát, s csak túl a világon képes igazi létet találni.

A magyar romantika metafizikai érzékenységének elemei ennek megfelelôen:
ki ábrándultság, az élet ürességének élménye, tagadás, elutasítás, amely a metafizi-
kai szomjúság következménye. Vörösmarty gyönyörködése, akárcsak Széchenyi
für készô kíváncsisága minden új iránt, a romantikus csodálkozás variánsai. A ret-
tegés Adynál metafizikai gyökerû, mint Heideggernél. Végzetesnek a faj, a nemzet
stig matizáltságát, megbélyegzettségét érzi. A lélek valami földöntúli hatalom kivá-
lasztottja, ez a stigmatizáltság azonban nyomasztó. (Széchenyinél tébolyig fokozva:
„én vagyok az Antikrisztus.”) Az 1848-at megelôzô években a stigmatudat csök -
ken, sôt eltûnik. Szinte érzôdik a megkönnyebbülés, ahogy Széchenyi és Vö rös -
marty nyomasztó hatása alól felszabadulnak a lelkek, helyükre Kossuth és Petôfi
lép a maga gyanútlan, kételytelen, ugyanakkor katasztrófába sodró, megalapozat-
lan jövôbizonyosságával. Ez a 40-es évek fényének, fiatalos frissességének magya-
rázata, s ez a metafizikai szabadság tûnik el, s vált vissza ismét tragikus stigmati-
záltságba Aranynál, Keménynél a világosi katasztrófa után.

Bár egy idô után egy kissé Adyra tevôdik át majd a hangsúly, s habár a kon-
cepció keletkezésekor Berzsenyi a kiindulópont, azért Vörösmarty világélménye s
a Nyugatot (fôképpen Babitsot) lenyûgözô zsenialitása az, ami Bartát foglalkoztat-
ja. Oly módon, hogy Max Scheler gondolatából azt idézi, amit majdhogynem Vö -
rösmartyra (s talán a szellem egyedülálló kiválóságaira) érvényes végsô definíció-
nak tekint: „a földi szenvedésnek csak egy értelme van: ráébreszt bennünket arra,
hogy bármilyen mélyre is hatol az emberben a szenvedés, magunkban mindig ta -
lálhatunk olyan lelki réteget, olyan erôforrást, amely még mélyebb, mint a legmé-
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lyebb fájdalom. A véges világba fonódva éreznem kell: én több vagyok, mint
mindaz, ami velem történik, s ha mindent elveszítek is, még mindig megmaradha-
tok én magam. Az énérzésnek az a foka ez, amelyet a filozófusok belsô örökkéva-
lóságnak neveznek.”22 A belsô örökkévalóságra rámutatva keresni önmagunk szi-
lárd értékôrzését, felfedezni a költészet belsô terének titkait, s ezen keresztül a
magyar romantika felülmúlhatatlan költôi és gondolati csúcsait járni be – ezzel
jutott el Barta János pályájának elsô delelôjére. Erre „ráérezve” emelte ki Babits a
Nyugat páratlanul értékes számaiból, több, halhatatlanságra érdemes szerzô közül
éppen a félismeretlenségben veszteglô, amúgy is gátlásos, önmagát adminisztrálni
nem nagyon tudó harminchat éves középiskolai tanár tanulmányát.

Babits feltehetôen felfigyelt már a Válasz-beli Berzsenyi-tanulmányra (amint
tudható, hogy Németh László is), amely még elkülönítette az intim szféra, a közé-
leti-nemzeti szféra (virtus, heroikus harc) és a metafizikai tér (örök romlás és te -
remtés, a szárnyas idô) szintjét. Ezek összefüggését mutatja, hogy már a szülôföld-
jérôl való elköltözés arra döbbenti rá Berzsenyit, hogy „szilaj vágyának gigászi har-
cai, e bujdosó csillag ezer orkánjai fenyegetik.”23 Döbbenete azonban romantikus,
metafizikai élményforrásokra megy vissza. Arra a kaotikus világélményre, amely a
rettentô Isten fenyegetése, s ami ugyanakkor nemzetféltô, faji élmény is. Ezért is
menekül a maga kisméretû, idilli környezetébe, a maga bensô világába.24 (Ennek a
morfológiai következményeit ismerte fel Oláh Szabolcs a drámai, tektonikus vers-
felépítés Barta-féle felfogásában: az ambivalenciák dinamikája az egyéniség struk-
turális rétegezettségének feltárásával köthetô össze.25)

Vörösmarty eleve más költôi alkat, hiányzik nála a tiszta, „naplószerû” szemé-
lyesség. Nemcsak mindennapi élete, hanem hangulatai sem személyes jellegûek.
Moz gatója a világba merülô részvét érzése, valamint valóság szomjának spontán
mozgása. Ez vezet el a valóságélmény polifóniájához, ahhoz, hogy több valóságsík
(mese, mítosz, idill, realitás) egyszerre van jelen nála. (Ennek példája Bartánál Az
élô szobor mint anyagi, mitikus és nemzeti allegória.) Érdemes idézni a Mese a ró -
zsa bimbóról interpretációját (mely Ingarden rétegelméletének ismeretét is bizo-
nyítja): „Élô személyhez szól, s alighanem megtörtént esetre céloz. Forrása valami
végtelenül mély gyöngédség és tisztelet a fiatal lány egyénisége iránt. A verset
azonban nem ezen a síkon írja meg a költô, sôt éppen ezt a lelki alapréteget bur-
kolja, rejti leginkább. Átveti, tárgyiasítja az egészet: konkrét, szemléletes virágregét
alkot belôle. De még ez a második valóságréteg is szûk neki: a természeti realitást
két hangra bontja, átitatva a virágtörténetet végig valami játékos, esztéta emberie-
sítéssel. Az összhangzat akkor lesz teljessé, amikor ez az emberiesítés kissé nyíl-
tabbá válik, és néhány sorban leplezetlenül céloz az eredeti eseményre, s ugyan-
akkor pedig a háttérben feldereng az emberi szenvedélyek harcának metafizikai
képe és a tiszta nôi szív földöntúli boldogsága. Így szólal meg a nyíltan ki nem
énekelt személyes érzület egyszerre négy valóságréteg nyelvén.”26 (Kár, hogy Oláh
Szabolcs nem erre a részletre fordít figyelmet, pedig ez támasztaná alá leginkább
Bar ta líraértésére vonatkozó állításait.)

Vörösmarty esetében a metafizikai támasz hiánya vezet el oda, hogy a nemzeti
mozgalommal azonosuljon. A közösségi tevékenység mitikus láza szabadítja meg a
végesség fájdalmától. Barta ennek a folyamatnak a leírását is – ekorbeli szokásá-
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hoz híven – filozófiai szintre emeli: „Életünk folyamán hosszabb vagy rövidebb
idô szakokra talán mindannyian kilépünk önmagunkból, hogy részt vegyünk a fö -
löttünk álló embercsoportok életében. Sôt: genetikus szempontból éppen a közös-
ség élete hord bennünket is: az ember, mielôtt egyénné lett volna, csoportban élt,
s teljesen annak ösztönzéseit, vágyait, céljait élte át magában s ma is csak úgy tud
ki bontakozni, ha egyediségét valamilyen közösség táplálja… a nemzeti élet a lét-
nek teljesen új fokát jelenti, bizonyos fokú nyilvánossággal és öntudattal, külön er -
kölcsi törvénnyel és ellenôrzéssel, a nyilvánosság hátterében pedig hatalmas ösz-
tönös erôkkel.”27 Vörösmarty emberbe vetett hitét tehát a hôsi múlt, a magyarság
he roikus küzdelmei táplálják. (Meggondolkodtató, hogy ezek után és ennek elle-
nére Barta Adyt és Szabó Dezsôt ismeri el és fel tiszta romantikus egyéniségnek.)

Az ember tragédiáját is a romantikus bölcselet azon elképzelésébôl vezeti le,
hogy az emberi egyéniség nem teremtménye egy világon kívüli istenségnek, ha -
nem valamiféle világszellemnek a kisugárzása. (Hegel tulajdonképpen a fichtei-
schellingi romantikus metafizikát fejleszti tovább a szellem világteremtô akaratává,
ámde az emberben adott metafizikai tudás révén.) Ez a történeti színekben úgy
nyil vánul meg, hogy az Ádámban rejlô „szent erô” történelemformáló metafizikai
elv vé válik. Ez aztán színenként más-más alakot ölt. A fáraó azon romantikus láng -
elme, aki megrészegedett önnön metafizikai méltóságától. Miltiadesz metafizikai
rangját az biztosítja, hogy egyéni vágyát egyénfölötti törvényeknek rendeli alá. Ró -
mában az abszolút gyönyör a metafizikai sóvárgás megfelelôje. Keplerben a meta -
fi zikai igény a földön túlszárnyaló tudásvágy életre hívója stb.

Az 1942-es Madách-könyv bevezetôjében (ez már a romantika koncepció bizo-
nyos módosulása!) „a XIX. századi szellemtörténet egyik legtalányosabb jelensé-
gét, a kései romaniká”-t Jókaira, Reviczkyre is kiterjeszti. Kissé laza összefoglalás-
ban az élményben, az életérzés fokozásában jelöli meg ennek legáltalánosabb vo -
nását, az idôn és földön túli elragadtatásban, a szerelem és a vallás kultuszában
stb. Adyhoz nem is innen jut el, inkább Cassirertôl, aki azt tudatosította benne,
hogy „a mi mai modern világképünk elôtt más világképek is léteztek és uralkod-
tak, s ekkor tanultam meg: mi minden jellemzi vagy jellemezte az ôsi, minden kul -
tú ra bölcsôjében szunnyadó mitikus-babonás világképet.”28 Az Ady-kérdésben –
per sze – nem egészen új úton indul meg ezzel, hiszen Horváth János már 1909-es
Ady-könyvében az archaikus, prelogikus, babonás képzetekben és világlátásban
ta lálta meg Ady szimbolizmusának kulcsát. Ez a prelogikus kettôs látás az, amihez
a 60-as években is ragaszkodik: „nem érzem célravezetônek a formanyelvi eszkö-
zök olyatén magyarázatát, amely a hasonlathoz, tehát a képes beszéd legkibontot-
tabb, legfejlettebb változatához viszonyít és pl. ’bimbóban maradt hasonlatok’-ról
be szél. A szimbolizmusban éppen a hasonlat elôtti fok, a világlátás kettôssége, kie-
lemezhetetlen transzparenciája a normális.”29

Ady metafizikai létélménye révén kerül a romantikus költôk sorába. „Csak a
leg romantikusabb költônél merül fel az ôs Kaján problémaköre: az ô számára
csak ugyan nincs menekvés önnön metafizikai élményeinek romboló hatása elôl.”30

Barta ekkori Ady-élményének vezérgondolata a költô metafizikus élményköre: ha -
lál, öngyilkosság, betegség, a külvilággal szembeni ellenállás, dac. (A kéziratos
váz  latban hivatkozik – párhuzam gyanánt – Széchenyi állandó sodródására a lét



vég sô határai irányában, s Jaspers fogalmára épít: Grenzsituation=határhelyzet.)
Ady szüntelen feszültségben él, erôfeszítéseket tesz metafizikai hatalmak átélésére.
Mag sejti ezeket, máskor sóvárog utánuk. Magasabb rendû parancsokat él át, rette-
netes metafizikai hatalmak súlyától szenved.

Költészetén végighúzódik küzdelme a létbizonyosságért, erre irányuló kísérlete
a vitális lét fokozása. Nem élvezet és mámor ez, ha az volna, derûs, anakreoni ver-
seket írna. Ehelyett ônála fájó, kongó üresség szólal meg, az életélvezés csak pót-
lék, ami a mélyebb rétegek ürességét takarja. Az élvezet mélyén a semmi rejtôzik,
a mámor akarásán átüt a rettegés a semmibe hullástól. Más esetekben („köszönô”
versek) a vitális hév a belsô áhítatnak, az istenséghez „hanyatló”, megnyugtató vi -
szonynak a formáját ölti. A másik erô a lét bizonyosságért vívott harcban: a külde-
tés betöltése (Góg és Magóg fia). Mindebbôl az szûrhetô le, hogy „Ady a magyar
romantika utolsó szava. Benne tombolva szabadulnak fel az elôdeinél néha csak
rejtett vagy elfojtott metafizikai energiák, majdnem fél évszázad metafizikátlan ma -
gyar szellemiségébe robbanva bele. Ô leszállt a végsô mélységig, mert ezen válto-
zatban élte át a létbizonyosság elvesztését, s ott lebegett még elérhetô végsô
magasságában: Isten ezer arcát érezve meg az élet mámorában, a hûség harcában,
a kárhozat örvényében, a lélek csendjében, a halálban. Nincs költô a világon, aki
ekkora terhet hurcolt volna.”31 Az egész okfejtésben Jaspers hatására ismerhetünk:
a létezés szélsô esetei (amilyen a bûn, a halál, a szenvedés, a harc) az egzisztenci-
át radikálisan önmagára utalják – mint erre Görömbei András is rámutat.32 Eszerint
énünk számára a nagy értékek és szépségek átélése, a csapások, a fenyegetések
ráébresztô hatásúak, végsô erôfeszítésre sarkallnak. Ez az, amit Jaspers úgy nevez,
hogy „Appell an möglich Existenz”.

Barta szemléletében egyre gyakrabban tûnik fel párhuzamként Széchenyi tra-
gédiája, mint aki a pillanat, az adott helyzet szavát valamiféle metafizikai erô segít-
ségével próbálta megérteni. Kossuth-tal való ellentéte (melyet sokan puszta hiú-
ságra, féltékenységre vezettek vissza) részben ezzel magyarázható. Vitairataiban
ugyanis mindig abból indul ki, hogy a Kossuth-féle, függetlenségre irányuló kö ve -
telmények elvont értelemben helyesek, viszont a konkrét helyzettel nem számol-
nak. Azzal tudniillik, hogy Magyarország csak Ausztriával összeköttetésben tud
fenn maradni, egyébként több mint fele részben nem magyar ajkú lakossága foly-
tán, a nemzetiségek elszakadási törekvéseinek következtében feltétlenül szétesik.
Az abszolút értelemben jogos, de absztrakt igény az önálló Magyarország létreho-
zására tehát a konkrét helyzetben az egész magyarságot el fogja tiporni. Vagy leg-
alábbis egy Trianon jellegû katasztrófához vezet. (Barta közbevetett megjegyzése:
„Ti szának valószínûleg ugyanilyen nézetei lehettek a háború elôtt és alatt a magyar
függetlenségi törekvésekrôl.”) Széchenyi annyiban elôképe és magyarázója Ady -
nak (Bartánál), hogy ô volt sokáig az egyetlen, aki „szembe tudott nézni a ma -
gyarságra ránehezedô sorsnyomás Medúza-tekintetével”.33 Ady is felismeri a válsá-
got, a nehezen elkerülhetô bukást, de radikális és szocialista szimpátiái idônként a
magyarságélmény ellenében mûködnek nála.

Tagadhatatlan, hogy romantika koncepciójának kidolgozásához Bartát Babits
életmûve, sôt személye is hozzásegítette. Erre utal is Babits lírájáról szólva, amikor
a konzervatív kritikát azért marasztalja el, amiért a Petôfi-féle, értelem uralta vallo-
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másos lírát részesíti elônyben, egy másik, metafizikai líratípusból (Berzsenyi, Vö -
rös  mar ty, Babits) keveset értve. Ez utóbbi értéséhez és értékeléséhez nem elegen-
dô hangulatokról és érzelmekrôl beszélni, hanem számolni kell olyan ôsélmé-
nyekkel is, amelyek révén a könnyen átélhetô érzések helyett a metafizikai szférá-
kat érezhetjük meg. Babits verseinek is van egy olyan csoportja – mondja Barta Já -
nos – melyben a költô lemond a közvetlen emóciókról, s a versek tartalmát olyan
érzésre redukálja, amely úgy viszonyul a konkrét kedélyvilághoz, mint a kozmosz
étere és sugarai a dolgok sokaságához. „Amit ezen értek, bôvebben csak az exisz-
tenciális filozófián át tudom megmagyarázni. Heidegger szerint az emberi létnek
három, tovább már nem elemezhetô ontológiai ôsténye van: a hangoltság, a be -
széd és a megértés (Befindlichkeit, Rede, Verstehen), s ontológiai szempontból
valamennyi között a hangoltság az elsô.”34 Babits költészetében olyan léthangulat jut
szóhoz – írja Barta – ami a konkrét emocionalitáson túli ôshangoltságot fejezi ki.

Fentebb idézett Babits-tanulmányában azzal folytatja, hogy Heidegger szerint
az ember elsôdleges metafizikai meghatározója az idô, az ember egész léte idôél -
mé nyének függvénye. Babits ehhez új versesztétikát alkot, a költôi beszéd egy -
szerûségét. Rímei inkább diszharmóniát teremtenek, a képanyag egységének he -
lyé re „mágikus olvadékonyság lép”. Egyéni válsága és a külsô, közösségi káosz a
leg általánosabb, már-már metafizikai kényszerképzetek szintjére sodorja. „Így nô
ki a morális helytállás problémájából a költôsors másik nagy problémája: az élet-
formáló akaraté, amelynek ugyanúgy anyaga a sokszólamú élet, mint a mûösz -
tönnek a kifejezô eszközök harmonizálása, s amelynek ugyanúgy meg kell né hány
nagy pillanatban az önnön törvényét találnia.”35 Már A romantikus Vörös martyban
Vörösmartyhoz hasonlította Babits világélményét: a valóság- és létezésformák
mágikus látomás módján fonódnak össze: „egymást színezi át gondolat, tárgyias
szemlélet, esztétikai stilizáltság és humanitás eszme.”36 (Sajnálatos, de szem  pon -
tunk ból sokadrangú fejlemény, hogy Barta személyes viszonya megromlik Babits-
csal. Bár egy idôre még kávéházi asztaltársaságának is tagja lesz, viszont a Kosz -
tolányi posztumusz kötetérôl szóló tanulmányát nem közli, legalábbis csak egy
részét: „Naiv voltam: még nem ismertem Babits nem közönséges hiúságát és fô -
képp féltékenykedését a már halott riválisra.”37)

Barta János Kosztolányi-élményét kevesebb szál fûzi romantika koncepciójá-
hoz, sôt (bizonyos mértékben) annak ellenképe gyanánt értékelhetô. Új fogalmak-
hoz nyúl, amelyek közül Dobos István kiemeli a „humanisztikus metafizikum”-ot.38

S valóban új terminusokat hódít meg a részvét, a hit, az emberi kiszolgáltatottság
böl cseleti összefüggéseinek vizsgálatával. „Minden igaz tehetség az irrealitásból
halad a realitás felé. Irreális, valótlan benne minden élmény, amelyet mások nyo-
mán él át és minden kifejezô forma, amelyet másoktól kölcsönöz.”39 A sokat olva-
só költôjelölt érett korszakában jut el az artisztikus impresszionizmustól az ôszinte,
ka tartikus egyszerûségig. Érett elbeszélô mûvészete pedig részvét és filozófia talál-
kozásából születik meg. „Epikus képzeletét egyformán táplálja a maga szenzuális-
vitális affektivitása és metafizikai életérzése.”40 Mintha azonban a romantikus meta-
fizika kategóriái Kosztolányi-értésébe is beszüremkednének. Igaz, elôtérbe kerül a
vegetatív-vitális emberlét, amelyet az egész földi „rossz” tesz próbára a lét nagy
csapásaival, vagy apró, jelentéktelen, de szakadatlan támadásaival, a „földi lét leta-
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gadhatatlan bilincseivel”, de mindennek elszenvedôje (Berzsenyivel, Adyval ellen -
tét ben) ezúttal a könyörtelen, pogány természet.”41

Kosztolányi magyarságélménye is kiegészítô ellentéte az Adyénak: spontán ra -
gaszkodás ez nemzetiségében adott lényéhez. Világképe, költôi természete is min -
denben Ady ellenpontja: „alkotó énje csak egy síkhoz igazodik, és ennek az egy
síknak, a vitális-vegetatív rétegnek spontán képgazdagsága és termékenysége sza -
badon bontakozik ki nála. Azoknak a félvirtuózoknak a könnyedsége ez, akik erô -
sen egysíkú világélményre születtek, s így nem kell egy többdimenziós életközeg
vagy világélmény ellenállásával megküzdeniük. Valami távoli rokonság köti össze
– de inkább csak alkotásmódjában, nem egyéniségében – irodalmunk nagy vir -
tuóztípusaival: Kazinczyval és Jókaival.”42

Ámde a vitális-vegetatív létezés is nagy életigazságok felismeréséhez juttathat
el. Az ember végtelen kiszolgáltatottságáról szól pl. az Aranysárkány – mondja
Bar ta. Kosztolányi itt nem ad megoldást, transzcendens igazságot, titkos célszerû -
sé get, ami az értelmetlen életgomolygásnak értelmet kölcsönözne. „Logika és mo -
rál nélküli céltalan életet mutat be, csak a részvétet és az önzetlenséget becsüli, és
elítéli a szenvedéssel szembeni közönyt.”43 Metafizikai látomások helyett köznapi
konfliktusok és átlagemberi szenvedések arányaihoz igazodnak értékválasztásai.
Barta akar és tud eme szint mûvészi értékeihez is kulcsot találni, mintegy „beleun-
va” a romantikus képzelet szédítô távlataiba. Kosztolányi transzcendencia nélküli
vi lága ugyanis teljességgel híján van annak a távlatnak, amit néhány évvel koráb-
ban Max Schelertôl idézett Barta, hogy ti. „a test és lélek mögé vetített harmadik
di  menzió adja meg a bölcseleti isteneszme természetes helyét.”44

Vörösmartyt az emelte véges és szûk privát élete fölé, hogy extatikus élményei
váltakoztak a kijózanodás perceivel: „Addig feszíti lelkét, amíg meglátja énjén és a
vi lágon túl az Istenséget, de ritkán nyájas derûjében, inkább könyörtelen, paran-
csoló fenségében, úgy hogy ez a látvány is, Luther szavaival, pusztító tûz és kínzás
lesz számára.”45 A romantikus extázis élményforrása tehát: szeretet, gyûlölet, von -
zó dás, rettegés, üdv, kárhozat. Ady Isten-élménye mélységében és gazdagságában
túlszárnyalja valamennyi romantikus elôdjéét. Széchenyi vallásossága más termé -
szetû: nem elsôsorban forrása egész szereplésének, hanem rendszerének igazolá-
sa, amennyiben fejlôdéshitét keresztény perfekcionizmusából származtathatjuk.
(Ez vezet önbíráló szenvedélyéhez, nemzetnevelô, nemzetkorholó fanatizmusá-
hoz. Nem a lélek halhatatlansága, nem a transzcendencia a lényeg nála, folyton
va lamiféle boldogságot emleget. „Minden eszme, minden érték csak annyiban fon-
tos a számára, amennyiben tudatos, organikus emberi munka révén itt a földön,
ma gában az egyénben megvalósítható.”46)

A 30-as évek derekára kiteljesedô romantika koncepció alapelemei azonban
Bartánál csak idôrôl idôre kérdôjelezôdnek meg, hiszen egyelôre az 1937-es A ro -
mantikus Vörösmarty tételéhez viszonyít mindent: „A metafizika kútjából inni ál -
dás, de sokszor éppolyan átok is. Az én, a világmindenség és az Isten nagy terhet
jelentenek a kis emberi lélek számára. Lehet az átélésükben valami végzetes, vala-
mi fenségesen rettentô, ami magához vonzza az egyéni lelket és kiszívja belôle
saját szubsztanciáját.”47 A tanulmányíró Barta Jánosnak ez az egyik leginkább árul-
kodó vallomása: vonzza a metafizikum, de fél is tôle, védi is magát. Amit itt szinte
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be vall, az vezet el oda, hogy a 40-es évek elején módosul szemlélete. (Csak félve
ír juk le feltevésünket: idôközben megnôsül, fia születik. A metafizikus gyötrelmek
esetleg másféle létélményeknek adják át helyüket.)

Az feltétlenül meggyôzôdése marad, hogy a romantika a magyarság felôl nézve
nem más, mint metafizikai élményre való hajlandóság vagy képesség. A romantika
– vallja Barta – nagy költôinknél elzárkózás az evilági élettôl a metafizika kedvé-
ért. Egyelôre az egzisztencialista filozófia sem veszíti el vonzerejét számára, hiszen
Hei degger Husserl tanítványa, ily módon a fenomenológia jegyében a valóságér-
zéket megtisztítja ugyan az antropomorfizmus korlátaitól, de az emberlét végsô
helyzeteinek átélésétôl nem. Nem ok nélkül hangsúlyozza a 42-es Madách-könyv,
hogy ami eddig intuitív, metafizikai sóvárgás volt, az a XV. színben erkölcsi öntu-
dattá alakul át, a bizonyosság hiányából erkölcsi parancs lesz: az átélt értékek a
megvalósításukért vívott küzdelemre késztetnek. „Csak a szabad erkölcsi cselek-
vésben érezhetjük meg az elérhetetlen messzeségben trónoló Úr kegyelmét.”48

Metafizikai szempontból, elôdeihez képest, Ady merészkedett legmesszebbre –
állítja Barta János kéziratban ránk maradt vázlatában. Eljutott a metafizika forrásá-
hoz, ahhoz az élményhez, amelybôl a bölcselet véleménye szerint nemcsak min-
den metafizika fakad, hanem az emberlétünket konstituáló legelemibb összetevôk,
az exisztencia ôstényezôi is. Egyéniségének központi eleme a létbizonyosság el -
vesztése. Nem a maga mindennapi létét vonja kétségbe, hanem az foglalkoztatja: ki
az az én, aki van? A teste? Társadalmi állása? A mûvei? Az élményei? A létbizonytalan-
ság változatai: 1. önmagunk megvalósíthatatlansága: hívatva vagyunk va la mire, de ez
terméketlenségünk folytán kétségessé válik, sôt maga az is, hogy va gyunk-e egyálta-
lán (A fiam bölcsôjénél), 2. a múlt eltûnése (A föltámadás szomorúsága). Az abszolú-
tumot Ady szenvedte meg legkegyetlenebbül, legfeljebb Szé chenyi fogható ehhez.49

Németh G. Béla a Barta János születésének századik évfordulója alkalmából
ren dezett emlékülésen éppen azt vélte idôtállónak Barta János 30-as évekbeli filo-
zófiai szemlézésébôl, hogy (fôképpen Heidegger nyomán) számot vetett a létkér-
dés transzcendentális horizontjával, a lét legfôbb ontológiai dilemmáival (az ember
véges, az istenség végtelen), s leginkább az idô szerepével.50 Szó sincs arról, mint-
ha Barta negyvenéves korára túllépett volna korábbi olvasmányainak minden gon-
dolati és erkölcsi dilemmáján, fôképpen, ha kedves hôseit, azok gyötrelmeit fel-
fogni, megérteni volt kénytelen: „nincs fájdalmasabb tövise énünknek, mint az az
érzés, hogy nem élünk vagy nem éltünk igazán s hogy mivoltunk megvalósulat-
lan.”51 A – valószínûleg a 40-es évek elején, részben közepén készült – Ady-fel -
jegy zésekben sem mozdul, nem mozdulhat el teljesen korábbi feltevéseitôl, hogy
pl. Ady halálélményében a halál azonos azzal, amit Jaspers egzisztenciális semmi-
nek nevez. Mely szerint: tudom, hogy élek, ám mélyebb metafizikai szempontból
valótlannak, üresnek érzem létezésemet. Ady a halál rokona, de nemcsak magát, a
magyarságot is halottnak mondja.52

Persze, az ekorbeli események, a Trianonban elcsatolt magyar területek vissza-
csatolása, a közeledô, majd meg is kezdôdô II. világháború pl. Berzsenyi aggodal-
mainak gyötrôen aktuális átélésére kényszeríti: „a népek érckorláti dôlnek, / s a
zabolák, s kötelek szakadnak.” A romantikus személyiség felajzottságától viszont
mintha távolabb kerülne. Talán a történelem, a nagypolitika dilemmáinak átélése
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ér teti meg vele a Széchenyit hajszoló, neki nyugtot nem engedô belsô hajtóerôt:
nem tud várni vagy hallgatni, neki szakadatlan energiával sugároznia kell önma-
gát. „Az élet átélésének van egy szinte az áhítatig mélyülô változata, amikor egy
élettel maga az Isten szól, az egyén a makacs, folytonos önhangoztatásban az Is -
tenség energiájára ismer, aki a lélek csillagtalan éjszakájából beszél hozzá.”53 A me -
tafizikumról azonban figyelme egyre inkább átterelôdik az esztétikumra. Adyra
vonatkozó feljegyzései közt (és a hagyatékban fennmaradt sokféle jegyzetben)
rengeteg a verselemzés. Tehát a „filozófus” Barta János helyére a mûelemzô lép.
Igaz, már A romantikus Vörösmarty tartalmazta a metafizikum (az emberlét beil-
lesztése az egyetemes kozmoszba) mellett az esztétikumot mint igazi megoldást: a
lét terhének feloldását a költészetben. Az is megfigyelhetô, hogy amint eltûnnek
publikációi közül a filozófiai-szakmai írások, valamiféle belsô arányeltolódásként
az irodalomnak irodalomként való értelmezését helyezi elôtérbe. (Szó sincs arról,
hogy akár ô, akár az „utókor” tévútnak, kitérônek tekinthetné filozófiai tájékozó-
dását. Ez ugyanis, mint igen értékes szellemi háttér, megmarad, s késô öregkoráig
megnyilatkozásainak rangot, teoretikus nívót és meggyôzô erôt biztosít.)

Születik azután egy irodalomtörténeti tanulmánya (több évet számításba véve
az utolsó), amely az Irodalomtörténet (tehát irodalomtudományi szakfolyóirat)
1943-as évfolyamában jelenik meg: Baróti Szabó Dávid és a romanticizmus. Ta -
nul mánykötetbe nem vette fel, utóbb sosem emlegette, pedig minden bizonnyal
egyfajta magyarázattal szolgál pályafordulatához. Kiinduló ötlete Horváth János
egy meglepô megállapításán alapul: az 1912-es Forradalom utánban Baróti Szabó
Dá vidot nevezi az elsô stílromantikusnak. Barta ezt úgy fejleszti tovább, hogy az
érzékeny benyomás pillanatnyiságában gyökerezik romantikus jellege, mivel a
me ta fizikai adottság teljességgel hiányzik belôle. Maga a tanulmány arról szól,
hogy miben elôkészítôje Baróti Szabó a romantikus nyelvi stílusnak. Részben
több szólamúságával, részben azzal, hogy a nyelv hangulati kifejezôeszközei túl-
súlyra jutnak a puszta közléshez képest. (Ebben Berzsenyit is ô bátorítja.) Ezután
Barta külön lajstromozza Baróti Szabó késleltetô alakzatait: a birtokviszony meg-
fordítását, a vonatkozó névmással kezdôdô mellékmondat elôrebocsátását, a ké -
pes beszéd sorrendjének megfordítását.54

Aligha jelentéktelen tanulmány ez, hiszen hitelt érdemlôen szól arról, amiben
Baróti Szabó megelôlegezi a romantikát, inspirálja Berzsenyit stb. Számunkra
azon ban nem ezek a nem lebecsülendô stílustörténeti fejtegetések a fontosak, ha -
nem az, hogy a Berzsenyi- és a Vörösmarty-tanulmányok esszéisztikus és filozofi-
kus, sokszor költôi lendületû és katartikus hatásával szemben annak a fajta logi-
kus, bi zonyító, állításait pontokba szedô, szûkebben értett szaktudósnak a meg-
nyilatkozása ez, akinek az 50–60-as évek debreceni professzorát látták, láttuk. A
legfrissebb és legmerészebb filozófiai nézeteket közvetítô-felhasználó esszéista
lábjegyzetelô és gondosan érvelô tudóssá vált. Illetve ebben az irányban indult
meg a Baróti Szabó tanulmánnyal. S nem véletlen, hogy 1948-as Ady-tanulmányá-
ban is egészen más módszert alkalmaz, mint Berzsenyi, Vörösmarty esszéiben,
vagy Ady-jegyzeteiben. Nem konzseniális, beleélô interpretáció ez, hanem sûrû
idézetekbôl, képek cso por tosításából, rendszerezésébôl összeálló, egzakt és min-
den elemében ellenôrizhetô, állításait dokumentáló tudományos értekezés.55
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Kétséges tehát az ô pályájának az az értelmezése, hogy a Nyugat invenciózus,
a legfrissebb filozófiai nyomokon járó esszéistáját a szocialista kultúrpolitika „nyo-
morította” volna az 50-es évekre vasszorgalmú szaktudóssá. Ez a folyamat koráb-
ban  indult, s (minden valószínûség szerint) akkor is ebben az irányban módosult
vol na ifjúkori módszertana, ha az 1948-as rendszerváltás nem teszi lehetetlenné
szá mára azt, hogy Heidegger és Jaspers alapján magyarázzon irodalmi kérdéseket.
Ezen feltevésünk mellett szól az is, hogy míg pályája elsô felében Madách-csal,
Berzsenyivel, Vörösmartyval (némileg leegyszerûsítô kifejezéssel élve) tudta kife-
jezni magát, addig az érett férfinak a 40–50-es években Arany válik elsô számú
témájává, akibôl teljességgel hiányzott a metafizikai perspektíva. A változás, a vál-
toztatás igényében is ihlethette Arany. Az Arany János és az epikus perspektívában
ki is fejti, hogy a nem azonos dimenzió és világkép, a megváltozó nézôpont és
perspektíva mennyire új látásmód és összefüggésrendszer lehetôségét hordozza. A
Barta belsô fejlôdésrajzára vonatkozó hipotézisünk mellett szól az is, hogy az 50-
es évek után sem ragaszkodik egyetlen módszer, elemzô eljárás egyeduralmához.
Nyugtalan szelleme és nem mindennapi igényessége folytán tehát alighanem belsô
késztetésre „váltott” a 40-es években is, s vált hûtlenné a magyar romantika metafi -
zikai képletéhez. Ez azután nemcsak az ô életmûvét varázsolta páratlanul érdekes-
sé, hanem tanítványait is megóvta az egyetlen (bármily meggyôzô) szemlélet és
mód szertan világába zárkózástól.

E sorok írója, bár sem érdeklôdése, sem felkészültsége nem jogosítja fel arra,
hogy Martin Heideggerhez folyamodjon, mégis ôvele zárja gondolatmenetét: „A tu -
dományok tulajdonképpeni ’mozgás’-a saját alapfogalmaik többé-kevésbé radiká-
lis és önmaguk számára nem tudatos revíziójaként játszódik le. Egy tudomány
színvonalát az határozza meg, hogy mennyire képes saját alapfogalmait válságba
hozni.”56 Barta János a romantikus metafizikáról szólva olyan érvényességû fogal-
makhoz jutott a magyar költészet belsô történetére vonatkozóan, ami már csak
azért is kiérdemli azt, hogy – Heideggert idézve – tudományszakunk magas szín-
vonalát az ô esetében bizonyítottnak lássuk, hiszen a 40-es évek derekára alapfo-
galmait és látásmódját is „válságba hozta”. Amely válság aztán számunkra bizo-
nyossággal szolgál mindarra vonatkozóan, ami Berzsenyirôl, Madáchról, Vö rös -
martyról, Adyról tartós érvényességûnek mutatkozik.
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tanulmány
MILBACHER RÓBERT

„Szóval, ennyit a lázadásról”
A VÉN CIGÁNY MINT A ROMANTIKUS LÁZADÁS VISSZAÉNEKLÉSE

A vén cigány recepciótörténetének legszembetûnôbb jellegzetessége,1 hogy a szö-
veget az érthetetlenség vagy a nehezen érthetôség ódiuma lengi körül, amelynek
az egyik paradigmatikus modellje a Gyulai Pálnál artikulálódó értetlen(kedô) alul -
ér tékelésben realizálódik, a másik, szintén paradigmatikus modell pedig a különö-
sen a nyugatosoknál tapasztalható szent ôrültséget vélelmezi, amely a tudattalan-
ból elô törô látomásosság túlértékelésében ölt testet. Mindkét paradigma egyaránt
félreolvassa a szöveget – a félreolvasásnak a Harold Bloom-i értelmében – még ha
más-más elôjellel teszi is azt. Ennek a félreolvasásnak nem csupán Vörösmarty
most vizsgált mûvével kapcsolatban van relevanciája, hanem bátran állítható –, bár
a kérdés nem e tanulmány tárgyát képezi –, hogy a teljes Vörösmarty-korpusz
hasonló – hol termékeny, hol pedig kevésbé termékeny – félreolvasás állapotában
van. A félreolvasás alatt természetesen nem félreértést értek, ugyanis nem gondo-
lom, hogy bármely félreolvasásból fakadó értelmezés értéktelen volna, inkább ar -
ról van szó, hogy az adott félreolvasás mindig saját kontextust rendel a szöveghez,
az értelmezésnek pedig mindig a saját kontextus megerôsítése a tétje, ami azon-
ban tökéletesen eliminálja a szöveg történeti, ha tetszik elsôdleges kontextusainak
relevanciáját.2 A nyugatosok például nyilván saját elôképet kerestek a nemzeti iro-
dalmi kánonban,3 ezért aztán a Vörösmarty-korpusz bizonyos részének modernné
olvasása volt az érdekük, míg Gyulai Pál nemzeti irodalomról szóló elbeszélésében
nyilván csak a hazafiság költôjeként kaphatott helyet Vörösmarty, amivel minden
más irányú kontextualizálás lehetôsége háttérbe vagy egyenesen kiszorult Gyulai és
az iskolájának értelmezôi horizontjából. Feltételezésem szerint Gyulai egy új pa -
radigma (népnemzeti kánon) fényében Vörösmarty költészetének bizonyos as pek -
tusait reménytelenül elavultnak láthatta. Amikor tehát olyan jelzôkkel illeti (Eg ressy
Gáborral vitatkozva) többek között éppen A vén cigányt, hogy a költô „több helyt
dagályba csap át”, vagy „forma tekintetében nem mindenütt ismerhetni meg benne
a régi Vörösmarty”-t, akkor egy régi és egyben meghaladandó gyakorlat rossz re -
alizálódását látja a szövegben. Vagy amikor jóval késôbb a Gyulai nyomában járó
Jancsó Benedek azt írja a mûrôl, hogy benne „érthetetlen és a költô által csak körvo -
nalaiban sejtett eszmék érzések vannak itt kifejezve a költôi erô és szenvedély oly
magas hangján, mely a nagyhangú szavak homályától és myszticizmusától megrémí-
tett olvasót a feltétlen bámulat és fájdalmas érzések tengerébe süllyeszti”,4 akkor már
(a maga korában is) meghaladott költészeti gyakorlat kései darabjaként tekint rá.
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A Jancsó által használt kifejezések (sejtetés, szenvedély, homály, miszticizmus)
annak ellenére is inkább a kor romantikaellenes szótárának kifejezései, hogy Jan -
csó a „klasszicizmus hibás ízlése” kifejezéssel illeti Vörösmarty ebben a szövegben
követett gyakorlatát. A szöveg ezen félreolvasása abba a folyamatba illeszkedik,
amelynek során az emblematikusan Vörösmartyhoz kapcsolható magyar romanti-
kus vagy – inkább egy korabeli terminussal élve – „romántos” hagyomány elhal-
ványodását eredményezi a diadalmas népnemzeti paradigma fényében. Viszont
szinte biztosra vehetô, hogy a szöveg érthetetlensége, homályossága stb. a „ro -
mán tos” kontextus elfelejtésének köszönhetô.

Amikor Schöpflin Aladár híres paradigmateremtô cikkében újra felfedezi Vörös -
martyt, éppen azokra a sajátos különbségekre csodálkozik rá, amelyek sehogyan
sem illeszkednek a népnemzeti kánon világnézetéhez, kép- és nyelvhasználatához
stb., viszont amelyek kiválóan alkalmasak a modern kor emberének önleírására.
Schöpflin Vörösmarty-képe a legjobb szándék mellett is csupán ellenbeszéd, még-
pedig annak felmutatását célzó ellenbeszéd, hogy a népnemzeti iránnyal szemben
már a korban is létezett olyan beszédmód, amely szétfeszítette az adott kánon
kereteit. Azaz mind a Gyulai-féle Vörösmarty-kép, mind pedig a nyugatos egya ránt
valamivel szemben helyezi el mind Vörösmarty életmûvét (Schöpflin jellemzôen
csak a kései Vörösmartyról beszél, és csak Babits, majd Szerb Antal fedezi föl a
kapcsolatot a húszas és az ötvenes évek kötészete között), mind A vén cigányt. A
Vörösmarty-életmû és különösen A vén cigány modernné olvasása olyan utólagos
kontextus(okat)t rendelt a szöveghez, amely legalább annyira a saját kontextus
elfelejtését eredményezte, mint Gyulai és iskolájának eljárása.

Érdekes módon még a legutóbbi Vörösmarty-értelmezésekben is – kis kivétel-
tôl eltekintve – egyfajta erôteljes modernné olvasási tendencia fedezhetô föl,
amely ugyan számos új szempontot kínál a szöveg újraolvasásához, ám képtelen
túllépni a homályosság és érthetetlenség vélelmén. Kappanyos András sokat idé -
zett Elôszó-értelmezésében ejt néhány szót A vén cigányról is, ami egyben a
modernné olvasás és a hagyományfelejtés szimptomatikus példájaként is érdemes
a figyelemre, amellett, hogy maga is az érthetetlenség vélelmébôl indul ki. Kap -
panyos a nehezen érthetôséget olyan retorikai alakzatok érzékelésével magyaráz-
za, amelyek a vers logikai szerkezetének hiányosságát, hézagosságát, logikátlansá-
gát (képzavar) eredményezi. Persze a szerzô mindezt az olvasás során realizálódó
alakzatokként említi (vagyis befogadói szempontokat érvényesít), ám ezzel csak
arra ad magyarázatot, hogy miért is nem értjük Vörösmarty szövegét, vagyis legiti-
málja a nehezen érthetôség tételét. A kérdés azonban úgyis fölvethetô, hogy vajon
az olvasás során nem azért érzékeljük-e ezeket az alakzatokat, mert nincs kontex-
tuális fogódzónk, nem állnak rendelkezésünkre olyan felismerhetô szövegkapcso-
latok, amelyek segítségével többé-kevésbé megnyugtató módon kitölthetjük az
olvasás során keletkezô hiátusokat. A szöveg modernné olvasása természetesen
abban érdekelt, hogy ne találjunk ilyen fogódzókat, hiszen akkor Vörös mar tyban
valóban felfedezhetjük mondjuk a szimbolista ôst, vagy éppen az avantgárd mes-
tert.

Magam természetesen nagy örömmel olvasom a hasonló értelmezéseket, hi -
szen ez az, ami élôvé teszi a hagyományt, ugyanakkor továbbra sem hagy nyu-
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godni az a tudat, hogy valamit végzetesen figyelmen kívül hagyunk, amivel mégis -
csak szegényebb a Vörösmarty-szöveg olvasata. Ráadásul irodalomtörténészi elô -
feltevéseim azt sugallják, hogy biztosan létezett, vagyis részlegesen feltárható A
vén cigánynak olyan kontextusa, amely különbözik mind a Gyulai-féle, mind pe -
dig a nyugatos paradigma elgondolásaitól.

Ennek a tágabb szemléletbeli keretnek létezik már az 1930-as évektôl egy
olyan paradigmája, amely a Vörösmarty-értést eltávolítja mind a Gyulai-féle nem-
zeti paradigmától, mind pedig a nyugatosok modernizáló, fôleg pszichoanalitikus
meglátásokat mûködtetô olvasásmódjától. Ez a harmadik olvasásmód a szellemtör-
téneti iskola, különösen Farkas Gyula romantikaértelmezésének fényében Vörös -
mar ty költészetét mint a „romantikus lélek örök metafizikai igényének” kifejezôdé-
sét értékeli.5 Ennek a nagyszabású értelmezésnek a paradigmatikus megnyilvánu-
lását Barta János 1937-es A romantikus Vörösmarty címû tanulmányában üdvözöl-
hetjük.6 Barta felfogása radikálisan eltér mind a Gyulai-féle, mind pedig a nyugatos
Vörösmarty-értéstôl. Barta értelmezésében Vörösmartynál minden az egyetemes
emberinek rendelôdik alá, pontosabban minden ebben oldódik föl, amivel a nem-
zeti tematika is metafizikai perspektívát kap, szemben Gyulainak azon igyekezeté-
vel, hogy a nemzeti maga kerüljön az egyetemes helyébe.7 Ráadásul Barta meglá-
tása szerint Vörösmarty költészetébôl hiányzik mind a teljes tárgyiasság, mind a
tel jes személyesség perspektívája, ugyanis éppen a nyugatosok által oly szívesen
elemzett és fölemlegetett személyesség oldódik föl a különféle valóságsíkok válto-
gatásában.8 Barta úgy látja, hogy Vörösmarty valóságfelfogása polifonikus, az em -
beri végesség és az ebbôl következô fájdalom meghaladásának vágya generálja a
valóságsíkok közötti átjárás praxisát. Ennek három fô formájával találkozunk nála:
1. mitikus látásmód, amely az idealitás realizálását és konkretizálását szolgálja; 2.
esztétikai látásmód, amelynek éppen fordítva a realitásnak, a hétköznapinak irrea-
litássá, vagyis idealitássá változtatása a célja; 3. metafizikus látásmód, amely az
abszolútum átélésének, megtapasztalásának, a vele való egyesülés lehetôségeinek
a formája.9 Talán már ennyibôl is világosan látszik – anélkül, hogy Barta nézeteit itt
részletesebben ismertetném –, hogy a Barta-féle értelmezési keret egyáltalán nem
ké pez metszetet a két fô paradigma látásmódjával. Jellemzôen Barta Vörösmarty-
ér telmezése (nem utolsó sorban a szellemtörténeti iskola ilyen-olyan okoknak kö -
szönhetô háttérbe szorulása miatt) egyfajta zsákutcát képezett a magyar irodalom-
történeti gondolkodásban, holott talán éppen Barta szemléletmódja vezethetô visz-
sza leginkább ahhoz a korabeli szemléletmódhoz, amely Vörösmarty gondolkodá-
sának kereteit is meghatározhatta. Persze nevezhetjük ezt egyszerûen romantikus
hagyománynak is, csakhogy a fogalom túlságosan is terhelt volta miatt, semmit
nem állítunk vele. Célszerûbb azokra a kulcsfogalmakra koncentrálni, amelyek a
Barta-féle Vörösmarty-kép alapját képezik, és amelyek segítségével a Gyulai-féle
és nyugatos paradigmától különbözô értelmezési keret vázolható föl. Az így nyert
mátrixnak az abszolútummal szemben álló emberi végesség tapasztalata, a véges-
ségbôl fakadó fájdalom (szorongás) élménye (valamint ennek a feloldási kísérle-
tei), illetve az ehhez a metafizikai tapasztalathoz rendelhetô antropológia (égi-földi
kettôsség, vágy és keresés stb.) képezi a legtágabb kereteit.1062



Barta többek között éppen A vén cigány címû versben pillantja meg ennek a
látásmódnak (illetve egy bizonyos aspektusának) a legartikuláltabb kifejezôdését:
„Két verse van Vörösmartynak, amelybôl a léleknek az egyik szélsôségbôl a má -
sikba való átlendülése közvetlenül kiolvasható. Az egyik: A vén cigány, a másik:
Gondolatok a könyvtárban. Mindkettô az emberi kín és nyomor képeit halmozza,
az elsô különösen a tobzódó eksztatikus szenvedésig; a fájdalom legmagasabb
hullámát mindkettôben a hirtelen megenyhülés követi, az elsônél inkább csak sej-
tetve, a másiknál már a földöntúli elragadtatás elôízével.”11

Barta tehát A vén cigányt a véges, korlátozott és kiszolgáltatott énnek és az ôt
megsemmisítéssel fenyegetô, nagyobb, végtelen erônek a konfliktusaként értelme-
zi, amely konfliktusban a nyilvánvalóan kiszolgáltatott és fenyegetett én megpró-
bálja valamilyen módon enyhíteni a kiszolgáltatottságát. Ha jól értem, akkor ez a
szi tuáció nem más, mint a romantikus humor alaphelyzete, ám annak nem a korai
Jean Paul-i, nálunk különösen Kölcseynél megtalálható változata, ami a végtelen
(fenséges) és a korlátozott, véges (komikus) tartományok közti ellentét végtelen
állításával számolja föl a végtelen elôtti szorongás érzetét.12 Úgy tûnik, hogy ez a
szemlélet a Barta által is kiemelt Gondolatok a könyvtárban hátterében lelhetô föl,
amelynek különösen a sokat emlegetett apokrif Bábel-allegóriája azonosítható a
fenti humor-fogalommal: az emberi tevékenység (haladás, tudás stb.) végtelenre
tö rekvésének korlátozottsága, illetve ennek a korlátozottságnak a belátása kínálja
az ember nembeli lényegiségét: nem állat, de nem is angyal: köztes, „humoros”
lény.13 A vén cigány humoros alaphelyzete részben eltér ettôl a felfogástól, ugyan-
is inkább annak a magyar kontextusban az 1850-es évekre bekövetkezô váltásával
hozható párhuzamba, amelynek lényege a humor szubjektumhoz kötése, és ami-
nek legteljesebb realizálódása Arany bizonyos szövegeiben (ld. különösen Bolond
Is tók) és humor definícióiban lelhetô fel. Ebben a felfogásban a humor részben el -
veszti a fenségesre, a végtelenre való vonatkozását, és a szubjektum interiorizáló-
dott önvédelmi gesztusaként funkcionál. A Bolond Istók elsô énekének definíciója
szerint a humor nem más, mint „a hullámos emberszív nedélye: / halandó létünk
cukrozott epéje”, amely pontosan mutatja a humor fogalom pszichologizáló átér-
telmezését. Az emberi szív váltakozásának kiegyenlítôje a humor mint testnedv,
amelynek a keserûség megédesítése a feladata a nevetés segítségével, vagyis egy-
fajta egyensúly helyreállítása. Szó sincs már a végtelen és véges együttlátásából
fakadó „fordított fenségesrôl”, mint Jean Paulnál, amely a humorban az emberi lét-
állapot egyfajta totalitását volt képes megragadni. Arany Széptani jegyzetekben
meg fogalmazott definíciója szerint a szubjektum még a „világ romlásának” és „ja -
vít ha tatlanságának” tapasztalatából eredezteti a humoros állapotot, de immár nyil-
vánvalóan az én egyfajta integritásának fenntartása, és nem ennek az állapotnak a
totalizálása a cél: „Nevetséges álarcában rejtezett sírás. […] a humor a fájdalomból
ered. […] A humoros író mély fájdalmat érez a világ romlásán, de nem lévén remé-
nye javítani, kétségbeesetten kacag önmaga és a világ felett.”14

Nem bizonyítható, hogy Vörösmartyra a Bolond Istók humorfelfogása bármi-
lyen hatást gyakorolt volna (mivel a Széptani jegyzetek publikálatlan volt a korban,
humor definíciójának hatása eleve kizárt). Végsô soron azonban A vén cigány hu -
morossága amúgy is csak formájában emlékeztet erre a szubjektivizálódott humor-
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felfogásra, mégpedig amennyiben a szöveg beszélôjének a világ állapota felett
érzett keserûsége jelenti a kiindulópontot, és látszólag a személyesség körében ját-
szódik le valamiféle kiegyenlítésre tett kísérlet. Ugyanakkor A vén cigány humo-
rossága felfogható a személyesség terébe csatornázott humor fogalom kritikájaként
is, hiszen Vörösmarty szövege mintha éppen azt példázná, hogy az in di viduum
keserûsége, kétségbeesése az ember nembeliségébôl fakad, ezért aztán nem is
oldható föl pszichológiai szinten (többek között ezért is értelmetlen, mert nem
vezet sehova, az a szöveggel kapcsolatos gyakori kérdésfölvetés, hogy ön -
megszólító versrôl van-e szó). A vén cigány humoros alaphelyzetéhez sokkal kö -
zelebbinek tûnik Greguss Ágost 1853-ban a Szépirodalmi Lapokban publikált (te -
hát elvileg Vörösmarty olvashatta az írást, bár ennek nincs perdöntô jelentôsége
jelen esetben) komikum tanulmányának humorfelfogása: „Vedd elô a furcsának
min den elemét; vegyítsd merészen össze a kellem és fenség elemeivel; ne gondolj
vele, ha magad is nevetségessé válsz midôn, könyezve és mosolyogva, érzelmes-
kedve és okoskodva egyszerre, parányi énedet az egész mindenség fölé állitod:
rendetlen szökdeléseid a legelevenebb öszhang, rombolásaid a legdicsôbb terem-
tés! A széptan humornak nevezi ezt.”15

Z. Kovács Zoltán méltán jegyzi meg,16 hogy Greguss ezen definíciója az 1849-es
A szépészet alapvonalai címû könyvben kifejtettekhez képest meglehetôsen elna-
gyolt, vázlatszerû, ugyanakkor az Aranyéhoz képest legfontosabb hozadéka, hogy
mégis tartalmazza az emberi korlátosság és a mindenség végtelensége közötti fe -
szültség momentumát.17 Ráadásul a fenti Greguss-passzus mintha A vén cigány
alaphelyzetének legtágabb keretét vázolná föl minden tételezhetô filológiai kap-
csolat nélkül, ami arról mindenképpen árulkodik, hogy a humorral kapcsolatban
miféle általános elgondolások lehettek forgalomban a korban.

A beszélô elkeseredik a világban tomboló háború miatt, amely az emberi civi-
lizáció vívmányait romba dönti (tragikus, egyetemes elem), és mindezt valamiféle
vígadással, cigánymuzsikával igyekszik ellensúlyozni (komikus, véges elem), amely -
nek ráadásul a vihartól, tehát a fenséges egyik klasszikus kifejezôdésétôl kell a dalt
tanulnia, hiszen csak így lehet méltó ellensúlya a mindenség tombolásának. Mind -
eközben a beszélô folyamatosan „érzelmeskedik” (sír, nevet), „okoskodik” (böl -
csel kedik), mindaddig, míg ki nem csúszik az irányítás a kezébôl, amely a vers
központi, negyedik versszakának hallomásaiban és az azokra keresett magyaráza-
tokban realizálódik.

A negyedik versszakban megidézett rejtélyes hanghatások (sóhajtás, üvöltés,
sírás, dörömbölés, zokogás)18 a fenséges természeti jelenség (tomboló vihar) és a
he gedülô, de immár „átváltozott”19 (forr a vére, megrendült a velô az agyában, ég
a szeme), vagyis véges, korlátolt emberi természetének a határára érô, azt szétfe-
szíteni vágyó ember közös produktumaként jelentkeznek. Olyan új minôség jön
létre, olyan új létezô keletkezik, amilyet a végtelen fenséges megtanulásával és a
véges, de az emberi természetnek a korlátait szétfeszítô (a Gondolatokban is a
„ma   gas gyönyör lángjától hevül” a mennyig felérô ember vére) ember egyáltalán
csak képes létrehozni. (Ez adja a humoros alaphelyzetet: a saját korlátait fölszá-
molni kívánó ember a végtelent akarja kordába zárni. Vagy ahogy Greguss mond-
ja: parányi énjét akarja a mindenség fölé állítani.)
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Ez az új minôség egyfajta ellensúlyként, vagyis az objektív, tehát az emberi
akarattól és cselekvéstôl független, de azzal szembenálló, azt fenyegetô („Odalett
az emberek vetése”) háború ellenében jön létre, miközben a beszélô által uralha-
tatlan és megállíthatatlan folyamatokat indít el, amelyek végsô soron a világ, ben -
ne az emberi lét pusztulásához és egyfajta újrakezdéséhez vezetnek. Ráadásul a
beszélô intenciója szerint a cigányzenész muzsikájának funkciója metaforikusan az
Arany János-i szôlôs gazda helyzetére emlékeztet,20 amennyiben kicsiben és tehe-
tetlenségében ugyanazt a pusztító gesztust imitálja, mint az emberiséget sújtó csa-
pás (itt: háborús pusztítás): „Húrod zengjen vésznél szilajabban, / És keményen
mint a jég verése, / Odalett az emberek vetése.” Ennyiben tehát a zenész által
meg idézett(?), felidézett(?), megteremtett(?) új minôség emberi nézôpontból, az
em beri cselekvés eredményeképpen, de hasonló pusztításhoz vezet, mint a nem
em beri léptékkel mért háború.

A romantikusok számára az isteni önkénynek vagy tágabb értelemben a végte-
len totalitásnak való kiszolgáltatottságra adott adekvát és egyetlen méltó emberi
vá lasz a lázadás gesztusa maga, amely már önmagában is humorosként tételezô-
dik, amennyiben a bukás minden lázadásba eleve bele van kódolva, ám éppen
ezért (vagy ennek ellenére) lesz az emberi méltóság legfontosabb, sôt egyetlen
hordozója. A romantikus lázadás ikonográfiája és narratívája egyrészrôl az antik
mitológia Prométheusz-elbeszéléseibôl építkeznek, másrészt pedig a romantiku-
sok által tendenciózusan félreolvasott (misreading)21 Elveszett paradicsom Sátán-
vagy Lucifer-képzetein illetve az ezzel összefüggô bûnbeesés-kiûzetés értelmezé-
sén alapulnak.

Hipotézisem szerint a cigány hegedûjátékában (a fenséges és a végtelenségig
feszített emberi lét közös metszeteként) a lázadás archetipikus képzete, pontosab-
ban a lázadás archetipikus folyamata maga idézôdik meg. Szemmel láthatólag a
Vö rösmarty-szöveg mind a keresztény, mind pedig az antik lázadástörténet emblé-
máit használja. A kézirat tanúsága szerint Prométheusznak még nagyobb szerepet
szánt volna Vörösmarty, mint ahogy az a végsô változatban megvalósult. Nem
véletlenül gondolja úgy Szilágyi Ferenc, hogy a negyedik strófa képzete a Zeusz
ál tal legyôzött Prométheuszra tett utalások rendszere volna, amivel Szilágyi igyek-
szik teljesen antikizálni a lázadás-bukás narratívát, hogy a malom a pokolban ké -
pet Ixion „szélmalmával” tudja azonosítani. „Eredetileg tehát Prométheusznak a
Tar  taroszba – pokolba – zuhanását fejezte ki ez a sor is. A Prométheusz-motívum
ké sôbbre helyezése miatt azonban a 34. soron változtatni kellett.”22 A Szilágyival
vitázó Martinkó András méltán vonja kétségbe Szilágyinak a bukástörténet teljes
antikizálására vonatkozó igyekezetét, és érvelése nyomán valóban erôltetettnek
tû nik a pokolbéli malomnak Ixion forgó kerekével való azonosítása.23

Ugyanakkor Martinkónak sincs egészen igaza, amikor abból a kijelentésbôl
indul ki, hogy semmiféle malom sincs a pokolban. Mert ugyan az valóban igaz,
hogy sem a Biblia, sem általában a kultúrtörténet nem nagyon tud a Pokolban zu -
hogó, zokogó stb. malomról, ám mégis létezik olyan szöveghely az irodalomtörté-
netben, amely a Pokolban mûködô malomról tesz említést. Az is igaz ugyanakkor,
hogy ez az említés egy tévedés következtében fordulhat elô, mégpedig egy félre-
fordítás következményeként.
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Ugyanis Bessenyei Sándor Milton-fordításának I. énekében, azon a helyen,
ahol a Pokol palotájának, a Pandemoniumnak Mamnon (és csapata) általi építésé-
rôl van szó, a föld mélyébôl aranyat kitermelô malomról tesz említést, amelynek a
kultúr- és ipartörténeti referencialitását az biztosíthatta, hogy valóban léteztek
arany zúzó malmok a korabeli Magyarország aranybányáinál. Csakhogy sem az
eredeti angol szövegben, sem pedig a Bessenyei által használt francia prózai fordí-
tásban nem szerepel malom, Bessenyei a francia moule (öntôforma) szót (az
angolban: mould)24 fordítja (nyilván a moulin szóalak egy változatának nézte) ma -
lomnak: „A’ több Lelkek mesterségesenn építtett malmokat formáltak a’ fölbenn, a’
mellyekbôl edgy ásott tsatornára az arany meg-foghatatlanképpen folyt.”25

A Bessenyei forrásául szolgáló Dupré de Saint-Maur-féle fordításban így szere-
pel: „D’autres formaient en terre des moules artistement faconnés, dans lesquels,
au sortir des creusets, la maitière liquide coulait par une secrète communication.”26

A pokoli malom Vörösmarty szövegében nem nagyon származhat máshonnan,
mint a Bessenyei-féle Milton-fordításból, ami egyben azt is valószínûsíti, hogy a
vizsgált szöveg negyedik strófájának képrendszere a Milton-mû elsô énekének po -
kolleírására referál, illetôleg abból merít. Furcsa módon a szakirodalom úgyszól-
ván egyáltalán nem valószínûsített semmiféle Milton-hatást a Vörösmarty-élet mû -
ben. Legutóbb Zentai Mária említette A Rom-értelmezésében, hogy A Rom álom -
szer kezete sokban emlékeztet az Elveszett paradicsom XI-XII. könyvének szer ke -
zetére, amikor is Mihály arkangyal látomások sorát bocsátja Ádámra, hogy megmu -
tassa neki a bûnbeesés következményeit, a bûnbeesés következtében a halálnak
ki tett ember történetét a megváltásig.27

Vörösmarty Milton-olvasásáról úgyszólván semmit sem tudunk, bár az angolul
bizonyíthatóan tudó Vörösmartyról nehéz elképzelni, hogy ne ismerte volna leg-
alább az Elveszett Paradicsomot. Sôt, nagy valószínûséggel ismerte az 1817-ben
másodszor is kiadott Bessenyei Sándor-féle fordítást is, amire abból következtet-
hetünk, hogy barátai (Stettner György, Fábián Gábor) a húszas évek közepén tud-
tak a fordításról. Stettner György az Attila-eposz írására készülô Fábián Gábornak
ajánlja többekkel egyetemben Milton eposzát is, illetôleg a magyar nyelvû for -
dítását: „Gyûjteményedbôl azokon kívül mellyeket említesz az én tudományomra
is hibázik még Wieland Oberonja egy Tündér Eposz, és Milton elveszett Pa ra -
dicsoma melly Bessenyei Sándor prózai fordításában magyarúl is meg van.”28 Nem
hiszem, hogy közelebbi bizonyítást igényelne, hogy Vörösmarty egyéb forrásokból
is ismerhette a Milton-szöveget és/vagy annak Bessenyei-féle fordítását, ugyanis
számos forrásból hozzájuthatott mind az eredeti, mind pedig a Bessenyei-féle szö-
veghez.29

A Milton-mû hatását valószínûsíthetjük abban a képben is, amelynek eddig a
szakirodalom semmiféle forrását nem találta, lévén semmiféle bibliai hellyel sem
hozható kapcsolatba, holott biblikus ihletettsége nyilvánvalónak tûnik.30 Az ötödik
strófa elejének többé-kevésbé beazonosítható emblémáit (lázadt ember, gyilkos
testvér stb.) követô kép „az elsô árvák sirbeszédei” kifejezésnek a kéziratban több
variációja is megtalálható: „Elsô árvák zokogó gyötrelmét”; „siró gyötrelmeit” illet-
ve „fuldokló gyötrelmét” változatokat olvashatunk.31 Ezek a variációk azt erôsítik,
hogy a sor a gyász gesztusát, mégpedig az emberiség történetében a halállal elsô-
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ként szembesülô ember gyászát hivatott reprezentálni. Az Elveszett Paradicsom XI.
énekének legfontosabb motívuma a bûne miatt az utódaira szállt halállal szembe-
sülô Ádám kétségbeesése. Ádám elôször éppen az Ábelt megölô Káin tettében
szembesül a halállal magával, de Mihály arkangyal „megnyugtatja”, hogy bizony
szám talan formában fogja az az embert elragadni: „Óh fájdalom! Mond elsô
Atyánk, mitsoda tselekedet? És mi ennek indittó oka? Esmérem hát már a’ halált.
Hát így kelletik énnékem született poromba viszsza-térni? Oh rettenetes látás! Ha a
Halált irtózás nélkül még tsak nem-is nézhettyük, ha annak tsak meg-meggondo-
lása-is rettegésbe hoz: hát fájdalminak kegyetlensége mit nem fog hozni? – Az
Angyal felelt néki: ’Te láttad most, hogy a’ halál miként fog Embereken leg-elôsz-
ször meg-jelenni. De azért ô sokféle formában jelenik-meg, és külömb külömb
féle útak mennek szomorú barlangjához, mellyek mindenkor rettenetesek, de
kivált kép pen a’ bé-menetel az érzékenységet legjobbann meg-zavarja.”32

Az elsô árvák sírbeszédei kifejezés nem közvetlen intertextus tehát, hanem a
lázadásnak-bûnbeesésnek-büntetésnek legsúlyosabb következményeként az em -
be ri ségre szakadt halál megtapasztalásának gesztusa. (Persze vannak a Vörös mar ty-
életmûben olyan szöveghelyek, amelyeknek az intertextusát a Bessenyei-for dításban
találhatjuk meg, mint pl. a szintén 1854-es Az ember élete elsô strófája („Mint az
érett gyümölcs, / Az élet fájáról / Hull az ember, / Midôn órája szól.”) kapcsolatba
hozható Mihály arkangyal Ádámot vigasztaló szavaival: „Ha így fogsz élni [ti. a
»Semmit se sokat« elve alapján] sok esztendôkre ki-nyúlik a’ te szerentsés életed; és
végre mint az érett gyümölcs fájáról, magadtól Anyádnak kebelébe minden erô-
szak nélkül viszsza esel.”33 De ugyanígy megtalálhatjuk a Bessenyei-szövegben a
Vörösmarty egyik központi antropológiai problémájának, az Isten-arcúságnak a ki -
fejezéseit is, mégpedig éppen abban a kontextusban, amely mind a Gondolatok a
könyvtárban (1845),34 mind Az emberekben (1846) megjelenik,35 tudniillik méltó-
ak-e az emberi létezés bizonyos formái, vagy éppen az emberi létezés egésze az
ember eredendô Isten-arcúságához: „Ah! Hogy lehet az, hogy az Em berbe, a’ ki
elôször a’ jóságnak és fel-magasztaltatásnak állapotyában hellyheztetett, ámbár
bûnös lett is, az Istenek képe, az irtóztató látható fájdalmak, és rettenetes kínok
által ennyire meg-tsúnyíttatott? Avagy nem tarthatta e meg az Ember legkissebb
jeleit is ennek az Isten hasonlatosságnak? Hogy juthatott erre a’ nagy utállatosság-
ra? Szerzôjének képét miért nem kelletett benne kímélni? – Ez Isteni ábrázat, felel
Mihály, elvonnya Magát az Emberektôl, ha ôk magokat meg-alacsonyíttyák, ren-
detlen kívánságaiknak  rabjokká tészik […] A’ kínok tehát, mellyeket ôk szenved-
nek, nem az Isten képit motskollyák-bé, hanem a’ magokét, avagy ha az isten
képe bennek meg-változik, midônn ôk a’ bölts természetnek törvénnyétôl el-állanak,
akkor meg-kapják a’ mit érdemlenek, mivel az Isten’ képit, amelly ôket elevenitti,
nem tisztelték.”36

A hosszabb idézettel azt szerettem volna szemléltetni, hogy nem csupán szó-
használatbeli egyezésrôl van szó az istenképmásság problémakörében, hanem
arról, hogy egy a maga helyén morálteológiai problémafelvetés Vörösmarty kezén
antropológia-metafizikai kérdéssé válik.37 Vörösmarty Milton szövegét ugyanúgy
fél  reolvassa (misreading), mint a romantikusok többsége, vagyis ez esetben lehet-
séges morálteológiai intenciójával ellentétes funkciót tulajdonít neki. Milton mûve
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a vindicatio, vagyis az isten igazolásának szándékával jött létre, és a 18. századi
pro testáns gondolkodás számára nyilván ebben a funkciójában volt fontos olvas-
mány.38 Vagy ahogy Dávidházi Péter fogalmaz Milton és Pope nagy mûvei kap-
csán: „a költészet egyiknek sem végcél, mindkettônek önmagán túli feladata van,
Isten igazolása, ami az olvasó meggyôzésére szolgál: a sátáni ôslázadás és a Sátán
felbujtotta emberi engedetlenség („man’s first disobedience”) elbeszélésével szem-
léltetve, illetve az emberfölötti fürkészésére alkalmatlan emberi értelem korlátait
érvekkel bizonygatva azt akarják elérni, hogy olvasóik belássák, mennyire helyte-
len, hiábavaló és káros lázadozni teremtôjük ellen.”39

Úgy tûnik, Vörösmarty nagy versében Milton mûve valami hasonló kontextus-
ban idézôdik fel, csakhogy Vörösmarty – részben követve a romantikusok Milton-
ér telmezését – a Milton-mû félreolvasott és a visszájára fordított morálteológiai
intenciójából indul ki, hogy aztán visszajusson a szöveg fentebb idézett eredeti
tanításához. (Vagy legalábbis valami nagyon hasonlóhoz.)

A Vörösmarty-szöveg negyedik szakaszának hallomásaiban („Kié volt ez elfoj-
tott sohajtás, / Mi üvölt, sír e vad rohanatban, / Ki dörömböl az ég boltozatján, /
Mi zokog mint malom a pokolban”) a luciferi lázadás ôseseménye idézôdik meg,
mégpedig az Elveszett Paradicsom kínálta narratív keretben. Pontosabban a Mil -
ton-szöveg logikájának értelmében már az elbukott lázadás utáni állapotot írja le a
mû: a „Hulló angyal, tört szív, ôrült lélek” sor egyértelmûen azonosítható a menny-
bôl a pokolba hulló, lázadó angyali sereggel, illetve a Sátánnal magával. A pokol-
ra taszított, de az égbe visszakívánkozó, fellázadt angyalok elkeseredésének és bosz-
szújának érlelôdését halljuk („Ki dörömböl az ég boltozatján”), amely immár majd az
ember elcsábításában és bukásában fog testet ölteni a miltoni narratíva szerint.

Az Elveszett Paradicsom elsô éneke logikájának fényében helyére kerül többek
között a „Vert hadak vagy vakmerô remények?” sor is, amennyiben a bukott an -
gyalok seregének vereségét, és a Sátán által újraélesztett reményeknek a kettôssé-
gét fogalmazza meg, ugyanis a bukott angyalok („vert hadak”) bosszúterve („vak-
merô remények”) okozza majd az ember engedetlenségét és bukását. Az ötödik
versszak a Milton szöveg XI. énekének narratív logikáját követi: a bukott ember
Mi hály arkangyal segítségével bepillantást nyerhet az emberiség jövôjébe. Az El -
veszett Paradicsom XI. éneke éppen úgy a Noé-történettel ér véget, mint a Vö -
rösmarty-szöveg látomás- vagy inkább hallomássora: az Isten elpusztítja az elfajult
emberiséget, de csak azért, hogy új világot és vele új reményt (szövetséget) kínál-
jon az ember számára, ami majd Krisztus megváltó halálában fog beteljesedni.

A vers negyedik versszaka tehát a lázadás ôsbûnének képzeteit fogalmazza
meg, amelynek az emberre háramló következményeit az ötödik versszak tartal-
mazza, amelyben az ember engedetlenségének (ha teszik: lázadásának) miltoni
em blémáival szembesülhetünk.

„A lázadt ember vad keserveit” sornak sem nagyon találni biblikus párhuzamát,
hacsak a pusztában bolyongó, vándorló és idônként lázadozó zsidó néppel nem
azonosítjuk a szöveghelyet. Ugyanakkor a miltoni narratívában találkozhatunk lá -
zadt (tehát már a bûnbeesés vagy lázadás utáni) ember (Ádám) keserveivel, tudni-
illik a X. énekben az öntudatra és ezzel saját és az emberiség nyomorúságára éb -
redt Ádám hosszú monológja olyan narratív mintát szolgáltat Vörösmarty számára,
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amely már a húszas évek kiseposzaiban is modellként szolgál a végességére és ki -
szolgáltatottságára ráébredt embernek a Sorssal vagy Istennel szembeni keserû
vádaskodásához. Ennek legmodellértékûbb példája a Szûdelitôl elszakított és a ki -
etlen sivatagba vettetett Hadadúr monológja a Dél-szigetben, illetve a késôbbi Két
szomszédvár Tihamérjének monológjai és a Tündétôl elszakított Csongor kesergé-
se is ehhez a mintához köthetôk.40

Különös módon a miltoni ihletettség szövegszerûen legkevésbé igazolható a
Káin-Ábel-embléma esetén („Gyilkos testvér botja zuhanását”), ugyanis a gyilkos-
ság a Milton-szövegben (mind az angol, mind a francia, mind a Bessenyei-féle for -
dí tásban) kôvel történik, nem pedig bottal. (Az eredeti bibliai hely csupán arról
tudósít, hogy Káin megölte Ábelt, vagyis a gyilkosság módja vagy eszköze sem a
héberben, sem a görög fordításban, sem a latinban, sem pedig a magyar fordítá-
sokban nem jelölt.) Ugyanakkor a képi ábrázolásokon többnyire valóban a bot tal
(másutt ásóval vagy kapával, vagy éppen állkapoccsal) történô gyilkolás látható.
Vörösmarty valószínûleg azért döntött a bevett ikonográfiai hagyomány mellett, mert
ez közérthetôbbé tette az emblémát, és ezért tér el látszólag a Milton-szövegtôl.

Valójában itt az a lényeges, hogy Milton mûvének XI. könyvében Káin csele-
kedete az elsô halál tapasztalatának az eseménye, ami arra szolgál, hogy Mihály
arkangyal Ádámot saját bûnének következményével szembesítse. A fentebb már
érintett harmadik kép („S az elsô árvák sirbeszédeit”) kép valóban nem kapcsol-
ható közvetlenül a Bibliához, hiszen Ábelnek nincs leszármazottja, ugyanakkor –
mint azt fentebb elemeztem – a halál megtapasztalásának gesztusa nagy hangsúlyt
kap Milton szövegében – mint a bukás következményeként az emberiségre háru-
ló leg fôbb isteni büntetés és csapás.

Az ötödik szakasz Prométheusz-képzete természetszerûleg kilóg a miltoni nar-
ratívából, bár a Milton-szöveg párhuzamba állítja a lázadó angyalok Pokolra vette-
tését és a lázadó titánok Tartaroszba taszítását (itt Prométheusz nem említôdik),
illetve a Milton szöveg IV. könyve Éva szépségének ecsetelésekor, a Pandora-pár -
hu zam kapcsán említi, ha nem is név szerint, Prométheuszt.

Nyilván a Vörösmarty-szövegbe éppen a romantika újmitologikus szemléleté-
nek révén kerül bele Prométheusz mint a romantikus lázadás antik mitológiából
származó archetípusa. Vörösmarty költészetében nem elôször tûnik föl Promé the -
usz mint a lázadás archetipikus hôse. Már az 1837-es, a Nemzeti Színház meg nyi -
tójára írt, Árpád ébredésében is megidézôdik alakja, mint a nagyot akaró és újat
teremtô kulturhérosz archetípusa (a szakirodalom többnyire Wesselényire vonat-
koztatja a képet), amely tökéletesen illeszkedik a reformkor cselekvésprogramjá-
nak ethoszához: „Köztünk s fenn van még Prometheus, / Kinek szívét az üldözô
ka jánság / Kányái marják, mert szelíd vala / Embernek nézni embertársait. / S ô
óri ási fájdalmában is oly törhetetlen most, mint valaha.”

Az Árpád ébredésének Prométheusz-alakja az aiszkhüloszi Prométheusz-értel-
mezés hagyományát folytatja, amely Prométheuszban az ember jótevôjét és Zeusz
önkényével – metaforikusan az embert korlátozó, omnipotens hatalommal – szem-
beni pártfogóját látja. A szintén 1837-es Elméleti töredékekben – a szövegben már
elôbb példaként hozott – Aiszkhülosz Prométheusz-figurájában látja azt a pozitív
drá mai hôst, aki kitartóan, „lelke viszanyomhatatlan intését követve” küzd valami
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„nagyobb hatalommal”, vállalva az elbukást is: „Igy küzd a lelánczolt Prometheus,
az emberek jótevôje, nagy lelki erôvel, isten maga is, az istenektôl reá mért kínok-
kal […] Nyögéseit hallani a testi fájdalom miatt; de lelke vádat tesz az ôt gyötrô is -
tenek ellen, azoknak bukását jövendöli; s nincs hatalom, mely engedésre bírja.”41

Aiszkhülosznál Prométheusz az ember második teremtôje, amennyiben a világ
megértésének, birtokba vételének képességével ruházza fel az addig nyomorult,
megalázott teremtményt: „Elmondom inkább azt, a balga emberek / mily sok csa-
pást megértek, míg értelmet én / adtam nekik s hogy ésszel élni tudjanak.”42

Nem véletlenül lesz a romantika egyik legfôbb lázadó archetípusává Pro mé -
theusz, mégpedig abszolút pozitív értelemben. Shelley nagy drámai költeménye (A
megszabadított Prométheusz) Aiszkhüloszt részben felül- és továbbírva odáig megy,
hogy a Prométheusz által megôrzött titok révén Zeuszt utódja, Demo gorgon leta-
szítja a trónról, és az emberiségre új Aranykor köszönt. A Világos utáni érában Pro -
métheusz hésziodoszi értelmezése erôsödik fel, amely a magyar irodalomban már
Janus Pannonius Mikor a táborban megbetegedett43 verse óta jelen van. Ez a hészi-
odoszi narratíva éppen Prométheusz lázadásában látja az emberiség nyomorúságá-
nak legfôbb okát, hiszen Zeusz és az istenek Pandora közvetítésével éppen az ô
tette miatt zúdítottak minden szenvedést (betegséget, halált, nehéz munkát stb.) az
emberiségre. Ez a hagyomány nyilvá nva lóan a lázadásról való lemondásra buzdít
Prométheusz figuráját és cselekedeteit negatív színben föltûntetve, hiszen minden
lázadás a hatalom megtorló haragját idézi elô. Nem véletlen, hogy Arany is 1850-
es versében a prométheuszi figuráktól félti a békét magát, vagyis a lázadók nem az
emberi méltóság, autonómia stb. ki har colóiként, hanem a béke megzavaróiként
tételezôdnek immár: 

Nem lophat-é megint egy új
Prometheusz égi lángot,
Kinek fénylô szövétneke
Felgyujtsa e világot...? 

Vörösmarty szövegében is újraértelmezôdik a lázadás gesztusa, hiszen mind a mil-
toni, mind pedig az antik mitológiai lázadókat már leveretésük, bukásuk után lát-
hatjuk. A vén cigány ugyanakkor nem azt állítja, amit a hésziodoszi narratíva kínál,
tudniillik, hogy a lázadás maga okozza az emberiség nyomorúságát és bukását, ha -
nem csupán diagnosztizálja a lázadás hiábavalóságát. Az istenarcúságában állan-
dóan megalázott („Oda lett az emberek vetése”) ember képtelen az emberi létezé-
sének egyetlen, a végtelennel (az omnipotens léttel) szembeállítható tettével,
vagy is a lázadással kivívni az autonómiáját, méltóságát, szabadságát, egyszóval:
ép pen az istenarcúságával összeegyeztethetô létállapotot. A Vörösmarty költésze-
tében az 1840-es évek közepén is felmerülô szkepszis (Az emberek, Gondola -
tok…) 1854-re tényszerû bizonyossággá vált: az emberi méltóságnak mint az isten -
arcúságból fakadó köztes létállapotnak (sem angyal, sem állat) a kudarcát diag-
nosztizálja, és egyben rezignált módon elfogadja a vers („A vak csillag, ez a nyo-
moru föld / Hadd forogjon keserû levében”).

A lázadásnak mint eszköznek már közel sem a romantikusok által (ld. Shelley)
vallott optimista utópiája uralja a szöveget, amely szerint a lázadás gesztusa az
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emberi szabadság és méltóság, boldogság egyetlen letéteményeseként eredmény-
re vezethet. Úgy tûnik, Vörösmarty visszaénekli a lázadással kapcsolatos hitét,
amely magyar viszonyok közt, a világosi bukás után kudarcként értelmezi a re -
formkor cselekvô entuziazmusát. Ugyanakkor Vörösmarty szövege nem veszi át a
hésziodoszi megalkuvó, opportunista szemléletmódot sem, miszerint inkább mond -
 junk le minden lázadó, újító szándékról, mert az csak galibát hoz a világra, ha nem
köztes megoldást választ. 

A vén cigány mint a lázadás palinódiája azt állítja, hogy az embernek mint isten -
arcú lénynek ugyan nincs más eszköze autonómiájának kifejezésére, mint a láza-
dás maga, csakhogy már nem várja a lázadástól, hogy önmagában fog eredmény-
re vezetni, és ennyiben közvetít némi rezignációt a vers, hanem csupán az isteni
ha rag pusztító és egyben újrateremtô gesztusát képes elôidézni. A „Hadd jöjjön el
a Noé bárkája” a Milton-szöveg XI. könyvének befejezésével párhuzamosan a vi -
lág pusztulását vizionálja, amely egyben egyfajta újrakötött szövetséggel és a meg-
váltás ígéretével terhes. Isten pusztító és egyben újrateremtô gesztusa zárja az
emberiség bukástörténetével és egyben az autonómiára törekvô lázadáskísérlettel
fémjelezhetô „lefelé ívelô” szakaszát, hiszen utána már a Krisztusra való várakozás
pozitív, reménnyel teli szakasza következik. 

Tulajdonképpen eddig volna tökéletes palinódia A vén cigány mint a lázadás
visszaéneklése, csakhogy a szöveg még ezt is visszavonja az oly sokat vitatott utol-
só versszak optimista „mégis” hitével. Az utolsó szakasz ünnep képzete („Lesz még
egyszer ünnep a világon”), hasonlóan az Elôszó történetfilozófiai dimenzió vál -
tásához, csak a ciklikus idôben gondolható el, vagyis Vörösmarty szakít a zsidó-
keresztény hagyomány teleologikus és egyben eszkatologikus történelemszemlé-
letével, amely az emberi nem tökéletesedésének ábrándjával és kényszerével ter-
heli a létezést magát. Úgy tûnik, hogy mind A vén cigányban, mind pedig az Elô -
szóban úgy tükrözôdik a világosi bukás kataklizmája, hogy Vörösmarty leszámol a
re formkor felvilágosult fejlôdéshitével, de egyben leszámol a zsidó-keresztény teo-
lógia és idôszemlélet sok tekintetben morális kényszerekkel terhelt világképével
is. (Részben ugyanide jut el Arany János is az 1850-es évek elején az egyént nem
egyetemes, hanem pszichológiai-egzisztenciális perspektívából szemlélve, amikor
az ént levetô sorskerékrôl vagy a vágyott megsemmisülésrôl beszél az Évek, ti, még
jövendô évek, illetve a Mint egy alélt vándor címû verseiben.)

A vén cigány utolsó szakaszának ünnepe, amely nyilván az antik istenek újra
visszanyert aranykori világa lesz („Isteneknek teljék benne kedve.”), az emberi
akarattól és cselekvéstôl függetlenül köszönt be, egyedül a ciklikus idô és történe-
lem véletlenszerûségének alárendelten. A cselekvô, a saját (az emberiség, a nem-
zet stb.) történetét befolyásolni kívánó akarthoz képest ez a történelemszemlélet
nyilvánvalóan beletörôdést jelent a sors kínálta végzetbe, amely az emberi auto-
nómiáról való lemondással jár, de egyben a boldogság lehetôségét is magában
hordja, a folyton elbukásra ítélt és ezért csak szenvedést eredményezô lázadással
szemben.
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ANGYALOSI GERGELY

Az elvágyódás helye 
FÜST MILÁN ARMÉNIÁJA

Az „Arménia” nevû elképzelt ország Füst Milánnál elôször 1910-ben, az Aggok a la -
ko dalmon egyik részletében tûnik fel, majd a következô évben, az Ôszi sötétség
ciklus egyik darabjának címeként. Talán szokatlannak látszódhat a gondolat, hogy
egy lírikus által jóformán csak megemlített „lehetséges világ” mibenlétének és poé-
tikai funkciójának próbáljunk utánajárni, ahelyett, hogy valamilyen prózai mûvet
vá lasztanánk erre a célra. Meggyôzôdésem szerint azonban éppen Füst esetében
na gyon is jogosult ez a törekvés. Ifjúkori költészetének lényege aligha lenne ért-
hetô a lélek elvágyódásának céljául szolgáló képzeletbeli, alternatív világ struktu-
rális pozíciója nélkül. (Talán a késôbbi lírájáé sem.) A Változtatnod nem lehet köl-
tôjének ugyanis nem a konkrét társadalmi környezettel, a szubjektum történelmi-
leg meghatározható lehetôségeivel, hanem általában véve az emberi léttel, a társa-
dalmisággal mint létmóddal, a születés és a halál kényszerével van gondja alapve-
tôen. Márpedig szinte magától értetôdik, hogy egy olyan poétikai univerzumban,
ahol a költô az egész világrend ellenében fogalmazza meg önmagát, fel kell sejle-
nie egy másik, virtuális vagy lehetséges, valaha ideális formában létezett, vagy utó-
pikusan a jövôbe vetíthetô ellenvilágnak, amelyhez képest a számára jelenben adot-
tat elutasítja.

Hogy ez mindvégig mennyire konstans tényezô marad Füst világában, arra néz-
vést talán elegendô egyetlen példát említenünk. A bölcs Hábi-Szádi történeteinek
egyik fontos szereplôje a „filozófus kézmûvesek” vitakörének elnöke, Szávy ibn
Fej szál, aggastyán, a rézedények készítôje. (A késôbbiekben röviden ki fogok térni
arra is, hogy miért kézmûvesek a filozófusok és filozófusok a kézmûvesek az idôs
Füstnél, s hogy ez a problematika hogyan kapcsolódik az elsô verseskötet világá-
hoz.) Nos, az említett Szávy teszi fel azt a kérdést, amelyet már a huszonéves költô
is feltehetett volna: „mi a fôoka annak, miért érzi magát az emberi lélek idegennek
a világon?” S ehhez még hozzáfûz egy másikat is: „hogyan lehetne elképzelni azt
az életet, amely egy feltételezett paradicsomban vár reánk?”1 Anélkül, hogy ezúttal
részletesen követnénk a derék muzulmán kézmûvesek eszmefuttatásait, ele gendô
arra emlékeztetnünk, hogy a test és a lélek meghaladhatatlan különbségébôl
eredô transzcendenciavágyat a bölcs Szávy „a létezés iránti áhítatra” redukálja,
aminek a Káhel nevet adja. Márpedig ez az áhítat kijár a képzelet által teremtett
létnek is, sôt, csak azzal együtt lehet teljes. Ha Füst nem mondatja is ki hôseivel
ebben a könyvében, érezhetôen meg van gyôzôdve arról, hogy a lélek alapvetô
létformájához tartozik a mind újabb és újabb „lehetséges világok” megalkotása,
amelyek távolról sem állnak harmonikus viszonyban az úgynevezett „való” világ-
gal. Esztétikai tárgyú könyvnyi esszéjében (Látomás és indulat a mûvészetben) ezt
így fogalmazta meg: „az ember képzeletével állandóan újjá teremti maga számára
a világot, amellett viszont el is rontja vele az életét természetszerûleg”; majd hoz-
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záteszi: „világomat magam teremtem meg a magam számára”. Ezt a világteremtô
furort pedig egyenesen az irodalom egyik hajtóerejének tartja; hiszen az írót „múlt -
já nak szomorúsága hajtja, kergeti, viszont Isten tudja, hol végzi azután, micsoda
idegen országokban s ujjongó tornyokon!”2

De térjünk vissza a tízes évek elején publikált mûvekhez. Az Aggok a lakodal-
mon Bohemundja és Kajetánja idegenek abban a birodalomban, amelynek nyo-
morék királya éppen a menyegzôjét kívánja ünnepelni. Az ô feladatuk a királyi pár
köszöntése lenne; de már megérkezésükkor sötét gondolatok foglalkoztatják ôket.
Bár miféle ünneplés léha hazugságként tûnik fel számukra a földi léttel járó mérhe-
tetlenül sok szenvedéshez képest, amelyekre semmiféle hit nem kínál gyógyírt.
Bo hemund ezt mondja: „S talán senki sincsen is ez átkos föld felett, / Ki meghallja
e szörnyû szenvedések jajszavát… / (Mert meg kell vallanom, vallásos nem va -
gyok…)”. Majd így folytatja: „És mégis: úgy-e csuda ez az élet, melyre ébredünk! /
S ki tudja: egykor épp ilyen csudára ébredôk, / Nem folytatjuk-e másutt vak, tudat-
lan életünk…!”3 Ezt követôen Kajetán beszél a királyhoz, imígyen: „Felség, Kajetán
a nevem s ez itten társam, az agg Bohemund! (…) S mindketten Arméniából szár-
mazánk, hol kopár, vörös hegyek / A tenger partjait szegélyezik s hol sötétebb
egen / Másféle csillagok járása van. Király, hidd el szavam. / Ott sokkal több a csil-
lag s mind sugárzóbb és kövér… / S a távoli népnek sok szokása más: mind hal-
kabb, szomorú”. (A költô által javított, újabb változatban ez szerepel: „a nép ott
halkszavú és búskomoly”.) S Kajetán így folytatja: „De mi vándorok sok országot
bejárván céltalan / Most agg korunk egy új hazában halkan szálla ránk… / S gyer-
mekkorunkét – ó ki tudja – igen messzi ország / Sosem láthatja már viszont elfá-
radt szemünk…” Elsô találkozásunk a csodálatos Arméniával tehát némileg zavar-
ba ejtô. Megtudjuk, hogy ez az ország a tengerparton fekszik, amelyet kopár, vö -
rös hegyek szegélyeznek; a látomás inkább riasztó, mint barátságos. Némileg el -
lensúlyozza ezt a benyomást a különösen sugárzó csillagokra tett utalás, amit vi -
szont a halk, szomorú népre tett megjegyzés ellensúlyoz. A csillagok jelentôsége
nyil vánvaló: olyan képzeletbeli országról van szó, amelynek lakóit a természet
nem kényezteti el, de a sugárzó, „kövér” csillagok révén valamilyen transzcendens
élet érzéssel lehet kapcsolatuk – merész és filológiailag megalapozhatatlan feltéte-
lezés, de talán gondolhatunk itt a létezés áhítatának, a „Káhelnek” évtizedekkel
ké sôbbi gondolatára. A létezés iránt érzett áhítat mindenesetre aligha azonos a
bol dogsággal, s még kevésbé a vidámsággal.

Nem kevésbé fontos tényezô, hogy a két aggnak ifjúkorában el kellett hagynia
szülôföldjét, amely ezáltal olyan távolságba került tôlük, mint az említett különö-
sen sugárzó csillagok. Bohemund úgy tudja, hogy már a születésének idôpontját is
különös jelek kísérték. „Mikor születtem szép Arméniában, nyolcvankét év elôtt /
Rettentô tûzvész pusztított s a fékevesztett állatok / ôrjöngve száguldottak messzi
hazám tájain…”4 Majd egy sötét titokra is fény derül a tiszteletre méltó aggastyán
múltjából: „Az élet ajándékát én ma elvetem! / Arméniában hatvan év elôtt elhagy-
tam kis fiam / És ó, ki tudja, merre van s hogyan foly élete!”5 Végül is a drámai
jelenetben Bohemund mégsem ezért lesz öngyilkos (nehezen is hivatkozhatna
erre hatvan év után), hanem a királyné iránt érzett szánalma miatt fogja el az élet-
undor: több szenvedés látványát nem akarja elviselni. Arménia tehát egyszerre
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jeleníti meg a távoli, (idôben és térben egyaránt) elérhetetlen országot, a megvál-
tás nélküli transzcendenciával való különös kapcsolatot, valamint a múltban elte-
metett ifjúkori traumák helyét.

A fiktív ország második elôfordulása jóval ismertebb az imént említettnél. Az
Ôszi sötétség ciklus minden bizonnyal a legismertebb és a legkedveltebb Füst-ver-
sek közé tartozik, s méltán, hiszen a maga nemében remekmûrôl van szó. A ciklus
má sodik darabja viseli az Arménia! címet, így, felkiáltó jellel nyomatékosítva. Az
elsô vers, a Nyilas hava azonban már megpendíti az otthontalan lélek elvágyódá-
sának motívumát, bár ebben még egy másik, aligha valóságosabb tájék nevezôdik
meg. „…Jaj nekem! Hogy Perzsiába megyek, avagy másüvé, messzi vidékre, / S
reggel elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen várost, ahol annyit szenvedék: / Ilyet
álmodtam e ködös, ôszi éjszakán… De jaj halaványan, / Sírván jön elém lelkem-
nek alázata újból… / S mint gyenge koró, amelyre leszállt az éjszaka baglya, /
gyenge a bánatos lélek és újból, újból lehanyatlik…” Jellemzô, hogy az ifjúkori
ver seit szinte mániákusan átíró és korrigáló Füst ezt a szöveget nem módosította.
Per zsia komoly vetélytársa lehetett volna Arméniának, hiszen a költôt ifjúkorától
kezdve vonzotta a keleti világ, a keleti bölcsesség és hitvilág. (Nem is beszélve a
per zsa birodalom és Nagy-Arménia ókori történelmének összefonódottságáról,
amellyel Füst valószínûleg teljesen tisztában volt, talán Kanyurszky György, a kor
ne ves orientalistája jóvoltából, aki gyerekkora óta ismert.) Ezúttal azonban Perzsia
csak az egyik lehetôséget jelképezi, az „el innen, el” atmoszféráját sûríti magába,
ahogyan majd a ciklus utolsó darabjának (átfogalmazott) címe mondja. Perzsiába
vagy „másüvé”, nincs jelentôsége: a lélek el akarja hagyni mérhetetlen szenvedé -
sei nek helyét a gonosz, kegyetlen várost (melyrôl szintén nem tudjuk, hol keres-
hetnénk), ám nincs elegendô ereje hozzá. Ez utóbbi megfigyelést nem hangsú-
lyozhatjuk eléggé: Füst elsô kötetében egyetlen olyan utalás sem található, amely-
bôl a szerzô nemzetiségére, az ôt körülvevô társadalmi formációra, vagy arra a tör-
ténelmi idôszakra következtethetnénk, amelyben ezek a versek megszülettek.
Ilyen formán a „gonosz, kegyetlen város” ugyanannyira elvont és allegorikus ér -
telmû megjelölés, mint Perzsia vagy Arménia. Bármilyen emberi közösségre vagy
történelmi létállapotra vonatkozhat.

A ciklus második darabjának fontosságát az is mutatja, hogy két részt foglal
magában. Zenei hasonlattal élve: a két vers akárha ugyanannak a témának lenne
kétféle hangszerelésben elôadott változata. Komplex poétikai elemzésre ezúttal
nem lévén lehetôségünk, csak egy-két mozzanatot emelnék ki ennek illusztrálásá-
ra. Az Arméniának nevezett országról ezúttal sem tudunk meg több konkrétumot
(sôt kevesebbet), mint az aggok idézett szónoklataiból. Mindkét versben egy ten-
geri kikötôt látunk, méghozzá hajnalidôben; s ezen a ponton emlékeztetnünk kell
arra, hogy a hajnalodás képe, amely újra meg újra visszatér Füst költészetében,
többszörösen is megjelent már a ciklus elsô darabjában. (Emlékszünk: a lélek
„csak ködös hajnalidôbe derül, mikor rohanó, tengerzöld felhôk úsznak át az
égen”; a karcsú, égi leány csak ott jelenik meg, „hol gyors felhôt aranyoz szûz, haj-
nali fény”.) A hajnal olyan titokzatos, ambivalens jelentéseket hordozó napszak
Füstnél, amely kétségkívül a sötétség uralmának végét jelzi, ugyanakkor azonban
az élet és a napfény együttes visszatérése ugyanolyan veszélyt hordozó és nyugta-
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lanító lehet, mint az éjszaka. A hajnali fény elhalványítja a sötétben barátságosan
lobogó tüzeket, s fôleg megfoszt a sötétség által nyújtott melegségtôl és oltalomtól.

„Lassan hajnalodik” – így kezdôdik az Arménia elsô versszakának harmadik so -
ra. A kikötôben munkához kezd a két izmos kovács, vagyis a nappal visszatértét
erôs hangeffektusok kísérik. A hangsúly azonban a hajnalodás folyamatán van:
két szer is ismétlôdik a „Sötét a tér még, de halkúl a tenger” kijelentés. A hullámok
zajának halkulása jelzi a napfelkeltét: pontos megfigyelés, az éj sötétjében minden
zajnak, így a hullámok csapkodásának is egészen más jelentôsége van. Egy na -
gyon erôs hatású kép következik: „S az égô forrásoknak vörös tüze sárgul”. Ez az
egyetlen olyan mozzanat, amelynek esetleg konkrét referenciális értéket tulajdo-
níthatunk. Az égô források jelenthetik az égô olajkutakat is, így a képzeletbeli
Arménia talán joggal lenne elhelyezhetô a valóságos Örményország környékén.
En nek azonban nincs különösebb jelentôsége. Annál inkább fontos elem viszont a
háztetôn álló érckatona, amely az éj sötétjében egy csillagot figyelt, míg hajnalban
a felkelô nappal kell szembenéznie. A hajnal nem bíztat semmi jóval; nem más tör-
ténik ilyenkor, mint hogy „a derengô világnál sötét tömegeknek / borzasztó ural-
ma kezdetét veszi”. Az érckatonának ugyanúgy állnia kell a sötétség, mint a nap-
fény borzasztó uralmát.

A második rész dikciója radikálisan megváltozik. A négy tíz-tizenkét szótagos
sorból álló strófát szeszélyesen váltakozó hosszabb, illetve rövidebb sorokból álló,
sodró lendületû, a strófahatárokat megbontó szövegegységek követik. Az elsô
részben nem volt megszólaló én, a második viszont teljes egészében az egyes
szám elsô személyben megszólaló lélek belsô dinamikájának rendelôdik alá. Az
elsô rész víziójának allegorikusságát itt mintegy feloldja a költô: „a bús alvó kikö-
tô” nem más, mint „beteg, bús lelkem rokona” – mondja. A benne formát öltô ké -
peket halk, halovány kísértetek népesítik be: a hajósok, a sárga tüzek, a fekete
érckatona, a hegyektôl párhuzamosan lezúduló két „átkozott patak” egyaránt a lé -
lek belsô tájainak kivetülései. Arménia a hajnalodás maga, ahogy már céloztunk
rá; ám errôl a hajnalról kiderül, hogy a sötétben élô lélek álma csupán. „Arménia!
Lel kem bölcsôje, beteg vagyok én s szörnyûket álmodom” – panaszolja egy hang;
a bölcsô-metafora ezúttal aligha valamilyen származásra vagy eredetre utal, mint
in kább egy elringató, lágy és barátságos közegre, egyfajta anyai princípiumra. „S a
bántott lélek menekûl s vidékeid vánkosára lehajtja fejét, / S míg kék, világos
egeden megûlnek fekete felhôk, / hol nincs fény, csak keskeny sárga tüzek, – ál -
matlan szegény szeme lecsukódik, / s elalszik a homályban.” Az ént és az Armé -
niaként megnevezett befogadóan biztonságos közeget tehát áthidalhatatlan szaka-
dék választja el egymástól. A menekülés nem valóságos lehetôség, hanem a kép-
zelet egyszerre önáltató és ironikusan megjelenített illúziója. A lélek jajongása mint -
egy önmaga paródiájává válik, miközben maga a fájdalom és az idegenség érzése
intenzív és egyértelmû.

Az Ôszi sötétség ciklus az elsô kötet Epodoszok címû fejezetének elsô darabja;
ezt a mûfajt Horatius honosította meg a görög iambosz latin változataként, s tud-
juk, hogy nem idegen tôle a gunyoros-ironizáló hangnem. Füst ehhez a hagyo-
mányhoz csatlakozik, legalábbis az elnevezést és a hangnemet tekintve, miközben
per sze teljesen egyéni formájúvá alakítja a verset. Az elvágyódás teljes erôvel szó-
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lal meg nála, ugyanakkor legalább ennyire erôsen támaszkodik a groteszk és iro-
nikus motívumok adta lehetôségekre. Közismertek a ciklus groteszk képei; a leg -
hí resebbek az eredetileg Kosztolányi Dezsônek ajánlott A részeg kalmár banyái,
dé monai és középkorias szcenírozása. Az Egy bánatos kísértet panaszaiban ez a
parodisztikus középkoriasság válik egyértelmûvé; ez a miliô ad otthont azután a
kézmûvesek, mesteremberek, szôlômûvelôk sokaságának a késôbbi mûvekben.
Ha Arméniát az elvágyódás helyének neveztük, ugyanilyen sohasem volt, sohasem
lesz világnak tekinthetjük ezt az elnagyolt ecsetvonásokkal felvázolt középkorias-
ságot, amelyben a techné birtokosai, vagyis a kézmûvesek egyúttal mûvészek,
vagy legalábbis bölcselôk is. (Ezt az elképzelt késôközépkori világot a kortársak
kö zül egyébként Lukács írja le nagyon szépen Storm-esszéjében, A lélek és a for -
mák címû kötetben.) A középkori kézmûves lét megidézése többek között arra
szolgál, hogy párhuzamba állítsa a versek egyik fontos motívumával, a mûvészi tö -
kélyre való törekvéssel. Ám itt is azt kell kiemelnünk, hogy a tökély keresése ép -
pen a megvalósíthatatlanság jegyében jelenítôdik meg, s ennek a megvalósíthatat-
lanságnak az okát megint csak a mûvészet és a társadalom kibékíthetetlen viszo-
nyában, vagy tágabb értelemben az emberi lét alapvetô paradoxiájában jelöli meg.

A ciklus hatodik része (El innen, el…) eredetileg az Egy beteg lélek búcsúja cí -
met kapta; mint láttuk, logikusan, hiszen az Arménia! éppen ennek a beteg lélek-
nek adott szót. Az újabb változat ebben az esetben mégis szerencsésebbnek te -
kinthetô, hiszen még inkább kihangsúlyozza az elvágyódás céljának fiktív, arefe-
renciális mivoltát. Szemben a ciklus többi darabjával, ezt a verset a költô alaposan
átírta. Megtartotta a végtelen tenger képét, s a fölötte szabadon csapongó lélek ví -
zióját, de az 1934-es változatba beiktatott egy olyan mozzanatot, amely két évti-
zeddel korábban valószínûleg elképzelhetetlen lett volna: a „Leróttad tartozá so -
dat…” kezdetû sorra gondolok. 1911-ben még így szólítja meg a világgá szökô lel-
ket: „Szegény! Ha még égnek sebeid: fürdesz e tûzben, / És lengesz e tûznek pi -
rosló szárnyai közt… / És ott maradj éjszaka… / S várj, amíg a végtelenbe vir-
rad…” A késôbbi változatban a léleknek feladata van az északi pásztorok tüzénél:
„Éleszd lángjaik / pirosló szárnyait / S illesd szemök, hogy álmuk jó legyen…” És
a lezárás a „végsô pirkadatot” ígéri a léleknek, vagyis a végleges eltûnést és fel-
oszlást a vi lágmindenségben, szemben az ifjúkori verzió esetleg újrakezdést is
ígérô határtalanságával. Nem tudom megállni, hogy ne idézzem fel Ungaretti 1917-
ben született világhíres versét (Mattina), amely így hangzik: „M’illumino d’immen-
so” – azaz, Ró nay György fordításában: „Végtelenséggel hajnalodom”. Füst Milán
verse évekkel korábban jelent meg, s nyilvánvalóan túlírtnak tûnik Ungaretti káp-
rázatosan me rész tömörségéhez képest (mi ne tûnne annak a kortárs európai lírá-
ban?), de a haj nalodás, a végtelen, a halál és az újjászületés élményének össze-
kapcsolása döbbenetesen hasonló. Az elvágyódás helye egy atoposz, vagyis „nem-
hely”. A vágy mintegy véletlenszerûen ragad magához földrajzi neveket, kormo -
tívumokat, mûfaji attribútumokat, míg végül megtalálja végsô (nem) célját: a vég-
telent és az ahhoz tar tozó ôsi költôi képet: a hajnalodásét. 
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BALOGH GERGÔ

Az olvasás veszélyei
KARINTHY FRIGYES: ÜZENET A PALACKBAN

Mint talán ismeretes, Karinthy Frigyes nem egy túlelemzett író, és még kevésbé
gyak ran értelmezett költô. Mûveinek karaktere a jelenleg uralkodó felfogás szerint
nem kecsegtet túlontúl sok mondanivalóval – amennyiben a mûvek elemzése
során megmutatkozó sajátosságoknak a modernség történetébe való visszaírása
lebeg célként az irodalomtörténészek szemei elôtt –, egyszerûen azért, mert (stili-
zálva a vélemények összhangzatát) a szaktudományos diskurzusban általában
olyan szerzôként tekintenek rá, mint aki érdemben nem volt képes befolyásolni az
iro dalmi folyamatok alakulásának mintázatait sem saját kortársai körében, sem a
hatástörténet számba vehetô pontjainak tekintetében.1 Ennek esetlegességét, tehát
a vélekedés motiváltságát, valamint negációját, azaz az irodalom idôt „kikerülni”
képes természetét jelen dolgozat keretein belül nem kívánom vizsgálni, csupán
em lékeztetôül utalnék Az ember tragédijára mint olyan mûre, amely ezt az idôsza-
kos kánont felülíró ugrást látszólagos felejtése után meglehetôsen meggyôzôen
pre zentálta a huszadik század során. Itt, egyelôre eltekintve attól, hogy Karinthy
költészetének rekultivációja egy nagyságrendekkel nagyobb munkát jelent, mint
amekkorát e dolgozatom vállalni képes, a továbbiakban az Üzenet a palackban cí -
mû vers elemzésével igyekszem szerzôm versnyelvének néhány paradigmatikus
po étikai és tematikai sajátosságát felmutatni.

Karinthy verse2 egyrészt a talán már-már nyilvánvaló, ám annál különlegesebb
po étikai koncepció, másrészt az e koncepció mentén alakuló versnyelv retorikai
sa játosságai miatt is rendkívül érdekesnek bizonyul, ugyanis nehéz nem észreven-
ni, hogy jelen költemény nyelvének teljesítménye létrehozza azt a szokatlan illúzi-
ót, amely okán egy bontatlan palackban található szövegezés olvashatóvá válhat.
A cím ilyesformán meghatározza az Üzenet a palackban tériség tekintetében vett
ér telmezhetôségi körét, hiszen a helyhatározó rag, a -ban implicit módon nevezi
meg az alany, vagyis az Üzenet térbeli pozícióját, mely így egyszersmind a palack
belsejében jelölhetô ki. Azonban nem árt hozzátenni ehhez azt, hogy a palackpos-
ta eredendô (kvázi) hermetikussága nem teszi lehetôvé az üvegbe zárt szöveggel va ló
fenomenalitásában közvetlen kapcsolat kialakítását, hacsak az nem az üvegre rakódott
uszadékon, algán, egyéb környezeti hatás megnyilvánulásán és az üvegen magán való
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áttekintés kísérlete során jön létre – a palackposta fogalmának kon notációja minden-
képpen magával vonja a palack széttörésének gesztusát mint az olvasás lehetôség-
feltételét. A vers implikációi ennek megfelelôen a megjelenített palackpostát nem
interpretált, hanem szoros értelemben véve „olvasatlan” en titásként prezentálják,
amelynek felbontója a vers befogadója lesz. 

Az alcím (A költôt kérdik, miért nem ír verset?) tehát – mivel az itt tárgyalt pa -
lack lezártságában mutatható fel, amely lezártságot tulajdonképpen a cím hozza
létre – nemigen lehet más, mint a vers „eredeti” címe, hiszen a lezárás aktusa csak
az elôzetesen adott versegységhez viszonyított külsôdlegességében, utólagosságá-
ban értelmezhetô. Ugyanez elmondható természetesen errôl a bizonyos „eredeti”
cím rôl is, azonban mivel az címként (alcímként) a szövegrôl mesterségesen levá-
lasztva retorikai kérdés mivoltában nyilvánul meg, az a szöveg viszonyában in -
kább konstatívum, mint performatívum, azaz a felülíró igénnyel fellépô tényleges
címmel szemben – retorikai mûködésmódjának sérülése nélkül – nem képes nyel-
vi tettet végrehajtani, mivel maga is csupán állandó ontológiai feszültségében tud
szóhoz jutni,3 mindamellett, hogy temporalitásában a fôcím játékba léptetésével
nyilvánvalóan megszûnt „utolsó”, „lezáró” elemként funkcionálni. Megkerülése
azért válik lehetôvé, mert ez a retorikai kérdésként mûködô alcím éppen önmagá-
ra utaltsága miatt magában sokkal kevésbé képes szintaktikai viszonyt létesíteni a
vers szöveggel, így az azzal sokkal szervesebb kapcsolatot kialakító performatív
tárgyi megjelölés (az üzenet) különösebb ellenállás nélkül írja felül. Ennek megfe-
lelôen a keltezés (1930. Szilveszter) a mondhatni „pretextust”, az „eredeti” szöveg
létrejövését jelöli, valamint a palack lezárásának vélhetô, de mindenképpen terve-
zett idôpontját. A palackozás nyelvi aktusa ilyesformán teremti meg azt a viszonyt,
amelyben a kettôs címszerkezet elsô eleme, azaz az Üzenet a palackban áthelyezi
az „eredeti” címet, hogy a helyébe vésse magát. 

A versszöveg, a keltezés, az alcím és a cím az irónia mintája alapján szervezô-
dik, amennyiben elismerjük, hogy az irónia alakzatként a nyelv temporalitását ki -
használva képes artikulálódni.4 Az adott elemet ezen elem horizontjától különbözô
másik perspektíva által való láttatásának segítségével, végsô soron a nézôpontok
és az objektívként tételezett „személyes” valóság kibillentésében érhetô tetten
szer vezôdése. Az alcím retorikai mivoltát elhagyva tehát azáltal válik grammatikai
kér déssé, hogy a fôcím újraértelmezô gesztusa új szemantikai helyzetet hoz létre:
a versszöveg a fôcím újrakondicionáló hatásának fellépésétôl kezdve a kérdés
megválaszolásával kecsegtet, mivel a szöveg üzenetként értelmezôdik újra, még-
pedig olyan üzenetként, mely elválaszthatatlanul rendelôdik alá a feltett kérdés-
nek. Hogy a szöveg maga milyen lehetôségeket tartogat az itt felvillantott hierar-
chia tekintetében, az ennek a viszonyrendszernek a felülírásaként prezentálódik.
Az irónia alakzata által mozgásba hozott lezárhatatlan jelentésképzôdés a vers
struk turalitását érvényesítve billenti ki a szilárdnak hitt bizonyosságot. Ennek fel-
mérése után (remélem) nem igényel különösebb bûvészmutatványt annak elfo-
gad(tat)ása, hogy a Karinthy esetében gyakran denotatívként tételezett versnyelvet
sejteni az Üzenet a palackbannal kapcsolatban sem túl megfontolt dolog – de
egyéb verseinek tekintetében véve általában sem túl szerencsés.80



A vers tulajdonképpeni felütése, a „(Néhány sor elmosódott, aztán…)” a fen-
tebb érintett illúzióra játszik rá az itt tárgyalt irónia érvényesítésével, mégpedig
úgy, hogy a tipográfia segítségével a benne foglalt három pont kiterjesztéseként a
kö vetkezô sort magát is szinte teljes egészében a pontok által jelölt hiátus teszi ki,
amely a felütés lezáratlanságát nem mint folytatandót, hanem mint hiányt tudato-
sítja. Vagyis a sor, amely hírt ad bizonyos részek elmosódottságáról, olvashatatlan-
ságáról, maga is hiányt hordoz. Az, amit ez „elmond”, tehát a palackban hánykódó
üzenet olvasása során észlelhetô elmosódottság egyfajta olvasói kommentárként
jelenik meg, fokozottan hangsúlyozva a felbontatlanság és elsô kontaktus szituáci-
ójának a címviszonyok által prezentált illúzió valóságosként megjeleníteni kívánt
karakterét. Az ezután megkezdôdô folytonos versszöveg teljes egészében idézôje-
lek között jelenik meg, mely az azzal kapcsolatba lépô olvasó szemszögébôl lát-
tatja idegenként a költemény egészét, mivel az az elôzôleg megjelenített olvasói
kommentártól érzékelhetôen elkülönül. Le kell itt szögezni, hogy ugyan emiatt
úgy tûnhet, mintha az Üzenet a palackban minimalizálni szeretné az olvasói akti-
vitást, ám (az elôzôeknek is megfelelôen) minden jel szerint nem az olvasó értel-
mezôi feladatkörének felfüggesztésében, hanem egy lehetséges olvasat felmutatá-
sában érdekelt. Az olvasói tudat perspektivikus értelmezô szerepében eleve benne
rejlô – értelmezett és értelmezô között fellelhetô – irónia mintája így a továbbiak-
ban is fontos szerephez jut, mivel a tényleges olvasó nem csak a szöveggel, de egy
lehetséges olvasattal szintén szembesül. Elmondható, hogy a befogadói aktivitás a
szöveg intenciója szerint nem minimalizálásában, hanem maximalizálásában érhe-
tô tetten, hiszen az ennek szolgálatába állított irónia maga szavatolja azt, mégpedig
azért, mert „az irónia nyilvánvalóan performatív funkcióval is rendelkezik”,5 s ezál-
tal fokozott aktivitásra sarkallja az ezt „elszenvedô” olvasót. 

Az idézôjel után következô hiányos mondat („az ujjam gémberedett.”) azért
tudhat a maga alany-állítmányi egyszerûségében elôállni, mert általunk nem ismert
terrénuma a semmibe veszett. Részben ennek a hiányos elemnek az analógiája
men tén szervezôdik az ezután jövô néhány mondat, amelyek az egyszerûséget,
tômondatszerûséget érvényesítve mondathasadás útján jönnek létre. A „Bal kézzel,
ezt.”, az „A jobbal / tartom a kormányt.” és a „Nagyon csikorog.” mondatok össze-
olvasva inkább tûnnek egy megbontott egységnek, amely arra irányíthatja a figyel-
met, hogy a széthasadt mondat elsô két eleme közül az általában technikailag
ügyesebb kéz nem a lejegyzésért, hanem a harmadik elem által ismertetett, csak
nagy nehézségek árán biztosnak tudható kormányzásért felel. Vagyis a leírást a
konvencionálisan ügyetlenebb kéz végzi el, és így az csak akadozottan, szaggatot-
tan, kisebb egységekben jöhet létre – ebben nyilván szerepet játszik a koncentrá-
ció megosztottsága. Másfelôl az egységek ilyesfajta konnotációja utalhat arra is,
hogy ugyan a leírás pillanatában valóban a bal kéz jegyez le, és a jobb kormányoz,
de ez még nem jelenti azt, hogy az írás nem függesztôdik fel esetlegesen azokra a
pillanatokra, amikor a kormányzás (itt) az átlagosnál is nagyobb erôkifejtést köve-
tel meg. Ezzel számolva elmondható, hogy egy ilyen esetben a mondategységek
rövidsége a gyors, kapkodó lejegyzésnek tudható be, amely során az én folyama-
tosan készül a potenciálisan felhasználható író kéz bevetésére – a nehezebbé váló
kor mányzás, az élet megtartásának és a lejegyzés folytatásának érdekében.6 A
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következô mondat hiányos szerkesztése („A szárnyakról vastag jégcsapok.”) az
állítmány – vélhetôleg a lógnak – elhagyásával ér el a fentebbihez hasonló hatást. 

A versben megjelenített motorra tett utalás („A / motor, nem tudom, bírja-e?
Fur csán / horkol, itt bent.”) kétértelmûsége leginkább abban ragadható meg, hogy
a metaforikusan a gép szíveként említhetô létfontosságú alkatrész egy szinekdo-
chikus asszociáció során kapcsolatba lép az emberi szívvel, amely nem zárja ki
annak lehetôségét, hogy a versszöveg az én szívének hosszú távon fenntartható
mûködôképességére vonatkozó kétséget prezentálja – persze emellett vonatkoz-
hat magára az ént „tartalmazó”, szállító gépre is, mely egyébként a teljes versszö -
ve get a mozgás, az elôre haladás képzeteivel ruházza fel. A lejegyzés helyzetének
körülírása után tehát eggyel tágabb perspektívába helyezve jelenítôdik meg az én
létének aktuális helyzete, jelen esetben a(z egyelôre nem ismert) vállalkozás tech-
nikai és biológiai nehézségei, buktatói, valamint a vállalkozást próbára tevô
„Szörnyû hideg”. Ezzel összefüggô módon a dimenziók meghatározhatatlansága,
vagyis a „Nem tudom, milyen magasan lehetek / (Vagy mélyen? Vagy messze?...)”,
és ennek asszociatív mezeje elôhívja a víz és föld alatt tapasztalható térérzék el -
vesztésének képzetkörét, így az én helyzete egyszersmind a kétségbeesés és halál
fogalmaihoz rendelôdik. Erre játszik rá a következô „tájismertetô”, a látást – a
mély ség perspektivikusságát elhagyva – kétdimenzióssá redukáló mondat is: „Kö -
zel, távol üres.”, mely a perspektivikus tapasztalat lehetôségétôl is mentesíti az ént.
Mindezek a „Minden mérôeszközöm befagyott.” mondatban összegzôdnek, amely
megerôsíti az eddig is mûködtetett ember-gép analógiát, hiszen az elemi szintû
érzékelés fentebb megjelenített elvesztése a szörnyû hideg okán testesülhet meg a
befagyott mérômûszerekben, melyekrôl egészen eddig a pontig nehezen dönthe-
tô el, hogy antropológiai vagy éppen technikai karakterrel bírnak. 

Az ezután olvasható rész látszólag feloldja a dilemmát („Az a Lessing-féle / súly -
 mérô, meg az akadémi finom szerkezet, / meg a Marinetti-inga.”), hiszen a mérô-
eszközök felsorolását viszi véghez, azonban az ezt követô hosszabb mondat me -
gint csak a tapasztalat emberi szubjektivitását emeli ki, valamint két térbeli viszo-
nyítási pontot is kijelöl, amely aktussal az egyén érzékeléséhez kötötten az elve-
szettség képzeteinek feszültsége valamilyen mértékben feloldódni látszik: „Gon -
dolom / mégis magasan, mert a pingvinek / nem kapják fejüket fel, ahogy fer dén
/ sivít, hasítja a csilingelô északi fényt / fölöttük légcsavarom.” Tehát a már egy -
értelmûen repülôgépként – legvégsô esetben helikopterként, bár ez nem va ló -
színû – konstituálódó technikai eszköz olyan magasan helyezhetô el vertikálisan,
hogy annak az északi fénnyel való érintkezést is magában kell foglalni, még ha ez
vélhetôleg csupán illuzórikus is, vagyis a látás bizonyos keretek között valóban
érvényesülô (már-már reneszánsz) tablószerûségét használja ki. A pingvinek fel
azért nem kaphatják a fejüket, mert „Már nem hallanak” hangokat olyan magasról,
ahonnan az én jár, mondhatni a kvázi ismeretlen senkiföldjérôl, habár a fagy, a jég
és a pingvinek mentén könnyedén asszociálhatunk az Antarktisz környékére, emi-
att persze az északi fény tulajdonképpen „déli fény” lesz, az aurora australis.

Ahogy az eddigiekben látható volt, a vers elsô szakaszának egyik legfôbb szer-
vezôelve a térbeli helyzet meghatározására irányuló kísérletek prezentálása, benne
az én újra és újra megpróbálja körvonalazni pozícióját, amely sorok figurális mû -
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ködése mindenképpen bír ontológiai konnotációkkal is. Ezen kísérletek berekesz-
tése megy végbe a következô mondatokban: „Itt / nincs jel. Lent valami sziklavi-
dék. Új Föld? / Ismeretlen? Leírták? Kicsoda? Talán / Scott? Strindberg? Byron, Leo -
paldi? / Nem tudom. Bevallom / nem is érdekel.” Csábító volna a jel nem-létére
tett megjegyzést az írásra magára vonatkozó filozófiai megállapításként értelmezni,
azonban azt hiszem, itt inkább a repülôgépben található rádió jelének gyengesé-
gére, hiányára mutat, esetleg az útmutatás hiátusára. A Walter Scottra, August
Strind  bergre, George Byronra és Giacomo Leopardira tett utalás azért lesz rendkí-
vül érdekes, mert Strindbergen kívül a versszöveg mindôjüket mint a világiroda-
lom nagy költôit hozza játékba, az ismeretlen föld potenciális leíróiként. A termé-
szettudományos regiszter teljes jogú alakítóiként említi így ôket, mivel a leírás
aktusa az itt felmutatott összefüggésben – mint a köznyelvben és nem mellékesen
az európai metafizikai tradícióban is annyiszor – kapcsolatba lép a felfedezés fo -
galmával, a megismerés írással és szavakkal összeköttetett mivoltával. Emiatt úgy
tûnik, nehezen gondolható más, mint hogy az Üzenet a palackban címû versben
az irodalom ilyesformán játékba léptetett alanya olyan többlettartalmakkal egészül
ki, amelyek segítségével képesnek mutatkozik a természettudományos kutatást
felülíró dologként megnyilvánulni – mint a megismerés egy teljesen legitim formá-
ja, és mint a pozitív ismeretek után folytatott karikírozott hajsza (minimum) egyen -
ran gú partnere. Sôt, mivel a leírás, a felfedezés, a megismerés lehetséges végrehaj-
tói, azaz az irodalom és a földrajz közül az én kérdéssorában az elôbbit szólítja
meg az itt felsorolt tulajdonnevek halmozása, valamint ennek konnotációi okán, a
költemény tanulságai szerint az irodalmi megismerés magasabb rendûnek bizo-
nyul, vagy legalábbis magasabb értékindexszel ruházódik fel, mint természettudo-
mányos „párja”.

A térbeli szituáltság meghatározására irányuló kísérlet berekesztése tehát abból
a helyzetbôl szólal meg, ahol az én lemond az emlékezet útján talán hozzáférhe-
tôként tételezett tudásról. A hozzáférhetôséget olvasmányélményei szavatolhatnák,
azonban az énnel a múltban érintkezô jelek a tudaton belül itt nem képesek
karakterszerû szétválásra és ezáltal „arcalkotásra”, a prosopopeia alakzatára, vagyis
nem képesek rekonstruálni annak a szövegnek az olvasatát, amely a választ tarto-
gathatja. Ahogy az én tudata kapaszkodókat keresve kénytelen végigsorolni a le -
hetséges megoldásokat jelentô tulajdonneveket, úgy válik nyilvánvalóvá, hogy a
válasz vagy a jelsorként értelmezett szöveg szétbomlása és sajáttá nem tétele miatt
fellelhetetlen, vagy éppen a szöveg által prezentált entitás maradéktalan individu-
alizációja okán vált hozzáférhetetlenné. Akárhogy is, de a másik idegensége, eset-
leg a túlzott ráhagyatkozás totalizált hermeneutikai naivitása – még ha ez utóbbi
in kább tûnik lehetetlennek is – nem engedi a megismerés, az én helyzetének meg-
szilárdítását feltételezô gesztus életre hívását, ez vezet el az arról való lemondás-
hoz: „Nem tudom. Bevallom / nem is érdekel.” A múlttal érintkezés illuzórikus
köz vetlenségétôl mutatott elmozdulás a jelent és az utána következô, temporálisan
megragadhatatlan pillanatot (t és t+1), az állandó létrejövésében megfigyelhetetlen
je lenlétet tünteti ki szemléletében.

A külsô világhoz tartozó meghatározhatóság illúziójáról való lemondás szinte
szükségszerûen vezet el – miként a Kant kopernikuszi fordulatát követô fenome-
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nológiai irányzatok máig is erôsödô (naiv) fellépése, térnyerése is megmutatta –
egy belsô, fenomenalitásában kezdetleges szinten tetten érhetôként elgondolt
tapasztalat hangsúlyozásához. A lét ontológiai helyzete, vagyis a tudható, a tapasz-
talat szó szerinti elszenvedésének viszonyában így itt már nem is tûnik olyan fon-
tosnak: „Fázom, keserû, / Szörnyû keserû ennek a híg levegônek az íze – / Lehet,
hogy az orrom vére eredt el. / Éhes vagyok…” Az emberi tudat és a biológiai léte-
zés hagyományos dualitásának elemei, mint alapvetô emberi tapasztalatként isme-
retes, folyton kibillentik egymást, amint valamilyen oknál fogva az aktuálisan ural-
kodó fél pozíciója meggyengülni látszik – ahogy az történik ezen vers fenti sorai-
nál és a korábbi, valamint elkövetkezô váltásoknál is. A nyelvileg konstituált ta -
pasztalat színre vitelét, már csak Karinthy olvasmányélményei okán is, de nehéz itt
nem párbeszédhelyzetbe hozni7 Lucifer intelmével Madách Tragédiájából: „Okos -
kodásod / A jóllakotté. míg itt társadé / Éhes gyomornak filozófiája. / Okokkal
egymást meg nem gyôzitek, / De egyetérttek rögtön, hogy ha te / Ki éhezel, vagy
ô majd jóllakott. – / Igen, igen, akármint képzelôdöl, / Mindég az állat elsô ben-
netek, / És csak midôn ezt el birád csitítni, / Eszmél az ember, hogy nagy-gôgösen /
Megvesse azt, mi elsô lényege.”8

A rövid fenomenális kitérô után a külsôdlegesség és a belsô tapasztalat egy-
másba csúszásának – azt hiszem, a vulgáris pszichologizálás vádja nélkül mondha-
tó, hogy talán (vagy részben) lélektani okok miatt – uralhatatlan nyelvi mozgása
kerül felszínre a következô sorokban. A gondolatalakzat így a tézis, antitézis, vala-
mint ezek szétbomlásának mintáját lekövetve formálódik: „Kétszersültem kifogyott /
Valami ismeretlen csillag hunyorít / Amerre pislogok éppen. A fókaszelet / Meg -
romlott. Mi lehet az a csillag?” Annak ellenére, hogy az alakzat kifutása eldôlni lát-
szik az ontoteleologikus eszmefuttatás irányába, az oszcillációból való kilépés mi -
att („Talán… onnan túlról?”), a gondolatalakzat pólusai közötti ide-oda kapcsolása
vissza-visszatérô retorikai elem marad a továbbiakban is, ezért annak a továbbiak-
ban nem szentelek több figyelmet – a versben végül egyértelmûen a gondolkodás
ka rakterisztikájának „hangja” válik uralkodóvá. 

Habár kétségtelen, hogy a hangutánzás („Brr…”) emlékeztetôül még visszatér,
mintegy a fagyos szituációra vonatkozó jegyzetként, a szöveg síkja a következô
né hány sorban látszólag retorikai kérdések általi meghatározottságban érhetô tet-
ten („Hányadika lehet? / Szerda? Csütörtök? Vagy Szilveszter?”), hiszen egy nem
kel lôen megfontolt olvasat könnyûszerrel nevezhet meg (majdnem) minden az ak -
tuális versszövegben fellelhetô kérdést retorikaiként, a kommunikációelmélet kon -
vencionális paradigmáit érvényesítve, az olvasás kommunikációs viszonyában lá -
tens módon feltételezett kvázi egyirányúságra építve fel eszmefuttatását. Nehéz
azonban, ha nem lehetetlen itt eltekinteni attól, hogy a Paul de Manra tett, máso-
dik számú hivatkozás idézetét – és természetesen a mögötte meghúzódó elgondo-
lást – is számításba véve, valamint továbbgondolva a retorikai kérdés általa meg -
ha tározott fogalmát, mûködését tekintve aligha határozható meg másként, mint
olyan kérdésként, amely mint mondategység a(z ezen) mondat és (másik) mondat
(közti) szintaktikai viszonyok kialakításának képességével – még ha ez nem is je -
lenti feltétlenül a szöveg tematikai vagy poétikai kontextusából való kilépést (sôt!) –
abszolút mértékben számol le, hiszen az itt mondatok közötti szintaktikai viszony-
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ként értett kapcsolatok konstituációjáért elsôsorban felelôs grammatika horizontjá-
ból létrejövô olvasat kizárja a kérdés retorikai természetének lehetôségét.9 Más
sza vakkal: a kérdés csak addig képes retorikaiként mûködni, amíg nem válaszol-
ják meg, és a szövegen belül nincsen szüksége referenciális kapaszkodókra önnön
karakterének prezentálásához, tehát mondhatni, a szövegben felmutatható izotó -
pia törésként vagy szemantikai törésként mutatkozik meg. Nem a poétikai funkci-
ót10 kí vánom visszahelyezni túlértékelt szerepébe, csupán úgy gondolom, hogy a
kérdés csakis akkor lehet retorikai, ha a szöveg nem képes közvetlenül megvála-
szolni azt, vagyis funkciója – ha már funkciók – abban ragadható meg a leginkább,
hogy a jelentés felfüggesztésével gondolkodásra készteti olvasóját, tehát fokozot-
tan, sôt abszolút mértékben performatív alakzat, s mint olyan, talán az iróniával
tartja fenn a legerôsebb tropológiai kapcsolatot. Ennek fényében a retorikai kérdés
felülírása tovább nem halogatható szembenézést sürget az Üzenet a palackban –
de nem csak az: a teljes lírai tradíció ilyen vagy olyan, de mindenképpen – nagy
számban elôforduló kérdéseinek kapcsán. 

Ezelôtt – lineáris vizsgálatom módszerére való tekintettel – a fentebb idézett kér -
déssorra visszautalva azonban még mindenképpen ki kell jelenteni, hogy az elsô kér-
dés dátumra irányuló mivolta és az utána következô „Szerda?” között szemantikailag
bizonyos értelemben motiválatlan kapcsolat áll fenn, amely megtöri a kérdésre adha-
tó értelmes válaszba vetett hitet, mégpedig azáltal, hogy a konkrét nap számozására
vonatkozó kérdés potenciális válaszát egy nap nevével cseréli fel. Ugyanígy jár el a
„Vagy Szilveszter?” is, mely a dátumra irányuló kérdésre adott napnév választ tovább
bontva felcseréli azt egy ünnep nevével, ráadásul egy olyan ünnep nevével, amely
párbeszédhelyzetbe hozza ezt a kérdéssort a keltezésben olvasható dátummal. Az
ünnep egyszerisége – hiszen minden évben csak egyszer van „Szilveszter” – áll szem-
ben a napok hetekbe rendezôdô periodikusságával, va lamint az ezen periodikussá-
got szabályozó és keretbe foglaló számokkal való je löltséggel. Vitás kérdés lehet,
hogy az itt megszûnô tematikus kérdésláncban meglelt bizonyosság, a kérdéssor
ezen eleménél fellépô szkepszis miatt vagy csak pusztán véletlenszerûen válik a
„Szilveszter” visszaíródva a keltezés szilárd dátum je löletévé, mindenesetre az biztos-
nak látszik, hogy a versszöveg itt egy fokozást hajt végre, amennyiben a számok sze-
mélytelen konnotációi felôl a valamilyen karakterû, de már személyesebben megta-
pasztalható napok nevein át az egyediségében létezô, ráadásul gyakran szimbolikus
jelentôségûként (a kör körbeérése, az év vége és kezdete) magyarázott szilveszter
felé tágul, tehát a személytelenségtôl a személyesség és a fenomenalitás képzetei felé.

Az emlegetett szembenézés jelen értekezés írójának feladata elé szerencsére
nem állít leküzdhetetlen akadályokat, mivel a teljes szöveg vizsgálata – az alcím
fôcím nélküli állapotának szövegszinten erôszak nélkül valójában rekonstruálha-
tatlan viszonyait leszámítva – csupán egyetlen a fentebbi értelemben vett (a „ki”
kér dô névmás miatt) egyértelmûen retorikai kérdésként megnevezhetô mondattal
szembesít, amely paradox módon éppen egy olyan mondat lesz, mely után nem
kér dôjel, hanem három pont áll: „A tûzhely / körül ki melegszik most, testvérkék
/ Éneklô madarak / Érzelmecskék féltett tûzhelye mellett / Madártestvérek, az
emberszív / Ôserdeje mélyén…” Ez a mondat a maga nemében megtöri a szöveg
koherenciáját, mivel egy az eddigiektôl merôben különbözô, szigorúan értve már-
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már a szöveg további részeivel szinte összefüggéstelenként feltûnô, de minden -
esetre meglehetôsen anakronisztikusként ható viszonyt létesít. Szembetûnô, hogy
el sô szinten éppen oda nem illôsége generál feszültséget a vers többi elemével
szemben, hiszen a létrejövô bináris oppozíciók (antonímiák), a hideg (pl. „jégcsa-
pok”) és a meleg („tûzhely”), a röpképtelen („pingvinek”) és az „éneklô madarak”
asszociációi miatt röpképes madarakként tételezhetô állatok, a „Közel, távol üres”
és az ôserdô konnotációi feszülnek egymásnak. Azonban ezzel azt hiszem, még
sem mi lényegeset és húsba vágót nem mondtam el a kérdésrôl magáról.

A „testvérkék” és a „madártestvérek” is az énnel való rokonsági érintkezést
hangsúlyozzák, mely a repülés közösségélményébôl származhat. A tûzhely az ér -
zelmek tárolóhelyével azonosul, azonban az nem jelent egyet a szívvel magával,
no ha az érzelmek és a szív metaforikus azonosítása konvencionálisan ezt impli-
kálná. Az érzelmek tûzhelye „az emberszív / Ôserdeje mélyén” található, azaz a
tel jes szívterrénum mint ôserdô egy szinekdochikus kapcsolattal foglalja magába
ezt az entitást. A kérdés aposztrophéként a madarakhoz intézôdik – ez nem utol só -
sorban a lefektetett rokonsági viszonyoknak megfelelôen feltételezi a közös nyelv,
az érthetôség kitételének teljesülését –, és egy potenciális antropomorfizáció ígéretét
hordozza magában, éppen a kérdô névmás hagyományosan emberi személyre vonat-
kozó mivolta okán, de ez ígéret marad, mivel a kérdés retorikai természete nem enged
teret a trópus tényleges nyelvi konstitúciójának. Az itt megjelenített ôserdô egyetlen fel-
térképezett terepe ezáltal az a bizonyos tûzhely lesz, mely kö rül nem tudhatjuk, meleg-
szik-e valaki, vagyis ezért nem tudhatjuk azt sem, hogy részesül-e valaki az érzelmek-
kel való érintkezés tapasztalatából, vagy éppen a teljes elhagyatottság jellemzi a vidé-
ket. Ennek értelmében nehéz lenne különbséget tenni a versszöveg további részei és a
megjelenített retorikai kérdés léttapasztalata kö zött, hiszen az ôserdô ismeretlenségébôl
kifolyólag éppen annyira üres a – ma darak által közvetetten – rá irányuló szubjektum
tekintete számára, miként a „közvetlen” táj. A benne foglalt retorikai kérdés tapasztala-
ta ekként válik az Üzenet a palackban tapasztalatainak sûrítményévé, noha ahogy lát-
ható volt, ez nem a versszöveg linearitásához mérten alakul. Az itt olvasható retorikai
kérdés prezentálja az én által megtapasztalt léthelyzet hangoltságát.11

A „Halló! Halló! senki se hallja / Kivert varjú-társát, engemet, itt?” felkiáltásai és
kérdése visszautalnak egyfelôl a játékba hozott madaras sorra (pingvin, énekes
madár), a varjú negatív (a halállal, a marginalitással kapcsolatban álló) konnotáci -
óit is kihasználva, másfelôl az „Itt / nincs jel.” mondatára, mely ugyan elôhívhatná
az ugyanazon téregységben levés képzeteit, azonban a repülôgép mozgása inkább
a permanens kommunikációs deficit megnyilvánulására enged következtetni. Ezt
zökkenti ki a rádió tudósításának pillanatokra való hallhatóvá válása: „Az imént /
zörrent valami rádióm rozsdás idegén… Hallom / D. kolléga szép jelzôt talált a
Banal-kikötôben, / C. meg új szóvirágot fedezett fel / két rím között, a Szerelem-
szorosban / Jelenti a Társaság.” A folyamatos mozgás nyilván olyan zónát ért el,
melyben a rádió sugárzása valamilyen mértékben foghatóvá lett, az én ennek
kommentárját végzi el, mintegy a másodlagos tudósító szerepébe helyezkedve. El -
tekintve az itt versbe foglalt fricskáktól (pl. a D. aligha utalhat másra, mint Koszto -
lányi Dezsôre, Desirére) a közlés ennek mintájára a tudósítás regiszterének formá-
ját érvényesíti, melyben a nem alakzatként értett irónia jut uralkodó helyzetbe, rá -
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játszva az elôzôekben mûködésbe hozott irodalmi megismerés természettudomá-
nyos közegben érvényesülô karakterisztikájára. Az irodalmi alkotás térbeliségbe
való implantálása teszi lehetôvé pl. C. ironikus megjelenítését, amely a „Szerelem-
szoros”-nál található területen valóban virágként jelentkezô „szóvirágot” az össze-
tétel utóbbi tagjára redukálja, azaz a szóvirágot irodalomtól eltávolítva visszaírja a
természetbe, és így lehetôvé teszi felfedezését. Persze a szoros alliteráló kezdô -
betûi is bírnak ironikus felhanggal, a szerelem képzeteiben félreérthetetlenül írják
bele a szoros geográfiai – és a késôbbiekre való tekintettel: hajózási – konnotáció-
it, azaz a szókapcsolat a szerelmet mint veszélyes objektumot határozza meg. 

A rádió-én szituációban létrejövô kommunikáció egyirányúsága nem képes fel-
oldódni a „Gratulálok!” felkiáltás látens visszacsatolásában, mivel a vers tanulságai
szerint az én helyzete nem teszi lehetôvé a kommunikációban való aktív részvé-
telt, az ebbe való bele nem nyugvás hívja életre a palackposta közlési kísérletét.
Pon tosabban az elmondhatóság személyes jellegének keresztülvihetôségében nem
egyértelmûen megmutatkozó potenciál, tehát az én „túlélése”, a történtek melletti
tanúságtételének nem garantált mivolta: „Majd… elmondom… amit… / majd, ha
leszállok, hazaérek… / amit itt… éreztem… csak akkor / mondhatja el… ha kike-
rül… az utazó… / De kikerül-é?” A hiátusként feltûnô mondathelyek az ismeret-
lenség (láthatatlan) jelölôiként vannak jelen, azokat a valóságelemeket tudatosítják
nem-tudhatóságukban, amelyekrôl az én sem bír semmiféle szilárd ismerettel,
tehát azt, hogy hol volt és mikori is a most, vagy mit mondana el, ha elmondhat-
ná, amit átélt. Különösen fontos viszont, hogy nem feltétlenül az én túlésének le -
hetetlensége, hanem az én tapasztalatainak autentikus közreadása, átörökíthetôsé-
ge bizonyul kérdésesnek, vagyis nem biztos, hogy az én helyzete meg fog egyez-
ni a jövôbe utalható személyes én tudati helyzetével, mondhatni a két idôsík kö -
zött félúton az én elvesztésének esete foroghat fenn,12 tehát a tapasztalat sem fel-
tétlenül lesz ugyanaz, ezt jeleníti meg az idézetben végbemenô alanyváltás, mely
az egyes szám elsô személyû monologikus megszólalást az egyes szám harmadik
személyû alany által végrehajtható cselekvések meghatározásával cseréli fel, vagy -
is egyes szám harmadik személyben kezd el beszélni magáról. Ez a tapasztalat és
emlékezet temporális relációira irányítja a figyelmet, annak minden veszélyével
együtt. Az én ezen veszély felmérése után dönt úgy, hogy inkább egy külsô, medi-
ális tárolóba helyezi tapasztalatainak közlésvágyát („Most ezt a pár kusza sort / be -
dugaszolom az üres borospalackba / s a palackot lehajítom. Kockavetés!”), de ez -
zel voltaképpen le is mond önnön létének további fenntartásáról, legalábbis a
korábban a lejegyzés szolgálatába állított értelemben, ezáltal pedig végrehajtja azt
a radikális gesztust, amelytôl kezdve a személyességnél a jelek általi közvetítettség
nagyságrendekkel fontosabbként áll elôttünk a közlés lehetôségének tekinteté-
ben.13 Az én viszonyában innentôl kezdve nem az én maga, hanem az én által lea-
dott jelsor az, amely reflektáltan, „autentikus” mivoltában mutatja fel az én tapasz-
talatainak, vélekedéseinek, gondolatainak összességét, de immáron természetesen
a mediális tér fokozottan érvényesülô kapcsolataiban, az én szövegszerûségét ér -
vényre juttatva,14 s ezáltal leszámolva önnön közvetlen jelenlétének illúziójával.

A vers – Daidalosz és Ikarosz történetének intertextuális viszonyaitól sem men-
tes – lezárása a fentebbieknek megfelelôen közvetített lét kockára tevésére enged
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kö vetkeztetni: „Tetves gyöngyhalász, ha találja, dobja szemétre törtívû kagylót, /
de betütlátó tengerész kezébe ha kerül / ím általa üzenem: / Itt vagyok, az El -
hagyatottság Harmincadik / Szélességi, a Szégyen / Századik Hosszúsági / S a fog-
összeszorító Dac / Végsô Magassági Fokán, valahol messze vidéken / És kíváncsi
va gyok, lehet-e még jutni elôbbre.” Ami még fontosabb lesz azonban, az az inten-
ció, mely a palack és a benne található üzenet további sorsára vonatkozik, tehát
az, hogy habár az én célja a közlés, azt mégsem tartja mindenáron végrehajtandó
dolognak, hiszen akarata szerint, ha a kockavetés esetlegessége okán olyasvalaki
találkozik a palackkal, akire a gyöngyhalász konnotációi érvényesek, akkor az in -
kább „meg se nézze” talált tárgyát, számára maga az üzenet (törtívû kagylóként)
úgysem bírhat értékkel, így a dekódolás elemi szintû (implicit) lehetetlensége nyil-
vánul meg esetében. A versszöveg tanulságai szerint azonban a kaland keresésé-
vel, a veszélyeknek kitett létezés képzetköreivel érintkezô tengerész képesnek
mu tatkozhat a szöveg befogadására, mivel életvitele (intellektuális, irodalmi és fi -
lozófiai belátásainak összessége) predesztinálja ôt erre, habár ez – és ennek még
je lentôsége lesz – nem hiszem, hogy feltétlenül egyet jelent az üzenettel való való-
di és maradéktalanul érvényesülô hermeneutikai szitáció kialakításával. A lezárás
további részei a már mûködésbe hozott regiszterkeveredés kódjában virtuálisan
projektálják az én szubjektív tapasztalatait a tér felületére, így válhat az „Elha gya -
tottság”, a „Szégyen” és a „Dac” az egyén helyzetét meghatározó ténye zôk ké. Az
utolsó mondat belsôleg a kíváncsiság okán lezárhatatlanként megmutatkozó moz-
gást egyéb szövegelemekkel való kapcsolataiban mindenképpen egyfajta külsô
hatásnak való alárendeltségben határozza meg, azaz a megállás csakis akkor lehet
opció, ha a gép-ember analógia motorpárja közül az egyik felmondja a szolgálatot.

A versszöveg egyik legfôbb tapasztalata az olvashatóság, közölhetôség kérdé-
sei, a közreadhatóság és a közreadás érvényességére mutató kijelentések relációi -
ban ragadható meg. Nem eltávolodva az utoljára tárgyalt szövegrésztôl minden -
kép pen érdemes (összefoglaló módon) még egy rövid pillantást vetni ezekre. Ha -
bár, mint látható volt, a címszerkezet implikációi a verset hermetikus zártságában
mutatták fel, a befogadóval való kapcsolatba lépéstôl várva a palack felbontását,
nem lehet elvonatkoztatni attól a ténytôl, hogy ez a felbontás korántsem mentes a
sérülés okozásának és elszenvedésének potenciáljától. A palack széttörésével
ugyanis mind az olvasó, mind a szöveg sérülhet, vagyis az olvasás viszonyának ki -
alakítása ezen vers tanulságai szerint magában rejti a másikkal való kapcsolatba lé -
pés során elôálló testi vagy az üzenet esetében intellektuális, szövegszerû integri-
tás veszélyeztetettségét. Hozzá kell tenni, hogy a közreadhatóság esetlegessége a
gyöngyhalász-tengerész párhoz rendelôdô különbözô értékképzetek okán eleve
rendkívül erôsen érvényesül, és ennek performatív aspektusa a szöveggel való ér -
tô vagy nem értô olvasat létrejöttébôl szükségszerûen határozza meg a vershez
közelítô olvasót gyöngyhalászként vagy éppen tengerészként, így ezek nem mint
ér dektelen vagy interpretatív, hanem mint értô vagy nem értô olvasói kategóriák
nyilvánulnak meg. Ezzel az Üzenet a palackban címû versben az olvasás vi szo -
nyával minden befogadói közelítés során létrejövô tettkényszer az olvashatóság
lehetôségfeltétele, egyszersmind erôszakos aktusként jelenik meg, amely az olvasás-
nak való befogadói és szövegszinten is tetten érhetô kiszolgáltatottságára reflektál.
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JEGYZETEK

1. Az üdítô kivételek között – ám nem mai példaként – említhetô Kabdebó Lóránt megállapítása,
aki tanulmányában Karinthy utolsó posztumusz verseskötetének irodalomtörténeti relevanciáját hang-
súlyozta: „A teljes Karinthy-életmû hitele és az azóta eltelt évtizedek költészeti tapasztalatai kellenek
ahhoz, hogy ezekben a versekben a magyar líra jelentôs alkotásait láthassuk.” Kabdebó Lóránt, Szá -
zadsirató. Az Üzenet a palackban verseirôl, Új Írás, 1987/10, 16. 

2. Az Üzenet a palackban címû vers kiemeléseinek forrásául az alábbi kötet szolgál: Karinthy Fri -
gyes, Nem mondhatom el senkinek. Versek, szerk. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1982. Ahol
szükségesnek tûnt, ott az eredeti, 1938-as kiadással egyeztettem: Karinthy Frigyes, Üzenet a palackban,
Cserépfalvi, Budapest, 1938.

3. A retorikai kérdéshez lásd: „A kérdés grammatikai modellje nem akkor válik retorikaivá, amikor
egyrészt egy szó szerinti, másrészt pedig egy figurális jelentéssel van dolgunk, hanem amikor gramma-
tikai vagy más nyelvi eszközök segítségével lehetetlenség eldönteni, hogy a két (esetleg teljesen össze-
egyeztethetetlen) jelentés közül melyik az uralkodó.” Paul de Man, Szemiológia és retorika = Uô., Az
olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben, ford. Fogarasi György,
Magvetô, Budapest, 2006, 21.

4. Ehhez meg kell említeni itt azt – az irónia tropikus és figurális síkjainak tételezhetô különbözô-
ségét is szem elôtt tartva –, hogy az irónia „látszólag felölel minden trópust, másrészrôl pedig nagyon
nehéz trópusként meghatároznunk.” Paul de Man, Az irónia fogalma = Uô., Esztétikai ideológia, ford.
Katona Gábor, Janus/Osiris, Budapest, 2000, 177.

5. de Man, Az irónia fogalma, 177.
6. A lejegyzés aktusának ilyesfajta értékessége az akár halálosként is eldôlni képes helyzet szerke-

zetén belül kapcsolatba hozható Foucault intenciójával, amennyiben az írás a helyzetbôl való kiugrás-
ra tett próbálkozásként értelmezôdik: „Még a legvégzetesebb halálos döntések is szükségképpen füg-
gôben maradnak az elbeszélés idejében.” Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez, ford. Sutyák Tibor =
Uô., Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák Tibor, ford. Angyalosi Gergely–Erôs Ferenc–Kicsák Lóránt–Su -
tyák Tibor, Latin Betûk, Debrecen, 2000, 61.

7. A szövegek ilyen párbeszédhelyzetekre való hajlandóságának manapság hanyagolt vizsgálata –
bár már születtek erre irányuló próbálkozások pl. az anagramma és a hypogramma kutatásának kap-
csán, fôként a dekonstruktív irodalomelméletben – talán az olvasás elméletében egy nagy reményekkel
biztató terület lehet: „Ha a költészetben döntô szerephez jutnak a paradigmatikus viszonyok, akkor ez
annyit is jelent, hogy az irodalmi mû valamelyik másik, az olvasói tapasztalatban már elôzetesen meg-
lévô szövegre, illetve szövegrészre utalhat vissza.” Szegedy-Maszák Mihály, Az irodalmi mû alaktani
hatáselméletérôl = Uô., „Minta a szônyegen”. A mûértelmezés esélyei, Balassi, Budapest, 1995, 32.

8. Madách Imre, Az ember tragédiája, Európa, Budapest, 2010, 180. 
9. Emlékeztetôül lásd: Vö. de Man, Szemiológia és retorika, 21. Valamint: „Szembesülve a gramma-

tika és a retorika különbségének kérdésével, a grammatika lehetôvé teszi számunkra a kérdés felveté-
sét, ám könnyen lehet, hogy éppen az a mondat lehetetleníti el a kérdezést, amellyel a kérdést feltesz-
szük.” Uo., 20–21. A retorika és grammatika kérdésérôl még: Paul de Man, Ellenszegülés az elméletnek,
ford. Huba Miklós = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvy, Budapest, 1991, 110.

10. Jakobson gyakori félreértése egyébként is felmérhetetlenül sok téves elôfeltevésnek szolgált
táptalajául, még ha ezek nagy része a szerzô szavainak értô olvasásával talán kiküszöbölhetô lett is vol -
na: „Minden kísérlet arra, amely a poétikai funkció szféráját a költészetre akarja korlátozni, vagy a köl-
tészetet a poetikai funkcióra, megtévesztô egyszerûsítés volna.” Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika =
Uô., Hang–Jel–Vers, szerk. Fónagy Iván–Szépe György, ford. Barczán Endre–Éder Zoltán–Fabricius Fe -
renc–Kovács Emôke–Pap Mária–Papp Ferenc–Ruzsicky Éva–Szende Tamás–Petôfi S. János–Voigt Vil -
mos, Gondolat, Budapest, 1969, 221.

11. Karinthy versei kapcsán korábban is felhívták már a figyelmet „a társtalanság, az elhagyatottság
[…] uralkodó” (Robotos Imre, Utazás egy koponya körül, Dacia, Kolozsvár-Napoca, 1982, 187.) jellegé-
re, mely azt hiszem, ha ugyan nem is feltétlenül mindenütt uralkodó, de mindenesetre valóban fontos
tapasztalata a szerzô lírájának.

12. Az itt felvetôdô ismeretelméleti kérdés rendkívül meggyôzôen végigtárgyalt felvetéséhez: „Nem
pusztán az a grammatikai sajátosság csalja meg az embert, hogy […] »Tudom, hogy a p«-bôl »p« követ-
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kezik?” Ludwig Wittgenstein, A bizonyosságról, ford. Neumer Katalin, Európa, Budapest, 1989, 109:
415. §

13. Lásd ehhez Szegedy-Maszák Mihály intelmét: „A valóság közvetlenül nem, csak megalkotott jel-
rendszer segítségével ragadható meg, e jelrendszer pedig azt is alakítja, amit érzékelünk vele.” Sze ge -
dy-Maszák Mihály, Az ismétlôdés elve mint a mûvészi anyag formává szervezôdésének elve = Uô.,
Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok, Magvetô, Budapest, 1980, 373.

14. Karinthy az irodalom mediális sajátosságainak – és ebbôl kifolyólag a szövegszerûség közegé-
nek – tekintetében számos rendkívül releváns megállapítással élt. Példaként álljon itt egy idevágó idé-
zet, amely intenciójának kibontására itt sajnos nem mutatkozik se hely, se mód: „A mi korszakunk –
papírkorszak – telenyomtatott papírral árasztjuk el a föld felületét, a mi utódaink már az új geológiai
formáción, a papírrétegen át kerülnek a Föld felszínére – s mint ahogy az élet kezdetén elhalt állatok
mészfalán keresztül és elhalt növények széntömegébôl táplálkozva szítták ki magukat ôseink a napvi-
lágra, úgy szívja be utódunk a papír tartalmát: képzelt világot és költészetet, hogy megszülethessen.”
Karinthy Frigyes, Címszavak a Nagy Enciklopédiához I., szerk. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, 1980,
149.

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Jelenlét hangszalagon
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: ÖNINTERJÚ

Amikor, az 1990-es évek elején, a magyar irodalomkritika a posztmodern fogalmát
(a prózához képest nem jelentéktelen késéssel) a kortárs lírára is alkalmazni kezd-
te, mindenekelôtt Kovács András Ferenc költészete kínált megfelelô gyakorlótere-
pet a vonatkozó poetológiai okfejtések számára. Nem volt költô, aki ezekben az
éve kben nála erôsebben meghatározta volna a költészet aktuális formáiról és lehe-
tôségeirôl folytatott diskurzust, noha (persze ez csak látszólag képez paradoxont)
az ekkoriban – korábbi publikációs nehézségek okán is – szokatlan feszes ritmus-
ban egymást követô verseskötetei újra és újra az európai költészettörténet idôtlen
univerzumáról nyújtott víziókkal szembesítettek, a lírai formanyelv olyan felfogá-
sával, amely szerint ez a legkülönbözôbb poétikai és nyelvi hagyományok közötti
szakadatlan közvetítésben, vagyis mindig már valamiféle mnemotechnikaként, az
emlékezés költészeteként nyilvánul meg, és a lírai hang figurációját egy lezárhatat-
lan történeti maszkjáték keretei között viszi színre. Mint az a recepciótörténet ko -
rai, talán mindmáig legintenzívebb fázisában sem kerülte el az avatott olvasók fi -
gyelmét, e poétika, kétségkívül posztmodernisztikusként is leírható vonásai elle-
nére, nem nélkülözött egy többé-kevésbé egyértelmû értékhierarchiát, amelynek
csúcsán maga a költészet, közelebbrôl nézve a költôi szó, egyfajta „szómetafizika”
állt, ami késôbb egyre többször bizonyos csalódásnak is táptalajt szolgáltatott a
kritikában.1 Az olyan költôi szó eszméje, amely hatalmasabb és eredendôbb min-
denkori jelentéseinél és annál a mindenkori énnél is, aki éppen kimondja, a szó
olyan felfogása tehát, amelyben annak lényegi vonásait ráadásul mind a költô,
mind számos olvasója gyakran a kifejezés orális-zenei oldalára korlátozták, való-
ban azt a veszélyt hordozza magában, hogy elzárja az utat e költészet valóságos
komplexitásának feltárulkozása elôl. Annak ellenére, hogy számtalanszor felhívták
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már a figyelmet a (költôi) nyelv és a szubjektivitás törékeny viszonyára és ennek a
lírai szerepjátékokban tetten érhetô poétikai következményeire, továbbra is bizo-
nyos nehézséget okoz meggyôzô választ adni arra a kérdésre, hogy valójában mi -
ben azonosíthatók a lírai szubjektivitás fogalmának és ábrázolásának kulcsmo-
mentumai ebben a költészetben. Annak ellenére meglepôen kevés figyelemben
részesültek pl. a megszólítás és az önmegszólítás figurái és funkciói, hogy különö-
sen utóbbi, vagyis az önmegszólítás formáinak problémája Németh G. Béla klasz-
szikus, 1966-os tanulmánya2 óta erôsen és tartósan meghatározta a modern magyar
költészet megközelítésmódjait. Másfelôl, úgy tûnik, a költôi emlékezésmûvészet
oralitásának vagy zeneiségének látványos kiemelése – eltekintve a szakirodalom
néhány, ebbôl a szempontból releváns darabjának eredményeitôl3 – éppenséggel
elterelte a figyelmet arról a kérdésrôl, hogy miként szembesül ez a költészet,
amúgy sokszor meglehetôsen reflexív módon, a lírai beszéd medialitásával vagy
(in ter)mediális meghatározottságával.

Kovács András Ferenc 1984-es, sok tekintetben némiképp atipikus Öninterjú
címû verse ebbôl a szempontból azt az elônyt hordozza magában, hogy a költôi
(ön) megszólítás alakzatát a lírai bensôségesség technikai rögzítésének különös fik -
ci ójában helyezi el és ezáltal a költôi hang medialitását meglehetôsen direkt
módon mint a lírai szubjektivitás önmagára vonatkozását alapvetôen meghatározó
té nyezôt mutatja meg. Ez a vers, amely csak 1995-ben találta meg a helyét egy a
korai mûvekbôl készített – és a könyv aktuális anyagot bemutató második felétôl
elkülönített – válogatás darabjaként az És Christophorus énekelt címû kötetben, és
amely nem szerepel az 1999-ig tartó pályaszakasz reprezentatív gyûjteményében
(Kompletórium, 2000), kompozícióját tekintve két részre tagolható. Hét szakaszon
ke resztül bontakoztat ki egy többnyire „s”-mellérendelésekkel tagolt kérdéssoro-
zatot, mely kérdések költôinek nevezhetôk egyfelôl azért, mert nem részesülnek
szabályos válaszokban (hiszen elsôsorban azt tudakolják, hogy mi is egy válasz,
valamint hogy az én beszéde miképpen válhat válasszá: „s ha válasz volnék, mért
kell válaszolnom”), másfelôl pedig egyszerûen azért, mert az énre, illetve a vers
hangjára kérdeznek rá. Erre a kérdéssorozatra következik (válasz gyanánt vagy
sem) a két utolsó, zárójelek közé helyezett szakasz, egyfajta coda pozíciójában,
talán egyenesen valamiféle antistrófákként, amelyek ugyanúgy vonatkoztathatók
köz vetlenül a szövegre, a költemény szavaira, mint általában az én önkimondásá-
ra és nem utolsósorban különös beszédhelyzetére. Az a kérdés, amellyel a költô
öninterjúja kezdôdik, voltaképpen arra a kérdésre kérdez rá, „amelyre válasz végül
én lehetettem”, vagyis csak ezt a kerülôutat megtéve válik az én (eredetének) kér-
désévé, a rá következô ismétlésekben végrehajtott pontosítás azonban félreérthe-
tetlenné teszi, hogy ez a kérdés egybeesik a hangra, a hang akusztikus forrására,
illetve akusztikus (átmeneti, pillanatnyi, visszahozhatatlan) jelenlétére irányuló kér -
 déssel. Az én önazonosítása két, részben eltérô irányban valósul meg. Elôször – a
magyar lírai modernség hasonló gesztusaira vonatkozó, komplex utalás segítségé-
vel4 – az arra a kérdésre adott válaszban ismer magára, amelyre maga a költemény
kérdez, és tisztán akusztikus jelenlétét ennek a kérdésnek a forrásából származtat-
ja („kinek torkából hördültem világgá”): az én tehát (és ez messzemenôkig megfe-
lel az öninterjú szituációjának) egyszerre testesít meg kérdést és választ. Az én
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figurája következésképpen nem alapoz meg világos különbségtételt kérdés és
válasz között, ellentétben egy másik elhatárolással, amely mondhatni a kérdés és a
válasz helyére kerül, nevezetesen azzal, hogy az én önmegjelenítése késôbb a sa -
ját hang forrásától való különbözôségét hangsúlyozza, majd továbbvezeti, illetve
is métlés révén nyomatékosítja a válasz és a válaszadó, a hang és a beszélô szétvá-
lasztását („s ha válasz volnék, mért kell válaszolnom”). A magát tulajdonképpen
hét strófán át keresztülvonszoló kérdés lezárásaképpen aztán a vers az én hangját
(„önnön hangom”) mint mindenfajta válaszadás feltételét helyezi szembe az „érte-
lemmel”, amelynek itt, mivel manipulálható és visszaélésekre teremt alkalmat
(„egy kifosztott ûzött értelemben”), alul kell maradnia egy kissé rejtélyesnek ható
mé diummal, „a tárgyak tiszta nyelvével” szemben.

A két utolsó strófa, a kompozíció felôl nézve, mintha a voltaképpeni válasz szá-
mára lenne fenntartva: az ént ugyan, egyrészt, itt fosztják meg attól a lehetôségtôl,
hogy megtestesíthesse a választ, másrészt azonban, ezt mintegy kompenzálandó,
itt lép színre a hang rögzítésének és „visszajátszásának” eddig sikertelenül keresett
mediális segédeszköze, harmadrészt itt válik világossá, hogy az önmagával folyta-
tott beszélgetés szituációja voltaképpen a beszélô önmaga számára való jelenlété-
nek olyan, lehetô leginkább testi formáján alapul, amelyet egy technikailag mani-
pulált illúzió biztosít. A halántéknak szegezett mikrofon okafogyottá teszi azt a
nyelvi kényszerûséget, amelynek értelmében ahhoz, hogy a belsô megnyilvánul-
jon (legyen szó akár az életrôl, hiszen itt a hang helyett az én érverését veszik fel,
illetve játsszák le), valamiféleképpen (hangfrekvenciák, betûk, hangszálak vagy
ép pen magnószalagok közremûködésével) külsôvé kell válnia. Mindazonáltal mé g -
is marad valami nyugtalanító ennek az öninterjúnak a kissé baljós megjelenítésé-
ben, hiszen ez aligha félreismerhetôen egy gyilkossági vagy inkább öngyilkossági
jelenetre emlékeztet, amelyben a mikrofon metaforikusan a lôfegyver szerepét tölt -
hetné be.

A verszárlat funkciójának pontosabb értelmezése érdekében célszerû elôször
kicsit részletesebben szemügyre venni az önreferencia központi motívumait, illet-
ve formáit, hiszen ilyenbôl jónéhány található a szövegben. Elsôként a kérdés (il -
letve a válasz) és a hang közötti különbségtétel érdemelhet figyelmet, a mikrofon
felléptetése a vers végén ugyanis nemcsak a beszéd visszajátszhatóságát implikál-
ja: eleve csakis a felvétel biztosítja ugyanis magának a hangnak a rögzítését és
visszaadását azzal, hogy nem csupán az értelmet és/vagy a jelentést, illetve a foné-
mákat teszi újrahasznosíthatóvá – mint az ábécé vagy a szöveget kívülrôl meg-
jegyzô nyelvi memória –, hanem a hangzást és így a beszéd nemszignifikatív
összetevôit is. Ami a kérdezésnek a versben játszott szerepét illeti, itt, mint az már
szó ba is került, ezt mindenekelôtt annak a mûveletnek az önmegjelöléseként le -
hetne megragadni, amelyet a vers a két záróstrófát leszámítva – szintaktikailag
majd nem elképzelhetetlen módon és helyenként valóban kissé következetlenül –
végrehajt. Az öninterjú mondhatni rögtön ezzel a kérdezéssel kezdôdik, amely elô -
ször az énre irányul, bár némiképp paradox formában. Ez az én hörögve jön a vi -
lágra („hördültem”, ami itt talán a „pördültem” igét és ezzel egy gyorsan körözô, itt
feltehetôleg egyben ugrásszerû mozgást is konnotál: ez az ige egy ettôl a konno-
tációtól nem teljesen idegen funkciót hordoz pl. József Attila Eszméletében a nap
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kezdetének ábrázolásakor,5 továbbá – ami most még fontosabbnak tûnik és amire
még vissza is kell térni – központi pozíciót tölt be az itt tárgyalt vers nyelvi terében
is): világgá lesz, sôt világgá megy, egy (csupasz) hang születése tehát, ráadásul
pusztító születés, hiszen a kérdés, amelyre válaszként az én világra jön vagy világ-
ra perdül, egyben szét is szakítja azokat a hangszálakat, amelyeknek köszönhetô-
en elhangozhatott („Kinek hangszálát tépte szét a kérdés”).

Minthogy az én szavak formájában vagy szavakban (akár egy „Másik” szavá-
ban?) éli túl ezt a születést („s miféle szép lobot vetô szavakban / lehettem én”),
ennek az életnek, úgy tûnik, a hang, vagyis e szavak forrásának vagy médiumának
el pusztítása lesz az ára. A vers rendszeresen visszatérô és a szó szoros értelmében
idegen szavakkal (pl. a Babits nagyon is valóságos hangvesztési félelmeit verssé
formáló Balázsolásra vonatkozó célzásokkal: „a veszedelmes mandulák lobjaitól”,
„a szakadt légcsô görcseit, s a fulladás / csatáját és rémületét”) kombinált utaláso-
kat vonultat fel a (nem kizárólagosan emberi) hang, illetve a hangképzés materia-
litására (széttépett hangszálak, hörgô torok, szép és egyben gyulladást keltô sza-
vak), amelyek sorozatát késôbb a tonális pusztítás jelenetei váltják fel (fulladás
okozta elnémulás: „mély fulladásban, / hol hirtelen belémnémult a Másik”; elpat-
tanó – és intertextuálisan megintcsak markánsan jelölt6 – húrok és hiányzó hang:
„s mint pattanó húr hangjának hiányát”; csuklásba fojtott kérdés: „ha már a kérdés
hallgatásba csuklott”). Annak a hangnak az elnémulása vagy kitörlése, amely a
kérdés vagy az öninterjú közegét szolgáltatja, úgyszólván pontosan ezen nyelvi
mûvelet, a kérdés végrehajtásának eredményeként következik be, ez a hang nem
más, mint a kérdés és válasz folyamata által termelt hulladék, mely folyamat, ha
lehet így fogalmazni, egyenesen ezen az áron válik alfabetizálhatóvá és feldolgoz-
hatóvá az értelem testtelen (vagy legalábbis kevésbé materiális) médiumában. Ez
persze nem hagyja érintetlenül az én szituációját vagy színrevitelét sem. Miközben
elôször a hang születésének sajátos prozopopeiájában lép színre, amelyet a máso-
dik szakasz még határozottabban hangkölcsönzésként, illetve – a lehetséges inter-
textuális vonatkozásokat tekintve – idegen szavak átvételeként bontakoztat ki
(ahol a „Másik”, miután mintegy átadta a hangját, az énben némul el vagy az énbe
némul: „belémnémult a Másik”), a hang eme eltulajdonításának korántsem törlôd-
nek ki a nyomai, sôt az én mintha továbbra is magán hordozná ezeket a nyomo-
kat. A néma „Másikat” az én mintegy inkorporálja, másrészt ez a hallgatás – vagy,
általánosabban: az elpattant húr tûnt hangjához hasonlított csend – egyenesen
berendezkedik a lényében, amely mintegy magával vonszolja a hang hiányát („mi -
ért e csendet vonszolom valómban”). A beszélô, hangzó, válaszoló én tehát ön nön
„valójával”, önmaga legmélyebb lényegével veszi körül a saját hang forrásá nak
csendjét: úgy tûnik, ide vezethetô vissza a ’válasznak lenni’ és a ’válaszolás’ kö zötti
különbségtétel is. A „s ha válasz volnék, mért kell válaszolnom” kérdés a kettô
egyesíthetetlenségére céloz: annak, aki beszél, le kell mondania a válaszadás ké -
pességérôl ahhoz, hogy válasz lehessen, másként fogalmazva szabaddá kell tennie
és át kell engednie a másiknak (egy másiknak) azt a pozíciót, ahonnan egy válasz
kimondható, megfogalmazható vagy egyáltalán valamiképpen kinyilvánítható. Ez
a „Másik” ebben a versben azonban ekkorra már elnémult – az én által megteste-
sített válasznak, legalábbis ezen a ponton úgy tûnik, el kell maradnia. Mivel kép-
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telen arra, hogy válaszoljon, ebben a paradox konstellációban az én (aki magát
válaszként azonosítja) nem fogja tudni kimondani önmagát (vagyis éppen ezt a
választ).

Tulajdonképpen ezért lesz szükség egy magnóra. A készülék nemcsak azt a hi -
ányosságot orvosolja, amely az elhangzott beszéd egyszeriségébôl és átmenetisé-
gébôl adódik, hanem azzal, hogy megvalósítja a kérdés „visszajátszását”, felkínál
egy lehetôséget az én számára, hogy az válaszként mondja ki magát, másként fo -
galmazva arra, hogy válaszoljon arra a kérdésre, amelybôl származik. Legkésôbb a
hatodik strófában, amely a saját hang visszajátszásának lehetôségét a válasz felté-
teleként teszi mérlegre („honnan s hová játszhatnám vissza én / önnön hangom,
hogy válaszolni tudjak”), világossá válik, hogy kérdés és válasz ebbôl a szempont-
ból egybeesnek, ugyanis mindkettô az én hangjában gyökerezik, legalábbis akkor,
ha e hang akusztikus-érzéki jelenlétének tartamot lehet kölcsönözni – márpedig
hang szálak helyett magnószalagok hozzák létre ezt a tartós jelenlétet, méghozzá a
hangzás akusztikus jelenlétét, amely a vers értékhierarchiájában nyilvánvalóan fö -
lötte áll a mondottak (a kérdezettek) pusztán alfabetikus rögzítésének, az értelem
tárolásának. A felvétel (vagyis a gépi visszajátszás) vonatkozásában talán éppen
ebben nyilvánul meg maga az eszköz, és vele együtt tehát akár a tárgyak tiszta
nyelve is, hiszen ezek – mint az többek közt Babits korai versébôl tudható („sírnak
a tár gyak, bárha nincs szavuk” – Sunt lacrimae rerum), nem szavakkal beszélnek.
Az említett értékhierarchia egyebek mellett abban mutatkozik meg, hogy a vers a
hatodik és hetedik szakaszban éppen a válaszadás feltételét írja körül, illetve pon-
tosítja „a tárgyak tiszta nyelveként” (és a „szabad szavakban” fellelt otthonosság
képzetében), és az ebben implikált mediális közvetlenséget egyenesen az érte-
lemtulajdonítás praktikáitól határolja el. A „szabad szavak” birodalmán kívül („sza-
bad szavakban megtalált hazákban”) az értelem, legyen mégoly egy-értelmû is,
különféle fenyegetéseknek vagy manipulációknak van kitéve, ûzik vagy elûzik,
fel számolják, utóbbit talán nemcsak megszüntetésként, hanem egyenesen azon je -
lentésében is véve, hogy az üldözött számlájára írják („s nem egy kifosztott ûzött
értelemben, / mely végsô érvként fölszámolható?”). A haza és a kifosztás vagy ül -
dö  zöttség ellentéte azt is jelzi, hogy ez a költemény azon pontja, ahol a szöveg a
legnyíltabban kínálja fel magát (ûzött értelmét) egy politikai jellegû értelmezés (ki -
fosztás?) számára (egy kisebbségi kulturális kontextusban pl. – az életmû számos
darabja nyújthat erre további példákat – a nyelvben fellelt haza egyfajta iden ti -
fikációs ajánlatként is felfogható). A költôi nyelv öntematizálásának vonatkozásá-
ban mindenesetre legalább ilyen jelentôsége lehet annak, hogy a „szabad szavak”
láthatólag azáltal tudnak védekezni az értelemadás praktikáinak vagy éppen a
manipulációnak, felszámolásnak, üldözésnek, sôt az értelemtôl való megfosztás-
nak való kiszolgáltatottságukkal szemben, hogy tartós jelenlétet kölcsönöznek
nekik – méghozzá a hangfelvétel „visszajátszása”, vagyis hangzó jelenlétük megis-
métlésének lehetôsége révén. A beszéd eme ismételhetôsége nemcsak tematikus
hangsúlyt nyer a magnó beavatkozása révén, hanem egy inkább formális szinten is
nyomatékot kap. A háromsoros, enyhén jambikusan színezett strófák blank verse-
ei ugyan nem mutatnak szabályos rímszerkezetet, helyenként azonban – még ha
leg gyakrabban inkább kevésbé látványos alliterációk és toldalékrímek révén is –
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felidézik a tercina szigorúbb kompozícióját, amely e versszakok formatörténeti
hátterét sejthetôen a legerôsebben meghatározzák. A vers akusztikus aspektusára
többek közt akár – itt éles kontrasztot képezve a szemantikai síkkal – a „belémné-
mult” kifejezésbe rejtett szótagrím, továbbá a „szavakban”, „fulladásban” és „va -
lóm ban”, a „válaszolnom” és „megjátszanom”, illetve az „én” és a „nyelvén” rím sze -
rû összecsengései irányíthatják rá a figyelmet, mely utóbbi nemcsak „én” és hang para-
dox viszonyát, hanem mintegy a beszélô hangjának egyfajta visszaverô dé sét is nyo-
matékosítja, valamint – összjátékban a magnó felléptetésével – az egész szituációt en -
nek az önmagát beszélni halló énnek a reflexív színreviteleként konkretizálja.

Az önmagát beszélni hallás ezen eseménye, sôt egyáltalán ennek puszta lehe-
tôsége, mint azt Jacques Derrida emlékezetes korai Husserl-elemzése bemutatta,
az „önaffekció” egy formájára vezethetô vissza, méghozzá az egyetlen olyanra,
amelyben az önmagát megnyilvánító szubjektum látszólag anélkül képes visszatér-
ni önmagához egy mondhatni osztatlan jelenben, hogy valamiféle külsôvé tétel ke -
rülôútját kelljen igénybe vennie. „Az önaffekció minden egyéb típusának – írja Der -
rida Husserl kifejezéselméletérôl nyújtott összefoglalásában – vagy a nem-sajáton
keresztül kell lefolynia, vagy le kell mondania az egyetemességrôl” (mármint an -
nak a jelölôrendszernek az egyetemességérôl, amelyre ráhagyatkozik – KSzZ).7 Az
önmaga számára való közvetlen jelenlét eme formája Derrida szerint a Logikai
vizsgálódásokban mintegy választ vagy alternatívát látszik kínálni a „kifejezés” és
„jelzés” (Anzeichen), vagyis az intencionális jelentés és a „tudomásra hozás (kund-
gebende) funkciója” közötti kényszerû megkülönböztetés számára, amely mindig
ott vagy inkább azért jelentkezik a beszédben, illetve a beszéd azon (bizonyos ér -
telemben külsô) oldalaként nyilvánul meg (függetlenül attól, hogy fizikai értelem-
ben vagy sem), ahol a beszélô értelemadó aktusa nincs teljességgel jelen önmaga
számára.8 Ennek értelmében a belsô beszéd vagy önmegszólítás esetében az, amit
Husserl jelzésnek nevez (és amit, mint Derrida megjegyzi, a „kifejezéssel” ellentét-
ben – és voltaképpen egyedül – „jelként” lehetne meghatározni), funkciótlan, a
má sodik személy következésképpen puszta fikció volna9: a valóságos közlés te -
kintetében viszont arra alapulhatna az én önprezenciája, hogy az önmagát beszél-
ni hallás során az (ön)megértés és a hallás (önmaga hallása) egybeesnek, és ez az
önaffekció mintegy hatástalanítja a jel (vagy a jelzés) elvileg megkerülhetetlen kül-
sôdlegességét. Derrida, mint ismeretes, elsôsorban azt igyekezett megmutatni,
hogy mégis pontosan ebben a külsôdlegességben tárulkozik fel a beszélô hang
ön prezenciájának voltaképpeni feltétele.10 Mi a helyzet azonban akkor, amikor az
ilyen önaffekció a magnószalag közremûködésével megy végbe, a saját hang „vissza -
játszása” révén, amelynek jelenléte és így az önmagát beszélni hallás effektusa itt
nyilvánvalóan annak árán valósul meg, hogy a husserli értelemben vett kifejezés
és jelzés kiiktathatatlan differenciája meglehetôsen érzéki és talán egyben eli -
degenítô módon ad hírt magáról, azon az áron tehát, hogy maga a saját kifejezés -
intenció a tiszta jelszerûségbe megy át?

Kovács András Ferenc itt tárgyalt lírai öninterjújában, ahol a felvett hang visz-
szajátszása azt az ígéretet hordozza, hogy az én végül mégis énként fogja tudni ki -
mondani magát, az önmagával folytatott beszélgetésének ily módon elôtérbe állí-
tott külsôdlegessége persze pontosan ezt, az én önmagával való azonosságát so -
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dorja veszélybe. A technikailag megvalósított önaffekció az önmagát beszélni hal -
lás eseményének kockázatos dramatizációjához vezet, amit a vers egy elsöprô
erejû szójáték keretei között mutat be, amely a figura etymologica retorikai poten -
ci áljából építkezik. Azon a helyen ugyanis, ahol a „visszajátszás” nyelvi paradig-
mája elôször felbukkan, a negyedik szakaszban tehát, egy mondhatni magával a
játékkal folytatott játékot indít útjára, amelyben a kifejezés, a „megjátszanom” és az
„eljátszott” szavak többértelmûségével konfrontálódva, egy komplex szemantikai
összefüggésbe kerül. Rögtön ezután pedig a „tesz” ige kerül terítékre, amely a „tét-
ben”, „érne tetten” és „tétlenség” kifejezések közös nevezôjét adja. Még ha bizo-
nyos összefüggésben esetleg lehetséges is volna valakit a tétlenségében tetten
(vagy is éppenséggel tétlenségen, nem-tetten, semmittevésen) érni, ez a tett itt lát-
hatólag inkább a cselekvéstôl való tartózkodást (és sejthetôleg ebben az értelem-
ben egyben „kétkedést” is) jelent, talán közvetlen ellentétet felállítva azzal a me -
részséggel, amelyet a „tárgyak tiszta nyelvébe” való átlépés igényel, mindezt rá -
adásul éppen abban a pillanatban, amikor meglehetôsen sok, hiszen a „végsô tét”
forog kockán – tét tehát, vagyis valóban egyfajta játékról van szó. Játékról van szó
azonban egy másik összefüggésben is, hiszen a valóságos cselekvés negációja,
egy fajta tétlenség tehát, egyebek mellett a megjelenítés vagy színrevitel, a tettetés
értelmében felfogott utánzó viselkedés nélkülözhetetlen feltétele is egyben. A „ját-
szik” nyelvi paradigmájának felidézése révén tehát, mint az fentebb már szóba ke -
rült, valóban több eltérô értelemösszefüggés is mûködésbe lép: Roger Caillois ti -
pológiáját11 követve mindenekelôtt egyfelôl a mimicryként felfogott játék (színját-
szás, utánzás: „mégis miképpen kell úgy megjátszanom / sok arcról arcra eljátszott
magam”), másfelôl az alea értelmében vett játék (szerencsejáték, az elnyerhetô és
– inkább – elveszíthetô tétek világa: „megjátszanom”, „eljátszott”) között kell kü -
lönbséget tenni. Annak a drámaiságnak a teatralitása, amely a (dialogikus) mûfaji
je gyek közvetítésével eleve nyomot hagy a vers beszédhelyzetén, itt tehát a sze-
rencsejáték sorsszerû megvilágításába kerül. Az az én, aki a hangfelvétel révén
játssza vissza önmagát, egyben saját énjének szerepét játssza (sôt, miként ez a va -
lóságos dramatizálás esetében történik, mint pl. Samuel Beckett Krapp’s Last Tape
címû darabjában vagy újabban Esterházy Péter Legyünk együtt gazdagok cí mû
„dramolettjében”, közben akár nézi és hallgatja is magát), éppen a felvételben
válik önnön maszkjává és teszi egyben kockára (szolgáltatja ki a játéknak) önma-
gát. Nem csoda, hogy az elsô hang, amelyet a versben kiad magából, egy hörgés:
a „hördültem” igébe, mint az fentebb már szóba került, a fonemikus hasonlóság
ré vén a „pördültem” is belehallható, amely a maga részérôl a „pörög” továbbkép-
zése, mely utóbbi viszont a vers végén, annak utolsó szavaként tûnik fel, itt a
hangszalagot mozgató mechanikára utalva („az érverésem magnón pörgetik…”). A
„pö rög” emellett azonban a kockajátékokat, a kocka mozgását is megnevezi, azt a
kontrollálhatatlan folyamatot, amely majd szerencsérôl, sorsról és persze a tétek
vándorlásáról is határoz – a motívum jelentôségérôl Kovács András Ferenc költé-
szetében többek között egyik verseskötetének címe (Lelkem kockán pörgetem)
tanúskodhat. Amennyiben önmagát beszélni hallva önmagához beszél és ezzel
egy  idôben saját magnóhangjára fülel, az én, úgy tûnik, nemcsak szavainak értel-
mét, hanem kettôs értelemben önmagát is felteszi erre a játékra.
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Függetlenül attól, hogy a két záróstrófa a fentiek alapján inkább a tulajdonkép-
peni interjúszituáció zárójelek közé rejtett feltárásaként vagy leleplezéseként, vagy
inkább az addigiakkal szemben felkínált alternatívaként olvasandó-e, az ön magát
beszélni halló én fentebb felvázolt önábrázolása, az eddigi megfontolások alapján
legalábbis, bizonyos értelemben következetesnek mutatkozik abban, hogy itt a
sza vak helyett az én belsô akusztikus világa, a jelenlévô test egyfajta rezonanciája
lesz a felvétel (és a lejátszás) tárgya. A saját érverés ritmikus zöreje persze itt sem
menekül meg a külsôvé tétel kerülôútjától (sôt, ez a mûvelet inkább még erôsebb
hangsúlyt nyer azáltal, hogy a belsô, méghozzá a test ezúttal szigorú biológiai érte-
lemben vett belsô életének a technikai apparátus külsôdlegességébe való át -
fordulásaként nyer ábrázolást), a szavak visszaadásáról való lemondása révén azon -
 ban az én megszabadul az önkifejezés jelentésdimenziójától, s az értelem és hang-
zás közötti különbségtétel ellentmondásos követelményeitôl. Az utolsó elôtti sza-
kaszban, vagyis már a zárójelek közé helyezett codaban a szöveg mindenesetre
meglehetôs távolságtartással veszi szemügyre saját médiumát: a „Nagy Sza vakra”
tett ironikus utalást elôször eme valójában inkább elhasználtnak mutatkozó szavak
valódi állapotának leírása követi („mocskolt, kopott szavak”), majd a második sor-
ban olyan kifejezések sorakoznak, amelyek leginkább az olyan beszélô ké szen
kapott, semmitmondó nyelvi eszközeire emlékeztethetnek, aki valójában tartózko-
dik attól, hogy igazi választ adjon a neki szegezett kérdésekre. Olyan szavakból áll
ez a lista, amelyeket a tömör és szûkös válaszadás céljaira lehet felhasználni
(„Igen, talán, nem és ha… Semmiképpen.”), a sor utolsó darabja, a „semmikép-
pen” ráadásul itt akár az errôl a nyelvi instrumentáriumról való lemondás gesztusát
is jelölheti. Ez a másik olyan hely az amúgy a politikai fordulat idején, talán egye-
nesen a romániai forradalom különös kelet-európai médiaeseményére való köz-
vetlen reakcióként publikált versben,12 amely könnyen értékesíthetô volna egy
politikai szemszögû értelmezés számára, mely pl. arra vállalkozhatna, hogy a vers-
ben egyfajta nyilvánosság- vagy médiumkritikai gesztust azonosítson. Ebben a
kon textusban az is bizonyos jelentôséggel bírhat, hogy a szövegben legalább négy
újság-, illetve folyóiratcímre található célzás (méghozzá a vers kulcsszavai révén):
ezek az utalások a két háború közötti magyar irodalom fontos orgánumai (Szép
Szó, Válasz, Szabad Szó) mellett egy egykori erdélyi napilap címét (szintén Sza -
bad Szó) is emlékezetbe idézhetik.

Ezen a ponton nincs többé igazán értelme az önmagát interjúvoló alany meg-
nyilatkozásait a kérdés és a válasz kategóriái szerint csoportosítani. Bár az utolsó
elôtti szakasz azon helyén, ahol a szöveg a „válasz lehettem” formulával a szó szo-
ros értelmében visszakanyarodik saját nyitányához, az én látszólag kitart amellett,
hogy önmagát (a válasszal szemben) a kérdezéssel azonosítsa („Válasz lehettem, s
csak kérdés vagyok”: legkésôbb ezen a ponton világossá válik, hogy az öninterjú
kudarcba fullad, az én nem válaszol, illetve jelenléte nem manifesztálódik a saját
kérdéseire adott válaszként), e kérdés megjelenítése a zárlatban végül tulajdon-
képpen egy szakadatlan, real time-ban megvalósuló visszacsatolás képzetébe tor-
kollik, amely nincs igazán rászorulva a különbségtételre a kérdezô (a mikrofon
kezelôje) és a válaszadó (akinek a mikrofont a halántékára irányítják), illetve a fel-
vétel és az (erôsítés hiányában kívülrôl amúgy sem érzékelhetô) eredeti (test)hang
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között. Az önmagát beszélni (vagy itt inkább felhangozni) hallás megjelenítése
most azáltal válik lehetôvé, hogy az önmagát faggató én a felvétel révén, vagyis a
technika külsôvé tevô beavatkozásainak (a felvétel és az erôsítés teljesítményének)
köszönhetôen immár kívülrôl fogja hallani vagy észlelni belsô világának hang jait
vagy zajait13: „halántékomnak szegzett mikrofonnal / az érverésem magnón pörge-
tik…” Ez a különös, kísértetiesbe váltó interjúszituáció, amelyet a vers ezúttal mint
„önmagába megtérô jelenlétet” jellemez, a koponya belsô és külsô ol dala közötti
akadálymentes közlekedés lehetôségével kecsegtet, ahol az, ami odabent történik
(és amely történés nélkül persze az észlelés minden elgondolható módjáról le kel-
lene mondani), kívülrôl, méghozzá látszólag ugyanabban az osztatlan jelenben,
érzéki úton hozzáférhetôvé lesz, ami persze egyben azt is jelenti, hogy az észlelés
apparátusa az észlelés ugyanazon pillanatában maga is észlelhetôvé válik. A sza-
vak, amelyekkel egy újabb külsô tároló médium lépne be a folyamatba, a techni-
kai apparátussal szemben itt valóban csak zavarnának – éppen ezért ekkor már
nem is rögzítik ôket, a mikrofon elfordul az interjúalany szájától. Ezt amúgy a fo -
nológia szintjén is egyértelmûvé teszi a szöveg: az „érverésem” szó csupán egyet-
lenegy fonémában különbözik és ezáltal oppozíciós viszonyt létesít az „érvelésem”
kifejezéssel, vagyis a vers zárójelenetét a korábban hét szakaszon keresztül végig-
kígyózó kérdés befejezésével állítja szembe, ahol arról az értelemrôl esik szó,
amely „végsô érvként felszámolható”.

A vers zárlatát tehát egy olyan interjúszituáció alkotja, ahol nincs olyan érv,
amely meghallgatásra (vagy egyáltalán fülekre) lelne: az emberi hangok helyett itt
mondhatni a tiszta, közvetlen bensôségesség, vagy – talán pontosabban – maga az
élet lesz a hallás és a felvétel tárgya, amiben persze – minden jelenlét- vagy köz-
vetlenségeffektus ellenére – van valami nyugtalanító vagy akár fenyegetô mozza-
nat. Mint az korábban már említésre került, a jelenet egyértelmûen felidézi a ha -
lántékhoz tartott lôfegyver, vagyis a gyilkosság, illetve (egy öninterjú kontextusá-
ban) akár az öngyilkosság képét vagy képzetét is. Az érverés zaja tehát egyben
valamiféle fenyegetést vagy fenyegetettséget hordoz (pl. a megrémült, megtáma-
dott vagy az életéért küzdô test sejthetôen felgyorsult pulzusára lehetne gondolni),
ami itt tulajdonképpen átvesz vagy kibontakoztat egy kulturális allúziót vagy köz-
helyet a hetedik szakaszból, legalábbis azt meggondolva, hogy a „végsô érv” az
„ultima ratio regum” frázisból eredeztethetô, amely – azon állítólagos felirat formá-
jában, melyet Richelieu bíboros öntetett az ágyúk csövére a harmincéves háborúban
– a királyok „végsô” és erôszakos hatalmi eszközét volt hivatott szemléltetni. A záró-
jelenet azonban ettôl függetlenül sincs híján a kissé fenyegetô összefüggéseknek. Az
öninterjú sémájának némiképp ellentmondva a hangfelvétel – vagy -lejátszás – mû -
veletét a szöveg az én helyett egy személytelen (de legalábbis többes szám har-
madik személyben felléptetett) instanciához rendeli („pörgetik”), mintha tehát a
külsôvé tévô rögzítés a saját hangot, bizonyos értelemben egyenesen a saját életet
idegenítené el elkerülhetetlenül önmagától vagy szolgáltatná ki azt másoknak,
esetleg a „Másiknak”: amiként a saját hang sejthetôen mindenki számára irritálóan
ide genül hangzik akkor, amikor visszajátsszák, úgy tûnik, nincs ez máshogy az
érverés esetében sem. Mi több, a kép akár a keringés mesterséges fenntartására is
cé lozhat, vagyis arra, hogy az ily módon egyfajta kiborggá tett, élôhalott interjú -
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alany magának a felvételnek köszönhetné az elevenségét. Ezen kívül itt tárul fel,
mintegy visszatekintve (vagy visszajátszva) az az összefüggés, amely a kérdés és a
vá lasz feltûnôen zavaró akusztikus minôsége, vagyis a beszélô hangjának hörgése
és a hangfelvétel vagy az erôsítés teljesítménye között rajzolódik ki. Ezzel egyfelôl
a felvevô készülék mûvének lehetne betudni az eredeti hang eltorzulását vagy el -
némulását, ami persze, másfelôl, már az öninterjú kiinduló helyzetét is kettôs meg-
világításba helyezné, hiszen ez az összefüggés azt az értelmezési lehetôséget is
magával vonhatja, mely szerint már a kezdettôl fogva felvett hangról vagy leg-
alábbis a felvett és a valóságos hang közötti eldönthetetlenségrôl van szó. Ami a
fel hangzó érverést illeti, ez abban a pillanatban, ahogyan a gép felveszi, kierôsíti
és a külsô észlelés számára hozzáférhetôvé teszi, ugyanebben az értelemben ide -
gen né válik, eltulajdoníttatik, hiszen a hangfelvétel tulajdonképpen manipulálja.
Éppen ezért voltaképpen nincs igazán nagy jelentôsége annak, hogy ki az, aki a
magnót vagy a mikrofont kezeli – a „Másik” mindenképpen közbejön. Az a kissé
hallucinatorikus, habár, biológiailag nézve, bizonyos feltételek mellett talán nem
elképzelhetetlen folyamat, amelynek során a test belsô hangzása vagy belsô rezo-
nanciája mintegy belülrôl válik hallhatóvá, a felvétel révén kívülrôl fenyegetô rea-
litássá lesz. „»Sound of music in my ears« – írja Friedrich Kittler, szokásához híven
egy Pink Floyd-idézetbôl kiindulva, a technikai hangrögzítés archeológiáját tár-
gyalva – csak akkortól fogva létezik, amikor a hangtölcsérek vagy akár a mikrofo-
nok minden suttogást képesek rögzíteni. Mintha a felvett hang minden távolságtól
mentes közelségbe kerülne a hallgatói fülekhez, mintha az akusztikus önészleletek
csontvezetékein keresztül a szájtól közvetlenül a fülek labirintusába futna, úgy lesz
realitás a hallucinációkból.”14

Ez a minden távolságot megszüntetô közelség azonban, ha persze egyáltalán
létezik, bizonyos esetekben nagyon is képes távolságot elôállítani – pontosan ez
tör ténik az itt tárgyalt vers zárójelenetében, ahol a saját testiség, miután a technikai
jelerôsítés eredményeként hangként jelenik meg, mintegy önmagától idegenedik
el, mi több, saját magát látszik fenyegetni vagy egyenesen megtámadni. Az „önma-
gát beszélni hallás” esetétôl eltérôen itt önaffekció helyett – ismét egy, ezúttal a
ké sei Derrida által használt kifejezést kölcsönvéve – akár egyfajta „autoimmunitás-
ról” lehetne beszélni, amelyben a külsôvé tett – bár persze a mikrofon beavatko-
zása révén külsôvé tett – észlelési apparátus fordul szembe önmagával. Derrida
szá mára az ilyen értelemben vett autoimmunitás egyszerre jelent romboló fenye-
getést és a túlélés esélyét nemcsak organizmusok, hanem akár intézmények szá-
mára is,15 és éppen ebben a kettôs értelemben mondható el Kovács András Ferenc
versérôl, hogy mintha az olyan költészet kettôs szorongatottságával látszana szem-
besülni, amely a kifejezés és a szubjektivitás mibenlétének és e kettô viszonyának
kérdésére igyekszik választ keresni. „Öninterjúja” – részint talán ellentmondva a
költészete által gyakran keltett benyomásnak – egyrészt arra emlékeztethet, hogy
a nyelv, vagyis (itt) a hallható (vagy kihallgatható) megnyilvánulások értelemként,
szemiózisként való feldolgozása csak saját lerombolása vagy manipulációja árán
engedélyezheti az önmagát beszélni halló én jelenlétét önmaga számára, másrészt
arra, hogy a nyelv talán csakis ebben a rombolásban tárja fel magát a reflexió vagy
az önreflexió számára.
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szemle
Kifejtetlen hordozott energia
BEREMÉNYI GÉZA: VADNAI BÉBI

Sokkal hosszadalmasabbra sikerült a kritikus babrálása Bereményi Géza munkájá-
val, mintsem azt elôzetesen gondolta. Visszaolvasva, utána gondolva a hetvenes
évek végi vitáknak – 1980-ban jelent meg például a Kortársaink sorozat Fiatal
ma gyar prózaírók címû kötete Kulin Ferenc szerkesztésében – szörnyen bele lehet
gabalyodni az egykori „fiatal író” eszmecserébe. Ezt az idôutazást akkor is érdemes
megtenni, ha Bereményi ebben a regényében erôs öniróniával beszél pályakezdô
magáról, magukról. Maga az írói gesztus is, hogy Irodalom címû korai novellájából
származtatta át ide fôhôsét, Dobrovicsot, valami visszatérést, visszatekintést jelent.
Aztán az elsô oldalak allúziói, finom célozgatásai, „[v]an idô” (6.), azaz másként
„idô van”, hogy múlik az életünk a langyos semmiben, aztán a kiadói antológia-
szerkesztô odavetett mondata, „[r]ajban könnyebb fölrepülni” – mind azokat a Be -
reményi barátja által megénekelt hatvanas-hetvenes éveket idézik. A nemzedéki
össze szorítottságot, ami tulajdonképpen meg is kérdôjelezte, hogy valójában léte-
zik nemzedék. Bereményi – aki pedig a nemzedéki életérzés kifejezôje volt, legfô -
kép pen a legendássá – majdnem azt írtam „legendáriumossá” – vált korjelzô dala-
iban, igen korán tagadta nemzedéki összetartozásukat. Finom utalásrendszere fel-
hívás a „nemzedék” (a tagadott nemzedék) újbóli irodalomtörténeti számbavételé-
re. „Nem ismertük és nem ismerjük egymást, sem személyesen, sem a mûvekben.
Nem volt alkalmunk közös munkára, nem éltük át az együttes támadás és védeke-
zés összeolvasztó és szétválasztó kalandjait. Nem szakadtunk el egymástól, mert
valójában sohasem tartoztunk össze; nem gyorsítottuk föl egymás gondolatait,
mert senki sem volt kíváncsi a gondolatainkra (és a gondjainkra)” – fogalmazta
meg egy Varjas Endrével való beszélgetésben 1971-ben az Élet és Irodalomban. Tíz
év vel késôbb – túl egy a már fiatalabbakat is, sôt, már inkább ôket involváló vitán,
a FIJAK betiltásán – a Fasírt címû vitaantológiában egy szintén ÉS-szerkesztô,
Széky János Kibújni a kalap alól címû szövegében nyersebben fogalmaz: „Utálom,
ha egy szorosabb-lazább írói csoportosulás valamennyi hasonló korú író nevében
nyilatkozik. Vagyis a demográfiai értelemben vett nemzedék nevében […]. Más -
felôl: reménytelennek tartok minden olyan kísérletet, hogy írókat – csupán életko-
ruk miatt – egy kalap alá vegyenek. S még reménytelenebbnek tartok minden kí -
sérletet, mely az egy kalap alá vett írók mindegyikében valami közös vonást pró-
bál kimutatni.” Hiába „tetôzött az ifjúsági probléma” – az ifjúság marginális hely-
zetben volt, bár nagyon akart valamit. (Ám bármennyire tagadja is, akár Be re -
ményi, akár más a nemzedékesdit, azért van ebben mégis valami. Egy következô,
ilyen összeszorított társaságról, házibulizó, identitáskeresô laza közösségrôl szólt a
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Bereményinél mindössze négy évvel fiatalabb Dés Mihály, ugyancsak olvasmá-
nyos kulcsregénye, a Pesti barokk. És még az a – meglehet önkényes – jelentéstu-
lajdonítás is érdekes, hogy Dés volt az 1988-ban készült, A dokumentátor címû
film fô szereplôje. Miközben a vita egy szála éppen arról szólt, megállt-e a történe-
lem, van-e cselekvési tér, mi a lefojtott élet értelme. Rózsa Endre egy emblemati-
kus sora szerint történelemszünet volt.)

Ezt az egykor nagyon is vérre, felnôtt gazdasági biztonságra, ugyanakkor mégis
erkölcsi tartásra, önismereti tétre menô valamit nagyon éles fénybe állítja (bocsá-
nat) az idôsödô Bereményi Géza. Egyfajta nevelôdési regényt ír ugyan, de ifjúsá-
guk útkeresését megmosolyogja, kétellyel illeti egykori magukat, magát mint Dob -
ro vicsot. „A provinciális próza stréberei” – írja a megjelenô antológiáról (43.), a fa -
usti és jézusi életformához a pályakezdôk hozzáveszik a kétértelmûen hangzó, az
elôbbiektôl gyökeresen eltérô ulyssesit (44.). A tébláboló fiatalok mögött csupa le -
pusztult élet, lefokozott egzisztencia, deklasszált felnôtt világ, múltba veszô, egy-
koron parádés és mégis éppen félelmekkel teli háborús ifjúság áll. A regény cím -
adó szereplôje, Vadnai Éva (Bébi) az Operával szemben álló francia reneszánsz
stílusban épült Drechsler-palota örököse volt. (Ez persze a mese része, a valóság-
ban, teszem hozzá, történetesen ismerve az impozáns ház egyik egykori lakóját, az
épü let az Államvasutak építette bérház volt, a bérek kedvezményezettjei a nagy
állami cég nyugdíjasai voltak.) A háború alatt – zsidó származása miatt – az özvegy
anya és lánya átjátszotta a palotát egy megbízható keresztény családnak. Vadnai
Bé bi ekkoron Pest szépe, a közeli Moulin Rouge-t gyakorta látogató üdvöskéje
volt, lánykorában is önveszélyes tulajdonsága, hogy „nem ismer hazugságot” (27.).
Apja haláláig, 1942-ig Bébi három férfit is az ujjai köré csavart. Egy gyerekkori
zsidó fiút, Lulut, aki az elsô európai hadüzenetek után kivándorolt Argen tínába.
Vele játszott anno „orvosost” Bébi, elsô felvilágosító tapasztalataikat együtt szerez-
ték a gyerekek, szülôi áldással. Aztán jött a svéd követség ifjú attaséja, álompár,
mondták rá, mikor megkérte Bébi kezét. Cabriolés kirándulásaikon Carl sokat
fényképezte Bébit, igaz, kiderült, nemcsak a vonzó nagyvilági úrilányt, hanem ka -
tonai és ipari objektumokat is lencsevégre akarta kapni és sûrûn csalt a fényképe-
zôgép élességével. Az ügy kapcsán készült idézést maga Sombor-Schweinitzer Jó -
zsef, fôkapitány-helyettes, a politikai osztály vezetôje, társaságuk ismerôse kézbe-
sítette. A harmadik ifjú, Tipsi, dr. Selmeczi Tibor, divatos ügyvéd volt, eredetileg
temesvári, „tapadós olajszemû srác”, „jó modorú, mégis nyegle”. Cinikus volt, mint
a lány és mint a társaság. Gyanútlanok és nemtörôdömök voltak. Noha „Európa
nyugati fele már a háborúra készülôdött, a magyarok fôvárosa elhitette magával,
hogy kimaradhat belôle”. Bébi terhes lesz Tipsitôl, kacagva veteti el a gyereket, de
még a magzattal a hasában beleszeret a nôgyógyászba, és rövidesen elcsábítja azt.
Nem érdekli, hogy az orvos jövendôbelije az elvetetett gyerek apjának húga,
erkölcsi gátlásai nincsenek. Hisztérika, ösztönvezérelt, egzaltált felelôtlen lány.
Sze xuál- és mentalitástörténeti betét, adalék, ahogy az orvos ellenáll a nô ostro-
mának. „Maga egy kurva, és én utálom a kurvákat” – mondja neki. Bébi erre azt
válaszolja, mindenáron megszerezni akarván a férfit, hogy „akkor nem vagyok
kurva”. „[M]aga zsidó, és én utálom a zsidókat tiszta szívbôl” – menekül a férfi.
„[É]n szûz nôt akarok az ágyamba fogadni. Kit még nem érintett meg senki. Ez
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nekem rögeszmém, és van egy menyasszonyom, aki nekem nevelôdött, aki telje-
sen megfelel nekem, és akivel elhálni a nászt szigorúan a templomi esküvô utánra
tervezzük. Nem pedig egy kurvával.” (130.) De a férfinek végtelenül jó volt az
együttlét, és Bébi „megtett mindent az ágyban, amire csak kérte az orvos, bár tud -
ta, hogy azzal keserû vizsgafeladatokat kap, és csak züllöttségét bizonyítja”. Fari -
zeus, képmutató, vívódó férfi magatartás, igazi nemzedéki jellemzô, gyökerei itt
nem tárgyaltatnak, ahogyan dr. Szemzô egyéb vonásai is csak jó megfigyelések
rög zítései. Nevezetesen, hogy sosem fázik és ridegen utasítja el a nôt, miután az
minden védekezés ellenére terhes lesz tôle, és megszüli a gyereket. Az orvos visz-
sza akar evickélni a keresztény úri középosztály nyugodt dzsentroid világába, a
háború alatt még magukhoz is veszi a Bébitôl született gyereket, menyasszonya és
anyja elfogadják a ballépést, megszeretik a fiút, a regénybeli Doxát. (Mindezen
közben az orvos saját kezével kaparja ki feleségét, mert nem akar gyereket. A háború
miatt? Vagy mert neki már van egy? Vagy egyáltalán, ellenzi a gyerekvállalást? Hiszen
Bébit is le akarta lôni, amikor kiderült, hogy az terhes. De ôt talán azért, mert zsidó
volt? Mert létét nem tudta és nem akarta beilleszteni a konszolidált középosztályi élet-
be? Mindez homályban marad, megannyi kérdést hagyva az olvasóban.)

A „gyerek”, Doxa a kora hetvenes évek egy legendás kallódó alakja, közveszé-
lyes munkakerülô, rendôrségi megfigyelt, a télikabátos járókelôk között feltûrt ing -
ujjban járó, a rendôrök figyelmét ezzel is magára irányító, bajkeresô „befogadott
bolond”, mások szerint tiszta ember és látnok. Egy egész szubkultúra néz föl rá,
mert olyasféle szuverenitást testesít meg, amire a legtöbben, a bátorság és az ellen-
állás látszatát magukra véve is, gyávák. Doxa élete és apakeresése a regény másik
idôrétege. A regény nyomozója a pályakezdô író, a már említett Dobrovics aki
gyorsan, kérésre ír egy pótnovellát a fiatal írók antológiájába. (A referenciális való-
ságban a Gáll István szerkesztette, a Magvetô Új termés-sorozatában megjelent, Na -
ponta más címû kötetrôl van szó. Amelyben – ez is tény – Ungváry Rudolf és a
már kötettel rendelkezô Nádas Péter is szerepeltek. Az antológiák – ezeket feltár-
ni is komoly irodalomtörténeti feladat.) Visszaidézve a korai Bereményi-interjút,
már akkor kitûnt, hogy érdekli a történelem síkjainak egymásra vetítése: „Szá mom -
ra a történelem az a nagyobb rendszer, amelyben meg tudom vizsgálni a mai
problémákat. Nem a történelmi események konkrét tanulságai érdekelnek, hanem
a történelem mozzanatainak egyidejûsége. Nevezhetjük ezt a külsôvé lett prousti
idônek. A holt idôk érdekelnek elsôsorban […], amelyek a »nagy« történelmi ko -
rok, fordulatok, csomópontok között telnek, s kifejtetlenül hordozzák energiáju-
kat. Azt hiszem, a mi korunk is ilyen.” Dobrovics kezd nyomozni Doxa kérésére,
mert az – meghallva egyszer egy elejtett nevet – gyanakszik, hogy Dobrovics és ô
testvérek. A két idôsík, a negyvenes évek (nem fut tovább a történet, megáll dr.
Szemzô öngyilkosságánál, 1944 decemberében) és a korai hetvenes évek mint ok
és következmény vetülnek, vetítôdnek egymásra. A két idôsík két állapot, az
összekötô szálak elvágva, csak kezdô és végpontot látunk, hogy a kettô között mi
tör tént, nem tudjuk. Kimarad Rákosi hatalomátvétele, az úri osztály megalázása,
meghurcolása, behódolása. Kimaradnak az ötvenes évek, ahogy a konszolidáció
is. Hiába állítja Dobrovics a regénybeli saját novellájáról, hogy „fésûben van benne
a két idôsík” (234.). A két idôsík szétválik és csak ott kapaszkodik össze, ahol a
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nyomozás felkapja a régi szálat, ahol a „kifejtetlen hordozott energia” ismét érez-
hetôvé válik. A közbülsôket ekkor sem. (A történelmi figyelem az 1940-es évek
középsô harmadáig megy vissza, addig a bizonyos „Nulladik Év”-ig. Tovább nincs
hátrálás, illetve a jelzés, hogy a Vadnai család és barátai legalább száz éve kike-
resztelkedtek, nem nagyon állja meg a helyét, legfeljebb neológ családokról lehet
szó, ha az idô jelzése pontos.) Hogy a szereplôk életét milyen mértékben tette
tönkre a „történelem”, azaz a politika, s mennyiben voltak önnön sorsuknak meg-
vagy továbbrontói, nem látjuk. Nem tudjuk, a pesti szépségbôl, Bébibôl hogyan
lett sokdioptriás, megkopott ôsz haját lófarokban hordó, slampos (öreg)asszony
(vö. 112.). Mikor hagyta el így magát? És miért? A lelkiismeret-furdalás támadt
volna fel benne? Errôl aligha lehet szó. Az ôt pumpoló, elôtte mégis inkább kisfiú-
ként megjelenô fiával érdemi kapcsolata nincs, az ôt Öregkurvaként, vén kurva-
ként és Vénpicsaként említi. Elcseszett család, mondhatjuk ebben a szellemben,
sok alkohollal, kocsmával, kimért borral. A kép valóságos és mégis hiányos.
Annyiban talán mégsem, hogy a generációs szakadék a Dobrovics-Doxa nemze-
dék számára mélyebb volt a mainál. Dobrovics meg is ijed témájától, „[m]i a büdös
franctól van ez énvelem”, kérdezi, amikor ráébred, hogy abban a korban kutako-
dik, amikor a szülei voltak fiatalok. A szülôk nemzedékét ez a generáció megveti.
„Mindegyik elôdjüknek volt valami takargatnivalója, nemcsak a történelmi múltból
[…] Kicsinyes megélhetési igyekezetük, homályos aggodalmaik az örökös önsajná-
lat, amivel fertôzni akarták a fiaikat is. Ôk a korabeli társadalom szolgái […]. Úgy
voltak vele [a szülôk], hogy történt velük hajdan valami nekivadult méltánytalan-
ság, amiben ôk a fiatal éveikért irgalmatlan büntetést kaptak, de az […] mehet a
temetôbe, porladjon csak széjjel a jelen ürességben.” (117–118.)

Bereményi nem titkolja szkepszisét saját története érvényével kapcsolatban.
Egyszerre van belül a történeten mint Dobrovics, és kint, rátekintve most már saját
félévszázados írói (és persze filmes) pályájára. Dobrovicsként „félreesô történet”-
nek mondja a haver eredete utáni nyomozást (176.). Aztán mintegy felfedezve az
összefüggéseket megállapítja, hogy milyen görcsös volt az ô igyekezete is, mint a
Do xát szentként tisztelô rajongóké, hogy „el akart térni a felmenôitôl, akár az élete
árán” (190.) is. Hogy aztán rájöjjön „a minta titkosan is szôhet szálakat, senki sem
tud elszakadni tôle”. Önirónia felsô fokon, ahogy rájön Dobrovics, hogy nem tudja
„visszhangzó dimenzióba” helyezni ezt az ô szerelmi történetét. Ezt az igazán ext-
ravagáns, sok elemében megmagyarázhatatlanul különös történetét. „Sokáig vesz-
tegelt […] a vakvágányon, és végül is ráismert, hogy az ô ismerôsei nem helyez-
hetôk bele az emberiség történelmébe. Legfeljebb odatévedtek. S hogy ki halt
meg, ki tévedett, ki maradt életben, kitôl mi tellett, mit miért cselekedett, azt nincs
az az általánosítás, történeti kutatás, lélektani tippelgetés, hogy Dobrovics meg
tudná mondani. Itt eredetkutatni felesleges.” (228.)

Nincs mese, a fordulatos nyersanyag legyôzte íróját. A mindvégig élénk és ol -
vasmányos történetben összekeverednek a különös és a tipikus régrôl ismert és vi -
tatottsága ellenére is létezô alakzatai. A történet tele extremitással, megszállott
alakkal, mintha még most is tagadni akarná Bereményi a társadalmi determinációt.
Miért is nem lehetett bevallani, hogy ki Doxa apja, kérdezi az olvasó? Mi volt
benne valójában a szégyellnivaló? Hogy Szemzô is egzaltált volt és nem tudott
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megbirkózni az élettel? Miért is nem lehetetett a történet lélektani mélyére menni?
Van apa (aparegény) – de mire megyünk vele? A sztori maradt a középpontban,
jól megformált magas szintû, végig lebilincselô lektûr. Lektûr? Bôségesen instruált
szélesvásznú filmnovella. Rengeteg jelzéssel a jelmez- és látványtervezônek. Tipsi,
azaz dr. Selmeczi „régies házikabát, jól vasalt nadrág, papucs Úriember. […] Gon -
dosan megkötött selyem nyakravalója, zöld köves gyûrû. Megkopott jómódúsági
jelmez…” (Tipsi mellesleg valóban úriember, a szó legjobb értelmében. Az ostrom
után miután Szemzô Bébi és a nôt bujtató emberek szeme láttára átveti ma gát a
függôfolyosó korlátján, feleségül veszi Bébit, akinek támasza lesz, mert, el akarván
távolítani a szerelem szót azt mondja, valami „»láthatatlan kapocs«” összefûzi vele,
egészen a nyomozós történet idejéig. Dobrovics kénytelen is elismerni, hogy az
„egész brancsban ôt, Tipsi bácsit tartja a legjobb fejnek”. Szerelmi regény? Annak is
kihagyásos, mert Tipsirôl is keveset tudunk, csak külsô figuráját látjuk. Érteni vél-
jük az ô történetét is, de a regényt olvasva mindvégig ilyen külsô, személyes fan-
táziából megtángált olvasatokkal egészítjük ki a fukar, elhallgató, nem analizáló
szöveget.) Vászonra kívánkozik az egykori Muskátli presszó üvege mögött ülô
„szubkulturális nemzedéki halandzsa”-társaság is. A kultúrdeviancia láttató leírása.
A Vadnai Bébi nemcsak nevelôdési regény, emellett szociokulturális látlelet is,
asszociációkat elindító szignálok gyûjteménye, atmoszféra-gubanc. Vissza illeszke -
dik, visszaréved a késô hatvanas és kora hetvenes évekbe, amelyrôl Be reményi
dalszövegei (és Cseh Tamás kongeniális hangja, sejtetô elôadásmódja) gyakran
többet árulnak el, mint a vaskos történelmi elemzések. Bereményi érez és érezni
tanít. Ehhez a szavak kevesek, nem is bánik jól velük, olykor rémesen pongyola
jelzôk és mondatok szaladnak ki tolla alól. (Dobrovics még golyóstollal ír, aztán
írógéppel.) Nem véletlenül mozdult el Bereményi Géza pályája a színház és a film
felé, hogy egy vaskos közhelyet mondjunk magunk is. Szüksége volt és van a
vizualitásra és a színészi-emberi többletgesztusokra. A fordulatok – van belôle
bôven, egészen Doxa ôrülési jelenetéig – legyôzték a kommentárokat, a történet-
hez kapcsolódó „felnôtt” reflexiókat. Azok megmaradnak a pályakezdô író – mû -
vészregény ? – próbálkozó közhelyszótáránál. Lehet, hogy szándékosan, de ez nem
válik a regény elônyére. Mûfajtalan marad. Kevercs. A kritikusnál egy generációval
idôsebbek számára bizonyára kulcsregény is.

A bevezetôben már felemlített Fiatal magyar prózaírók 1965–1979 címû kötet-
bôl kimaradt Esterházy Péter, noha a jelzett végdátumig két kötete is megjelent, a
Fancsikó és Pinta, valamint a Pápai vizeken ne kalózkodj! Esterházy és (a nemze-
déket nemzedékké összepréselô kötetben szereplô) Nádas Péter vitték radikálisan
új utakra a magyar prózát. Magától értetôdô, hogy ahhoz a forgataghoz, amit
Bereményi felidéz, egészen más módon közelítenének. Talán egy filmes példa
illusztrálhatja, milyen eltérésekrôl van szó. Mindkét film rendezôje Gothár Péter. A
Megáll az idô (1981) könyvét Bereményi írta. Az Idô van (1985) Esterházy víziója
a történelemszünetrôl. Az élesen széttartó utakban is van közös, az eltérés oka is
felfedezésre vár. Itt van a számvetés ideje. A Bereményi „életmûinterjú” (Mester
Ildikó) után egy Bereményi-monográfiát hiányolunk, amely visszahelyezi, visszaik-
tatja Bereményit eredeti, írói közegébe. (Magvetô)

SZÉCHENYI ÁGNES               
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Macsó pikareszk
GRECSÓ KRISZTIÁN: MEGYEK UTÁNAD

A regénymûfaj szkeptikusai a kezdetektôl a beleéléstôl féltették a nyájas olvasót, a
ma gányos olvasás alaphelyzete ráadásul csak megerôsítette a képzelet és a való-
ság határainak elmosódását, az álmodozást, a szûkös életkeretekbôl való kilépés
lehetôségeit. A XVIII. századi regény már színre viszi a regény olvasóját és a re -
gény olvasását is, ám minden körmönfontságunk ellenére manapság is hajlamosak
vagyunk, sôt vágyunk arra, hogy olvasás közben intenzív részesei legyünk az ima-
ginárius világnak, akár a szereplôk által felkínált karakterekbe, sorsokba belehe-
lyezkedve. Nem feltétlenül jelent ez naiv olvasást, több-kevesebb iróniával bizo-
nyosan fenntartható a megfelelô mértékû önreflexió (vigyázat, ha túlzásba visszük,
ar ra lehetünk figyelmesek, hogy gúnyosan fanyalgunk olvasás közben). Grecsó
Krisztián regényei nem nagyon engedik az olvasót kívül maradni, hiszen történe-
tei – legújabb regényében is – jellemzôen a kortárs, ismerôsnek gondolt térben és
idôben zajlanak, a Viharsarok, Szeged és a fôváros különféle kombinációkban tör-
ténô elbeszélésével és bejárásával. A személyesség nem vagy nem elsôsorban a bi -
ografikus szerzôvel való azonosítási kényszerbôl fakad, sokkal inkább a történetek
intimitásából és hétköznapi egyszerûségébôl.

A regények terei és a beléjük írt történetek Grecsó korábbi köteteinek néme-
lyikében (Pletykaanyu – 2001, Isten hozott – 2005, Mellettem elférsz – 2011) bizo -
nyo san hordozták a mítoszteremtés ígéretét az eredetté, identitássá formálódó tér
idôbeli rétegzettség feltárulkozásával, a Tánciskola címû regény (2008) azonban
legfeljebb, ha küzd a városi, a kisvárosi és a falusi terek allegorizálásának lehetô-
ségével. A Tánciskola folyó menti helyszínei és nyomasztóan zárt, sötét szobái, il -
letve a pszichedelikus élményekben megtörténô radikális átformálásuk he lyen ként
kellôképpen impresszív, bár nélkülözik a módszeres kidolgozottságot. A férfi fô -
hôsök középszerûsége, átlagossága lázadási kísérleteikkel együtt is alkalmat adhat
például a társadalmi nemi szerepekrôl való gondolkodásra, a XX. század családi-
társadalmi örökségének újraértékelésére, de a lassan hömpölygô, kizökkentô for-
dulatokban és igazán figyelemre méltó nyelvi megoldásokban nem bô velkedô tör-
ténetek hiányérzetet hagynak az olvasóban. A Mellettem elférsz az Isten hozottban
is alkalmazott „talált kézirat” ötletére épül, ami a múlt és a jelen idôsíkjainak egy-
másra játszásában az önmegértés lehetôségét kínálja fel. Hétköznapi me lan kó -
liának tudnám nevezni ezeknek a regénybeli világoknak az atmoszféráját, ami
jelentést, karaktert ad az ismerôs tereknek és idôsíkoknak, ám ez nem elsôsor ban
szomorúságot vagy nosztalgiát, inkább rezignált bölcsességet ír a narrációba.

Szintén ismerôs Grecsó új regényének címében a grammatikai én és te rögzíté-
se, ami elsô, de legalábbis második asszociációként szerelmi történetet ígér, ám
amíg a 2011-ben megjelent regény az elbeszélôjében is ôrzi a személyességet, a
leg újabb kötet narrátora harmadik személyû. Talán lehet ezekben a szintagmák-
ban valamiféle jólesô intimitás, ami elfedi közhelyességüket, s persze a regényeket
el olvasva metaforikus-sûrítô karakterüket is képesek megmutatni. A Megyek utá-

106



nad férfi fôszereplôjének élettörténete lineárisan bontakozik ki, s nyilván már a
tartalomjegyzék világossá teszi, hogy az elbeszélés nôk (lányok), szerelmek szerint
rendezôdik el a reménytelenség, a megélés, a csalódás, a kiábrándulás, az átlé-
nyegülés, a beteljesülés, az elhidegülés, az identitásvesztés, a rátalálás, a váratlan-
ság stb. lehetséges kulcsszavait használva (a „jön”, a „marad” és a „van” igékkel).
Nem feltétlenül releváns olvasás közben azt kutatni, hogy Daru, a fôhôs, mennyi-
ben lehet a szerzô alakmása, az egyes fejezetekhez kapcsolódó, hol valós, hol
kitalált névvel illetett helyszínek persze nyilván engedik az azonosítás lehetôségét.
Ugyanakkor éppen az egyes szám harmadik személyû elbeszélés szükségszerû
távolságtartása teszi a vallomásosság mûködésbe lépését majdhogynem lehetetlen-
né a befogadás folyamatában. A regény mottója felerôsítheti a valós és az imagi-
nárius, a biografikus és az irodalmi, a saját és az eltávolított, az elhallgatott és a
kimondott kettôsségeiben rejlô feszültségeket: a paratextus ugyanis Móricz Zsig -
mond és Holics Janka párbeszédét idézi az úgynevezett Tükör füzetek 1914-ben
(vagyis éppen száz éve) keletkezett feljegyzéseibôl. Nem érdektelen elgondolkod-
ni a Megyek utánad olvasása során a Tükör füzetek szövegformájának, témagaz-
dagságának, funkciójának inspirációs erejérôl: Cséve Anna a Holmi 2004. decem-
beri számában közölt részleteket a kéziratos feljegyzésekbôl, illetve Szilágyi Zsófia
2013-ban megjelent Móricz-monográfiája is javaslatot tesz a kéziratos hagyaték
értelmezésére. Móricz kisvárosi Magyarországa, megfigyelô tekintete, atmoszféra-
teremtô ereje és a kisszerû hôseiben rejlô tragikum eszünkbe juthat Grecsó regé-
nyeinek olvasása során, bár nem vagyok arról meggyôzôdve, hogy éppen a Me -
gyek utánad kínálja erre a legnagyobb esélyt.

Különös feszültséget ad tehát a narrációnak, hogy tárgya végtelenül személyes,
a narrátor harmadik személye azonban eltávolítja, s helyenként felületessé teszi a
szerelmi történetek elbeszélését, azzal együtt is, hogy diskurzusában megjelenik a
mindentudás. Ez a mindentudás nemcsak Daru, hanem a sorba rendezôdô lányok
tudatába is bepillantást enged, annál is inkább, mert a regény nélkülözi a párbe-
szédeket (dôlt betûvel jelölve a szöveg tömbjében a szereplôk szavait), így minden
ese mény ebben a távolító-benneálló beszédmódban kap nyelvet. A szerelmi-érzel-
mi szálakat bogozó elbeszélés helyenként a fecsegés határát súrolja, s bár a bo -
nyolultnak tûnô élethelyzetek a viszonyok veszedelmességének izgalmát ígérik,
ám végül kissé felületes rögzítésüket kapjuk: „Arra gondol, hogy Gréta, a felesége
biztosan most fogja befejezni az úszást. Néhány perc és itt lesz. Ô meg itt trécsel a
volt barátnôjével, pontosabban az egyetlen nôvel, akinek a szeretôje volt. Elôbb
megijed, de hamar megnyugszik. Ugyan már, és akkor mi van? Lehet, hogy Grétát
nem is érdekli az egész, föl se veszi, még az is lehet, ide se jön, egyszerûen beül a
szaunába úszás után anélkül, hogy ránézne. Ha meg haragszik, majd megbékél.
Daru kíváncsi, tudni akarja, mi van Sárával. És inkább bátor, mint hogy spóroljon
az energiáin.” (279.)

Nehéz eldönteni, pontosan mi az oka annak, hogy a regény a benne helyet
kapó, tragikumtól sem mentes szerelmi történetek sokasága ellenére sem tudja
fenntartani az olvasói várakozást, a kíváncsiságot, az elmélyülés vágyát. Talán a
sze relmi téma hordozza magában ezt a veszélyt, hiszen a szerelem eleve nyelvi-
episztemológiai problémaként mutatkozik meg nemcsak az irodalom, hanem tá -
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gabban a kultúra történetében is, s a Megyek utánad nem képes túlhaladni a köz-
helyekre való rámutatáson. Éppen ezért nem tudom azt sem eldönteni, hogy
mennyire engedheti meg magának az olvasó az irónia mûködésbe lépését (ha a
be leéléstôl viszonylag hamar, az óvodai-kisiskolás szerelmi történet túlzott elnyúj-
tását végigkövetve elidegenedik), ahogy a cseperedô fiú, majd a férfivá érô fiatal
legszemélyesebb élményeihez fér hozzá. Ez a személyesség meglehetôsen látvá-
nyos, amennyiben leltárszerûen számba veszi a szerelemhez tematikusan kapcso-
lódó érzelmeket, az epekedést, a féltékenységet, a testiséget, a szégyent, a csaló-
dást, mégsem válik felforgatóvá. Hogy ehhez is Móricz önéletrajzi feljegyzései és
regényei adhatnak kulcsot, nem tartom kizártnak, bár így sem látom garantáltnak
a Grecsó-regény erejét.

Benne lehet a Megyek utánad fôhôsében a férfi mint olyan megismerhetôségé-
re ajánlott lehetôség, esetleg egy jól behatárolható generációhoz (70-es években
születettek és az ezredfordulón munkába állók), társadalmi osztályhoz (értelmisé-
gi középosztály), sôt, szellemi foglalkozáshoz (bölcsész) tartozó férfi világhatárai-
nak, hangsúlyozott perspektívájának, (nem anyagi értelemben vett) egzisztenciális
problémáinak kirajzolódása. Ebben az esetben a cím és a tartalomjegyzék által is
hangsúlyozott nôi nevek a Bildung-történetet a szerelmek mentén rendezik el,
amiben azonban kettôs veszély rejlik. Egyrészt így a lányok/nôk a férfivá válás
eszközei, az élet színházának mellékszereplôi, a maszkulinitás beteljesítôi a lineá-
ris el rendezésben, csókok, mellek, combok, lepedôk, ölelések, vallomások alanyai,
tárgyai, testei, esetleg a suli álompárjának nôi tagjai. A Daru „huszonakárhány éves”
ál talános iskolai találkozójával záruló, az iskolai udvaron álló „harmincakárhány
éves” férfi látványával búcsúzó elbeszélés a pikareszk alakzatával inkább lefokoz-
za, semmint kiemeli a nôk szerepét. A végtelenségig bôvítés lehetôsége, a nôtípu-
sok esszencializáló felsorolása (ártatlan, démoni, ôrült, függô, nimfomániás, barát,
fiús stb.) a regény nagyon egyszerû nôképérôl árulkodik. A különféle karakterek-
hez, így az egyes fejezetekhez idônként egy-egy elbeszéléstípus, esetleg esztétikai
minôség társul, a tragikustól a melodramatikuson keresztül talán még az abszurdig
is eljuthatunk. Esterházy Péter Egy nôjének diszkurzív játéka, amely a szerelemrôl
való beszéd lehetôségeit a férfi perspektívájából teremti meg, Daru történetébôl
hiányzik, az események eseménytelenségét és kiszámíthatóságát (ha nem ô csal
meg, ôt csalják meg, a szerelemet nem kell keresni, magától jön, s jön azután a
következô is) nem pótolják poétikai-narratológiai eszközök, nincs meg a játék le -
hetôsége. Ugyanakkor a regény helyenként, s a befejezésben hangsúlyosan is teret
ad az önreflexiónak, a szerelmektôl kísért vagy éppen a szerelmekbôl megszüle-
tett férfi belátásainak, amit fentebb hétköznapi melankóliának neveztem.

A másik lehetséges veszély a Bildung és a pikareszk kettôs mintázatának vo -
natkozásában az, hogy a férfi egyúttal a lányok/nôk, illetve saját nemisége kiszol-
gáltatottjává válik. Társadalmi nemi szempontból furcsa látleletet adhat ez az elbe-
szélôi forma a fent megjelölt generációról (amelyhez jelen sorok írója is tartozik:
egy évben született a szerzôvel), amennyiben a szerelmi történet leegy sze rûsítô
alakzata alól fel akarjuk menteni a regényt. Daru talán az utazó archetípusa lenne,
aki keresi a helyét a világban, a társadalmi elvárásokat és kereteket túl sá gosan
szûknek értelmezve? Vagy az érzelmes férfi posztmodern portréjához ül mo dellt,
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aki nem tud megfelelni a 19. századi polgári hagyomány által elôírt családfenntar-
tó, erôs férfi károsan maszkulin karakterének?

Fôhôsünk életét a zavaróan közhelyes – várost, utazást, nôket, ágyakat játékba
hozó – útmetaforával is illethetjük, amit a letisztult szépségû borító sárga busza és
az esôbeállóban várakozó figura erôsít. Középkorúként, érett férfiként hagyjuk
ma gára, a pikareszk és a Bildung ismételten zavaró kettôsségében: bár nem biztos,
hogy releváns annak eldöntése, hogy Daru élete delén megtalálta az igazit vagy
folytatja a pikarók nyugtalan életét. Történeti antropológiai és kultúrtörténeti
vonatkozásban biztos vagyok abban, hogy az európai individuum életpályája,
identitása nem egyszerûsíthetô le szerelmek történetére, amit természetesen nem
kérhetek számon egy szépirodalmi szövegen. A Megyek utánad viszont arra az alap -
ötletre építi a narrációt, hogy Daru élettörténete szerelmein keresztül váljék elbe-
szélhetôvé, Daru identitását a (mindig másba) szerelmes férfi körvonalazza. Hogy
ez torzításként, leegyszerûsítésként, groteszk belátásként, szívszorító önkritikaként
vagy az igazság feltárulásaként értelmezhetô, nyilván az olvasón is múlik. Zavartan
vethetünk számot például azzal, hogy Daru a lányregények fiú- és férfifigurái
szem pontjából mutatja meg az erôsebb nem fájdalmait, aggályait, boldogságlehe-
tôségeit – és ez bizony nehezen vehetô komolyan, bár kétségtelenül számos kér-
dést vet fel. Többek között gondolkodhatunk az ifjúsági irodalom lehetôségeirôl a
társadalmi nemi szerepek formálódásának vagy éppen konzerválásának folyama-
tában, a szerelemrôl, a nemiségrôl, a szocializálódás nemi vonatkozásairól, az eze-
ket a kérdésköröket elbeszélô nyelv lehetôségeirôl. A Megyek utánad elbeszélôi
alakzata, ami tehát a személytelenség és a bevonódás határán billeg, engem arra
figyelmeztet, hogy a személyes történetek ereje, fájdalma, öröme így, ebben a for-
mában nehezen osztható meg. Éppen ezért hajlok arra, hogy a regényt ne szerel-
mi történetként, hanem identitáskeresésként, esetleg generációs tapasztalatként ér -
telmezzem, amely a személyes történettel való küzdelemrôl is számot ad, illetve a
múlt és a jelen párbeszédének válságára mutat rá a faluból a nagyvárosig, az idilli-
kus gyermekszerelem után az idôtlenséget már nem hazudó felnôttkori szerelmet
is megélô Daru történetében. (Magvetô)

BÓDI KATALIN

Elfújta a szél
EGRESSY ZOLTÁN: SZÁZEZER EPERFA

Egressy Zoltán, a sikeres drámaíró immár évek óta építi prózaírói imázsát, hiszen a
Most érsz mellé (2009), a Szaggatott vonal (2011), a Majd kiszellôztetsz (2013) – két
kiérlelt elbeszéléskötet fog közre egy remek regényt – után 2014-ben újfent re -
génnyel jelentkezett. A Százezer eperfa ambivalens olvasási tapasztalatokkal szem-
besített, ezek alapján váltakozó intenzitású, hullámzó színvonalú, mégis élvezhetô
alkotásnak tartom, amely önnön mûvészi lehetôségeit ugyan aligha teljesíti ki
maradéktalanul, ám az Egressy-rajongók várakozásainak jó eséllyel megfelel. Szi -
nopszisának felvázolását követôen álláspontomat igazolandó elôször elbeszélés-
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technikai, nyelvhasználati esendôségeire, kronológiai és egyéb ellentmondásaira,
mû faji kockázataira hívom fel a figyelmet, majd kifejtem, hogy mindezek dacára
mi ért képes mégis magához láncolni olvasóját a szöveg.

A napjaink Magyarországán (a tömérdek extratextuális, történelmi hivatkozás
szerint 2013 karácsonyának környékén) játszódó sztori viszonylag könnyen kivo-
natolható. December 3-án a nevezetes, minimum 200 éves margitszigeti eperfa tö -
vében véletlenek különös összjátéka folytán találkozik öt ember. Egy munkanél -
kü livé vált ötvenes magyartanár, Aszfalt Harlequin éppen válófélben levô orvos
fiába és annak asszisztens barátnôjébe botlik; Misi és Juli kapcsolata teljesen friss,
aznap jöttek össze a kórházban. Harlequin elájul, a fia élesztgeti; ennek lesz szem-
tanúja az ott bóklászó félbolond levélgyûjtô (Waldbrand Rezsô, alias Frodó), aki
zsákjával naponta kétszer is megfordul a szigeten, valamint a sétája során ifjúkori
emlékeibe kapaszkodó Latinné, a még mindig dekoratív özvegy, Harlequin évek-
kel korábbi szerelme. Borzasztó, pusztító viharba kerülnek, mely váratlanul teljes
szélcsöndre vált. Latinné lányának, a festômûvész Orsolyának lakásában gyûlnek
össze és lélegeznek fel; anya és lánya elôtt pedig lassan világosodik meg, hogy ôk
és Harlequin fura szerelmi háromszöget alkotnak. Misi Julihoz költözik, ám együtt -
élésük nem súrlódásmentes, Latinné és lánya egymáshoz és Harlequinhez fûzôdô
viszonyukat igyekszik tisztázni. A teljes Kárpát-medencére rátelepülô totális szél-
csend közben egyre nagyobb veszélyeket hordoz az érintett országokra nézve; a
magyar politikai vezetés titokban evakuálásra készül. A kihallgatott cselekvési
terv tôl megrémülô titkárnô telefonon értesíti barátnôjét, Julit a várható intézkedé-
sekrôl, minek következtében hôseink egy Misi által elkötött mentôautóban gyûl -
nek össze ismét, kiegészülve az idôközben titokban Budapestre érkezett világhírû
olasz szélkutatóval és francia feleségével (Frodó egykori vetélytársával és szerel-
mével), akik Frodóval együtt a magyar titkosszolgálattal lezajlott afférjukat követô-
en csapódnak a többiekhez. Némi bolyongást követôen (mialatt Latinné és Har -
lequin megint egymásra talál) sem csatlakoznak az idôközben élhetetlenné vált ré -
gió, különösen Magyarország és a fôváros zavargóihoz, vonulóihoz, hanem ismét
a szigeti eperfához mennek, hogy együtt töltsék utolsó perceiket. Ekkor már is -
mert a „történelmi felelôssége” tudatában „szélcsöndharcot” hirdetô „elsô számú
ve zetô” nemzethez intézett tévébeszéde. Misi és Juli szakítása az eperfa tövében, a
foj togató levegôben válik véglegessé, immár az épp erre kutyát sétáltató Réka,
Misi feleségének hüledezése közepette. Az apokaliptikus jelenetnek (s a cselek-
ménynek) végül az eperfalevelet meglebbentô szellô, a feltámadni látszó szél vet
véget.

Már a Szaggatott vonal sem volt mentes a kimódolt, fôként igekötôs szóalakok -
tól (rásúlyosbít, elural, elsemmitmondósodik, lebüntetni, elkönnyíteni), a helyzet -
ide gen megszólalásoktól (Vidámparkba szóló ingyenjegyet feltételezni a leszólított
kocsmázó pasinál?) vagy éppen egy-egy történetelem többszöri, számottevô jelen-
tésbôvüléssel nem járó felbukkanásától. A Százezer eperfában még feltûnôbbek az
efféle, nemegyszer tautologikus „neologizmusok” (pl. értelmiskedô, levariálja, még -
 adventebb, elképzelhetetlenség, visszagyerekedés, elôadó elôadó, angyalológus,
magadódhat, legfontosabb lényeg, furcsálódott), a valószerûtlen megnyilatkozások
(Magyar közterület-felügyelô bajosan fogalmaz úgy bármelyik honfitársának, hogy
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„Minimálszankció vagy poliszproblem?”, 303.; megnézném azt a hu szon éves lányt,
aki szerelmét olyan mondatokkal bombázza, mint a „karom autópálya” vagy „az
umami az ötödik íz”, 355–56.), a leginkább feleslegesnek viszont az ismétlések
hatnak. Kétszer is megtudhatjuk, hogy a musculus iliopsoas csípôhorpasz izmot
jelent; háromszor említôdik, hogy Harlequin nem halad a Kôtutaj olvasásával; a
második fejezet pár oldallal késôbb újra megfogalmazza, hogy a Misi és Juli révén
kiszúrt eperfa „azonnal szimpatikus lett mindkettôjüknek”, s ugyanitt hangzik el a
fiatalok viszonyára (de akár a szövegszervezôdésre) vonatko zóan, hogy mennyire
„fontos a jó kezdet, bármi történjék is”; Latin Orsolya és festôtársai egykori fôbér-
lôjének jellemzését („közepesen rosszarcú”) és albérlôihez in tézett szavait („mos-
tantól fizetnetek kell, lányok”) a hetedik és a huszonkilencedik fejezetben egya-
ránt olvashatjuk; a sor folytatható. Az eper(fa) sûrûn elôforduló motívuma sem nél-
külözi a túlhajtottságot. Találkozhatunk vele a fa egyetemes szimbolikájára támasz-
kodó körkörös regényfelépítésben; a legendás eperfát keresi fel a híres szélkutató
is; eperfáról szaval a Si Kinget és József Attilát idézve Har lequin; elmondása szerint
egy toszkánai eperfán aludt a sokkos állapotú gyermek or vosnô; Juli fázik, „mint
egy eper” – a toposz utóbbi felhasználásai már erôt lennek tûnnek. Az ismétlések
akkor a legzavaróbbak, mikor a narrátor omnipotenciáját hivatottak jelölni. Har -
lequin bumfordi közhelyére („az idô foga romokat rágcsál”, 7.) a „mint tudjuk”
(116.) frazémával emlékeztet az elbeszélô, azt pedig, mi szerint Frodó „a szépség
szerelmese” (104.), még kétszer nyomatékosítja: egyszer a „ne feledjük” (175.),
másodszor az „ismert, tudjuk” (334.) szófordulat kíséretében. Nem feledjük… Mi -
köz ben irreleváns közlések duplázódnak, triplázódnak, nem derül ki például,
igaz gatóhelyettes létére Harlequin miért lett munkanélküli ötvenévesen, mi történt
pontosan a feleségével, hogyan ismerkedett meg Orso lyával, mint ahogy a férfi és
La tinné egykori szerelmérôl sem tudunk meg semmi lényegeset.

A kifogásolt modorosságok a korábbi regényben még magyarázhatók a törté-
netmondó fôszereplô (motoros futár) és a vele interakcióba lépô figurák habitusá-
val, korlátozottabb szociokulturális kódjaival, egyáltalán az autodiegetikus elbe -
szé lô szûkebb horizontjával. Teljesen másképp ítélhetôk meg ugyanakkor egy
olyan auktoriális narrációban, mely hol szimultán, hol utó-, hol elôidejû, mindene-
setre a tömérdek analepszis és prolepszis (a textust teljesen behálózzák a vissza-
utalások és a burkolt vagy nyílt elôrevetítések), a szereplôi tudatokba való folyto-
nos belemerülés (a fokalizált beszéd tulajdonképpen az elbeszéléssel egyenértékû
epi kus közlésformává lép elô), a külvilág indexeinek szakadatlan beszûrôdése, a
sok intertextuális allúzió kivétel nélkül a narrátor mindentudását emeli ki – csak-
hogy ennek tükrében a szóvá tett stiláris pongyolaságok, narrációs redundanciák
ke véssé védhetôk. Hacsak nem fogadjuk el, hogy a hivatkozott nyelvhasználat
ugyanúgy sajátja a szóban forgó elbeszélôtípusnak, mint a csikorgó (tag)monda-
tok: „Ebbôl a szempontból nem vagyunk elzárva, minden rossz körbejár a Földön,
és mennyi minden ennél még rosszabb, amit kitaláltak egyszer valahol, minden
meg történhet, meg is történik újra és újra, egy befejezés is csak egy állomás, a
befejezések is folytatnak valamit.” (302.); „vannak végsô határokig elmenni hajla-
mos utat mutató vezéregyéniségek” (367.) stb. 111



A lépten-nyomon hangsúlyozott fölérendelt narrátorpozíciót észlelvén mire vél-
jük az idôpontok, idôtartamok kuszaságát? (Természetesen nem a hátra- és elôre-
utalásokból fakadó anakróniákról beszélek.) Ha a könyv elsô részében megjelení-
tett, december 3-án tomboló vihar túlélôi közvetlenül megmenekülésüket követô-
en Orsolya lakására mennek, akkor a nap történéseit lényegében lineárisan to -
vábbgördítô négy fejezet (s a többi aznapi történés) hogyan kerülhet az egy héttel
késôbbi állapotokról tudósítani kívánó második részbe? Ha a mentôautóval bôrü-
ket menteni igyekvô szereplôk valóban a december 17-érôl 18-ára virradó éjszakát
töltötték el a Vár helyett egy fôvárosi bárban (két dátummegjelölés is ezt igazolja),
akkor vajon mit csináltak egy hétig, hogy a bárból kijövet, Balatonra kiruccanásuk
hajnalán 24-e van, hisz „közösen nézik az eget, mind a nyolcan ráadásul, KA -
RÁCSONY szent ELÔESTÉJÉN” (kiemelés tôlem, 319.). Ha mégsem 24-ét írunk, ha -
nem 18-át – a 336. és a 351. oldalról az derül ki, hogy a balatoni tartózkodással
szinkronban, 18-án még tart a szélcsendtôl sújtott országok illetékeseinek buda-
pesti konferenciája –, akkor a 18-ai kalandok miért a könyv utolsó negyedébe, a
december 24-ével jelölt nap alá soroltatnak? Más ellentmondások, tévedések felett
át lehet siklani, végül is indifferens, hogy a nagy természeti csapást megelôzôen a
széllökéseket a teljes szélcsend (49.), a nulla szélsebesség (65.) vagy „valami alap-
mozgás” (67.) váltja; tán kukacoskodás észrevenni, ettôl még tény, hogy a Héra
cserépkályha nem ad pár percen belül nemhogy kellemes, de semmilyen meleget
(146.). VII. Gergely pápát a negyedik (!) századba helyezni, ráadásul neki tulajdo-
nítani advent amúgy homályba veszô eredetét (180.) már meredekebb dolog…
Amennyiben a felsoroltakhoz hozzávesszük a regény kontingenciáit, a meghök-
kentô, véletlen találkozásokat, mondjuk a Harlequin, anya és lánya hármas közti
bonyodalmakat (a disztopikus mozzanatokra értelemszerûen nem hivatkozom),
aligha volna meglepô, ha egyes olvasók kétségbe vonnák az elbeszélô „mimetikus
autoritását” (Rimmon-Kenan), hitelességét, hiába fitogtatja amaz minduntalan a
többlettudását. Figyelembe véve azonban, hogy heterodiegetikus, auktoriális nar-
ráció esetén általában nem szokás elbeszélôi megbízhatatlanságot feltételezni, a
peritextuális (Genette) környezet (borító, köszönetnyilvánítás a szakértôknek, az
adventi szakaszolást követô fejezetbeosztás) sem tartalmaz ilyen jelzéseket, a hite-
lesség problémájára érdemes egyéb, ha nem is örömteli eredôket keresni. A citált
szövegalakítási eljárások kritikus tömege láttán ugyanis joggal kérhetô számon
valamivel több minuciózitás, sôt a szerkesztés alapossága is. Mindent összevetve
azért tûnik számomra tanulságosnak az alábbi idézet („tovább is kavarodhatnak a
szálak, látjuk már, a nem sikerülés, vagy inkább az elbizonytalanodás regénye ez”
– 350.), mert kifogásaim önreflexív foglalatának tekinthetô.

Ami a Százezer eperfa mûfaját illeti, a regény (fôképp a regény), a disztópia és
a parabola keresztezôdését látom benne. Disztópia helyett talán pontosabb volna
szatírát írni – nem kizárt, hogy a jelen és a közelmúlt napi aktualitásainak, éles
áthallásainak elhomályosultával válik majd antiutópiává. (Vagy a sûrûn adagolt tár-
sadalmi-politikai vonatkozások egyéni és kommunikatív emlékezetbôl való törlô-
désével párhuzamosan kiszolgáltatódik a feledésnek…) A bibliai allúziók mintegy
elemelni látszanak a szöveget a megragadni vélt dermesztô rögvalóságtól, ez ellen
hat viszont meglehetôsen egyértelmû konnotációjuk, hisz a metaforika annak elle-
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nére könnyen szétszálazható, hogy pünkösd és advent jelentéskörének többszöri
összekapcsolása a szél és a lélek közös etimológiájára alapozva kissé keresettnek
tûnik.

Bár újra meg újra az opus nyelvi gondosságának, proporcionáltságának, végsô
soron meggyôzô erejének rovására tett engedményekbe ütközünk, a recenzeált
szöveg gondolatébresztô, figyelemre méltó munka, értékei számosak. Kevés ma -
gyar író fogalmaz a szerelemrôl és a szerelmi csalódásról olyan empatikusan,
giccs  mentesen, a nagy szavakról és az érzelgôsségrôl lemondva, mint Egressy. Iga -
zán megható például, ahogy a festmények elôtt bambuló, összetört szívû Harle -
quin hallgatja a visszavonhatatlan elutasítást diszkrét mellébeszélésbe burkoló Or -
solya színekrôl tartott kiselôadását: „innentôl aztán nem hall semmit, éjfél felé az
öreg tûztorony már nagyon álmosan pislogatott alá kivilágított óra-szemével a vá -
rosra, ez jut eszébe, vajon mi kezdôdhet ezzel a mondattal, mindegy, itt most vég-
zôdik valami, ami el sem kezdôdött, fáradt, öreg, elkeseredett, menne már, nézi a
beszélô festônô szép szemét, megüti a fülét még pár szó, ami megint elôkerül, és
a kékségre vonatkozik, egy cölin, egy kobalt és egy cián.” (237.) Eg ressy vissza-
viszszatérô szereplôtípusai – testi-lelki bajaikkal, magánéleti válságukkal küzdô or -
vosok, „színspecialista”, léleklátó fiatal nôk, angyalhívôk, hóbortos félôrültek, le -
csúszott tanárok, az élet meggyötörtjei – többnyire csetlô-botló, szívszorítóan
magányos emberek, csupa esetlen, de roppant szerethetô alak. (Be szédes nevük
onomasztikai elemzés tárgya lehetne: Aszfalt, Harlequin, Waldbrand, La tin, Ring –
az elsô kettô Reviczky Gyula írói álneve.) Egyúttal olyan reflektorfigurák, akikkel
úgy láttat együtt a narrátor, hogy más-más figura látószögébe helyezkedik bele, ha
éppen túl nem lép a variábilis fokalizáció nyújtotta tudatábrázolási lehetôségeken.
Azáltal feszíti szét a karakterfokalizálás kereteit, hogy a váltogatott fókuszokat gya-
korta egészíti ki saját perspektívájával. Ahol eközben megôrzi visszafogottságát,
tehát csak mértékkel él a narrátorfokalizálás eszközével, ott a váltakozó nézôpon-
tok izgalmas lüktetést eredményeznek. Az Orsolyához vonuló kis kompánia meg-
jelenítésébôl idézek: „A festônô […] kezdte egyre rosszabbul érezni magát várako-
zás közben: az egész, anyja által teremtett helyzetet nem értette, nemsokára meg-
érkeznek, azt se tudja, kik, Latinné részletekkel nem szolgált, nincs mivel megkí-
nálni ôket, ami kellemetlen, bár kit érdekel tulajdonképpen, máskor majd meg-
kérdezi az anyja, nincs-e kifogása a vendégsereg ellen, nem fogja persze, ô már
nem változik meg, hiábavaló ebben reménykedni, […] arra készült, végre megmu-
tatja a lányának régi szerelmét, nem mintha jelenlegi állapotában különösebben
büszkélkedni lehetne a férfival. A telefonbeszélgetés során képtelenség lett volna
felfednie Aszfalt Harleqiun kilétét, […] egyébként meg mit mondhatott volna,
lányom, itt a régi nagy szerelmem, odaviszem, […]. A tanár szívében más kaliberû
élményanyaggal lépdelt a Szent István körúton, Vik tória élete meghatározó nôje
volt, fontosabb, mint hajdani felesége, akitôl a fia született, fontosabb a festônônél
is, akihez most együtt igyekeztek, errôl még nem volt tudomása, nem rakta össze
a kirakós darabkáit, nem vette észre a jeleket, pe dig voltak, a szemek például”
125–127.). A szintaxis érdekessége, hogy a mondathatárokat nem grammatikai
megszokások alakítják, hanem a mellérendeléses gondolatritmus, egy-egy mondat
ennek megfelelôen gyakran esik egybe egy-egy bekezdéssel, füzérszerûen felépít-
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ve az aktuális közlést. A kezdetet a véggel összekötô utolsó fejezet csak egyetlen
(szintén a Szaggatott vonalból ismerôs), bravúrosan kitartott mondat (és bekez-
dés), szerencsére most sem varr el minden cselekményszálat, s az egyéni sorsokra
rátérve a didaktikussága is megszûnik. Egressy a cí met is elsô regényébôl kölcsö-
nözte, de a többszöri önidézésen kívül bôségesen találunk más elôképeket is. A
vendégszövegek Az árnyból szôtt lélek (Latinné kedvenc Tóth Árpád-verse) és egy
tanmese kivételével Harlequinhez köthetôk. Hol (kez dô)sorok ötlenek fel benne
Cholnoky Viktortól, Herta Müllertôl, Omar Khaj jamtól vagy az Ördögökbôl, hol Re -
viczkytôl, József Attilától vagy a Dalok könyvébôl ad elô valamit, talán még az
újszövetségi citátumok is az ô tudatán keresztül van nak átszûrve. Mielôtt túlzásnak
vélnénk az intertextusok sokaságát, ne feledjük, Harlequin középiskolai magyarta-
nár, van honnan merítenie, pláne ha a pretextus („Éjfél felé az öreg tûztorony már
nagyon álmosan pislogatott alá kivilágított óra-szemével a városra.” – Cholnoky
egyik novellája, A Bertalan Lajos lelke indul ezzel a felütéssel) telitalálat.

A kritikus természetszerûleg egyetlen könyv olvasási irányait sem írhatja elô.
Így csupán kívánhatom Egressy Zoltán regényének, hogy ezek az irányok ne ide-
ológiai, hanem (még akkor is, ha az önmaga és az oeuvre által támasztott igen
magas követelményeknek a mû nem mindig képes eleget tenni) par excellence
esztétikai-poétikai jellegûek legyenek. Írásom utóbbiakra igyekezett javaslatokat
tenni. (Európa)

BARANYÁK CSABA

Hatás és hagyomány
BODROGI FERENC MÁTÉ: KAZINCZY ARCA ÉS A CSISZOLTSÁG NYELVE

Ha valaki Kazinczy Ferenc pályájával kíván foglalkozni, talán még manapság sem
haszontalan Quintin Skinner immár csaknem félszáz éves eszmetörténeti alapveté-
sének (Jelentés és megértés az eszmetörténetben) figyelmeztetéseire ügyelnie. Ka zin -
czy életmûve oly kiterjedt szövegtenger, s abban annyi minden halmozódott fel,
hogy csak igen bajosan tudjuk az önellentmondásokat feloldani. Hiszen ha egyfajta
tendenciára ügyelünk, akkor könnyedén láttathatjuk úgy szerzônket, mintha egy
iskola megalapítására, legalábbis egy irány követésére buzdítana, s nem ügyelnénk
azokra a megnyilatkozásokra (vagy legalábbis bagatellizálnánk azokat), melyek
egész egyszerûen szembemennek beállításunkkal. Hiszen épp választott tárgyunk
di  verzitásának fontos és alapvetô tanulságairól mondanánk le, amennyiben valami-
lyen koherens és következetes (hovatovább logikus) világmagyarázat keretei kö -
zött szeretnénk a Kazinczy körüli bonyolult diskurzusokat elrendezni. Termé szete -
sen nem érdemes átesni a ló másik oldalára sem: hiszen a Kazinczy-szövegek ettôl
még nem feltétlenül „fecsegnek” össze-vissza, „tücsköt-bogarat” összeszedvén, mi -
ként azt például Németh László állította, s esetleg valamiféle rendszer, eszmetörté-
neti szótár, gondolkodási mintázatok mégiscsak rekonstruálhatóak lehetnek.114



Az utóbbi években egy három egyetemi mûhely (Debreceni Egyetem, Eötvös
Lo ránd Tudományegyetem, Szegedi Tudományegyetem) összefogásával létrehozott
ku tatócsoport (vezetôje: Debreczeni Attila) nagy léptékû szövegkiadási munkába
kezdett. Az innen körvonalazódó eredmények eddig nyolc kritikai igényû szöveg-
kiadásban öltöttek testet, s maguk után vonták a Kazinczy körüli diskurzusok újra-
gondolását is. A Pályám emlékezete és az Erdélyi levelek kiadásai láthatóvá tették
azt az írásgyakorlatot, melynek során Kazinczy újra meg újra átírta szövegeit, s
ilyenformán arra mutattak rá, hogy a Kazinczy-szövegeknek nincsen egy rekonstru-
álható, az ultima manus vagy más textológiai elv alapján autorizált változata, ha -
nem egyfajta folyamatosan változó, mozgó szövegként létezik. Czifra Mariann nem -
régiben egy egész monográfiát (Kazinczy Ferenc és az ortológusok. Árnyak és ala-
kok az 1810-es évek nyelvújítási mozgalmában, Budapest: Ráció, 2013) szentelt
annak a kérdésnek, hogy a kéziratos hagyaték szerkezete milyen értelmezési lehe-
tôségeket kínált fel a Kazinczy-filológia számára, ezekkel a lehetôségekkel miként
éltek az utódok, s hogy mindebbôl következôen mennyire félrevezetô lehet, ha a
mai olvasó a nyomtatott szövegkiadásokat forgatja csupán. A Szép Literatúra Ka -
zinczy által komponált sorozatának újraközlése láthatóvá tette Kazinczy könyvészeti
programjának körvonalait, annak nagyon is átgondolt strukturális elveit, s felmutatta,
hogy Kazinczy nem pusztán szövegben, hanem komplex könyvtárgyban gon dolta el
az irodalmi publikációkat. A fordításokat közlô kötetek egymás mellé ál lították Ka -
zinczy különbözô idôben és mûfajban írott szövegeit, s a gazdag jegyzetapparátus
alapján beláthatóvá lettek a szövegek átírásának különbözô mechanizmusai. A hiva-
tali levelezés közzététele pedig megmutatta, hogy az ambiciózus jozefinus hivatalnok
milyen stratégiák segítségével próbált meg mûvelôdési programja, a hivatali elvárások
és az észak-magyarországi közeg nagyfokú ellenállása kö zött lavírozni.

Bodrogi Ferenc Máté, aki nem mellesleg a kritikai kiadás két kötetének sajtó alá
rendezésében is részt vett, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve címû kötetében a
Kazinczy-filológia újabb eredményeit hasznosítva keres egy olyan szemléleti kere-
tet, ahonnan újrafogalmazható lehetne az az eszmetörténeti háttér, aminek erôteré-
ben a Kazinczy-jelenség összetettsége megragadható. A Kazinczy-szövegek diverzi -
tá sának tapasztalata az elsôdleges oka annak az elsôre talán zavarba ejtô sajátos-
ságnak, hogy Bodrogi hol amellett érvel, hogy Kazinczy esetében igen is rekonst-
ruálható egy bizonyos eszmetörténeti paradigma vagy nyelvhasználat (ahogy a
szer zô mondja: interdiskurzus), másutt pedig arról beszél, hogy Kazinczy csak igen
bajosan volna hozzákapcsolható egyetlen nagy eszmetörténeti trendhez, s rendre
arra figyelmezteti olvasóját, hogy Kazinczy esete annál jóval összetettebb, semmint
egyetlen nagy átfogó rendszerbe illeszthetnénk. A látszólagos ellentmondás felol-
dására Bodrogi a szociálpszichológiától, annak is a diszkurzív-narratív irányától köl-
csönöz fogalmakat: a hosszú távú én (long term self) egy olyan diszkurzív alap re -
konstrukciójaként áll elô, mely hosszabb idôtávon próbálja meg valamely egységes
rendbe illeszteni Kazinczy arcait, míg a mûködô én (working self) a konkrét szituá-
cióban (a helyzet mindenféle elôzetes diszkurzív sajátosságainak figyelembe vé -
telével) pillanatnyi érdekeinek is megfelelve úgy formálja arcát, hogy az adott kö -
rülmények között bizonyos célok és intenciók minél hatékonyabban érvényesül-
hessenek. Ez a szemléleti keret ad alkalmat arra, hogy egyfelôl nagyon határozottan
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körvonalazódjék Kazinczynak egy bizonyos arca, ugyanakkor az is láthatóvá váljék,
hogy – bôven a modernitás elôtt – számolhatunk összetett identitásformákkal, s Ka -
zinczy esetében egy több szerepkörbôl álló komplex identitás rekonstruálható. S
ugyanez a szemléleti keret az, mely Bodrogi sajátos helyét kijelöli a korszak kutatói
között: ily módon részesül tôle finom bírálatban például S. Varga Pál és Csetri Lajos,
amiért a nyelvújító Kazinczyt élesen elkülönítik a sensus communis elvét követôk-
tôl, hogy aztán másutt maga figyelmeztessen arra, hogy a Kazinczynál rekonstruált
eszmetörténeti nyelv mégsem a maga teljességében bontakozik ki.

Bodrogi Ferenc Máté könyve tehát olyan kísérletként olvasható, mely arra vállal-
kozik, hogy egy 18. századi „politikai nyelv”, a csinosodás nyelve felôl közelítse
meg a Kazinczy-jelenséget. A második világháború után az eszmetörténet-írás ún.
cambridge-i iskolája kezdeményezte azt az alapvetôen kontextualista kutatási irányt,
mely olyan „szótárakat” vagy „paradigmákat” rekonstruált, melyek mintegy episzté-
mikus elôfeltevésekként meghatározták a 16–18. század politikai gondolkodását, s
a különbözô „eszméket” egymáshoz képesti jelentésváltozatukban szemléltette. A
legkidolgozottabb nyelvek (például a nálunk is sokat emlegetett republikanizmus
vagy ôsi alkotmány nyelve) mellé a nyolcvanas–kilencvenes években kisebb politi-
kai nyelvek léptek, melyek egyfelôl lehetôvé tették bizonyos diskurzusok körvona-
lazását, melyek korábban csak a nagy nyelvek árnyékában sejlettek fel, s másfelôl
felmutatták azt is, hogy a politikai nyelvek feldarabolása éppen az „eszme” és az
intenció megragadhatatlanságára, konstruált mivoltára utalnak (olyannyira, hogy a
terminológia inflálódása egyesek szerint az irányzat Achillesz-sarkát jelentik). Ta -
nul ságos, hogy Magyarországra a politikai eszmetörténet részben más irányzatok társ -
utasaként érkezett meg (például Trencsényi Balázs munkásságában a német foga-
lomtörténet hatása is igen erôs), részben esztétikatörténeti diskurzusok irányából
jelentkezett (Szécsényi Endre vagy Horkay Hörcher Ferenc írásaira gondolhatunk), s
a politikai eszmetörténetet és annak tanulságait figyelembe vevô 18–19. századi ma -
gyar irodalomtörténetet egyaránt kutató Takáts József is a kulturális antropológia irá-
nyába tájékozódik. Mindazonáltal kár volna korán temetni a politikai eszmetörténet-
írást, s érdemes bizonyos módszertani erényeire figyelni. Egyfelôl a szövegre (annak is
in tencióira) ügyelô olvasásmód bizonyos nyelvi eszközök használatából normatív sé -
mákat rekonstruált, s ilyeténképpen az azoktól való eltéréseket is láthatóvá tette. Más -
felôl az eszmetörténet hatékonyan tudta érvényesíteni a szoros szövegolvasás ap ró -
munkáját és a hosszú távú folyamatok analízisét, s ilyenformán az egyik legfontosabb
modellt dolgozta ki a történelmi léptékváltások (folytonosságok és szakadások) min -
tázatainak kezelésére. S végül politikai-filozófiai irányból egyre tágasabb horizontok
nyílhattak meg, amennyiben egy-egy politikai nyelv lehetôvé tette olyan antropológiai
diskurzusok leírását, melyek az élet számos területén nyomot hagytak.

Lawrence E. Klein alapvetô Shaftesbury-monográfiájának (Shaftesbury and the
Culture of Politeness. Moral Discourse and Cultural Politics in Early Eighteenth-
Century England, Cambridge–New York: Cambridge UP, 1994) jelentôsége éppen
abban áll, hogy meg tudja mutatni: a csiszoltság (politeness) olyan kulturális disz -
kur zív rendszert alakított ki a 18. század közepén, mely egyszerre érvényesült az
élet számos területén – az etikai viselkedésminták mellett nevelési elvek, esztétikai
dön tések, társas szokások, politikai irányultságok vezethetôek le belôle. Mindezt
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azért szükséges kiemelni, mivel Bodrogi Ferenc Máté, miközben a módszertani
meg  fontolások komoly hatással voltak rá, s felismerte, hogy a Kazinczy-anyag igen
al kalmas egy efféle eszmetörténeti analízisre, azonközben éppen a politikai vonat-
kozásokról mond le könyvében. A csiszoltság nyelvét azonosítván Kazinczynál el -
sôsorban a mûvelôdés, a mûértés, a nyelvmûvelés, tehát az esztétikai dimenzió az,
ami foglalkoztatja, s ennek rendeli alá a társadalomtörténeti és politikatörténeti vo -
natkozásokat. (Ez az eszmetörténészekre amúgy nem jellemzô megszorítás talán
an nak is köszönhetô, hogy Bodrogi alapvetôen a cambridge-i iskola magyarországi
recepciójának tanulságaiból – fôként Szécsényi, Horkay Hörcher és Takáts tanul-
mányaiból, könyveibôl – indul ki, s nem annyira a diskurzusalapító szövegekbôl.)

Bodrogi könyvének másik hôse, az angol Lord Shaftesbury számos tekintetben
rokona Kazinczynak. Elôször is hasonlít az életmû kiterjedtsége, az angol Lord szö-
vegei legalább annyi önellentmondást hordoznak, mint magyar utódjáé. Shaftes -
bury munkásságának egyik legfontosabb újítása a nyilvánosság tereinek újszerû
hasz nálata, s Kazinczy kommunikációs hatékonysága, a kulturális terekben való ott-
honos mozgása szintén megállapítható. De ami még ezeknél is fontosabb – állítja
Bodrogi –: mindketten a társiasság olyan modelljében gondolkodtak, mely a csi-
szoltság nyelvére épült. Ennek pozitív utópiája a civilizáció folyamatos fejlôdésének
egyik garanciáját abban látja, hogy az emberek folyamatos önmûvelés révén csi-
szolják ízlésüket. E társas mûvelôdési folyamat részeként – miközben a társadalom-
ban élô egyének egyre nagyobb tudásra tesznek szert – olyan gyakorlati életböl-
csesség fejlôdik ki, mely megvédi az embert az aszociális viselkedésformák csábítá-
sától. Az így létrejövô társadalmi forma azért maradhat fenn hosszú távon, mert a
tár sadalmi elitet alkotó gentlemanek folyamatosan ütköztetik nézeteiket, társalkod-
nak, s ezáltal mintegy automatikusan a tévedéseket, hamis tanokat, a rajongás el -
vakultságát is kiszûrik. Ilyenformán Shaftesbury és Kazinczy még elitista nézôpont-
jukban is osztoznak, s bár az angol Lordot sokszor bírálták kortársai arisztokratikus
gôgje miatt (szembeállítván ôt Joseph Addisonnal), voltaképpen a gentlemanek tár-
sasága nem születési, hanem inkább mûveltségbeli rangon alapul (még ha e kettô
szükségszerûen össze is függ egymással). Kazinczy társiasságeszményének leírására
már korábban is történtek kísérletek (például Hász-Fehér Katalin: Kö zösségi és elkülö-
nülô irodalmi programok a 19. század elsô felében. Fáy András irodalomtörténeti
helye, Debrecen: Kossuth Egyetemi, 2000), ám Bodrogi az elsô, aki határozottan brit
gyökerû diskurzusokhoz kapcsolja hozzá Kazinczy mûvelôdési tö rekvéseit.

A két figurát az is összeköti, hogy mindketten nagy jelentôséget tulajdonítanak
az esztétikainak, s abban bíznak, hogy a szép mûalkotások ismeretének konkrét,
kéz zel fogható és gyors társadalmi hatásai lesznek. A gentleman-virtuoso olyan bel -
sô érzéket alakít ki, mely el tudja választani a szépet a rúttól, s ezzel szoros össze-
függésben a jót a rossztól. Az erkölcsi érzék (moral sense), mely Adam Smith vagy
Francis Hutcheson számára legalább ennyire meghatározó kulcsfogalom (ehhez
lásd Daniel Carey: Locke, Shaftesbury, and Hutcheson. Contesting Diversity in the
En lightenment and Beyond, Cambridge: Cambridge UP, 2006, 150–198.), egy olyan
belsô arányérzéket jelent, mely nem engedi, hogy a ráció uralkodjon az érzelme-
ken, ugyanakkor képessé tesz arra, hogy szépérzékünk hajlamait elkülönítsük
olyan vágyainktól és indíttatásainktól, melyek embertársainkat hátrányos helyzetbe
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hoz zák. Shaftesbury élete szinte példázata lett ennek az etikai-antropológiai alapál-
lásnak (máig a legalaposabb összefoglaló: Robert B. Voitle: The Third Earl of
Shaftesbury, 1671–1713, Baton Rouge–London: Louisiana State UP, 1984). Nem vé -
letlen, hogy sokáig nem is mûvészetteoretikusként, mint inkább jeles politikusként,
politikai gondolkodóként tekintettek rá, s talán az is beszédes, hogy esztétikatörté-
neti rehabilitációját is egy olasz és egy német filozófus, jelesül Benedetto Croce és
Ernst Cassirer kezdeményezték a 20. században (Benedetto Croce: Shaftesbury in
Italy, Cambridge: Bowes & Bowes, 1924; Ernst Cassirer: Die platonische Renaissance
in England und die Schule von Cambridge, Leipzig–Berlin: B. G. Teubner, 1932).

Hogy a Shaftesbury-jelenség paradigmaalkotó sajátosságai közül melyek vannak
meg Kazinczynál, Bodrogi Ferenc Máté könyve alaposan körbejárja. Bemutatja Ka -
zinczyt mint virtuosót, azaz nyomon követhetjük, hogy a „szerelmes” mûélvezô mi -
lyen esztétikai preferenciák mentén hoz meg bizonyos döntéseket. Aztán kitér Ka -
zinczy nyelvújító utópiájának a csiszoltság diskurzusával összekapcsolható vonásai -
ra, a társiasság különbözô tereinek kérdéseire, illetve a nevetés hermeneutikájának
problémájára. A filológiailag rendkívül gazdag példaanyagon dolgozó és igen
széles merítésû bemutatást Kazinczy egy Wieland-magyarításának, a Szinopei Dio -
genesz’ Dialogusai címû szövegnek izgalmas elemzése követi (ez utóbbi harminc
ol dal talán a könyv legjobb része). Ugyanakkor azt is érdemes számításba venni,
hogy mi az, ami Shaftesburynél még megtalálható volt, s Kazinczynál már nincs
meg. A legfontosabb ezek közül a pozitív utópia hátteréül szolgáló történelmi vízió,
melynek értelmében az állatvilágból kiemelkedô barbár népek vad törzsi kultúráját
az urbanitas eszményére épülô társadalmi forma fogja váltani. Bár az urbanitas an -
tik mintái – leginkább Cicero nyomán – nyilván ismertek voltak Közép-Euró pá ban
is, itt nem kapcsolódott hozzá olyan polgárosodási folyamatokhoz, melyek Nyu gat-
Európában megfigyelhetôek. Egész egyszerûen mást és mást jelentett gentleman
értelemben civillé válni nyugaton és keleten, a kontinensen és a szigeteken, s en -
nek megfelelôen a csiszoltság nyelve e sajátos társadalmi torzulási folyamaton jutott
el a régióba. Bodrogi szavaival: „Kazinczy fejlôdésfogalma alapvetôen perfekcio -
nista színezetû, nincsen sok köze a civilizációs logika azon organisztikus változatá-
hoz, mely a sajátból kiinduló (törzsökös) etnokulturális fejlôdésben hisz, szemben
egy tradíciók fölötti kulturális telosszal.” (246.)

Mindezt pedig azért fontos hangsúlyozni, mert Bodrogi könyve nem egyszerûen
egy politikai nyelv nyomait mutatja fel, hanem folyamatosan igyekszik számot vetni
a hatás kérdésének bonyolult hermeneutikai problémájával. Mark-Georg Dehr -
mann Bodrogitól gyakran idézett magisztrális könyvében („Das Orakel der Deisten”.
Shaftesbury und die deutsche Aufklärung, Göttingen: Wallstein, 2008) a Shaftes -
bury-hatás nyomait szedte össze a német nyelvû kontextusban. Dehrmann könyve
azáltal keltett feltûnést, hogy elképesztô mennyiségû adatot tudott felvonultatni,
melyek filológiailag is megalapoztak egy eszmetörténetileg különben összetett ha -
tásfolyamatot (ti. nem mindegy, hogy ki miként értelmezte az angol Lord mûveit, s
a német nyelvre ültetés során, a fordítói gesztusok mögött milyen elôfeltevések hú -
zódtak meg). A német recepció „hullámveréseinek” hevessége éppen akkor csilla-
pult, amikor Kazinczy színre lépett. Nyilván a két nyelvterület és a rendelkezésre
álló források száma össze sem vethetô, mégis figyelemre méltó, hogy a Kazinczy-le -
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velezés huszonöt kötetében mindössze egyetlenegyszer szerepel Shaftesbury neve,
s akkor sem maga Kazinczy emlegeti. (Érdekes az is, hogy gróf Dessewffy Jó zsef -
nek egy olyan levelében bukkan fel a név, ahol a gróf több mint száz írói tekintélyt
sorol fel – igaz legalább, Malebranche-sal együtt, Platónhoz méri Shaftesbury írói-
gondolkodói tehetségét. – KazLev, VIII, 370.) De miképpen állhat akkor Kazinczy
Shaftesbury hatása alatt, ha feltehetôen egyetlen sort sem olvasott tôle, s legfeljebb
újságcikkekbôl tájékozódhatott életmûvérôl? Bodrogi válasza szerint Kazinczynak
nem volt arra szüksége, hogy közvetlenül találkozzon Shaftesburyvel, mivel annak
eszméi széles körben terjedtek el a 18. századi Európában, s hatását azokon a szer-
zôkön is könnyedén ki lehet mutatni, akik Kazinczyra tudvalevôleg mély benyo-
mást tettek – így Johann Joachim Winckelmann, Johann Gottfried Herder, Martin
Wieland vagy Johann Wolfgang Goethe életmûvében is nyomára bukkanhatunk.
Ilyen formán voltaképpen német közvetítéssel jutott el hozzá a csiszoltság diskurzu-
sa, s ez a sajátos helyzet magyarázza azt, hogy Kazinczynál a csiszoltságnak egy
sajátosan hibrid változata figyelhetô meg. Az egyes fogalmak újabb nyelvi környe-
zetbe kerülvén ugyanis komoly jelentésmódosuláson eshetnek át, „[b]izonyos szem-
pontból – figyelmeztet Bodrogi – még a kellem, a báj, a kifinomultság és a csinos-
ság is eltérô kategóriák, az Anmut sem ugyanaz, mint a Reiz, a moral grace sem
ugyanaz[,] mint az outward grace, a gratia sem ugyanaz, mint a venustas. Másfelôl
azonban ezek a jelölôk mindvégig a szép alapkategóriájának optimalitását töltik
nyelvileg föl, egymáshoz igen közel.” (101.) E közvetítettség hatástörténeti analízise
során Bodrogi a hatás kimutathatóságának végsô határára érkezik, amikor amellett
érvel, hogy „Kazinczy Ferencet úgy hálózza be az áttételekben érkezô shaftesbu-
ryánus eszmerendszer, hogy annak transztextuális teljesítménye mellett az azokból
kö vetkezô applikációs létlehetôségek is behálózzák.” (207.)

A magam részérôl két szempontból látom továbbgondolhatónak Bodrogi érv-
rendszerét. Egyfelôl a német irányultság mellett érdemes lenne egyszer áttekinteni
a francia nyelven érkezô hatás problémáját is (a társalgási formák angol és francia
kapcsolataihoz lásd például Alexandra Kleihues: Der Dialog als Form. Analysen zu
Shaftes bury, Diderot, Madame d’Epinay und Voltaire, Würzburg: Königshausen &
Neu mann, 2002). Másfelôl a hatás kérdéseit kutatván nem árt számot vetni a közös
források lehetôségével. Bodrogi számos esetben utal is e problémára, ám amennyi-
ben a hatás kérdését feszegetjük, nem mindig bizonyos (bár kétségkívül lehetsé-
ges), hogy Shaftesburyhez jutunk. Maga a szerzô említi egy helyen például, hogy
már a humanizmus idején, konkrétan Iulius Caesar Scaligernél megjelenik a „máso-
dik teremtés” neoplatonikus gondolata (188.), máskor a sztoicizmusig nyúlhatunk
vissza (például: 103, 114.). A Shaftesbury-féle etika és antropológia számtalan ele -
me valóban az antik sztoicizmusban gyökerezik (a belsô társalgás és az „én meg-
osztásának” stratégiáihoz lásd Rowan Boyson: Poetical Stoical Shaftesbury, in: The
Poetic Enlightenment. Poetry and Human Science, 1650 –1820, szerk. Tom Jones –
Rowan Boyson, London: Pickering & Chatto, 2013, 89–103.), s ez azért lehet külö-
nösen fontos, mivel a magyarországi oktatási gyakorlat igen nagymértékben épített
sztoikus és részben neosztoikus tradíciókra – hogy mást ne mondjak, a tanított
alapszövegek e diskurzus alapszövegei voltak (Kazinczy sztoicizmusához lásd Szûcs
Zoltán Gábor: „Reménységtôl ’s félelemtôl szabad lélek”. Diszkurzív politológiai eset-
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tanulmány Kazinczy Ferencrôl és a mûködô rendi alkotmány korának politikai kul-
túrájáról, Irodalomtörténet, 2009/4, 428–461.).

Bodrogi Ferenc Máté kötete – mint említettem – kísérlet. Annak a próbája, hogy
a csiszoltság egész Európában megjelenô politikai nyelve, milyen módon bukkan
fel a 18–19. század fordulójának egyik legnagyobb hatású magyar alakjánál. A mo -
nográfia egyfelôl megmutatja, hogy a német mûvészeti diskurzusokért rajongó Ka -
zinczy kulturális gyakorlataiban mily nagymértékben épített a phronészisz minden-
napi bölcsességére, másfelôl körvonalazódik egy olyan antropológiai horizont,
mely a 18–19. század fordulóján a mindennapi élet praxisai mellett az esztétikai
gon dolkodás történetére is döntô hatást tett. Mindezt Bodrogi egy olyan szerzô
életmûvében tanulmányozta, aki saját magát folyamatosan a német, legfeljebb a
francia mûvészeti diskurzusok világában pozicionálta, s a korabeli brit kontextusról
vajmi keveset tudott. Nyilván lehetett volna olyan korabeli figurát választani, akin
egy efféle analízis könnyebben elvégezhetô lett volna (adódna gróf Dessewffy Jó -
zsef, gróf Teleki József, Döbrentei Gábor, Kis János vagy akár gróf Széchenyi István
alakja), ám különös módon éppen a nagy diszkurzív távolság választása mutathatta
meg a leginkább látványos módon azt, hogy egy efféle hatásvizsgálatnak hol
húzódnak meg a határai, s ilyenformán Bodrogi Ferenc Máté könyve komoly mód-
szertani tanulságokkal szolgálhat. (Debreceni Egyetemi Kiadó)

VADERNA GÁBOR

Önmagunkkal egységben
IMRE LÁSZLÓ: AZ IRODALOMTUDOMÁNY TÁVLATAI

Látszólag 19. századi szerzôkrôl és mûvekrôl szóló tanulmányokból összeálló kö -
tetet, voltaképpen egy rejtetten összegzô munkát vehet kezébe Az irodalomtudo-
mány távlatai olvasója – ahogy Imre László már az elôszó címével (Négy évtized
ta nulságai) fel is hívja erre a figyelmünket. Bár nem állítja ezt ilyen határozottan,
csupán arra céloz, hogy gyakorlatilag egész tudományos pályáját átfogó könyve
talán többet is adhat, mint töprengéseket különféle irodalomtörténeti kérdésekrôl:
„Mivel azonban e kötet szerzôje negyven esztendôn át írta ezeket a tanulmányokat
(s publikált emellett monográfiákat és tanulmányköteteket is), a magyar irodalom-
tudománynak az 1960-as évektôl számított irányzataihoz és módszereihez való vi -
szonya is tanulságokkal szolgálhat.” (5.) A beválogatott írások közül a legkorábbi
1970-ben jelent meg, a legfrissebb pedig 2014-ben: Sklovszkij prózaelméletérôl
szól a kötetbeli legelsô, Csehov Jókai-imitációjáról a legfrissebb szöveg. Úgy tûnhet
tehát, mintha az orosz irodalomtudomány és a 19. századi orosz irodalom állna a
kötet középpontjában: kétségtelenül esik szó benne nemcsak Sklovszkijról és Cse -
hovról, de az orosz balladáról, Andrej Belijrôl és az orosz szimbolista re gényrôl is. A
legkevésbé sem véletlenül, hiszen Imre László a „hajdani debreceni vagy Barta-
iskola” tagjaként önmaga szemléletének meghatározó jegyeként emeli ki az orosz
irodalomra és irodalomelméletre orientáltságot: „ismertük és becsültük egymás dol-
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gait, de mindenki igazában a maga útját járta […], magam részérôl egyedítô-egyénítô
jegyként (utólag) az orosz irodalomhoz kapcsolódó szemléleti meg ha tározottságot (mai
terminusokon mulatva hadd mondjam így: »innovációs trend«-et) ismerem fel” (6.).

Legalább ennyire fontos azonban az, hogy a tanulmánykötetben, többek közt,
Tol dy Ferencrôl, a magyar esszé születésérôl, vagy Deák Ferenc és a magyar iro-
dalom kapcsolatáról olvashatunk. Vagy az, amikor Imre László egy tôle eltérô ku -
tatói érdeklôdésû kollégája kedvéért kitalálja (ez az írás ugyanis eredetileg az ame -
ri kanista Abádi Nagy Zoltán 70. születésnapjára készült kötetben jelent meg), mi -
ként lehet a 19. századi magyar irodalmi közeget és Walt Whitmant összekapcsol-
ni egy gondolatmenetben. Az írások nem idôrendben szerepelnek a kötetben (sze-
rencsére: úgyis könnyen utánanézhetünk a keletkezés sorrendjének, kapunk egy
listát az írások elsô megjelenési helyérôl és idejérôl), hanem három tematikus egy-
ségbe rendezve. Magyar irodalom – világirodalom, Új mûfajtörténet felé és Az iro-
dalomtudomány távlatai és a történelem kihívásai, így a három, Imre László iroda-
lomtudósi érdeklôdésének fô irányait is jelzô cikluscím.

De maradnék még az elôszónál, amely kétségtelenül sokat tesz azért, hogy az
egész kötet rejtett szellemi memoárként is olvasható legyen: visszavisz a hetvenes
éveknél is korábbra, azokba az idôkbe, amikor Imre László arra az egyetemre járt,
amelynek évtizedek óta meghatározó oktatója. Így emlékszik vissza ezekre az
évekre: „E sorok írója (alighanem ifjúkora iránti nosztalgiából is) a körülmények-
hez képest meglehetôsen inspirálónak látja ma is a 60-as éveket és debreceni
egyetemi éveit. Az akkori huszonévesek a debreceni irodalomtörténeti intézetben
a vulgármarxizmusnak legcsekélyebb jelével sem találkozhattak (legfeljebb írás-
ban) az akkori roppant színes, autonóm egyéniségekbôl álló »tantestület«-ben. An -
nál inkább életre szóló indításokkal hagyott nyomot többünkben.” (5.) Aztán Imre
László neveket is emleget, akkori, meghatározó debreceni tanárokét. A Debre cen -
tôl „távoliak” számára is jól ismert Barta Jánosé és Bán Imréé mellett olyanokét is,
akik után inkább csak az egykori tanítványok és kollégák által éltetni próbált le -
genda maradt fenn, mintsem kiteljesedett tudósi életmû: ilyen (fontos Kaffka Margit-
kismonográfiája ellenére is) Fülöp László, akirôl Imre László azt írja, hogy „aligha-
nem a legeredetibb és legnagyobb tehetség a 60-as években indultak közül” (6.).
S, ha nem is szeretnék végleg lehorgonyozni az elôszónál, és nem is gondolom,
hogy egy tudós mentalitása, habitusa, szemlélete teljes egészében levezethetô a di -
ákéveibôl, néhány kérdésnél mégis fontosnak tartok elidôzni, továbbra is az in dító
né hány oldalnál maradva.

Nem egyszerûen emlékezetesek Imre László számára egykori tanárai, hanem a
ta nítványból lett debreceni oktató egész szemléletére, így erre a kötetére is jellem-
zô az a „tanáros” szemlélet, amelyet a kötet felelôs szerkesztôje, Márkus Béla is ki -
emel a hátsó borítóra helyezett szövegében: „Tudósi és oktatói munka egységben
szemlélésének tanúsítója a kötet szinte valamennyi tanulmánya”. Ezt a mentalitást
fedezhetjük fel a fogalmazás érthetôségében és eleganciájában, a gondolkodás és
a tanulmányokba beemelt anyag tágasságában – ahogy abban is, hogy az ötletek
bôségesen záporoznak az egyes tanulmányokban, olyan, sokkal hosszabban is ki -
bontható összefüggéseket kapunk, amelyekbôl akár külön kötetek születhetné-
nek. A tanulmányok többnyire megnyitnak utakat, megmutatnak lehetséges irá-
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nyokat, és hagyják, hogy mások menjenek majd végig rajtuk: ahogy egyetemen ta -
nítva is minden héten újabb témákkal kell szembenézni, az ötletek kibontására
gyak ran nem marad idô, ráadásul az oktatói tevékenységének sokszor nem is az
írás beliségben marad nyoma (vagy ha igen, akkor a tanítványok leírt emlékeiben,
val lomásaiban). Az elôszóban is rögzítésre kerül néhány pillanatkép azokról a
szellemi élményekrôl, amelyek nem tanulmányokból, monográfiákból szûrôdtek
le, hanem tantermekben, beszélgetések során születtek. „E gondolatmenetek több -
sé ge írásban nem örökítôdött meg” – olvassuk Julow Viktorról; „akkor még divat-
ban voltak 5-6 órás szakmai-baráti beszélgetések” – értesülhetünk álmélkodva. A
másik, számomra lényeges, Imre László számára is meghatározó momentum a ge -
nerációk egymásba érése, amelyrôl Barta János kapcsán beszél, aki a hallgatói szá-
mára „Babits »kézmelegét« közvetítette (aki kétszer is Baumgarten-díjjal jutalmazta a 30-
as években)” (5.). A folytonosság érzésében lehetett részesülni tehát abban a kö -
zegben, egy többnyire a megszakítottsággal jellemzett korban. A kötetben má sutt is
visszatér az irodalmi nemzedékek egymáshoz való viszonya, a tanulás és az öröklôdés
kérdése, épp a legkorábban született írásban, a Sklovszkij prózaelméletérôl szólóban.
Itt olvashatunk arról, hogy az orosz irodalomban az örökség nem apáról fiúra, hanem
nagybácsiról unokaöcsre száll, és itt kapunk egy Sklovszkij-idézetet is arról, hogy
„[m]inden irodalmi korszakban nem egy, hanem több irodalmi iskola létezik.” (94.)

Az irodalmi csoportokhoz való viszony, az útra indító Barta-iskola, amely sok-
kal kevésbé fogható fel „iskolaként”, mint ahogy ma elgondolunk egy effajta szer -
ve zôdést, Imre László ebbôl a könyvbôl is kirajzolódó irodalomszemléletének
meg határozó jegye. 1970-es írásában még a 19. századi orosz irodalomra vonat-
koztatva gondolkodott errôl, a 2014-ben íródott elôszó zárlatában pedig kicsit sze-
mélyessé igazítva jelzi pályakezdô éveinek és a mostani tudományszervezôdésnek
az alapvetô különbségét: „Kutatócsoportok, pályázati »összedolgozások« divatja
akkor jött el, amikor e sorok írója már megmaradhatott abban a reménységben,
hogy önmagunkkal egységben, mindig más témához nyúlva is el lehet jutni a má -
sok számára is hasznos visszatekintés pillanatához.” (8.) Nincs ebben a megjegy-
zésben a „mostaniakat”, a fiatalabbakat lenézô gôg, inkább az a belátás, hogy „ré -
gen más volt”, de most már aligha lehet olyan, mint egykor. Ismét csak a kötet leg-
korábbi írásához utalhat vissza minket az elôszó, hiszen már ott megjelenik, egy
Sklovszkij-idézet formájában ez a „régi idôk tanúja” élethelyzet: „A szerzô 65 éves,
egyre rövidebb távra tervez, és sétáit is mind rövidebbre szabja. Néha olyan nótá-
kat dudorász az utcán, amelyeket a járókelôk legalább annyira furcsállnak, mint
régi házak szobáiban az ódon párkányzatokat.” (105.)

Sokat emlegettem a kötet idôben legelsô írását – most a legfrissebb esszé kap-
csán mutatnám meg, milyen „hozzávalókból” épülnek fel a kötet gondolatmenetei.
A Csehov Jókai-imitációja címet viselô tanulmányban van egy eddig ismeretlen
„szto ri”: Csehov írt egy Hiábavaló gyôzelem címû elbeszélést, amely a fiatal író Jó -
kai-olvasásának ékes bizonyítéka. Kapunk egy az érdeklôdést végig fenntartó, az
olvasót szinte közös nyomozásra felszólító kifejtést, végül pedig a téma lehetséges
távlatainak jelzését: vajon mennyire foglalkozunk Jókainak a külföldi kortársaira
gyakorolt hatásával? Olyan kutatási irány ez is, amelyet Imre László felkínál bárki
másnak, nem egyszerûen irodalomtörténeti, de akár kultúratudományi témaként is
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– az írást pedig egy köszönetnyilvánítás zárja, Goretity Józsefnek címezve, hiszen
az irodalomtörténeti tanulmányok csak így, csapatjáték eredményeképpen szület-
hetnek meg, figyelmeztetnek újra és újra a kötet írásai.

Ha a szemléleten és a tárgyon túl ki kellene emelnem az írásokat egységgé
szer vezô szempontot a kötetbôl, akkor a mûfajokban gondolkodásra irányítanám
még a figyelmet: Imre Lászlót könyveinek (például A magyar verses regény vagy a
Mû fajok létformája XIX. századi epikánkban címûeknek) ismeretében, ez, termé-
szetesen, egyáltalán nem váratlan. A mûfajiság iránti érdeklôdés arra is lehetôséget
ad, hogy a 19. század határain túlra kövessünk egyes jelenségeket. Ennek köszön-
hetôen találhat a kötetben továbbgondolható felvetéseket az az olvasó is, aki nem
elsôsorban a 19. századi magyar- és világirodalom jelenségei iránt érdeklôdik. Egy
2002-es, A mûfajok rendszere és az irodalmi korszak címû tanulmányban, a mûfaji
vál tozásoknak, illetve az irodalmi korszakok összefüggésének kapcsán olvashatjuk
a következôt, annak alátámasztására, hogy a mûfajtörténeti gondolkodás a kor-
szakhatárok újrarajzolásában is segíthet: „Hasonló a helyzet az 1945-ös korszakha-
tárral. Sokáig ragaszkodtak-ragaszkodnak hozzá, holott nyilvánvaló, hogy irodalmi
szempontból nem releváns. Nyírô József, Wass Albert, Erdélyi József kiválása, el -
hallgatása nem meghatározó, hiszen mûfajaik (bizonyos módosulással, természete-
sen) tovább élnek. A szovjet emigrációból érkezetteknek (elsôsorban nem szép -
írók ra gondolunk) sincs azonnal jelentékeny szerepük az irodalmi folyamatok for-
málódásában, hiszen támadások és tiltások nem mûfajoknak, hanem szerzôknek
szólnak. Weöres Sándor, Németh László, Déry Tibor, Illyés Gyula alkotói univer-
zuma sem rendezôdik át nyomban. Az új lírikusok érzékelhetô, nyomokat hagyó
fellépése (Juhászé, Nagy Lászlóé, Pilinszkyé) szintén 2–3 évvel késôbbre esik. Az
igazi fordulat tehát 1949 körül van, amikor egész csoportok hallgatnak el, mi -
közben az új mûfajok (termelési regény) és az új szemlélet (Petôfi követése mû -
formáiban is) új hierarchiát rögzít meg egy idôre.” (116.)

Kétségtelen, hogy a korszakolás, az irodalmi hagyományozódás kérdéseire újra
és újra válaszokat keresô 20. százados irodalmárként ragadott meg különösen az a
felvetés, hogy a Nyírô József–Wass Albert-féle irodalmiság eltûnését vagy tovább -
élését mûfaji szempontból is meg lehetne közelíteni. De nemcsak ezért tartottam fon-
tosnak idézni éppen ezeket a sorokat: azt szerettem volna megmutatni, hogy bár az al -
cím a 19. század irodalmiságára irányítja a figyelmünket, és Imre László érdeklôdésének
középpontjában nyilvánvalóan ez a korszak áll, az írásai mindig „átérnek” a 20., sôt, a
21. századba is, a címben jelzett távlatokat tehát ebben, irodalmi példáiban is meglát-
hatjuk. Meg amiatt is megláthatjuk a távlatokat, mert a kötet mintha egészében azt
sugallná: annak is van jelentôsége, hogy egyes kérdésekrôl mit gondolunk, önma-
gunkkal egységben, de annak talán még nagyobb, hogy általunk mit mondanak mások.

Az összegzést pedig, ha valaki gondosan áttanulmányozza ezt a kötetet, nyil-
vánvalóan nem lezárásként kell értenünk, benne magában is felfedezhetjük a foly-
tatást. A Nap Kiadó elôkészületben lévô könyvei közt ugyanis felsorolnak egy ta -
lányos címû kötetet is: Imre László, Az irodalomalapítás(ok) ambivalenciái. Vár -
hat juk tehát az együttgondolkodás folytatását. (Nap)

SZILÁGYI ZSÓFIA
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„Bests”
VARRÓ GABRIELLA: MESTEREK ÁRNYÉKÁBAN

Soha nem felejtem el már azt, amit e recenzió írása során megtanultam. Körülbelül há -
rom hónapja ígértem meg Gabinak, hogy írok a könyvérôl, amikor volt olyan kedves
és eljuttatott hozzám egy dedikált példányt. Nagyon örült annak, hogy foglalkozom a
könyvével, és hálás volt. Azóta többször félretettem a feladatot, tologattam, a szokásos
ógás-mógás, jajj, mindig van, ami fontosabb. Gabi soha nem sürgetett, nem jöttek a
„ho gyan áll a recenció” kérdéssel kezdôdô levelek, üzenetek. Mígnem végre egy
szom bat délután befejeztem, letisztáztam a szöveget; gondoltam pihentetem még egy
napot, majd hétfôn elküldöm a szerkesztônek és a szerzônek is. Vasárnap jött a hír:
Ga bi és férje autóbalesetben elhunyt. A véleményemet a könyvérôl így már soha nem
fogja tudni elolvasni. Az alábbiakban tehát egy olyan recenzió következik, aminek
sokkal, de sokkal elôbb meg kellett volna jelennie.

Varró Gabriella Sam Shepard drámái és a hagyomány alcímû könyve hosszú kuta-
tómunka eredményeként született, hiszen a szerzô már több mint egy évtizede jelent-
kezik fontos publikációkkal és konferencia-elôadásokkal a témában. Úgy vélem telje-
sen felesleges a mára már elcsépelt „hiánypótló” jelzôvel itt elôhozakodni, hiszen aki
csak kis mértékben is járatos a témában tudja: az amerikai drámaíróról nemhogy ma -
gyar nyelven nem jelent meg átfogó igényû elemzés eddig, de még a nemzetközi an -
gol nyelvû recepció is csak nagy ritkán tud elôállni egy-egy ilyen témájú munkával. A
könyv bevezetôjében a szerzô erre fel is hívja a figyelmet, hiszen célként fogalmazza
meg, hogy a figyelmet újra ráirányítsa az egykor ünnepelt szerzôre.

Ezzel kapcsolatban persze felmerülhet a kérdés: mi értelme magyarul írni egy
olyan szerzôrôl, akinek a mûveit ezidáig nem fordították le? Hiszen azok, akik ismerik
She pard életmûvét, angol nyelvû szakirodalmat olvasnak, így célszerûbb lett volna a
monográfiát az amerikanisztika anyanyelvén megírni, már csak azért is, hogy a szerzô
megteremtse a nemzetközi porondra való kilépés lehetôségét. A magyar nyelvûség
tehát kizárja a szakértô közönség egy részét, ugyanakkor olyanokat szólít meg, akik
nem rendelkeznek beható ismerettel Sam Shepard életmûvérôl. Hiba lenne azonban
mindezek miatt Varró Gabriella könyvét elmarasztalni, hiszen a hazai amerikanisztika
és színháztudomány feladatai közé tartozik az is, hogy a magyar kultúrnyilvánosságot
megismertesse a fontos, mégis a figyelem perifériájára szorult szerzôkkel. Egy sikeres
monográfia elérheti, hogy megszülessenek a régóta várt fordítások, s megindulhasson
egy élénkebb diskurzus az adott szerzôrôl.

Elôre hozva a munkáról alkotott ítéletem: Varró munkája ilyen monográfiának te -
kintendô. A szerzô éleslátó elemzései izgalmasak, a más szerzôkkel történô összeha-
sonlítás során pedig helyesen jelöli ki az amerikai drámaíró életmûvének helyét a drá-
mairodalmi kánonban. A pozitívumok kiemelése mellett azonban szólnom kell egy
szembetûnô problémáról is. Ez nem mással, mint a címmel (Mesterek árnyékában)
kapcsolatos, ami igencsak félrevezetô, hiszen az mintha a monográfia fôhôsét másod-
vonalbeli szerzôként kezelné: olyan íróként, aki nem tudott felnôni a „mesterek” szint-
jére, éppen ezért kénytelen a velük történô összehasonlításokból vesztesen kikerülve,
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a hozzájuk való frusztráló hatásiszonyban létezni. Ez pedig indokolttá teheti a színházi
nyilvánosság „Shepard-vakságát”, hiszen ha a világirodalmi klasszikusok sem könnyen
el adhatóak, akkor miért kellene energiát fordítani a kisebb jelentôségû alkotókra?
Mivel tehát Varró könyve éppen a fentiekkel ellentétes koncepciót igyekszik követni,
a címet nem gondolom szerencsés választásnak.

A könyv három nagyobb fejezetre tagolható: az elsôben a kanonikus amerikai
szerzôkkel (O’Neill, Miller, Williams), a másodikban kortárs írókkal (Chaikin, van
Itallie, Memet és Albee), a harmadikban pedig Samuel Beckett drámáival veti össze
She pard szövegeit az irodalomtörténész. Célja kettôs: egyfelôl tárgyalja az amerikai
drá maíró viszonyát elôdeihez és kortársaihoz, s ezzel kiemeli azokat a stílusjegyeket,
illetve problémafelvetéseket, melyek közös pontként jellemezhetôek. Ezzel párhuza-
mosan ugyanakkor Varró rámutat a radikális váltásokra is, ezáltal hangsúlyozva She -
pard munkásságának egyediségét.

Az elsô fejezetben Eugene O’Neill Vágy a szilfák alatt címû mûvét veti össze
Shepard Hazug képzeletével. A szerzô úgy véli, a két szöveget elsôsorban az a „borúlá -
tás és cinizmus” köti össze, amellyel „Amerika pszichopatológiájához” viszonyulnak.
O’ Neill az amerikai dicsôségrôl szóló mítosz kiüresedésérôl nyújt realisztikus képet,
Shepard ugyanakkor már konkrétabban a „macsóidentitás” lealjasodását elemzi. A feje-
zet ugyanakkor – bár úgy sejtem, ez nem tartozott a szerzô eredeti céljai közé – a
modern és posztmodern dráma horizontváltásának problémakörét is érinti. Varró
ugyanis idézi a jelentôs színháztörténészt, Stephen Bottomst, aki szerint Shepard mû -
vei a „külsô személyiség és a belsô, lényegi én” ellentétére fókuszálnak (35.). Ez a
meg állapítás alapjában véve Sam Shepard életmûvét a modernizmus hagyományában
po zicionálja, hiszen a külsô szerep/belsô én konfliktus az ehhez a korszakhoz sorolt
mûvek fô problémafelvetéseihez tartozik. Lukács György például a modern drámát az
„in dividualitás drámájaként” jellemezte, ahol a tragikum legfôbb forrása, hogy az
egyén nem tudja megmutatni önmagát, a közösségben szerepet kell játszania (vö. A
mo dern dráma fejlôdésének története). Bottoms megállapítása szerint Shepard ugyan-
ezt az utat követi, vagyis feltételezi a publikus szerepek mögött rejlô autonóm én létét.
Varró bár affirmatív módon citálja az amerikai történész elemzését, mégis felülbírálja
ezt a véleményt: ô ugyanis pontosan amellett érvel – s véleményem szerint ebben iga -
za is van –, hogy Shepard ezt a „valós ént” „romantizált”, illetve „utópisztikus entitás-
ként” írja le (35.). Végül arra a következtetésre jut, hogy „[a] részekre szakadozott
egész újraegyesítése (és ennek lehetetlensége) Shepard drámáinak egyik központi té -
mája” (uo.), ezzel pedig a drámaírót határozottan a posztmodern dráma horizontjában
helyezi el.

A modern és posztmodern hagyomány különbsége határozza meg a következô
fejezet koncepcióját is. Ebben a szerzô O’Neill egyik korai darabját, a Jones császárt
hasonlítja össze Shepard Csörgôkígyó hadmûvelet címû mûvével. Varró úgy véli, egy
felületes olvasat mindkét szerzôt megvádolhatja a modernizmusra jellemzô „romanti-
kus rasszizmussal”, vagyis, hogy a fehér szerzô az ôsi, távoli világok idealizáló áb -
rázolásával „fûszerezi” mûvét. (A „fûszerezés” ige Bell Hooks találmánya, aki szerint a
rassz, a Másik, a modernizmus kezdetétôl fogva kerül bele „fûszerként” a szövegbe).
Va rró ugyanakkor úgy véli: a két dráma fôhôsei elsôsorban nem e bizonyos Másikként
je lennek meg, hanem amerikai ikonokként: „olyan tipikusan naiv, de nem ártatlan,
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álmokat kergetô, de ugyanakkor korrupciótól korántsem mentes hôsök ôk, akik kép-
telenek szembenézni romlásuk okaival” (61–62.). Mindkét szerzô az amerikai míto-
szok szétesését mutatja be hôsein keresztül, ugyanakkor O’Neill lehetôséget lát új mí -
toszok felépítésére, míg Shepard jóval pesszimistább végkövetkeztetésre jut.

A folytatásban Arthur Miller Alku címû mûvét hasonlítja össze Sam Shepard Hami -
sítatlan vadnyugatával. Ezt egy rövid tanulmány elôzi meg, amely az ügynök figurájá-
val, elletve annak az amerikai kultúrában betöltött szerepével foglalkozik. Miként a
szerzô írja, az ügynök egyik legfontosabb tulajdonsága, hogy „határsávokkal dolgo-
zik”, illetve pozíciója tulajdonképp a határok közötti senkiföldjén lokalizálható. Része
is a fogyasztói közösségnek, ám kívül is reked azon, ôszinte, ugyanakkor manipulál is,
ingázik a nyilvános és privát zóna között. Az ügynöklét a folyamatos átmenet állapota,
ami könnyen az összeomláshoz vezet. Az érem másik oldalán persze hatalmas siker-
hez is: Az ügynök halálában szó esik például a fôhôs idôs példaképérôl, akinek már a
sikerhez erôfeszítést sem kell tennie, hiszen az ügyfelek járulnak ôhozzá. A szerzô
bemutatja, hogy Sam Shepard mûvei annyiban módosítják az elôdök által megrajzolt
karaktereket, hogy nála (különösen a God of Hell címû drámában) az ügynök figurája
összekapcsolódik a politikuséval, így a sale, vagyis az adásvétel az ígéretek és mí -
toszok kiárusításának metaforájává válik.

Az Alku és a Hamisítatlan vadnyugat összehasonlítása nem az ügynök tematika
köré szervezôdik, itt Miller másik központi témája, nevezetesen a család kerül a fó -
kuszpontba. Úgy vélem, ennek a résznek nem tett volna rosszat, ha a szerzô részlete-
sen ismerteti az amerikai író családkoncepcióját, amely elsôsorban A család szerepe a
modern drámában címû mûben fogalmazódik meg. Elsôsorban ez is a nem szakértô
olvasóközönség miatt lett volna fontos, hiszen az amerikanisztika képviselôi számára
ez az alapismeretek közé tartozik. Érdemes lett volna tehát egy rövid bekezdésben
kitérni Miller és Shepard családról alkotott elméletének összehasonlítására, még akkor
is, ha maga az interpretáció nem ezen a vonalon halad. Varró ugyanis a Hamisítatlan
vadnyugat testvérpárjának küzdelmében az amerikai identitást meghatározó két pó -
lus, vagyis a „genteel hagyomány és az agresszív vállalkozási forma […] vagy a Ben -
jamin Franklin-féle naiv mentalitás és a Jonathan Edwards által képviselt öröklött men-
talitás” (94.) harcát emeli ki. Varró konklúziója szerint ugyanakkor „[e]gyén és társada-
lom mint egymástól elválaszthatatlan entitások nem pusztán mint egy elcsépelt klisé
elemei bukkannak fel ezekben a drámaszövegekben, de egyben lényeges utalást és
kapcsot jelentenek ahhoz az ôsi modellhez, mely mind e szövegek témáit, mind kér-
désfeltevéseit és kontextusát meghatározza és áthatja.” (95.)

A fejezet záró tanulmánya Tennessee Williams életmûvével veti össze Shepard drá-
máit. A szerzô két problémára fókuszál: egyfelôl mindkét író mûveiben vizsgálja a régi
mítoszok leértékelôdésének, eltûnésének tapasztalatát, másfelôl a kontaktzóna-elmé-
letet hasznosítva vizsgálja a kiválasztott mûveket. Ez utóbbit Varró a drámakritika egé-
szére kiterjeszthetônek véli, vagyis álláspontja szerint a teória alkalmas lehetne szé -
lesebb körû használatra is. A Mary Luis Pratt Imperial Eyes címû könyvében megfogal-
mazott felvetés szerint egy adott társadalmi térben is megfigyelhetô, hogy különbözô
kultúrák alá-fölérendelt viszonyban találkoznak egymással. Williamsnél a szerzô sze-
rint ez a kirekesztett fôszereplôk esetében figyelhetô meg, akik környezetüktôl látvá-
nyosan eltérô kultúrát képviselnek. Ugyanez mondható el Shepard hôseirôl is, ám
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Varró lényeges különbségként említi, hogy ez utóbbiak esetében reménytelennek bi -
zonyul az új kódrendszerbe történô beilleszkedést megcélzó próbálkozás.

A könyv második nagyobb fejezete az amerikai kortársak mûveinek kontextusában
vizsgálja Shepard szövegeit. Varró Gabriella számára jól láthatóan a Hamisítatlan vad -
nyugat címû dráma bír kitüntetett jelentôséggel, hiszen ebben a részben két elemzés
is erre a szövegre fókuszál. Az elsôben Jean-Claude van Itallie The Serpent címû darab-
jával történik meg az összevetés. Az interpretációt egy hosszabb bevezetô elôzi meg,
amelyben a szerzô az elméleti hátteret vázolja fel. Ezt a fejtegetést ugyanakkor véle-
ményem szerint érdemesebb lett volna korábban megtenni, hiszen az abban leírtak
tulajdonképpen az egész könyvre igazak. A szerzô többrétû elemzése, mely hárompó-
lusú intertextuális hálót rajzol fel (Káin és Ábel története, valamint a két dráma),
ugyan  akkor innovatívnak bizonyul.

A kötet legkiemelkedôbb tanulmánya a második fejezet második részét képzô szö-
veg, melyben a szerzô a Hamisítatlan vadnyugatot hasonlítja össze David Mamet
Segíts minket, Urunk címû drámájával. Az interpretáció a Hollywooddal való viszonyra
fókuszál, arra, hogy miként ábrázolják e mûvek a szórakoztatóipar fellegvárát, illetve a
transzgresszió milyen aktusait mutatják be. Varró Gabriella álláspontja szerint Holly -
wood ezekben a mûvekben nem a dichotómia egyik (pozitív vagy negatív) pontja,
nem az álmokat a hétköznapok kínja ellen felsorakoztató erôd, de nem is a színház
ellenpontjaként magasló hazugsággyár; Hollywood Shepardnál és Memetnél maga a
köztes állapot, ahol összekeveredik álom és ébredés, fikció és valóság.

A kortársakkal foglalkozó fejezetet Edward Albee Az amerikai álom és Shepard Az
elásott gyermek címû mûveinek összehasonlítása zárja. A szerzô azt vizsgálja, hogy a
drámaírók miként ábrázolják, illetve értelmezik újra az amerikai sikermítoszt. Harold
Bloom az amerikai álomról szerkesztett kötetének (The American Dream, Infabose
Pub lishing, New York, 2009) elôszavában két csoportot különböztet meg. Az „Emer -
soni Remény Pártba” tartoznak álláspontja szerint azok az írók és filozófusok, akik bár
tudatában vannak az amerikai társadalom égetô problémáinak, mégis hisznek a siker-
mítosz által felvázolt lehetôségben, vagyis abban, hogy az egyén tehetsége és munká-
ja által meg tudja valósítani önmagát. Ez a csoport tehát kritikusan fordul az amerikai
álom felé, látja annak hibáit, ám mindezek ellenére hisz az értékek realizálódásában. A
másik „pártba” tartozóak szerint ugyanakkor a sikermítosz hazugságra épülô, manipu-
latív narratíva, amely elfedi a problémákat és hamis értékek felé kalauzolja az egyént.
Varró Gabriella elemzésébôl úgy tûnik, ô a két drámaírót az elsô csoportba illônek
tart ja: mindketten súlyos kritikát fogalmaznak meg az amerikai családról, értékekrôl és
álmokról, végsô konklúziójuk mégis az, hogy „az embereknek és a nemzetnek szük-
ségük van olyan egységformáló hiedelmekre, melyek túl- és továbbélésüket biztosít-
hatják” (172.).

A könyv harmadik fejezete Shepard életmûvébôl egy szöveget, a Kicking The Dead
Horse címû drámát vizsgálja. Az elsô tanulmány az európai drámatörténethez ível át,
azon belül is a Samuel Beckett által képviselt dramatikus hagyományra fókuszál. Az
összehasonlítás során a bohóc, azaz a „clown” figuráját emeli ki a szerzô a szövegek
kö zös pontjaként. Ez a karaktertípus a szerzô szerint mind az európai, mind az ameri-
kai drámaírónál a „mûvész-kritikus alteregója”, aki szembesíti a nézôt azokkal a prob-
lémákkal, amelyekrôl az nem akar tudomást venni.
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A kötet zárótanulmánya bizonyos mértékig eltér az elôzôektôl, hiszen a Kicking a
Dead Horse elemzése nem összehasonlító stratégiával történik. Mindazonáltal a dráma
más szövegekkel, illetve a színházi hagyománnyal való kapcsolata itt is szerepet játszik
az értelmezésben; elôkerül Miller, Beckett, de különösen Shakespeare két drámájának,
a Lear királynak, illetve a Hamletnek a hatása. A kötet címe szintén ebben a záró rész-
ben kap értelmet, hiszen a szerzô többször is használja az „árny” szót úgy abban a je -
lentésben, hogy valamelyik nagy elôd mûve „árnyat vet” Shepard szövegére. A szerzô
mondatainak lehet olyan értelmezése is, mely szerint Varró a Shepard szövegek má -
sodrendûségére gondol (értsd: Shakespeare árnya vetül a drámára, vagyis a szöveg
nem tud kibújni e hatás alól, elnyomja a nagy elôd súlya), ám az elemzésekbôl kitûnik,
hogy errôl szó sincs: az „árny” a „hatás” szinonimájaként értendô.

Az eredeti szövegben e ponton a szokásos összefoglalás, lezárás, értékelés állt
volna. Ennek a továbbiakban nem látom értelmét. Aki Gabi könyvét a kezébe veszi,
világosan láthatja: nagy, pótolhatatlan veszteség érte az amerikai drámairodalommal
foglalkozó szakmát. Nagyon kellett volna, hogy Gabi folytassa ezt a munkát, hogy jöj-
jenek még a kötetek/tanulmányok az általa kedvelt szerzôkrôl. Ellentétben sokakkal,
úgy vélem, a magyar színházi élet magas színvonalú volt és lesz. A Krétakör, a dráma-
íróként is kiváló Pintér Béla, Bodó Viktor, a Katona József Színház: kiváló és fogékony
közeg, amelyiknek szüksége van az olyan munkákra, mint amilyen Varró Gabrielláé.
Szüksége van, mert ebbôl nyer ötletet, inspirációt, ismerkedik meg újabb stílusokkal.
Éppen ezért fog nagyon, nagyon hiányozni.

Azonban minden szakmai veszteségnél nagyobb az emberi. Gabi barátságos, nyílt
és ôszinte ember volt, élô cáfolata annak a hiedelemnek, hogy aki kimondja a véle-
ményét, annak nincsenek barátai. Sokan szerették, szerettük, segítôkészségéért, hu -
mo ráért, kedvességéért, valamint azért, mert mindig tudta az ember, hogy hányadán
áll vele. Nem volt rejtett lap, hátsó szándék. Azzal a szóval búcsúzok tôle, amellyel ô
zárta a leveleit, s ami oly jellemzô volt Rá: „Bests”. (Debreceni Egyetemi Kiadó)
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