
RÓNAY LÁSZLÓ 

FORDULAT BABITS PRÓZÁJÁBAN: A TÍMÁR VIRGIL FIA 

„Nem kell azt hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor 
inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott". A 
Curriculum vitae e gondolatát nemcsak önjellemzésül szánhatta Babits. Hőseinek sorsában is visszatér: 
a költő módjára ők is gyakran szembenéznek a valóság, illetve az abból való kiszakadás problémáival, 
némelyiküket ráadásul ugyanaz a vád éri, mint őt: életidegenek, mert létük korlátait a könyvek által 
igyekeznek kitágítani, Tímár Virgil, ez a példamutató életű szerzetes is a könyveket húzza bástyául 
maga és a szerzetesi világ adottságai közé, de szükségképpen rá kell ébrednie, hogy a valóság mégis 
áttöri a mesterséges korlátokat, betör az ember életébe, s átformálja azt. 

Hogy a Tímár Virgil fia üyen, a valóság felé mutató fordulatot jelentett Babits Mihály pályáján, arra 
már Kosztolányi Dezső figyelmeztetett. „Ezt a kis regényét... nem sorozhatom semmi más prózai írás 
közé, melyek eddig megjelentek. Tárgya, kiemelkedve keretéből, egyszerű, hétköznapi. Az öregedő 
paptanár magához emel egy árva diákot, az ő lelki fiát, s neveli őt a lelki apa remegő gyengédségével, 
míg aztán lassan és természetesen elhódítja tőle a haladó élet, a vér szerinti apa. . . A meghatottságot 
hideg kéz igazgatja, a spiritualizmust az előadás realizmusa hangsúlyozza az ellentét erejével. Egyetlen 
egy 'szép' részlete nincs... Semmis szavakkal tud festeni, nem kér kölcsön a lírikustól..." S ha a 
kisregény gyökerei visszanyúlnak is egy korábbi elbeszéléséhez, a Mythológiához, s Kardos Pál teljes 
joggal figyelmeztetett arra a rokonságra, mely Tímár Virgü s az elbeszélésben" Héraklész között fennáll, 
mégis okkal feltétslezhetjük, hogy a Tímár Virgil fiában Babits - látszólag váratlanul szakítva 
prózájának addigi menetével - a realizmus felé tett érdekes, értékes kísérletet. 

Ne feledjük, a forradalmak után egész irodalmunk számára nyüvánvalóvá vált, hogy új utakat kell 
keresni. Az impresszionizmus ábrándjait elsöpörte az első világháború, s az utána következő szörnyű 
kijózanodás. A „vad valóság" feltartóztathatatlan áradással követelte a maga jogait. Ezt a nemzedéki 
lelkiállapotot, a kor parancsának felismerését fejezte ki Babits például a Csak a dalra némely 
gondolattöredékeiben: 

Gondolj a zengő tengerekre! 
gondolj a Sorsok iszonyú 
muzsikájára, szent ereklye 
csókjára, titkos alkonyú 

szigetekre, bús-badar 

ópiumokra, meztelenbe 
fúlásra, múlás, indulás 
csengetyűjére, esztelenre, 
vad valóságra, mely varázs. . . 

Szörnyű dal volt, szörnyű dal! 
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Babitsnak döntő felismerése, hogy a „vad valóság" lehet „varázs" is, Tímár Virgil steril életének 
fordulatot ad, hogy találkozik valami újjal: „Tímárnak oly különös volt ez az egész helyzet, hogy 
történik vele valami, hogy köze van másnak életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy ez még 
megeshetik; szinte egy kis büszkeséget érzett". A ciszter szerzetes tétova, örvendező döbbenete Babitsé 
is, aki pályája kezdetén oly gőgösen hárította el magától a tömegeket s a köznapi érzést. 

A regényre, problematikájára, világszemléletére és megoldási kísérletére nemcsak az első világ­
háború utáni kiábrándulásnak, s az új ideáloknak volt hatása, hanem a neokatolikus irodalmi irány­
zatnak is, mely ekkor tetőzött először. Kosztolányi bizonyára nem véletlenül figyelmeztetett a regény 
katolikumára: „Csöndes küzdelme a szellemnek és anyagnak - dualista s mély mivoltában katolikus 
mű - , arajz éles vonalaival". De hisz végeredményben a neokatolicizmus és az új-realizmus ugyanannak 
a vüágérzésnek más és más irányban történő fel- és megoldási kísérletei! A Tímár Virgil fiát és a 
neokatolikus regény első hullámának kiemelkedő alkotásait különben is megkülönbözteti az az erős, 
ironikus antiklerikalizmus, mely Babits regényét mindvégig áthatja. 

Ez utóbbi érzés bajai évétől kísérhette Babitsot. Az itteni ciszter gimnáziumban - mely a zirci 
apátság fennhatósága alá tartozott, s nem véletlen, hogy a sóti, a regénybeli gimnázium ciszter 
szerzetesei is zirciek - szerezte azokat a tapasztalatokat, melyek meggyőződésévé tették, hogy a 
ciszter iskola „lélekigázó", hogy az itteni tanárok a „rettenetes notesz" erejére hagyatkoznak, s 
általában is szót ejt a ciszterek „rideg fegyelemtartási elvei"-ről. A regény bevezető részében, 
miközben mesteri, élethű portrét rajzol az ebédelő szerzetesekről, részletesen is elmondja véleményét a 
rendről, melynek Tímár Virgil is tagja volt: „A ciszterciták előkelő rend, mondhatnám gőgös rend: nem 
olyan, mint a mizerikordiánusok vagy a ferencesek. Messze külvárosokban tett beteglátogatás, rossz­
hírű utcák levegője, rossz-szagú lakások piszka, előttük ismeretlen. Könyvek között vagy úri társaság­
ban érnek, a szünidőket külföldi utazással töltik, gazdag földjeik vannak s pincéikben kitűnő boraik. 
Nyugalom és kényelem vezeti életüket". Sokat adnak ugyan a látszatra: amikor Tímár Virgil magához 
vette Vágner Pistát, a rendtagok úgy vélték, presztízsüket csak emelheti az emberbaráti tett. 

Az ebédlőből a dohányzóba mennek a szerzetesek, s „egyre sűrűbb lett a szobában a füst, egyre 
kékvörösebb a borkedvelő tornatanár arca. A délutáni napfény ferde aranysávokat vont a kavargó 
füstbe, csöndes fényeket villantott fel a borospoharak peremén, megfestette a forró fekete páráját. A 
régi barátok szellemei megint előmerészkedtek a zugokból és a dohányfüst köpenyében lengedezve 
halkan kibiceltek". Jellegzetes képe lehetett ez a kor magyar „intelligenciájának". Ugyanüyen kavargó 
dohányfüstben veri a blattot a „párducok" asztaltársasága Kosztolányi Pacsirtájában, a különbség 
legfeljebb az, hogy ott nem a régi szentek kibicelnek a játékosoknak, hanem a csüggedt tekintetű 
Széchenyi István, aki egykor más rendeltetéssel alapította és kezdeményezte a kaszinókat (mint ahogy 
eme régi szentek is más érdemeikért emelkedtek a szentek sorába). 

A rendházban „nem uralkodott a testvériség szelleme", s Tímár Virgilnek kimondva, kimondatlanul 
egyik nagy csalódása ez. Mi sem állott távolabb tőle, mint rendtársainak „rejtett kis cívódásai", 
„lappangó ellenszenvei", előlük menekült szobája csendes magányába, hol idejét kedve szerint tölt­
hette a régi szentek legendáriumainak, vagy a nagy gondolkodók műveinek olvasásával. „Ártalmatlan 
volt, nem sok vizet zavart". Tegyük hozzá: egész egyénisége inkább ferencesinek mutatja, semmint 
ciszternek. Egyébként tipikus papi figura, amikor meghallja, hogy Pista édesanyja kanárit hozatott 
halálos ágyához vigaszul, hogy a madár hangja régvolt gyermekéveit idézze vissza, Tímár köteles­
ségének érezte „néhány dorgáló szót tenni", mert: „Szép dolog, ha beteg anyját kedves emlékeinek 
feltámasztásával vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a betegek igazi vigasza mégis az Ur szentségének 
vigasza. . . Senki sem oly erős, hogy ezt nélkülözhetné: bűnös emberek vagyunk mindannyian". 
Csodálni lehet-e, hogy Pista, aki ezt az egyetlen tanárát másnak érezte, mint a többit, e vigasztaló 
szavakra „elborult, oly hirtelen és őszintén, mint az április"? 

Tímár Virgil azzal is kiemelkedett társai közül, hogy kitűnő,tanár volt, nem elégedett meg az évek 
során közhellyé és modorrá vált sztereotípiák ismételgetésével, hanem az anyagban is új és új 
fölfedezéseket tett. Szerette tanítványait. „A fiai - gondolta föl s alá sétálgatva a padsorok között... 
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És mégis, mennyire nem ismeri őket! . . . " E néhány szóval persze nemcsak a szerzetes-tanárt jellemzi 
Babits, hanem saját magát is. A Keresztül-kasul az életemen fogarasi fejezetében, noha nyomatékosan 
hangsúlyozza, hogy úgy érezte magát az isten háta mögött, mint Ovidius a Fekete-tenger partján, 
szükségesnek tartja elmondani, mennyire szerette az ottani vad fiúkat, „különös csinosságukat, 
alattomos, szinte állati kedvességüket s az elhasználatlan népi energiát, amit bennük éreztem". Babits 
érzései Tímár Virgiléi is, aki ugyanezzel a csodálkozó, fölfedező szeretettel fordult Pista felé napról 
napra. 

Tímár Virgil részben azáltal válik egyre emberibbé, hogy fokozatosan pattognak le róla a szerzetesi 
élet során rárakodó páncél elemei. Aki ezt az életformát választja, nemcsak arra vállalkozik, hogy 
Istennek szenteli életét, hanem arra is, hogy legalább részben szakít a vüággal. A regény nagy 
konfliktusa éppen innen fakad: Tímár Virgil életébe betör a világ, s ő enged a hívásának. Babits 
rendkívül finoman ábrázolja, ahogy tanárhőse gondolkodásában megkezdődik a lassú átalakulás. A 
„rideg fegyelem tartási elvek" szerint működő zirci tanárokkal ellentétben ő „rokonszenvet" érez Lina 
és Pista iránt, sőt, hazugságba is bonyolódik a beteg asszony kedvéért. Csodálatos érzés keríti 
hatalmába: „először érezte életében, hogy van valaki, egy gyengébb lény, aki rá támaszkodik, a szeretet 
önzésével, akinek ő immár valakije. . . " 

A paptanár és rendtársai alapvetően különböznek egymástól. Tímár Virgil akkor is tiszta, amikor 
- bűntudatot érez, mert szent Katalinról olvas ugyan, de „Vágner Lina szobájára gondolt, hervadására, 
fenyegető halálára, és bűnös életére, bűnre és erényre". Babits így fogalmazza meg fölmentését: 
„Ember volt": s úgy szerette, úgy próbálta megérteni Pista anyját, mint „ember az embert". Vele 
szemben rendtársait, noha ők is emberi gyengékben, hibákban szenvednek, nem menti föl az író, s nem 
érezzük tisztáknak őket mi sem. Jellemző megnyüatkozása Babits már említett antiklerikalizmusának 
az a pár mondat, ahogy a rendház lakóinak reakcióiról számol be, miután értesültek Tímár Virgilnek 
Linánál tett látogatásáról: 

„Virgil látogatásának a Stirling házban azonnal híre ment. A refektóriumban enyhén tréfálkoztak. 
- Persze, kiválasztotta, hogy hova kell legelőbb elmenni! Ki hitte volna a mi derék Virgüünkró'l. 
- Lassú víz partot mos - vetette közbe gonoszul Lesinszky. 
Az igazgató is megszólalt: 
- Hát, az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még, amikor bejött a városba a Dancsai 

úrnak a kocsiján, mindenki róla beszélt. Nem volt olyan szép asszony több Sóton . . . 
- Nem asszony az máig se — mondotta Szádi Márk. 
- De lány se! - vetette közbe Szoboszlai. 
- Lányasszony - kiáltott Gombos Cirill. 
- Á, Márton-lúd az már - szólt Lesinszky, legyintve nagy kövér kezével. 
- Beteg, - mondta Tímár. - Betegen él a fiával és nagy szegénységben. 
És Virgil megtanulta az evangéliumból, hogy a Magdolnáknak van a legnagyobb szükségük a 

vigasztalásra". 
E rövid, poentírozott párbeszéd során nyüvánvalóvá válik, hogy gondolkodásmód tekintetében 

valóságos szakadék tátong Tímár Virgü és legtöbb rendtárs között. Virgü evengéhumi ember, aki 
megpróbál úgy élni, ahogy megfogadta. A többiek megelégszenek a papi élet külsőségeivel: a társadalmi 
elismertség tudatával, s a szerzetesi élet szellemi kényelmességével. Amikor Szádi Márk felháborodva 
elkobozza Pistától Vitányi könyvét, azzal vádolja rendtársát, hogy „az intellektuális gőgöt" növeli 
naggyá az ifjakban. E gondolat nem a sajátja, hanem a Nyugat egyik legnagyobb ellenfeléé: Prohászka 
Ottokáré, aki könyvet is írt Az intellektualizmus túlhajtásai címmel, s nemegyszer kifejezetten azért 
támadta a Nyugatot, s a nyugatosokat, hogy intellektualizmusukkal a magyarországi zsidóság és a 
szabadkőműves-szellem térhódítását segítik. Babits hívő ember volt, de Prohászkát nem szerette. Talán 
ezért is éppen a hittanár, Szádi Márk az egyik legellenszenvesebb papszereplője a könyvnek. Ott érezni 
ebben a figurában a „harcos katolicizmus" adottságát, azt a szűklátókörűséget, ami annyi fájó sebet 
ütött Babitson, aki pedig egyháza hű fiának vallotta magát. 
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Jóllehet a Tímár Virgil fia elsősorban azért jelent újdonságot Babits pályáján, mert prózáját a 
realizmus felé tágítja, ugyanakkor azonban azért is érdekes, mert az író aprólékos hitellel ábrázolja 
benne a lélektani folyamatokat, sőt, a regény alapkonfliktusában bizonyos lélektani tételek revelálód-
nak. Babits ifjúságától kezdve élénken érdeklődött a pszichológia iránt. Az első elhatározó befolyás -
mint erre Rába György mutatott rá - James részéről érte, majd a továbbiakban Bergson hatottra. Nem 
tartozott Ferenczi Sándor társaságához, tudomásunk szerint a freudizmus nem volt olyan döntő 
élménye, mint például Kosztolányié, kinek regényeit a kortárs-kritika egy-egy freudi tétel irodalmi 
megvalósulásaként elemezte. A Tímár Virgil fia azonban olyan vonatkozásban is Figyelmet érdemel, 
hogy az író a legaprólékosabb pontossággal építi magát a konfliktust is, s nagy gondot fordít az egyes 
szereplők lelkében lejátszódó folyamatok aprólékos rajzára. 

Már a regény első lapjain tanúi lehetünk, ahogy Tímár Virgil tudatalattijából életre kelnek látszólag 
végérvényesen eltemetett eszmék, gondolatok. Azon töpreng éppen, hogyan is lehetne nevelője és 
eligazítója tanítványainak, mikor oly keveset tud az életről! S ekkor hirtelen „különös emlékek 
kezdtek lelkébe tolongni. . . Azt hitte, régen elfeledte őket, maga is meg volt lépetve, hogy emlékszik 
rájuk.. . Szavak támadtak föl, amiket szeminarista korában társaitól hallott, - a közös dormitórium 
fülledt homályában, hol a serdülés tikkadt vihogásai és ijedt imái rezzentek ki olykor a paplanok alól -
szavak, amikre nem is figyelt, akarva nem figyelt, amiket mégis olyan jól megjegyzett. Félig értett, és 
tulajdonképpen egészen ártatlan célzások, most már tudta ártatlanságukat, de akkor. . . akkor nem 
látszottak ily ártatlanoknak. Akkor mögöttük kísértett az ifjúság minden kísértete". 

A szemináriumi évek, a kispapok közösségének emlékei, a kolostorban eltöltött ifjúság közös 
csínyei, félelmei, örömei és homályos bűntudatai visszatérő motívumai a neokatolikus regényeknek. 
(Egészen paradoxitásig fokozva jelenik meg a téma Nourissier nálunk is népszerű könyvében.) A Tímár 
Virgil fia azért jelent külön színt e regényfolyamban, mert a lelki konfliktust egyszerre két oldalról 
ábrázolja. Szemben áll benne egyrészt a világ - amit Vágner Pista és anyja alakja szimbolizál - , és a 
kísértés - Vitányi alakjában - , másrészt a pap, aki érzi és átérzi papi küldetésének minden köteles­
ségét. (Egészen más alaphelyzetben, de ugyancsak a pap és küldetése konfliktusát fogalmazza meg 
Graham Greene a Hatalom és dicsőség lapjain.) Ez a kristálytiszta élességgel tudatosult „papiság" hajtja 
át Tímár Virgilt, amikor belép a piszkos, elhanyagolt Stirling-házba, hogy e bűnös környezetbe elhozza 
a vallás vigaszát: „S érezte most Tímár, megdöbbenve, hogy őpap. Hogy őt egy felsőbb világ küldötte 
el ide, hogy ő a lelki vigaszt, az utolsó kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, 
egy pillanatban, iszonyú szégyen töltötte meg, maga sem tudta, miért. . . Tímár végtelen részvétet 
érzett e szegény világgal". 

Nem lehet véletlen, hogy Babits, aki oly tudatos író volt, ennyire aprólékos gonddal ábrázolja 
Tímár Virgil lelki életét, a engedi látnunk annak szinte minden összetevőjét, legalábbis azokat, 
melyeket Freud vagy egy lelkes követője fontosnak érzett volna. „Az anyját nem ismerte, hideg 
üvegből szívta ő a tejet, s egy laposmellű, csontos némber vigyázott rá később, némber csak és nem nő, 
félig munkás, félig cseléd az apjánál, egy nem nélküli paraszt. Az apja egy bigott kertész volt, s a kis 
Jani (mert ez volt a neve, mielőtt új emberré vált a szerzetességben) ott ült naphosszat a kockás 
ágyások szélén, a porhanyó földön és a szentképeket rakosgatta ölében, amiket jó viseletéért a 
hittanártól kapott. Már akkor a szentek ragadták meg a képzeletét, ezek a rejtelmes lények, akik 
behatoltak az égi tudományba, s csodákat tudtak tenni imájukkal, s mégis alázatosak voltak, mint a 
gyermekek, s mosolyogva tűrték a vértanúság minden szenvedését. Ezek soraiba vágyott az Ő gyermek­
szíve, s el-elborzadva kérdezte magától, tudott volna-e ő oly hős lenni, mint ők, s bátor vallomást tenni 
hitéért a pribékek előtt? " 

Ez az anyátlan árva, kinek lelkében oly erős vágy élt a szeretet iránt, tizennégyéves korában már 
kispap volt, „s első, öntudatlan szerelmei a Szentek Életéből lopóztak szívébe: a szent és hős leányok, a 
gyermek Agnes, aki nyugodtan adja át magát a hóhérnak, az okos Katalin, aki megszégyeníti a császár 
bölcseit. . ." Nagyon fontos Tímár Virgü érzelmeinek és az egész regény konfliktusának megértése 
szempontjából, hogy szinte sosem látott élő asszonyt, s ha látott is, nem mert ránézni. Lelkében 
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azonban ha meghatározhatatlan körvonalakkal is, ha sejtésszerú'en is, felmerült azért az Asszony képe 
és a Szerelem „nagy misztériuma". Időnként tétován eszébe ötlött szent Elek példája, aki szüzességben 
élt házastársával; szent Antalé, akit a pusztában csodálatos asszonyi alakok kísértettek. Nem csoda, 
hogy a Theologie Morális tanulásakor (Babits szerint „rettenetes könyv", armlyet „csak az izgatott 
barátfantázia tudott kieszelni") „utálat és undor töltötte el a lelkét". 

Sokszor gondolt Tímár Virgil a maga „asszonytalan életére", s tétován kérdezgette magától, mi is 
hát az asszony, milyen kétértelmű lény, aki „szentségre és mocsokra egyformán született"? Tárgy­
talan töprengéseit szinte kilendítette pályájáról Pista betörése életébe. A szemérmes Babits finoman 
érezteti, hogy a fiúval tulajdonképpen az asszonyi princípium lépett be a szerzetes életébe. 

„. . . még jóformán sötét volt a szobában, amikor fölébredt. Első tekintete Pistának a fogason függő 
kalapjára esett, ruháira, melyek különös érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtató érzés volt ez, 
hogy nincsen többé egyedül; úgy érezte magát, mint egy családfő. Oly távol volt eddig mindenkitől, 
még a diákjaitól is! Nagy szeretettel és gyöngédséggel nézett a kalapra. Majd a díván felé figyelt. A fiú 
még nyugodtan pihegett. Tímár a homályban a breviáriumát kezdte betűzgetni. Közben sűrűn nézett 
az órára, végre nem bírta türelmetlenséggel, fél hét volt. Egy óra múlva van a diákmise, s mindjárt jön 
be Tamás a ruhákért. A dívánhoz lépett, s egy pillanatig nézte az alvó gyermek arcát. Most igazán 
nagyon hasonlított az anyjához. Tímárnak egy pillanatra szinte ijedten dobbant föl a szíve: mintha egy 
nő feküdt volna a pamlagon. Mintha Lina volna, megfiatalodva húsz esztendővel, a fiatalság ártatlan­
ságával. Nyírott haja kedvesen kócoskodott a homloka körül. Míg Tímár azon tűnődött, hogy 
fölkeltse, Pista egyszerre fölnyitotta a szemét, mosolygó arccal, mint aki egy szép álomból ébred, és 
félig még mindig álmodik". 

De nemcsak az Asszony tör be a szerzetes életébe egy, az anyjához szinte teljesen hasonlatos fiú 
képében, hanem maga „érosz" is, igaz, az érzelemátvitelnek egy sajátos formájában. Mert Tímár Virgil, 
aki mostanáig is kitűnő tanár volt, e perctől szinte szenvedélyes szerelemmel veti magát a tanításba. A 
többiek, az osztály egésze, közömbössé válik számára. Annál lángolóbb buzgalommal oktatja Pistát 
heti közös találkozásaik alkalmával. Kettejük találkozásai leginkább szerelmi idillre emlékeztetnek. 

„Oh, a nevelés gyönyörűsége, a tanítványnak a mesteren csüggő, áhítatos, igérő szemei! Tímár 
fenékig élvezte ezt a gyönyörűséget, mely nemcsak a lelki ajándékozás ünnepe, hanem egyúttal az 
emberi hiúság egyik legnagyobb kielégülése. Véghetetlen szellemi tobzódások voltak ezek; nem tudtak 
betelni egymás gondolataival. A tanár talán még jobban érezte a fiúnak friss látását, meg nem 
vesztegetett ítéleteit, mint a fiú az ő tudását, bölcsességét. Néha késő estig ültek egy könyv fölött, 
mind a ketten lekéstek a vacsoráról. Máskor telhetetlen sétákat csináltak, peripatetikus beszélgetés 
közben a tölgyes hegyek között; volt 'egy kedves padja Tímárnak az úgynevezett Demirkapunál, a 
Naphegy tetején, azon üldögéltek sokszor alkonyatig. Naiv fantáziájuk fölhevült, hangjuk emelkedett, 
s rigók fölriadtak és a meszes hegyek visszhangzottak a srót. Vitatkoztak. Pista elragadtatta magát. 
Szenvedéllyel, lelkesen védte álláspontját. Tímár a görög ifjakra gondolt. Szókratész tanítványaira.. . az 
őskeresztény neofitákra". 

Tímár Virgil, akit mindenütt tiszteltek Sóton, „negyvenedik éve felé járt", tehát túl élete közepén, 
s olyan korban, „mely. . . kritikus kor a magányos férfiúra". Aszketikus életvitelét nem adta fel egy 
pillanatra sem, de amíg Pista nem jelent meg életében, sokszor érezte úgy, hogy tartalmatlan, üres, 
céltalan a léte, „estéin néha irtózatos sivár érzéssel feküdt le". Azelőtt, amíg ifjú szerzetes volt, napról 
napra többnek, gazdagabbnak érezte magát a tudás által, most azonban már az a kérdés gyötörte: 

minek többet tanulnia? Mi értelme van az önmagáért felhalmozott tudásnak? Kivel oszthatja meg 
szellemi kincseit? 

Rendtársait teljesen kielégítették a maguk kis elfoglaltságai, intrikái. Gombos Cirill öt könyvből 
összeüt időnként egy hatodikat, a hittanár szenvedélyesen üldözi a modern gondolkodást, az igazgató 
pedig az ellentétek elsimításán fáradozik. Tímár Virgil is megpróbált hasznos időtöltést találni: 
Kapisztrán János francia életrajzát akarta magyarra fordítani, „de ez a munka nem elégítette ki". Néha 
kétkedve, lelkében a lázadás csíráival gondolt arra, hogy a bűnnek megvan a földi értelme, de a jóság 
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nem tud mit kezdeni magával! „Imái nem segítetteie rajta. Az Isten nem válaszolt neki; s ő nem volt 
elég gazdag már, hogy kielégítse a párbeszéd egy néma Istennel, hogy mindig csak adjon és sohase 
kapjon. Néha kedve volt sírni, mint gyermekkorában, jelenést kívánt, mint a szentek; bálványra lett 
volna már szüksége, mint egy látcsőre, amely Istent közel hozza hozzá. Az ember, ha már nem fiatal, 
az Istennel együtt sem elég többé önmagának. Tímárban földerengett az élet titkos igazsága: hogy csak 
az él igazán, aki másért él. A szeretet az Isten grádicsa". 

E monológ során Babits a maga kereszténységének egyik legsúlyosabb problémáját fogalmaztatja 
meg Tímár Virgillel, s ez a kérdés új meg új változatokban ott dereng az egész neokatolikus irodalom 
mélyén is. Babits egész életében párbeszédet folytatott a néma Istennel. Versek sokasága bizonyítja, 
hogy e párbeszéd őt sem elégítette ki. Benne is felmerült Tímár Virgil tétova kérdése: miért van az, 
hogy a bűnnek van értelme és lételeme, a jóság pedig nem találja helyét és kiterjedését? A Szent 
Mihályban, a védőszentjéhez írott versben így fogalmazza meg e gondolatot: 

Miért teremtett ösztönnel s erővel, 
ha sutba rejtem ösztönöm s erőmet? 
énvelem célja van a Teremtőnek, 
és nem vitázhatom a Teremtővel. 
És ösztönöm s erőm azt súgja: Nézd csak, 
te elnémulsz és minden szó a másé, 

• te elmaradsz és minden rózsa másé: 
légy mint a más, oly öklös, durva, csélcsap. 

A Fortissimoban 1917 februárjában szinte káromlásszerűen vágja oda a hallgató, a világ szenvedéseit 
figyelő, néma Istennek: „a süket Istenét!" S a későbbiekben, túl a világháború felzaklató évein is, 
tovább kíséri és kísérti Babitsot a Tímár Virgil megfogalmazta kétely. Isten fogai közt így meditált: 
„Mi ez a nagy Közöny, az Élettelen, aki az Életet rágja? " Az Isten gyertyájában ugyanez a kérdés 
fogalmazódik meg: 

Mért tart magasra nagy tenyered? 
és milyen éj vize zúg lenn, 
hol sisteregve kiszenvedek 
ha majd kegyetlen beledobsz, hogy 
körmödre ne égjek, Isten? 

A „mért" és „mivégre" kérdései, kínzó kétségei az Esti kérdéstől a Jónás könyvéig fel-felbukkannak 
Babits lírájában. Mint minden szuverén gondolkodó, nem tartotta a maga számára elégségesnek a 
kereszténység akkori yüágképét. Neki olyan Istenre volt szüksége, akivel szót érthetett, akivel pöröl­
hetett, akitől ugyanolyan haraggal kérheti számon tetteinek okát és magyarázatát, mint Jónás a róla 
szóló könyv Negyedik részében. E véges-végig tartó harc és kétkedés utolsó gesztusaképp inti Isten 
Jónást: „Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem", mintegy arra figyelmeztetve a lázadozót, hogy amit 
nem oldott meg az évszázadok szabadgondolkodása, azt ne akarja megoldani ő egymaga sem, válassza 
inkább elődeinek belenyugvását, alázatát. (De hogy Babits még a legutolsó istenes verseinek egyikében, 
a Jónás imájában sem tudott szabadulni kétségeitől, annak nagyszerű bizonysága a Cethal allegóriája, 
mely az Isten fogai köztes utal vissza.) 

Babits aprólékos gonddal ábrázolja azt a pszichológiai folyamatot, ahogy Tímár Virgil tudatát 
hovatovább teljesen kitölti Pista, s az a felszabadult, immár tárgyára talált szeretet, melyet addig hiába 
keresett cellája magányában. Csak kiragadott mondatokkal, de,kövessük nyomon érzelmeinek fejlő­
dését : 

„Tímár is türelmetlenül nézte az óráját, leste a kopogást". (42 p.) 
„Ez a türelmetlenség lassankint kisugárzott az egész napjára", (uo.) 
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„Csak nézte bámulva, mily könnyeden siklik el a gyermek szelleme a legkényesebb tereken; 
kettejük között csakhamar ő lett az elfogultabbik". (44 p.) 

„így élt szegény Tímár hétről-hétre és lassanként már nem is élt másban, mint Pistában; a maga 
eseménytelen élete csak egy szürke lap volt, amelyre a Pista fiatal élete íródott, mint ahogy az üde 
forrás ír a kiszikkadt földre. Pista élete kivirágzott a Tímár lelkében, és tudatra ébredt jobban, mint 
Pistában magában; és Tímárnak, mondom, csak az volt a fontos már, ami Pista körül történt: minden 
érzelme csak ahhoz fűződött. Ez a kivirágzás élősdi módon terjedt szét lassanként a szerzetes lelkében, 
és egész életét árnyba borította". (45 p.) 

„Egy vasárnap Pista váratlan elmaradt. (Tímár) minduntalan az óráját nézte és babonásan vigyázott, 
hogy ki ne hagyja lépéseiben a parkett egyetlen kockáját. Minden hangra, minden lábzajra föl­
neszelt. . . Egy kopogásra torkáig lüktetett a szíve, pedig jól ismerte, hogy ez csak a Tamás kopogása". 
(46 p.) 

„Mert őbenne volt már minden reménye életbe élni a saját elvetélt lehetőségeit". (56 p.) 
Tímár Virgil tehát a cselekmény folyamán szinte teljesen elveszíti a maga egyéniségét: azonosul 

Pistával, csak őbenne él, általa látja kiteljesedni személyes sorsát. Tragikus ellenpontjaképp a regény­
nek, Pistában éppen ellenkező lelki folyamat játszódik le. Kezdetben „a hangjában dac szólt. Szemé­
ben dac villant. Dacos elhúzódás, mely ebben a korban a legokosabb és legjobb fiúkból sokszor oly 
váratlan kiütközik". Mintegy vissza akarta utasítani a szerzetes-tanár közeledését. Majd amikor megérzi 
ennek önzetlen, érdek nélkül való szeretetét, lassan oldódni kezd. Tímár Virgil mindennap gyengéden 
kérdezgette a fiút, hogy van az édesanyja. „Pista könnyesen őszinte szemeket vetett ilyenkor rá. Egész 
más kifejezésük volt ezeknek a szemeknek, mint azelőtt. Eltűnt belőlük minden dac, minden tartóz­
kodás, inkább segélykérő szemek voltak, bizalmas szemek: és úgy néztek fel rá, valami kedves 
gyámoltalansággal, mint egy apára, vagy hatalmas orvosra". Egy ideig szinte teljesen viszonozza Tímár 
Virgil érzelmeit. Vitányi felbukkanása azonban egyszerre fordulatot hoz kettejük kapcsolatába. Ám 
már előbb sejteni kezdjük, hogy előbb-utóbb bekövetkezik majd a pillanat, amikor Pistát sorsa 
elszólítja Virgil mellől. „Pista megváltozott. Gyermeki hiúsága nagyon is kielégült; s a látogatások 
tanárjánál nem hatottak rá többé az újság ingerével. Kelletlenül és késve jelent meg, a unottan, 
szórakozottan ült ott Tímár előtt. Nem mintha szeretete megcsappant volna nevelője iránt; de naiv 
őszinteségében képtelen volt arra, hogy figyelmetlenségét, vagy rossz hangulatát palástolja. Modora is 
egyre szabadabb lett, és Tímár aggodalmain, türelmetlenségén olykor nagyokat kacagott. Az is 
megtörtént, hogy fölhalmozott leckéire hivatkozva, kibújt a vasárnapi találkozás elől: és mikor Tímár 
nem nyugodott bele, és bebizonyította, hogy a fiú ürügye csak ürügy, nem hallgatta el az igazi okot 
sem: 

- Attól félek, hogy megun a tanár úr, ha mindig a nyakán vagyok". 
Dehogy unta meg őt Tímár Virgil! Az idő múlásával - mert Babits többször finoman utal rá, hogy 

Tímár Virgil és Vágner Pista kapcsolatának kifejlődése közben évek telnek - a fiú unja meg a 
gyámkodást, szeretet helyett egyre inkább csak hálát érez, s Vitányi hirtelen megjelenése csak a végzet 
beteljesedését jelenti kettejük kapcsolatában. Az a fiatalember, aki a búcsú reggelén elfogulatlan 
vidámsággal, szívében a jövő várt izgalmával betoppan Tímár Virgilhez, már korábban megérlelte 
magában elhatározását, s aligha véletlen, hogy a hajó indulása után többé nem néz jótevőjére. 

Az antik tragédia iránt vonzódó Babits a görög sorstragédiák következetességével építi fel regényét. 
Ahogy a görögök sem háríthatják el fejük fölül az előre elrendelt végzetet, amit az Olümposzi istenek 
rájuk mértek, ugyanúgy érlelődik lassan Tímár Virgil balsorsa is. A finom jelek, a szerkezet ellen-
pontozottsága mind e végzet beteljesedésének, elkerülhetetlenségének érzését erősítik az olvasóban. 
Babits azonban irgalmasabb hőséhez, mint Aiszkhülosz vagy Szophoklész voltak. Irgalmasabb és 
irgalmatlanabb. Tímár Virgilnek megadatik a továbbélés lehetősége, sorsa nem tragikus, de nem sugall 
kathartikus élményt sem. Igaz, változatlanul fölötte marad rendtársainak. Babits ezt egy betéttel 
érezteti, mely szinte a megszólalásig hasonló ahhoz az epizódhoz, mely akkor játszódik le a szerzetesek 
ebédlőjében, midőn megtudják, hogy Tímár Virgil meglátogatta Vágner Linát. Azóta évek teltek el, de 
reflexeik, kicsinyességük változatlan maradt: 
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„. . . a ciszterciták refektóriuma. Tamás a halat hordja körül. Tímár helye üres. 
- Hol van János? - kérdi Lesinszky, aki csökönyösen civünevén hívja kollégáját. 
- A szobájába kérte a vacsorát — felel Tamás. 
- No, kíváncsi vagyok, itt marad-e a Vágner fiú - szólt Bogár Szaniszló. 
- Majd talán bolond lesz! - mondta Szoboszlai. - Csak nem marad egy unalmas vén pap mellett 

holtig! 
- Találkoztam vele - mondotta Szádi Márk. - Hálátlan fiú; makacsnak látszik és rosszindulatúnak. 

Mindig mondtam én, hogy nem szabad elkapatni a diákot... 
- Hiába, csak kitör a zsidóvér — kiáltott Lesinszky, beletörölve maszatos ujját a nagy szalvétába. — 

Menjen ahová való, Budapestre! — (osztrákgyűlölete nem akadályozta, hogy meg ne tanuljon egy 
emlékezetes mondást Bécs magyarfaló polgármesterétől.) 

- Arai Virgüünk is lehetne okosabb - mondta Gombos Cirill. 
- Valljuk meg, ez túlzás volt, amit ő csinált avval a fiúval. 
- A szív túlsága tiszteletre méltó - szólt a házfőnök. Tamás somlait töltött (a rend pincéjéből), s 

még sokáig tárgyalták az eseményeket". 
Ez a rövid jelenet, mely megszólalásig hasonló az említetthez, Tímár Virgil egyik elégtétele, s 

ugyanakkor Babits prózája átalakulásának érdekes jelzése. Eddigi elbeszéléseiben és regényében elkép­
zelhetetlen lett volna egy hasonlóan tömör, szinte a színi utasításokra emlékeztető leírás, ahogy a 
refektóriumba vezet. A párbeszéltetés, az alakok beszédmódjában jelentkező következetesség már a 
realista prózaíró fegyverei, s velük a legendák világából fokról fokra talált kapcsolatot a való élettel. 

Bizonyosak lehetünk abban, hogy Tímár Virgilt ezután is tisztelik majd Sóton, mert továbbra is 
„bölcs távolságban él ő a világtól s nem elegyedik a kicsinyes életbe". Sőt, vesztesége kárpótlásaként 
végigjárja a szeretetnek szinte misztikus útját töprengései között: 

„Felkönyökölt a párnán, és kinézett a titokzatos éjbe. Zúgott, zúgott odakünn a tenger. 

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora.. . 

Tímárnak Vergilius sorai jártak az eszében. Éjszaka: minden elnyugszik, 
. . . pecudes, pictaeque volucres. . . 

csak a szerencsétlen Didó nem alhatik a párnán. Künn zúg, zúg a tenger, nagy árbocok feszülnek az 
égnek, útjára készül a hitetlen trójai.. . 

Ó jaj, nem! . . . az önkéntelen asszociáció szédítette és megborzasztotta. - Milyen borzasztó 
szennyes a földiek szerelme!... De nem is igazi szeretet az: 

nondum amabam, et amabam amare. . .amorem amabam. . .et quaerebam, quid amarem. . . 

idézte magának Augustinust. Még nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni, és szerettem 
volna szeretni: a Szerelmet szerettem: kerestem, mit szeressek. . . 

Most következik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme". 
Tímár Virgil látszólag hát eljut és épp tragikus vesztesége árán jut el a misztikusok istenszeretetének 

adományáig. De ugyanez a Tímár Virgil egy másik éjszakán, hasonló gondolatok közt vívódva ilyen 
végkövetkeztetésre jut jövendő életét illetően: „Vége, ennek is vége - mondotta magában. - Most jön 
az öregkor. . .a magányos öregkor". 

Aligha jogos felvetni a kérdést, melyik sorsa hát az igazi? Bizonyára mindkettőt szánta neki az 
irgalmas írói rendelés: elveszítette a földi szeretet esélyeit, az emberekkel való kapcsolat megtisztító és 
lelket átalakító örömét, de megtalálta helyette az istenszeretet eszményét, melyre tulajdonképpen 
egész szerzetesi élete irányult. A vüág bezárult előtte, de megnyílt egy másik világ, melyről kedves 
olvasmányai hoztak eddig tétova híradásokat. Csak Babits legszemélyesebb kérdése, a „hallgató Isten" 
problematikája marad továbbra is nyitott, megválaszolatlan. 
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Pistát végül is Vitányi viszi magával: ő lesz a Tímár Virgillel folyó néma harc győztese. De miért ítéli 
neki a pálmát Babits, amikor pedig egyetlen pillanatra sem kendőzi hibáit? „. . .típusa volt annak a 
modern újságíró intelligenciának, mely mindenhez tud egy kicsit és semmit sem vesz egészen 
komolyan, mindenről van apercuje, de semmiről sincsen véleménye, sőt, a véleménytelenséget elvvé és 
a fölényes intelligencia egyetlen kritériumává magasítja". A Magyar Újság és az Új Világ munkatársa 
volt, életét egyik napról a másikra élte, nem tudott ellenállni a modern nagyváros csábításainak, a 
felszínes élet kísértéseinek. Felesége válófélben, s ő máris azon igyekezett, hogy új kalandokba 
keveredjék, új hódításokra tegyen szert. 

Volt azonban Vitányinak egy nagy bölcsessége, s épp ezáltal lett az öregedő férfi Tímár Virgilnek 
méltó ellenfele: tudta, és egyre jobban tudta, „hogy nincs szebb dolog a világon, mint a naivság és az 
ártatlanság - de csak annak számára, aki letöri, akinek kinyílik". Ez az ártatlan tisztaság igézte meg 
Pistában, s ráadásul abból a tudatból merített erőt, hogy ez - fia. Nem az igézte meg elsősorban, hogy 
előkelő idegenként betörhetett az ősi rendház falai közé, s hogy onnan győzelmes hódítóként 
távozhatott, hanem hogy Pistával életének, kiégett, tartalmatlan hétköznapjainak megint értelme 
lehetett. Ezért szállt harcba érte Tímár Virgillel, aki paradox módon ugyanezért védte a fiú szerete­
téhez való jogait. 

A regény alapkérdése szempontjából majdnem mindegy, vajon Ignotust mintázta-e benne Babits, s 
hogy jogos volt-e annak sérelme. Babitsnak teljesen igaza volt, amikor ezt írta maga mentségére: „A 
regényíró más síkon mozog: a Költészet síkján; távol az egyéni valóságok, az esetleges élet síkjától. 
Mindazt, amit a Regényben mond, egy láthatatlan, de szettörhetetlen keret emeli ki az aktuális 
valóságok világából; annak, amint egyszer formát öltött, többé az aktuális valósággal semmi vonat­
kozása: éppoly kevéssé, mint a képnek a fallal; noha tartását és helyét a faltól kapja. A kereten belül 
külön tér mélyül, és külön idő foly". Más szóval: az 1919-ben írt s a Nyugatban 1921-ben megjelent 
regénynek a személyektől elvonatkoztatott, saját mondanivalója van. Ez a mondanivaló sok rétegből 
tevődik össze. De Babits számára a legfontosabb alighanem maga az „élet" volt, hiszen hőseinek is 
aszerint juttatja osztályrészéül a boldogságot és a kárhozatót, hogy részesülnek-e az élet teljességéből, 
vagy kiűzetnek onnan, mint Ádám a Paradicsomból. Schöpflin Aladárnak részben igaza van, amikor 
arról ír, hogy a Tímár Virgil /tóban „ellentétes, egymással összeférhetetlen világnézetek és belőlük 
folyó jellemek súrlódása a téma, mely az írót érdekelte; a szüárd meggyőződés konzervatív légkörében, 
az egyház klasszikus szellemében élő szerzetes és a szkeptikusan gondolkodó, vüágfias műveltségű, 
fölényes beszédű újságíró szembeállításában a mai kultúra két véglete személyesedik meg". Valóban: 
két véglet áll itt szemben, de a regény alapkonfliktusát, s még inkább azt a témát, mely Babitsot igazán 
érdekelte, másutt kell sejtenünk. A regényírót elsősorban az élettel való találkozás lehetőségei, illetve 
annak következményei foglalkoztatták. Nem Vitányi és Timár Virgil állnak szemben a mű két pólusán, 
hanem az emberszeretet és az istenszeretet, ez utóbbi pedig azért is foglalkoztatta Babits fantáziáját, 
mert újra meg újra megkísértette a „hallgató Isten" képe, akit a mélyen hivő és alázatos Tímár 
Virgilnek sem sikerült megszólaltatnia. Amit a konfliktus hátterében ábrázol, az nem konzervativiz­
mus, nem az a nemes értelemben vett klasszikus ideál, melyet ő a konzervativizmus lényegének érzett, 
hanem klerikalizmus, melyet a hivő Babits elítélt, s épp e regényében az irónia minden eszközével le is 
leplezett.* 

^Megjegyzés. A Tímár Virgil fiából vett idézetek lapszámai a regény második kiadásának lap­
számaira utalnak. (Babits Mihály munkái VI. Athenaeum é.n.) Rába György doktori értekezésének 
első fejezetét 1977-ben vitatta meg az MTA Trodalomtudományi Intézetnek Modern Magyar Irodalmi 
Főosztálya. Babits lélektani érdeklődésének forrásait innen vettem. Babits prózájára vonatkozó újabb 
irodalom: Sípos Lajos: Karácsonyi Madonna. Megjegyzések Babits első novelláskönyvéhez. It 1978. 
457-70. Babits tanár-éveire vonatkozóan a legteljesebb összefoglalás: Éder Zoltán: Babits a katedrán. 
1966. A Mythológia című elbeszélés és a Timár Virgil fia motívumrokonságára vonatkozóan lásd: 
Kardos Pál: Babits Mihály. 1972. 297. A fontos Kosztolányi idézetek forrása: K. D.: írók, festők, 
tudósok. 1958. 251-53. A Schöpflin-megállapítás lelőhelye: S. A. A magyar irodalom története a XX. 
században. 1937. 224. 
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László Rónay 

UN TOURNANT DANS LA PROSE DE BABITS: LE FILS DE VIRGIL TÍMÁR 

Mihály Babits a écrit ce roman il y a soixante ans, en 1919, et avec cela il s'est tourné vers la rélatié 
dans sa prose. Cet ouvrage est Tun des morceaux du courant néocatholique qui a atteint son apogée 
aux années vingt; mais Mihály Babits représente avec un anticléricalisme ironique une partié de ses 
héros prétres-professeurs. L'une des grandes déceptions de Virgil Tímár, figure principale du roman est 
précisément que parmi ses confréres "ne régnait pas l'esprit de la fraternité". 

Le héros principal se détache de la petité communauté de la vie monastique et céde á l'appel du 
monde. II subit des impressions nouvelles et bouleversantes, et ce n'est que maintenant qu'il devient un 
homme achevé. L'écrivain représente avec un menü sóin le processus spirituel par lequel sa pensée se 
transforme; et en général: il donne de chacun des personnages une description psychologique précise et 
nuancée. L'árne de Virgil Tímár est bouleversée par la réalité de la vocation de prétre d'une part et par 
la tentation séduisante du monde de l'autre, et c'est la force de la vocation qui triomphe en lui, de 
mérne que dans le roman intitué Pouvoir et gloire de Graham Greene. Les crises spirituelles, les 
méditations, les pensées du héros principal trahissent beaucoup du catholicisme luttant avec l'angoisse 
de Babits qui s'exprime dans ses poésies aussi, dönt l'expression la plus belle et la plus compléte est son 
Livre de Jonas. 

La caractéristique la plus importante de ce roman paru en 1921 est qu'il confronte ses héros avec 
une vie vécue, qui deviendront heureux ou damnés selon qu'ils auront leur partage de la plénitude de la 
vie ou non. 

396 


