RONAY LASZLO
FORDULAT BABITS PROZAJABAN: A TIMAR VIRGIL FIA

,»,Nem kell azt hinni, hogy aki konyvekbe menekiil, okvetlen az élet elSl akar szdkni. Sokszor
inkdbb tdgitani akarja életét, tobb életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott”. A
Curriculum vitae e gondolatdt nemcsak onjellemzésiil szanhatta Babits. Hiseinek sorsdban is visszatér:
a kolt6 mddjdra Gk is gyakran szembenéznek a valdsdg, illetve az abbdl valé kiszakadds problémdival,
némelyikiiket rdaddsul ugyanaz a vdd éri, mint &t: életidegenek, mert 1étiik korldtait a konyvek 4ltal
igyekeznek kitdgitani, Timar Virgil, ez a példamutaté életli szerzetes is a konyveket hiizza bdstydul
maga és a szerzetesi vildg adottsigai kozé, de sziikségképpen rd kell ébrednie, hogy a valésdg mégis
dttori a mesterséges korldtokat, betdr az ember életébe, s dtformadlja azt.

Hogy a T¥mdr Virgil fia ilyen, a valésdg felé mutatd fordulatot jelentett Babits Mihdly pdlydjdn, arra
miér Kosztolinyi Dezsé figyelmeztetett. ,Ezt a kis regényét. . . nem sorozhatom semmi mds prézai irds
kozé, melyek eddig megjelentek. Tdrgya, kiemelkedve keretébdl, egyszer(i, hétkdznapi. Az dregedd
paptandr magdhoz emel egy drva didkot, az & lelki fidt, s neveli 6t a lelki apa remegd gyengédségével,
mig aztdn lassan és természetesen elhdditja tSle a haladé élet, a vér szerinti apa. . . A meghatottsigot
hideg kéz igazgatja, a spiritualizmust az elSadds realizmusa hangsilyozza az ellentét erejével. Egyetlen
egy ’szép’ részlete nincs. .. Semmis szavakkal tud festeni, nem kér kolcson a lirikustél. . .” S ha a
kisregény gyokerei visszanyilnak is egy kordbbi elbeszéléséhez, a Mytholdgidhoz, s Kardos Pil teljes
joggal figyelmeztetett arra a rokonsdgra, mely Timdr Virgil s az elbeszélésbeli Héraklész kozott fenndll,
mégis okkal feltétslezhetjiikk, hogy a Timdr Virgil fidban Babits — ldtszélag vdratlanul szakitva
prézdjanak addigi menetével — a realizmus felé tett érdekes, értékes kisérletet.

Ne feledjiik, a forradalmak utdn egész irodalmunk szdmdra nyilvdnvalévé vilt, hogy 1j utakat kell
keresni. Az impresszionizmus dbrandjait elsdporte az elsd vilighdbori, s az utdna kdvetkezd szornyii
kijézanodds. A ,,vad valésdg” feltartéztathatatlan draddssal kdvetelte a maga jogait. Ezt a nemzedéki
lelkidllapotot, a kor parancsinak felismerését fejezte ki Babits példdul a Csek a dalra némely
gondolattoredékeiben:

Gondolj a zengd tengerekre!
gondolj a Sorsok iszonyu
muzsikdjdra, szent ereklye
csOkjdra, titkos alkonyu
szigetekre, bis-badar

6piumokra, meztelenbe

fuldsra, milds, indulds

csengetyiijére, esztelenre,

vad valésdgra, mely vardzs. . .
Szormyi dal volt, sz6rnyii dal!
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Babitsnak dontd felismerése, hogy a ,,vad valésdg” lehet ,vardzs” is. Timdr Virgil steril életének
fordulatot ad, hogy taldlkozik valami tjjal: ,,Timdrnak oly kiilonos volt ez az egész helyzet, hogy
torténik vele valami, hogy koze van mdsnak életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy ez még
megeshetik; szinte egy kis biiszkeséget érzett”. A ciszter szerzetes tétova, 6rvendezé dobbenete Babitsé
is, aki palydja kezdetén oly gégosen hdritotta el magatdl a tomegeket s a koznapi érzést.

A regényre, problematikdjira, viligszemléletére és megolddsi kisérletére nemcsak az elsG vildg-
hdbori utdni kidbranduldsnak, s az j idedloknak volt hatdsa, hanem a neokatolikus irodalmi irdny-
zatnak is, mely ekkor tetzott el6szor. Kosztoldnyi bizonydra nem véletleniil figyelmeztetett a regény
katolikumédra: ,,Csondes kiizdelme a szellemnek és anyagnak — dualista s mély mivoltdban katolikus
mii —, arajz éles vonalaival”. De hisz végeredményben a neokatolicizmus és az dj-realizmus ugyanannak
a vildgérzésnek mds és mds irdnyban torténd fel- és megolddsi kisérletei! A Timdr Virgil fidt és a
neokatolikus regény elsé hullimanak kiemelkedd alkotdsait kiilonben is megkiilonbozteti az az erds,
ironikus antiklerikalizmus, mely Babits regényét mindvégig dthatja.

Ez utdbbi érzés bajai évétdl kisérhette Babitsot. Az itteni ciszter gimndziumban — mely a zirci
apatsdg fennhatdsiga ald tartozott, s nem véletlen, hogy a séti, a regénybeli gimndzium ciszter
szerzetesei is zirciek — szerezte azokat a tapasztalatokat, melyek meggy6zGdésévé tették, hogy a
ciszter iskola ,lélekigdz6”, hogy az itteni tandrok a ,rettenetes notesz” erejére hagyatkoznak, s
ltaldban is szét ejt a ciszterek ,rideg fegyelemtartdsi elvei”r6l. A regény bevezetd részében,
mikdzben mesteri, élethii portrét rajzol az ebédeld szerzetesekrdl, részletesen is elmondja véleményét a
rendrdl, melynek Timar Virgil is tagja volt: ,,A cisztercitdk elkeld rend, mondhatndm gégos rend: nem
olyan, mint a mizerikordidnusok vagy a ferencesek. Messze kiilvirosokban tett betegldtogatds, rossz-
hir(i utcdk levegdje, rossz-szagi lakdsok piszka, elSttiik ismeretlen. Konyvek kozott vagy vri térsasig-
ban élnek, a sziinidSket kiilféldi utazdssal toltik, gazdag foldjeik vannak s pincéikben kit{inG boraik.
Nyugalom és kényelem vezeti életiiket”. Sokat adnak ugyan a ldtszatra: amikor Timdr Virgil magidhoz
vette Vagner Pistdt, a rendtagok gy vélték, presztizsiiket csak emelheti az emberbardti tett.

Az ebédlébdl a dohdnyzéba mennek a szerzetesek, s ,,egyre sirlibb lett a szobdban a fiist, egyre
kékvorosebb a borkedveld tornatandr arca. A délutdni napfény ferde aranysdvokat vont a kavargd
fiistbe, csondes fényeket villantott fel a borospoharak peremén, megfestette a forr6 fekete pardjat. A
régi baritok szellemei megint eldmerészkedtek a zugokbdl és a. dohdnyfiist kopenyében lengedezve
halkan kibiceltek”. Jellegzetes képe lehetett ez a kor magyar ,,intelligencidjinak”. Ugyanilyen kavargd
dohdnyfiistben veri a blattot a ,pirducok” asztaltirsasiga Kosztoldnyi Pacsirtdjdban, a kiilonbség
legfeljebb az, hogy ott nem a régi szentek kibicelnek a jatékosoknak, hanem a csiiggedt tekintetii
Széchenyi Istvdn, aki egykor mds rendeltetéssel alapitotta és kezdeményezte a kaszindkat (mint ahogy
eme régi szentek is mds érdemeikért emelkedtek a szentek sordba).

A rendhdzban ,,nem uralkodott a testvériség szelleme”, s Timdr Virgilnek kimondva, kimondatlanul
egyik nagy csaléddsa ez. Mi sem dllott tdvolabb téle, mint rendtdrsainak ,rejtett kis civédisai”,
,lappangé ellenszenvei”, elSliik menekiilt szobdja csendes maganydba, hol idejét kedve szerint tolt-
hette a régi szentek legenddriumainak, vagy a nagy gondolkodék miiveinek olvasdsdval. ,,Artalmatlan
volt, nem sok vizet zavart”. Tegyiik hozzd: egész egyénisége inkdbb ferencesinek mutatja, semmint
ciszternek. Egyébként tipikus papi figura, amikor meghallja, hogy Pista édesanyja kandrit hozatott
haldlos dgydhoz vigaszul, hogy a maddr hangja régvolt gyermekéveit idézze vissza, Timdr koteles-
ségének érezte ,,néhdny dorgdlé szét tenni”, mert: ,,Szép dolog, ha beteg anyjit kedves emlékeinek
feltimasztdsdval vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a betegek igazi vigasza mégis az Ur szentségének
vigasza. .. Senki sem oly erls, hogy ezt nélkiilozhetné: biinds emberek vagyunk mindannyian”.
Csodaélni lehet-e, hogy Pista, aki ezt az egyetlen tandrit mdsnak érezte, mint a tobbit, e vigasztalé
szavakra ,.elborult, oly hirtelen és §szintén, mint az aprilis™?

Timér Virgil azzal is kiemelkedett tdrsai koziil, hogy kitlinG, tandr volt, nem elégedett meg az évek
sordn kozhellyé és modorrd vélt sztereotipidk ismételgetésével, hanem az anyagban is Gj és Uj
folfedezéseket tett. Szerette tanitvinyait. ,,A fiai — gondolta f6l s ald sétdlgatva a padsorok kozott. . .
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Es mégis, mennyire nem ismeri ket! . ..” E néhdny széval persze nemcsak a szerzetes-tandrt jellemzi
Babits, hanem sajat magdt is. A Keresztiil-kasul az életemen fogarasi fejezetében, noha nyomatékosan
hangsilyozza, hogy ugy érezte magdt az isten hdta mogott, mint Ovidius a Fekete-tenger partjdn,
szilkségesnek tartja elmondani, mennyire szerette az ottani vad fiikat, ,kiilonos csinossigukat,
alattomos, szinte dllati kedvességiiket s az elhaszndlatlan népi energidt, amit benniik éreztem”. Babits
érzései Timdr Virgiléi is, aki ugyanezzel a csoddlkozd, folfedezd szeretettel fordult Pista felé naprél
napra.

Timdr Virgil részben azdltal vdlik egyre emberibbé, hogy fokozatosan pattognak le réla a szerzetesi
élet sordn rdrakodé pédncél elemei. Aki ezt az életformat vilasztja, nemcsak arra villalkozik, hogy
Istennek szenteli életét, hanem arra is, hogy legalibb részben szakit a viliggal. A regény nagy
konfliktusa éppen innen fakad: Timdr Virgil életébe betor a vildg, s 6 enged a hivdsinak. Babits
rendkiviil finoman dbrdzolja, ahogy tanirhdse gondolkoddsiban megkezdSdik a lassi dtalakulds. A
,rideg fegyelemtartdsi elvek” szerint miik6dd zirci tandrokkal ellentétben 6 ,,rokonszenvet” érez Lina
és Pista irdnt, sGt, hazugsigba is bonyolédik a beteg asszony kedvéért. Csoddlatos érzés keriti
hatalmdba: ,,el&sz0r érezte életében, hogy van valaki, egy gyengébb lény, aki rd timaszkodik, a szeretet
6nzésével, akinek & immadr valakije. . .”

A paptandr és rendtdrsai alapveten kiilonbdznek egymdstél. Timdr Virgil akkor is tiszta, amikor

-bilintudatot érez, mert szent Katalinrél olvas ugyan, de ,,Vigner Lina szobdjira gondolt, hervaddsdra,
fenyegetd haldldra, és bilinds életére, biinre és erényre”. Babits igy fogalmazza meg félmentését:
,Ember volt”: s gy szerette, igy prébdlta megérteni Pista anyjit, mint ,,ember az embert”. Vele
szemben rendtdrsait, noha 6k is emberi gyengékben, hibdkban szenvednek, nem menti f6l az iré, s nem
érezziik tisztdknak ket mi sem. Jellemz6 megnyilatkozdsa Babits mar emlitett antiklerikalizmusdnak
az a par mondat, ahogy a rendhdz lakéinak reakciéir6l szimol be, miutdn értesiiltek Timdr Virgilnek
Lindnal tett latogatdsardl:

,,Virgil latogatdsinak a Stirling hdzban azonnal hire ment. A refektériumban enyhén tréfilkoztak.

— Persze, kivdlasztotta, hogy hova kell legelébb elmenni! Ki hitte volna a mi derék Virgiliinkrdl.

— Lassu viz partot mos — vetette kozbe gonoszul Lesinszky.

Az igazgatdé is megszolalt:

— Hat, az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még, amikor bejott a virosba a Dancsai
urnak a kocsijan, mindenki réla beszélt. Nem volt olyan szép asszony tobb Séton . . .

— Nem asszony az mdig se — mondotta Szadi Mark.

— De lany se! — vetette kézbe Szoboszlai.

— Lényasszony — kidltott Gombos Cirill.

— A, Miérton-lid az mdr -- szélt Lesinszky, legyintve nagy kovér kezével.

— Beteg, — mondta Timar. — Betegen ¢l a fidval és nagy szegénységben.

Es Virgil megtanulta az evangéliumbél, hogy a Magdolndknak van a legnagyobb sziikségiik a
vigasztaldsra”,

E rovid, poentirozott parbeszéd sordn nyilvanvaléva vilik, hogy gondolkoddsméd tekintetében
valésigos szakadék titong Timdr Virgil és legtobb rendtdrs kozott. Virgil evengéliumi ember, aki
megprébal gy élni, ahogy megfogadta. A tobbiek megelégszenek a papi élet kiilsGségeivel: a tarsadalmi
elismertség tudatdval, s a szerzetesi élet szellemi kényelmességével. Amikor Szadi Mdrk felhdborodva
elkobozza Pistdt6él Vitdnyi konyvét, azzal vidolja rendtdrsit, hogy ,,az intellektudlis gogot” noveli
naggyd az ifjakban. E gondolat nem a sajitja, hanem a Nyugat egyik legnagyobb ellenfeléé: Prohdszka
Ottokdré, aki konyvet is irt Az intellektualizmus tilhajtdsai cimmel, s nemegyszer kifejezetten azért
timadta a Nyugatot, s a nyugatosokat, hogy intellektualizmusukkal a magyarorszigi zsiddsdg és a
szabadkémiives-szellem térhéditdsdt segitik. Babits hivé ember volt, de Prohdszkat nem szerette. Taldn
ezért is éppen a hittandr, Szddi Mdrk az egyik legellenszenvesebb papszereplGje a kdnyvnek. Ott érezni
ebben a figurdban a ,harcos katolicizmus” adottsdgét, azt a sziikldtokoriiséget, ami annyi fijé sebet
iitott Babitson, aki pedig egyhdza hii fidnak vallotta magat.
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Jollehet a TYmdr Virgil fia elsGsorban azért jelent jdonsdgot Babits pdlydjan, mert prézdjit a
realizmus felé tagitja, ugyanakkor azonban azért is érdekes, mert az ir6 aprélékos hitellel dbrdzolja
benne a lélektani folyamatokat, s6t, a regény alapkonfliktusiban bizonyos lélektani tételek reveldléd-
nak. Babits ifjisdgdtol kezdve élénken érdekiGdott a pszicholdgia irdnt. Az elsS elhatdrozé befolyds —
mint erre Rdba Gyorgy mutatott rd — James részér6l érte, majd a tovdbbiakban Bergson hatott rd. Nem
tartozott Ferenczi Sdndor tdrsasigdhoz, tudomdsunk szerint a freudizmus nem volt olyan dontd
élménye, mint példdul Kosztolinyié, kinek regényeit a kortdrs-kritika egy-egy freudi tétel irodalmi
megvalésuldsaként elemezte. A T¥mdr Virgil fia azonban olyan vonatkozdsban is figyelmet érdemel,
hogy az iré a legaprélékosabb pontossiggal épiti magdt a konfliktust is, s nagy gondot fordit az egyes
szereplSk lelkében lejatsz6dé folyamatok aprélékos rajzdra.

Mir a regény els6 lapjain tanii lehetiink, ahogy Timdr Virgil tudatalattijabdl életre kelnek ldtszilag
végérvényesen eltemetett eszmék, gondolatok. Azon topreng éppen, hogyan is lehetne nevelGje és
eligazitéja tanitvdnyainak, mikor oly keveset tud az életr8l! S ekkor hirtelen ,kiilonds emlékek
kezdtek lelkébe tolongni. . . Azt hitte, régen elfeledte Gket, maga is meg volt lepetve, hogy emlékszik
réjuk. . . Szavak tdmadtak fol, amiket szeminarista kordban tdrsait6l hallott, — a k6zos dormitérium
fiilledt homdlydban, hol a serdiilés tikkadt vihogdsai és ijedt imdi rezzentek ki olykor a paplanok alél —
szavak, amikre nem is figyelt, akarva nem figyelt, amiket mégis olyan jol megjegyzett. Félig értett, és
tulajdonképpen egészen artatlan célzdsok, most mdr tudta drtatlansigukat, de akkor. .. akkor nem
litszottak ily drtatlanoknak. Akkor mogottiik kisértett az ifjiisig minden kisértete”.

A szemindriumi évek, a kispapok kozosségének emlékei, a kolostorban eltdltott ifjuisig kozos
csinyei, félelmei, 6romei €és homdlyos biintudatai visszatéré motivumai a neokatolikus regényeknek.
(Egészen paradoxitdsig fokozva jelenik meg a téma Nourissier ndlunk is népszerii konyvében.) A T¥mdr
Virgil fia azért jelent kiilon szint e regényfolyamban, mert a lelki konfliktust egyszerre két oldalrél
dbrdzolja. Szemben 4ll benne egyrészt a vildg — amit Vdgner Pista és anyja alakja szimbolizdl -, és a
kisértés — Vitdnyi alakjdban —, madsrészt a pap, aki érzi és atérzi papi kiildetésének minden koteles-
ségét. (Egészen mds alaphelyzetben, de ugyancsak a pap és kiildetése konfliktusit fogalmazza meg
Graham Greene a Hatalom és dicsdség lapjain.) Ez a kristdlytiszta élességgel tudatosult ,,papisdg” hajtja
4t Timdr Virgilt, amikor belép a piszkos, elhanyagolt Stirling-hdzba, hogy e bilinos kdrnyezetbe elhozza
a vallds vigaszdt: ,,S érezte most Timar, megdobbenve, hogy & pap. Hogy Gt egy felsGbb vildg kiildotte
el ide, hogy & a lelki vigaszt, az utolsé kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre,
egy pillanatban, iszonyu szégyen toltotte meg, maga sem tudta, miért. .. Timdr végtelen részvétet
érzett e szegény vildggal”.

Nem lehet véletlen, hogy Babits, aki oly tudatos iré volt, ennyire aprélékos gonddal dbrizolja
Timdr Virgil lelki életét, a engedi litnunk annak szinte minden OsszetevGjét, legaldbbis azokat,
melyeket Freud vagy egy lelkes kovetSje fontosnak érzett volna. ,,Az anyjit nem ismerte, hideg
iivegbdl szivta & a tejet, s egy laposmellii, csontos némber vigydzott rd késébb, némber csak és nem nd,
félig munkas, félig cseléd az apjanal, egy nem nélkiili paraszt. Az apja egy bigott kertész volt, s a kis
Jani (mert ez volt a neve, mielStt 4j emberré vilt a szerzetességben) ott iilt naphosszat a kockds
dgydsok szélén, a porhanyé foéldon és a szentképeket rakosgatta Slében, amiket jé viseletéért a
hittandrtél kapott. Mdr akkor a szentek ragadtdk meg a képzeletét, ezek a rejtelmes lények, akik
behatoltak az égi tudomadnyba, s csoddkat tudtak tenni imdjukkal, s mégis aldzatosak voltak, mint a
gyermekek, s mosolyogva tiirték a vértaniisig minden szenvedését. Ezek soraiba vigyott az & gyermek-
szive, s el-elborzadva kérdezte magitdl, tudott volna-e & oly hds lenni, mint &k, s bator vallomdst tenni
hitéért a pribékek elStt?

Ez az anyitlan drva, kinek lelkében oly erds vigy élt a szeretet irdnt, tizennégyéves kordban mdr
kispap volt, ,,s elsd, dntudatlan szerelmei a Szentek Eletébdl lopéztak szivébe: a szent és hds lednyok, a
gyermek Agnes, aki nyugodtan adja 4t magét a héhérnak, az okos Katalin, aki megszégyeniti a csdszar
bolcseit. . .”” Nagyon fontos Timdr Virgil érzelmeinek és az egész regény konfliktusinak megértése
szempontjabdl, hogy szinte sosem litott él6 asszonyt, s ha litott is, nem mert rdnézni. Lelkében
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azonban ha meghatdrozhatatlan korvonalakkal is, ha sejtésszertien is, felmeriilt azért az Asszony képe
és a Szerelem ,,nagy misztériuma”. Id6nként tétovin eszébe 6t16tt szent Elek példdja, aki szlizességben
é1t hdzastdrsdval; szent Antalé, akit a pusztdban csoddlatos asszonyi alakok kisértettek. Nem csoda,
hogy a Theologia Moralis tanuldsakor (Babits szerint ,rettenetes konyv”, amilyet ,,csak az izgatott
baritfantizia tudott kieszelni”) ,,itdlat és undor toltotte el a lelkét”.

Sokszor gondolt Timédr Virgil a maga ,,asszonytalan életére”, s tétovan kérdezgette magatél, mi is
hdt az asszony, milyen kétértelmi lény, aki ,,szentségre és mocsokra egyformdn sziiletett”? Tdrgy-
talan toprengéseit szinte kilenditette pdlydjardl Pista betorése életébe. A szemérmes Babits finoman
érezteti, hogy a fitival tulajdonképpen az asszonyi principium lépett be a szerzetes életébe.

»- - - még jéformdn s6tét volt a szobdban, amikor folébredt. Elsé tekintete Pistdnak a fogason fiiggd
kalapjdra esett, ruhdira, melyek kiilonds érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtaté érzés volt ez,
hogy nincsen tobbé egyediil; gy érezte magét, mint egy csalddfS. Oly tdvol volt eddig mindenkitdl,
még a didkjaitdl is! Nagy szeretettel és gyongédséggel nézett a kalapra. Majd a divan felé figyelt. A fiu
még nyugodtan pihegett. Timdr a homélyban a brevidriumat kezdte betlizgetni. Kézben siiriin nézett
az Ordra, végre nem birta tiirelmetlenséggel, fél hét volt. Egy 6ra miilva van a didkmise, s mindjart jon
be Tamds a ruhdkért. A divinhoz lépett, s egy pillanatig nézte az alvé gyermek arcit. Most igazdn
nagyon hasonlitott az anyjdhoz. Timdrnak egy pillanatra szinte ijedten dobbant fol a szive: mintha egy
né fekiidt volna a pamlagon. Mintha Lina volna, megfiatalodva hisz esztenddvel, a fiatalsdg drtatlan-
sagdval. Nyirott haja kedvesen kdcoskodott a homloka koriil. Mig Timdr azon tlin6détt, hogy
folkeltse, Pista egyszerre folnyitotta a szemét, mosolygé arccal, mint aki egy szép dlombdl ébred, és
félig még mindig dlmodik”.

De nemcsak az Asszony tor be a szerzetes életébe egy, az anyjdhoz szinte teljesen hasonlatos fii
képében, hanem maga ,,érosz” is, igaz, az érzelemdtvitelnek egy sajdtos formdjdban. Mert Timdr Virgil,
aki mostandig is kit{ind tandr volt, e perctdl szinte szenvedélyes szerelemmel veti magdt a tanitdsba. A
tobbiek, az osztdly egésze, kozombossé valik szamdra. Anndl ldngolébb buzgalommal oktatja Pistdt
heti kozos taldlkozdsaik alkalmadval. Kettejiik taldlkozdsai leginkdbb szerelmi idillre emlékeztetnek.

,,Oh, a nevelés gyOnyoriisége, a tanitvinynak a mesteren csiiggd, dhitatos, igéré szemei! Timdr
fenékig élvezte ezt a gyonyoriséget, mely nemcsak a lelki ajandékozds iinnepe, hanem egyuttal az
emberi hilsdg egyik legnagyobb kielégiilése. Véghetetlen szellemi tobzédasok voltak ezek; nem tudtak
betelni egymds gondolataival. A tanir talin még jobban érezte a fiunak friss latdsit, meg nem
vesztegetett itéleteit, mint a fid az 6 tuddsdt, bolcsességét. Néha késd estig iiltek egy konyv folott,
mind a ketten lekéstek a vacsordrél. Mdskor telhetetlen sétdkat csindltak, peripatetikus beszélgetés
kozben a tolgyes hegyek kozott; volt ‘egy kedves padja Timdrnak az tgynevezett Demirkapundl, a
Naphegy tetején, azon iildogéltek sokszor alkonyatig. Naiv fantdzidjuk folheviilt, hangjuk emelkedett,
s rigok folriadtak és a meszes hegyek visszhangzottdk a sc3t. Vitatkoztak. Pista elragadtatta magat.
Szenvedéllyel, lelkesen védte alldspontjat. Timdr a gorog ifjakra gondolt. Székratész tanitvdnyaira. . . az
Gskeresztény neofitdkra”,

Timar Virgil, akit mindeniitt tiszteltek Séton, ,,negyvenedik éve felé jart”, tehat til élete kozepén,
s olyan korban, ,,mely. . . kritikus kor a magdnyos fér{iira”. Aszketikus életvitelét nem adta fel egy
pillanatra sem, de amig Pista nem jelent meg életében, sokszor érezte 1igy, hogy tartalmatlan, iires,
céltalan a léte, ,,estéin néha irtzatos sivdr érzéssel fekiidt le”. AzelStt, amig ifjui szerzetes volt, naprél

napra tobbnek, gazdagabbnak érezte magdt a tudds dltal, most azonban mdr az a kérdés gyotorte:

minek tobbet tanulnia? Mi értelme van az 6nmagaért felhalmozott tuddsnak? Kivel oszthatja meg
szellemi kincseit?

Rendtérsait teljesen kielégitették a maguk kis elfoglaltsigai, intrikdi. Gombos Cirill 6t kdnyvbol
sszeiit idGnként egy hatodikat, a hittandr szenvedélyesen iildozi a modern gondolkodast, az igazgaté
pedig az ellentétek elsimitdsin firadozik. Timdr Virgil is megprébalt hasznos id6toltést taldini:
Kapisztrdn Jdnos francia életrajzit akarta magyarra forditani, ,,de ez a munka nem elégitette ki”. Néha
kétkedve, lelkében a ldzadds csirdival gondolt arra, hogy a biinnek megvan a f6ldi értelme, de a josdg
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nem tud mit kezdeni magdval! ,Imdi nem segitettex rajta. Az Isten nem vélaszolt neki; s 6 nem volt
elég gazdag mdr, hogy kielégitse a pdrbeszéd egy néma Istennel, hogy mindig csak adjon és sohase
kapjon. Néha kedve volt sirni, mint gyermekkordban, jelenést kivint, mint a szentek; bdlvdnyra lett
volna madr sziiksége, mint egy latcsGre, amely Istent kézel hozza hozzd. Az ember, ha mér nem fiatal,
az Istennel egyiitt sem elég tobbé 6nmagdnak. Timdrban folderengett az élet titkos igazsdga: hogy csak
az ¢l igazdn, aki mdsért €l. A szeretet az Isten grddicsa”.

E monoldg sordn Babits a maga kereszténységének egyik legsilyosabb problémdjét fogalmaztatja
meg Timar Virgillel, s ez a kérdés 1ij meg uj véltozatokban ott dereng az egész neokatolikus irodalom
mélyén is. Babits egész életében parbeszédet folytatott a néma Istennel. Versek sokasiga bizonyitja,
hogy e parbeszéd 6t sem elégitette ki. Benne is felmeriilt Timar Virgil tétova kérdése: miért van az,
hogy a blinnek van értelme és lételeme, a josdg pedig nem taldlja helyét és kiterjedését? A Szent
Mihdlyban, a védészentjéhez irott versben igy fogalmazza meg e gondolatot:

Miért teremtett dsztonnel s erdvel,

ha sutba rejtem 6szténom s erdmet?
énvelem célja van a TeremtGnek,

és nem vitdzhatom a Teremtdvel.

Es 6s2t6n6m s erdm azt sigja: Nézd csak,
te elnémulsz és minden sz6 a mdsé,

te elmaradsz és minden rézsa masé:

légy mint a mds, oly 6klos, durva, csélcsap.

A Fortissimoban 1917 februdrjdban szinte kdromldsszer{ien vigja oda a hallgatd, a vildg szenvedéseit
figyelS, néma Istennek: ,,a siiket Istenét!” S a késGbbiekben, tul a vilighdbori felzaklatd évein is,
tovdbb kiséri és kisérti Babitsot a Timdr Virgil megfogalmazta kétely. Isten fogai kozt igy meditdlt:
,Mi ez a nagy Kozony, az Elettelen, aki az Eletet rdgja? >’ Az Isten gyertydjdban ugyanez a kérdés
fogalmazodik meg:

Mért tart magasra nagy tenyered?
és milyen éj vize zig lenn,

hol sisteregve kiszenvedek

ha majd kegyetlen beledobsz, hogy
koérmédre ne égjek, Isten?

A ,mért” és ,,mivégre” kérdései, kinzd kétségei az Esti kérdéstd) a Jonds konyvéig fel-felbukkannak
Babits lirdjadban. Mint minden szuverén gondolkodd, nem tartotta a maga szdmara elégségesnek a
kereszténység akkori viligképét. Neki olyan Istenre volt sziiksége, akivel szét érthetett, akivel porél-
hetett, akit6]l ugyanolyan haraggal kérheti szimon tetteinek okdt és magyarédzatdt, mint J6nds a réla
sz6l6 konyv Negyedik részében. E véges-végig tarté harc és kétkedés utolsé gesztusaképp inti Isten
Jondst: ,,Te csak prédikdlj, Jonds, én cselekszem”, mintegy arra figyelmeztetve a lizadozét, hogy amit
nem oldott meg az évszdzadok szabadgondolkoddsa, azt ne akarja megoldani & egymaga sem, vélassza
inkdbb elédeinek belenyugvasdt, aldzatdt. (De hogy Babits még a legutolsé istenes verseinek egyikében,
a Jonds imdjdban sem tudott szabadulni kétségeitSl, annak nagyszerii bizonysiga a Cethal allegéridja,
mely az Isten fogai k6zt-re utal vissza.)

Babits aprélékos gonddal dbrdzolja azt a pszicholdgiai folyamatot, ahogy Timir Virgil tudatdt
hovatovébb teljesen kitolti Pista, s az a felszabadult, immadr tdrgydra taldlt szeretet, melyet addig hidba
keresett celldja magdnydban. Csak kiragadott mondatokkal, de.kdvessiik nyomon érzelmeinek fejld-
dését:

,,Timdr is tiirelmetleniil nézte az érdjat, leste a kopogist™. (42 p.)

,,Ez a tiirelmetlenség lassankint kisugdrzott az egész napjdra”. (uo.)
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»Csak nézte bamulva, mily konnyeden siklik el a gyermek szelleme a legkényesebb tereken;
kettejuk kozott csakhamar 6 lett az elfogultabbik”. (44 p.) s

oigy élt szegény Timdr hétrSl-hétre és lassanként mdr nem is élt misban, mint Pistidban; a maga
eseménytelen élete csak egy sziirke lap volt, amelyre a Pista fiatal élete irddott, mint ahogy az iide
forrds ir a kiszikkadt foldre. Pista élete kivirdgzott a Timdr lelkében, és tudatra ébredt jobban, mint
Pistdban magédban; és Timdrnak, mondom, csak az volt a fontos mdr, ami Pista koriil tortént: minden
érzelme csak ahhoz fiiz6d6tt. Ez a kivirdgzas é16sdi médon terjedt szét lassanként a szerzetes lelkében,
és egész életét drnyba boritotta”. (45 p.)

,-Egy vasdrnap Pista vdratlan elmaradt. (Timdr) minduntalan az érdjdt nézte és babondsan vigyazott,
hogy ki ne hagyja lépéseiben a parkett egyetlen kockdjit. Minden hangra, minden ldbzajra fol-
neszelt. . . Egy kopogdsra torkdig lilktetett a szive, pedig jol ismerte, hogy ez csak a Tamds kopogdsa”.
(46 p.)

,Mert Gbenne volt mdr minden reménye életbe élni a sajdt elvetélt lehetSségeit”. (56 p.)

Timar Virgil tehdt a cselekmény folyamdn szinte teljesen elvesziti a maga egyéniségét: azonosul
Pistdval, csak Gbenne él, dltala litja kiteljesedni személyes sorsit. Tragikus ellenpontjaképp a regény-
nek, Pistiban éppen ellenkez$ lelki folyamat jatszédik le. Kezdetben ,,a hangjdban dac szélt. Szemé-
ben dac villant. Dacos elhiizédds, mely ebben a korban a legokosabb és legjobb filikkbél sokszor oly
varatlan kiiitk6zik”. Mintegy vissza akarta utasitani a szerzetes-tanar kozeledését. Majd amikor megérzi
ennek onzetlen, érdek nélkiil vald szeretetét, lassan oldédni kezd. Timar Virgil mindennap gyengéden
kérdezgette a filt, hogy van az édesanyja. ,,Pista konnyesen Gszinte szemeket vetett ilyenkor ra. Egész
mas kifejezésiik volt ezeknek a szemeknek, mint azelStt. Eltlint belSliikk minden dac, minden tartéz-
kodds, inkdbb segélykérd szemek voltak, bizalmas szemek: és \igy néztek fel rd, valami kedves
gydmoltalansdggal, mint egy apdra, vagy hatalmas orvosra”. Egy ideig szinte teljesen viszonozza Timdr
Virgil érzelmeit. Vitdnyi felbukkandsa azonban egyszerre fordulatot hoz kettejiik kapcsolatdba. Am
mdr elébb sejteni kezdjiik, hogy el6bb-utébb bekdvetkezik majd a pillanat, amikor Pistdt sorsa
elszolitja Virgil mell6l. ,,Pista megviltozott. Gyermeki hilisdga nagyon is kielégiilt; s a ldtogatdsok
tandrjdndl nem hatottak rd tobbé az ijsdg ingerével. Kelletleniil és késve jelent meg, a tnottan,
szérakozottan iilt ott Timdr el6tt. Nem mintha szeretete megcsappant volna nevelGje irdnt; de naiv
Gszinteségében képtelen volt arra, hogy figyelmetlenségét, vagy rossz hangulatdt paldstolja. Modora is
egyre szabadabb lett, és Timdr aggodalmain, tiirelmetlenségén olykor nagyokat kacagott. Az is
megtdrtént, hogy félhalmozott leckéire hivatkozva, kibiijt a vasirnapi taldlkozés elél: és mikor Timdr
nem nyugodott bele, és bebizonyitotta, hogy a fid iiriigye csak iiriigy, nem hallgatta el az igazi okot
sem:

— Attdl félek, hogy megiin a tandr tr, ha mindig a nyakan vagyok”.

Dehogy unta meg 6t Timdr Virgil! Az id6 miildsdval — mert Babits tobbszér finoman utal rd, hogy
Timdr Virgil és Vdgner Pista kapcsolatdnak kifejlédése kozben évek telnek — a fii unja meg a
gyamkodast, szeretet helyett egyre inkdbb csak hdldt érez, s Vitdnyi hirtelen megjelenése csak a végzet
beteljesedését jelenti kettejilk kapcsolatiban. Az a fiatalember, aki a biicsi reggelén elfogulatlan
viddmsdggal, szivében a jovG vdrt izgalmdval betoppan Timdr Virgilhez, mdr kordbban megérlelte
magdban elhatdrozdst, s aligha véletlen, hogy a hajé induldsa utin t6bbé nem néz jétevdjére.

Az antik tragédia irdnt vonzédé Babits a gorog sorstragédidk kovetkezetességével épiti fel regényét.
Ahogy a gorogok sem hdrithatjdk el fejiik foliil az elSre elrendelt végzetet, amit az oliimposzi istenek
rdjuk mértek, ugyanigy érlelédik lassan Timdr Virgil balsorsa is. A finom jelek, a szerkezet ellen-
pontozottsiga mind e végzet beteljesedésének, elkeriilhetetlenségének érzését erdsitik az olvaséban.
Babits azonban irgalmasabb hdséhez, mint Aiszkhiilosz vagy Szophoklész voltak. Irgalmasabb és
irgalmatlanabb. Timdr Virgilnek megadatik a tovdbbélés lehetdsége, sorsa nem tragikus, de nem sugall
kathartikus élményt sem. Igaz, viltozatlanul fo6l6tte marad rendtdrsainak. Babits ezt egy betéttel
érezteti, mely szinte a megszolaldsig hasonl6 ahhoz az epizédhoz, mely akkor jatszodik le a szerzetesek
ebédIGjében, midén megtudjik, hogy Timdr Virgil megldtogatta Vigner Lindt. AzSta évek teltek el, de
reflexeik, kicsinyességiik vdltozatlan maradt:
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.- - . & cisztercitdk refektériuma. Tamds a halat hordja koriil. Timér helye iires.

— Hol van Jdnos? — kérdi Lesinszky, aki csokonydsen civilnevén hivja kollégdjat.

— A szobdjdba kérte a vacsorit — felel Tamds.

— No, kivdncsi vagyok, itt marad-e a Vigner fii — szgt Bogér Szaniszl6.

— Majd taldn bolond lesz! — 'mondta Szoboszlai. — Csak nem marad egy unalmas vén pap mellett
holtig!

— Taldlkoztam vele — mondotta Szddi Mark. — Hél4tlan fii; makacsnak litszik és rosszindulatiinak.
Mindig mondtam én, hogy nem szabad elkapatni a didkot. . .

— Hidba, csak kitor a zsidévér — kidltott Lesinszky, beletorolve maszatos ujjit a nagy szalvétdba. —
Menjen ahovd vald, Budapestre! — (osztrikgyiilolete nem akadélyozta, hogy meg ne tanuljon egy
emlékezetes monddst Bécs magyarfalé polgdrmesterétél.)

— A mi Virgiliink is lehetne okosabb — mondta Gombos Cirill.

— Valljuk meg, ez tilzds volt, amit & csindlt avval a fidval.

— A sziv tulsdga tiszteletre mélté — sz6lt a hdzfénok. Tamds somlait t61t6tt (a rend pincéjébdl), s
még sokdig targyaltdk az eseményeket”.

Ez a rovid jelenet, mely megszdlaldsig hasonlé az emlitetthez, Timdr Virgil egyik elégtétele, s
ugyanakkor Babits prézdja dtalakuldsdnak érdekes jelzése. Eddigi elbeszéléseiben és regényében elkép-
zelhetetlen lett volna egy hasonléan tomor, szinte a szini utasitdsokra emlékeztetd leirds, ahogy a
refektériumba vezet. A pdrbeszéltetés, az alakok beszédmédjdban jelentkezS kovetkezetesség mar a
realista prézaird fegyverei, s veliik a legenddk vilagdbél fokrdl fokra taldlt kapcsolatot a valé élettel.

Bizonyosak lehetiink abban, hogy Timar Virgilt ezutdn is tisztelik majd Séton, mert tovibbra is
,,bolcs tdvolsdgban €1 & a vildgtdl s nem elegyedik a kicsinyes életbe”. S&t, vesztesége karpotldsaként
végigjarja a szeretetnek szinte misztikus Gtjat toprengései kozott:

»Felkonyokolt a parndn, és kinézett a titokzatos éjbe. Zigott, zugott odakiinn a tenger.

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem
Corpora. . .

Timdrnak Vergilius sorai jirtak az eszében. Ejszaka: minden elnyugszik,
.. . pecudes, pictaeque volucres. . .

csak a szerencsétlen Dido nem alhatik a parndn. Kiinn zig, zig a tenger, nagy arbocok fesziilnek az
égnek, utjdra késziil a hitetlen tréjai. . .

O jaj, nem! ... az Onkéntelen asszocidcié széditette és megborzasztotta. — Milyen borzaszté
szennyes a foldiek szerelme!. . . De nem is igazi szeretet az:

nondum amabam, et amabam amare. . .amorem amabam. . .et quaerebam, quid amarem. . .

idézte magdnak Augustinust. Még nem szerettem, nem tudtam, hogy mit kell szeretni, és szerettem
volna szeretni: a Szerelmet szerettem: kerestem, mit szeressek. . .

Most kovetkezik az igazi, az egyetlen szerelem: az Isten szerelme”.

Timdr Virgil l4tszélag hdt eljut és épp tragikus vesztesége drdn jut el a misztikusok istenszeretetének
adomdnydig. De ugyanez a Timar Virgil egy mdsik éjszakdn, hasonlé gondolatok kozt vivédva ilyen
végkovetkeztetésre jut jovendd életét illetGen: ,,Vége, ennek is vége — mondotta magdban. — Most jon
az Oregkor. . .a magényos Oregkor”.

Aligha jogos felvetni a kérdést, melyik sorsa hdt az igazi? Bizonydra mindkettSt szdnta neki az
irgalmas iréi rendelés: elveszitette a foldi szeretet esélyeit, az emberekkel valé kapcsolat megtisztité és
lelket dtalakité 6romét, de megtaldlta helyette az istenszeretet eszményét, melyre tulajdonképpen
egész szerzetesi élete irdnyult. A vildg bezdrult elStte, de megnyilt egy madsik vildg, melyrSl kedves
olvasmdnyai hoztak eddig tétova hiraddsokat. Csak Babits legszemélyesebb kérdése, a ,,hallgaté Isten”
problematikdja marad tovdbbra is nyitott, megvalaszolatlan.
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Pistdt végiil is Vitdnyi viszi magdval: § lesz a Timdr Virgillel folyé néma harc gydztese. De miért itéli
neki a pilmdt Babits, amikor pedig egyetlen pillanatra sem kenddzi hibdit? ,,.. .tipusa volt annak a
modern (jsdgiré intelligencidnak, mely mindenhez tud egy Kkicsit és semmit sem vesz egészen
komolyan, mindenrdl van apercuje, de semmirdl sincsen véleménye, s6t, a véleménytelenséget elvvé és
a folényes intelligencia egyetlen kritériumdvé magasitja”. A Magyar Ujsdg és az Uj Vildg munkatdrsa
volt, életét egyik naprél a mdsikra élte, nem tudott ellendllni a modern nagyviros csibitdsainak, a
felszines élet kisértéseinek. Felesége viléfélben, s & mdris azon igyekezett, hogy 0j kalandokba
keveredjék, uj hoditdsokra tegyen szert.

Volt azonban Vitdnyinak egy nagy bolcsessége, s épp ezdltal lett az dregedd férfi Timdr Virgilnek
méltd ellenfele: tudta, és egyre jobban tudta, ,,hogy nincs szebb dolog a vildgon, mint a naivsdg és az
drtatlansdg — de csak annak szdmadra, aki letori, akinek kinyilik”. Ez az drtatlan tisztasdg igézte meg
Pistdban, s rdaddsul abbdl a tudatbdl meritett erdt, hogy ez — fia. Nem az igézte meg elsGsorban, hogy
eldkeld idegenként betdrhetett az Gsi rendhdz falai kozé, s hogy onnan gySzelmes hdéditéként
tdvozhatott, hanem hogy Pistdval életének, kiégett, tartalmatlan hétko6znapjainak megint értelme
lehetett. Ezért szdllt harcba érte Timdr Virgillel, aki paradox médon ugyanezért védte a fili szerete-
téhez vald jogait.

A regény alapkérdése szempontjabél majdnem mindegy, vajon Ignotust mintdzta-e benne Babits, s
hogy jogos volt-e annak sérelme. Babitsnak teljesen igaza volt, amikor ezt irta maga mentségére: ,,A
regényiré mds sikon mozog: a Koltészet sikjdn; tdvol az egyéni valdsdgok, az esetleges élet sikjatdl.
Mindazt, amit a Regényben mond, egy ldthatatlan, de széttorhetetlen keret emeli ki az aktudlis
valésdgok vildgdbol; annak, amint egyszer formdt oltott, tobbé az aktudlis valdsiggal semmi vonat-
kozdsa: éppoly kevéssé, mint a képnek a fallal; noha tartdsdt és helyét a faltdl kapja. A kereten beliil
kiilon tér mélyiil, és kiilon id6 foly”. Mds széval: az 1919-ben irt s a Nyugatban 1921-ben megjelent
regénynek a személyektdl elvonatkoztatott, sajit mondanivaléja van. Ez a mondanivalé sok rétegbdl
tevGdik Gssze. De Babits szdmdra a legfontosabb alighanem maga az ,,élet” volt, hiszen hdseinek is
aszerint juttatja osztalyrészéiil a boldogsdgot és a karhozatot, hogy részesiilnek-e az élet teljességébdl,
vagy kilizetnek onnan, mint Addm a Paradicsombél. Schopflin Aladdrnak részben igaza van, amikor
arrdl ir, hogy a Timdr Virgil fidban ,.ellentétes, egymassal Gsszeférhetetlen vildgnézetek és belSliik
folyé jellemek surlédasa a téma, mely az irdt érdekelte; a szilird meggy6z6dés konzervativ 1égkorében,
az egyhdz klasszikus szellemében él6 szerzetes és a szkeptikusan gondolkodd, vildgfias miiveltségii,
folényes beszédl jsdgiré szembedllitdsiban a mai kultira két véglete személyesedik meg”. Valéban:
két véglet dll itt szemben, de a regény alapkonfliktusdt, s még inkdbb azt a témdt, mely Babitsot igazdn
érdekelte, mdsutt kell sejteniink. A regényirét elsGsorban az élettel valé taldlkozds lehetdségei, illetve
annak kovetkezményei foglalkoztattik. Nem Vitdnyi és Timdr Virgil dllnak szemben a mf{i két pSlusdn,
hanem az emberszeretet és az istenszeretet, ez utobbi pedig azért is foglalkoztatta Babits fantdzidjat,
mert ujra meg Ujra megkisértette a ,hallgaté Isten” képe, akit a mélyen hivé és aldzatos Timdr
Virgilnek sem sikeriilt megszdlaltatnia. Amit a konfliktus hdtterében dbrdzol, az nem konzervativiz-
mus, nem az a nemes értelemben vett klasszikus idedl, melyet 6 a konzervativizmus 1ényegének érzett,
hanem klerikalizmus, melyet a hivé Babits elitélt, s épp e regényében az irénia minden eszkozével le is
leplezett.*

*Megjegyzés. A Timdr Virgil fidbol vett idézetek lapszdmai a regény mdsodik kiaddsdnak lap-
szdmaira utalnak. (Babits Mihdly munkdi VI. Athenaeum é.n.) Rdba Gyorgy doktori értekezésének
elsG fejezetét 1977-ben vitatta meg az MTA 'rodalomtudomdnyi Intézetnek Modern Magyar Irodalmi
FGosztilya. Babits Iélektani érdeklSdésének forrdsait innen vettem. Babits prézdjira vonatkozé tjabb
irodalom: Sipos Lajos: Kardcsonyi Madonna. Megjegyzések Babits elsé novelliskonyvéhez. It 1978.
457-70. Babits tandr-éveire vonatkozéan a legteljesebb osszefoglalds: Eder Zoltdn: Babits a katedrdn.
1966. A Mythologia cimii elbeszélés és a Timdr Virgil fia motivumrokonsigira vonatkozéan ldsd:
Kardos Pdl: Babits Mihdly. 1972. 297. A fontos Kosztoldnyi idézetek forrdsa: K. D.: Irok, festdk,
tudésok. 1958. 251-53. A Schopflin-megallapitds lelShelye: S. A. A magyar irodalom térténete a XX.
szdzadban. 1937. 224.
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Ldszl6 Ronay

UN TOURNANT DANS LA PROSE DE BABITS: LE FILS DE VIRGIL TIMAR

Mihaly Babits a écrit ce roman il y a soixante ans, en 1919, et avec cela il s’est tourné vers la rélatié
dans sa prose. Cet ouvrage est I'un des morceaux du courant néocatholique qui a atteint son apogée
aux années vingt; mais Mihdly Babits représente avec un anticléricalisme ironique une partie de ses
héros prétres-professeurs. L'une des grandes déceptions de Virgil Timdr, figure principale du roman est
précisément que parmi ses confréres ‘“‘ne régnait pas I’esprit de la fraternité”.

Le héros principal se détache de la petite communauté de la vie monastique et céde a I'appel du
monde. Il subit des impressions nouvelles et bouleversantes, et ce n’est que maintenant qu'il devient un
homme achevé. L’écrivain représente avec un menu soin le processus spirituel par lequel sa pensée se
transforme; et en général: il donne de chacun des personnages une description psychologique précise et
nuancée. L’dme de Virgil Timér est bouleversée par la réalité de la vocation de prétre d’une part et par
la tentation séduisante du monde de ’autre, et c’est la force de la vocation qui triomphe en lui, de
méme que dans le roman intitué Pouvoir et gloire de Graham Greene. Les crises spirituelles, les
méditations, les pensées du héros principal trahissent beaucoup du catholicisme luttant avec ’angoisse
de Babits qui s’exprime dans ses poésies aussi, dont I’expression la plus belle et la plus compléte est son
Livre de Jonas. .

La caractéristique la plus importante de ce roman paru en 1921 est qu’il confronte ses héros avec
une vie vécue, qui deviendront heureux ou damnés selon qu’ils auront leur partage de la plénitude de la
vie ou non.
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