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A homo aesteticus néven ismeretes ars poetica és az (ijsagiras, latszatra Osszeférhetetlen fogal- .
mak, Az ajsagird egyszersmind kozird is, tarsadalmi és politikai szandékok képviseldje tehat. *
Kosztoldnyi padlyaja kezdetétdl lenézte az ilyen munkat. Lenézte és kezdettdl miivelte, és sohase -
kényszeredetten, mindig kivéfeles szinvonalon. A levél, amelyben annakidején Babitscsal ~
kozolte, hogy a Budapesti Napld munkatarsa lett, alig birja leplezni az ij szerep boldog izgal-
mat, de azért igy fanyalog: ,,Lényegében utilom ¢s csak azért merek mélyebben belébocsatkoz-
ni, mert elég erdt érzek magamban, hogy csibitasainak Sserémmel ellenalljak. Es ellen is fogok
majd allani,” ( Babits, Juhdsz és Kosztoldnyi levelezése 1959, 132.) Tudjuk, hogy nem Alit ellen,
s azf is, hogy pdlyaja els§ felében mennyi hasznat és mennyi karat vallotta ennek, Hidba iltatta
magat azzal, hogy nem ért a ,,magas’ politikdhoz, hogy ¢ a ,,csip-csup” dolgok, a hétkOznapok
semleges eseményeinek szamaddja, {a Tinfa c. kotete eldszavdban) a habori és a forradalmak
nem hagytdk érintetleniil az élet csendes zugait sem. § Kosztoldnyinak ezekrél szdiva is — akar-
va-akaratlanul — politizéinia kellett. Palyatarsai példija 1attdn s az események sodrasa koze-
petie aztdn gatlasai is feloldddtak. 8 mikor az ellenforradalem viszonyai kozott e sodrédas
esapkodasra vilt, s kozszereplése szégyen és kesertiség forrasava fajul, lappangd cllenszenve
njra feltor, apotitikussaga g6gés rendszerré merevedik. ,,En sohasem azonositom a napilapok
szegény munkasait a lapok irdnyaval, hanem alkalmazottaknak tekintem &ket, akiket aszerint
hecsiildk, hogy jol irnak-e vagy sein, hogy teljesitik-e kotelességiiket vagy sem. Amidta néhany
éve elérkeztem oddig, hogy fiiggetien vagyok politikai tekintetben, én soha egyetlen sor politi-
kat nem irok, ceak szépirodalmat és biralatot...”’ ( frok, festék, tuddsok. 1958, 11, 389.) Hogy
elfogadhato-¢é ez a felfogas vagy sem, s hogy Kosztolanyi mennyiben volt politikus az Uj Nem-
zedek utan, jelen tisszefliggésében mellfzhetd kérdés. 1tt az a fontos, hogy 1921-161 az Gjsagiré-
Kosztolanyi valdban szivdsabban és kovetkezetesebben tartozkodott a politizalastdl. Pedig a
Pesti Hirlap, amelyhez az Uj Nemzedék elhagyésa utdn szeg6dott, s amelynek haldldig allando
munkatdrsa voit, szintén napilap volt, s méghozzd a legélelmesebb, legnépszeriibb napilapok
egyike, amely arra is adott, hogy a kdzvélemény politikai hangolasaban része legyen. S Kosz-
tolanyi remekiil feltaldlta magit ebben a lapban is. f{résait nem lankad¢ termékenységgel ontot-
ta, s minden esztétafinnyassag nelkiil fényesen felelt meg az djsdgirds mifaji kdvetelményinek
is. Masként nem is igen biztosftottak volna szimara annyi teret és az 4tlagosnal j6val magasabb .
fizetést.

mény és az utdkor egymast feliilmulé elismeréssel kénytelen adézni ez eldtt az njsdgirdi termés

* A Bilcs6til a koporsdig c. gyljtemény 1958-es kiaddsa ota Kosztolanyi az tijsdgirds
mestereként &1 a kéztudatban, A Réz Pal altal szerkesztett ¢j kotetek: az Alom és dlom, .
a Fiist, a Hattyid, az En, fe, § megerdsitették ezt a statuszt. Hogy az 1jsagirds és a miivészet
tarsuldsa természetes, Kosztolanyira hivatkozva szokds hangsilyozni. Pedig az ilyen tarsulas,
tedjuk, nem zavartalan s nem is gyakori. Ezért is érdemes hat megnézni, mitdl mester a mester,

s ¢éppen ezért ezuttal a PESTI HIRLAP, tehit a miifajteremtd Kosztolanyi termését elemez-
ziik.
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elftt ! Olyan paradoxon ez, amelynek vizsgilata dnkéntelentil €s sziikségképpen utasit benniin-
ket Kosztolanyisajatos miifajaihoz, Hiszen az Alakok, a Zsivalygé fermészet s a Bilesdtdl a kopor-
sdig cimen kiadott irdsokat voltaképpen ez a paradox helyzet; a jelenlét készsége és az apoliti-

“kussag kozotti ellentmondds kényszerel hivtak életre. § voltaképpen a nyelvfisztfié miikodés is
ennek fejleménye. Ennek révién tehetett eleget a nemzet 1étérdekei ligyében mind tiirelmetle-
nehbiil &s kényszeritGbben hangzé korparancsoknak, s maradhatott szabad az ilyen szolgalat
porébben politikus kitelmeitél.

Nagy hiba volna, ha részvételnek és kitérésnek ezt a zsenidlis ravaszsigat eltervelt, kiszdmi-
tott iigyeskedésként értelmeznénk. Egyszerien arrdl van szd, hogy a Pesti Hirlap Kosztolanyija
mar megengedhette maganak, hogy sajat hajlamai szerint tegyen eleget lapja igényeinek.
De hogy ez az egylittmidkodés ennyire zavartalanul folyhatott tizenst éven at, ahhoz mégiscsak
az trdekek hizonyos mérvi egyezése kivantatott. Nehéz ezt elképzelniink, ha tudjuk, hogy a
Pesti Hirlapot maig a szatdcsok lapjaként szokasszamon tartani. (Lengyel Géza: Magyar tjsdg-~
mdgndsek Bp. 1963.) 8 ami igaz, igaz: a Pesti Hirlap elsGsorban a kispolgdri olvasérétegek:
a szellemileg nem til igényes tisztviseldk, kereskeddk ¢s kisiparosok hangulatara figyelt, s be-
Tolyast is elsfisorban rajuk gyakorolt. Liberalis hagyomanyaihoz hiven, hajlott az elienzékiségre,
volt érzéke a szocidlis bajok irdnt is, de 6vakodott az intézményes megoldés hatékony eszméitsl
£ hiveitdl. Horthy irant végig lojalitast tanisitott, de fiiggetlenségének latszatait is meg tudta
Grizni. Népszerfiségének legfébb biztositéka mégis az a méd, ahogy a Trianon utdni uralkodé
szerepre jutd tj-nacionalizmus, s ezen belill a revizié iigyeit szolgalni tudta. MeggyGzddéssel,
buzgén, de a fajvédelem kirekesztd szempontjai nélkiil. Liberalis hagyomdnyaihoz itt is tartani
tudta magat. Nem felejtette el, hogy a tiszaeszlari ptirben a védelem egyik legerdsebb organuma
volt, Estvis Karolynak allandé bazisa. Munkatarsainak tobbsége még a Horthy korszakban is
25id6 szdrmazast 0jsdgird, 1936-161 a felelds szerkeszt§, Benda Jend is az. $ ameddig csak lehe-
tett, 6 is, munkatérsa’ is helyitkon maradhattak. (Lengyel Géza: i.m, 60.)

S mindezek mellett értett ahhoz, hogy a kizvélemény figyelmét hogyan kell felkelteni és
fogva tartani. Fdleg a lap jo kiallitast képes melléklete, a Pesti Hirlap Vasdrnapja. A nemzeti
nyomorisag lazito szenzdciditol megkimélte ugyan olvasoit, dltalaban a ,,szolid”, csaladias lap
benyomasit keltette, de ehelyett bdven kindit érdekességeket. Képes beszdmolokat a modern
amerikai borténtkrdl; a pénzverésrdl; a nevezetes, régi pesti kutakrol; a kukoricafosztasrdl és
az angliai hagyomany&rzés forumairdl: az egyetemekrdl; Przemysl elsd felszabaditasdrsl és a
speveri bormuzeumrdl; a norvég tajrdl s a kinai temetésekrd! s a kinai koltészetrdl; az afrikai
ndrdl és a toleddi pengérdl; a berlini dllatkert gyermekallatairol s Tolsztojrél, ahogy éppen szant;
a tengerészkiképzésrdl és Gvadanyi Jdzsefrdl, Mikes Kelemenrdl; Juda gyizelmes oroszlinja-
161 s arrdl, hogy miként sziiletik a vers és a regény. Stb.— S ez a kajanul csoportositott tirgy-
jegvzék se teheti kétségessé, hogy ezek a kizlemények valdban érdekesek. Informaciés anyaguk

megbizhatd, eldadasuk eleven, szines, kziiliik sok ma is mintdja lehetne a magvas és érdekkeltd o '

ismeretteriesztésnek. Nem csoda: soknak Koszteldnyi a szerzdje...

Termékeny és zavartalan kozremitkodésében része lehet annak is, hogy Légradyék, a lap - -

tulajdonosai évtizedek sordn nemcsak az iizlet, de az irokezelés tudomdényat is jél kitanultak.
Szigorusdgukrol ugyan riasztd példakat tud a krénikds (Lengyel Géza: i.m.), de az tény, hogy
Jokai, Gardonyi, Mdricz Zsigmond, Ambrus Zoltdn, Herczeg Ferenc, Molndr Ferenc, Gellért
Qszkar riovidebb-hosszabb kdzremikddése melleti Mikszath Kalman nekik dolgozott alegtarto-
sabban. Pedig akkor még az igyeket vezets Legradyak kozvetlentil irAnyitottak. Mikor Koszto-
lanyi a laphoz keriilt, a mégndsdinasztia soron kdvetkezd képviseldje, Otté, mar felelds szer-
keszt6 révén kormdnyoz, maga nem avatkozik a munka menetébe. A munkatarsak vilagnézeti
é3 szinvonalskalaja Rakosi Jenétdl Iltyés Gyuldig, Harsanyi Zsolttol Wedres Sandorig terjed,
jeléiil annak, hogy a hatdrok, amelyek kizitt KosztolAnyi moezoghatott, nem voltak szikek.

Illyés vagy Wedres azonban csak egy-egy verssel tiinnek fel, Kosztolanyinak viszont allando

otthona a lap, melynek karakterét Harsanyi Zsolt sokkal inkdbb fémjelezte, mint az alkalmi -
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szerepl6k. S hogy Kosztoldnyi mégis otthon érezhette magat, ennek a lap és a Légradyak fel
szavatolt feltételek mellett mélyebb okai is vannak. Ezek legfontosabbika, hogy a lap leghan-
gosabban képviselt iigyét, a teriilet-reviziét Kosztolanyi sem érezte magatél idegennek.
Kaderben ezen a téren nem volt ugyan hidny: az 6blos és dagalyos szénokoktél a véres-
szaju uszitokig, s akadtak szép szammal lelkiismeretes, nemes, tartalmas érvel6k is, — de olyan
szerzdvel, aki a hétkdznapi élet semleges dolgaiban szinte onkénteleniil érte tetten a trianoni
rendezés szomort konzekvencidit, mint apré jegyzeteiben Kosztolanyi, s olyan riporterrel,
aki a revizié sz6szol6java szeg6dott Lord Rothermere-t, a Daily Mail nagyhatalmi tulajdono-
sat egyszerre tudja emberi és magyarbarat mivoltadban, targyilagosan és meghatottan bemutat-
ni (Elsiillyedt Eurdpa. 193—205.) a szépirdi érdekl6dés kitiintetd és hitelesitd jegyeivel, — ilyen
munkatarssal kevés lap dicsekedhetett. Nemcsak Kosztoldnyi a Pesti Hirlappal, de a lap is
nagyon jol jart Kosztolanyival. Még politikai tartézkodasaval és szkeptikus filozé6fidjaval is.
Ennek koszonhette, hogy Mussolinir6l, XI. Pius papardl, Vilmos csaszarrél olyan interjikat,
riportokat prezentalhatott, amelyeket a lap antifasiszta érzelmfi, kalvinista és zsid6 olvaséi is
berzenkedés nélkiil olvashattak, (Elsiillyedt Eurépa. 63.; 67.; 72.; 218, 236.) — s Gorkijrol is
olyat, amelyben a kispolgarnak is kedve telhetett. (Ldngelmék. 305—315.) S nemcsak a kispol-
garnak. ,,Ha reggel kinyitom az tjsadgot — irja Németh Laszl6 —, el6szor mindig az 6 rovatat
keresem fel: elébb a foloslegesnek hodolok s ha a kolt6tél lelki fiird6t vettem, johetnek Hitler
és matrézlazadas, nathalaz és politika. — Nem olyan konny(i a mtivészt eltiporni, hirdetik ezek
a tokéletes semmiségek. Itt a mi példank ! Az iré, ha kenyeret akar, az ujsag szdrnyetegével
keriil szembe. Az tjsagnak nincs sziiksége arra, amit a kolté csindlni szeretne; § maga szabja elé
feltételeit; kimér egy husz centi hosszu, 6t centi széles helyet s raférmed: tessék kitdlteni. S az
ir6k egy része izzad, izetlenkedik, elziillik ebben a kedvteleniil csinalt rovatocskaban; a masik
tiltakozik, koplal és lemond az olvasérél. Kosztolanyi azonban vérbeli miivész s azt gondolja,
hogy ha az 6rdognek elég volt egy fa, a koltonek is elég lesz egy ujsagzug. Hozzaigazodik e keret-
hez, miifajt teremt a sziikségb0l, megnemesiti a megalazét, iizleti tilalmak, barbar korlatok
lefricskazasa kiozben teremti meg legtokéletesebb miiveit. Nem sérti meg az ostobaséag katéjat,
de folébe keriil elméje fényével. Ugy all bosszit a butasagon és durvasagon, ahogy legméltobb:
remekléssel és mosollyal. Folyton meghajol s 6 az, aki sohasem hajol meg.” ( A mindség forradal-
ma. 3. kot. 102.)

Németh Laszl6 elsGsorban az Alakokbél ismert interjiikra gondol, mikor ujsagiras és koltd
kényszerhazassagat a koltére nézve ilyen nyereségesnek véli, s bizonyara Kosztolanyi is ezek
fedezetére szamitott, amikor a felelds ir6 ellehetetleniilését panaszol6 palyatarsainak a kényszer
nyereségre-valtasanak példait idézi. (Abécé. 68—T1.) S joggal. Ujsagiréi termésének egésze
azonban nem tekinthet6 makulatlan gy6zelmek sorozatanak. Nagy alkalmassaganak bizonyara
is volt: a politikai és filozéfiai tudas némely elemének sziikségképpen vesztegelnie kellett, amig
ahitattal csindlta végig s irta meg a papai audienciat, az dldast, amelyben részesiilt, vagy amig
gyantitlan érdeklGdéssel szamolt be a rendkiviili jelenségrdl, amelynek Mussolini 1924-ben lat-
szott. Akaratlanul is félrevezeti olvaséjat, amikor a Duce robusztus voluntarizmusat a vezérke-
dés ujveretii, plebejus stilusaként 4llitja be; manipulal, amikor a papa alakjat a tudomany fény-
korébe vonja, egyszoval, amikor a jelenség lényege és igazi funkci6ja helyett imponal6 vagy
érdekes rekvizitumaira koncentral. S akkor is, amikor nyomorult orszagunk iigyeiben a papa
joindulatdnak olyan nagy jelent6séget tulajdonit. ,,On magyar? — kérdezi — Magyarorszagbol
jott?” [gy a papa. S Kosztolanyi: ,,Igenis — felelem. — A szenvedd és megcsonkitott orszagbol
jottem ide, Szent Atyam, hogy elvigyem a magyaroknak vigasztal6 szavait.” Es elhozta, s6t
buicstizéul még kezet is cs6kolt. Esti Kornél ikertestvére a papanak. Nehéz elnyomni a gondola-
tot: mit szdltak ehhez a Hadik kdvéhazban Karinthy és a kolt6 tobbi baratai?

Mégis hiba lenne frivol jatéknak vélni ezt az audienciat s a réla sz616 majdnem 4hitatos be-
szamol6t. Az az ir6, aki a szeméttelepet is mitoldgiai vilagitasban tudta latni, s izgatott figye-
lemmel tanulmanyozni, Mussoliniban és Vilmos csészarban is els6sorban a jelenségre figyelt.

438



A fiirkész6 kivancsisagot elrejtette ugyan a koteles tisztelet formuldiba, az iréniat mukkanni
sem engedte — ezzel ad6zott a Pesti Hirlap szellemének — de a tisztelet és 4dhitat épp olyan rek-
vizitum ezekben az frasokban, mint az audiencia maga: a kissé lenézett kortars-emberiség ritu-
sai, amit komoly tisztelettel csindl végig a ,,csillagkozi” 1étezés polgara, mint a Renanon,
Anatole France-on és Lévy-Bruhl-6n iskoldzott kolénus a bensziilottek szertartéasait. Tudvan,
hogy csak ritus, amiben részes, de azt is, hogy az ilyen évezredes ritusokban mindig valami
nagy emberi sziikséglet keres megelégiilést. (Prdza. 18.)

Fdéleg a targyilagos leirasokban, a helyzetet, az alak kivéltotta benyomasokat rogzité rajzos
elemekben érzékelhet6 ez a természet-fiirkész6 érdekl6dés. Persze szemérmesebben a papa s
szemérmetlenebbiil Vilmos csdszar rajzaban. Ut6bbi esetben olyannyira, hogy a tisztelgés moz-
zanatai s az informativ részletek kozott mar-mar a korrektségbe rejtett hecc stichjét érezheti
az olvasd. S az is igen jellemz6, hogy Mussolini politikai szerepér6l a Tiirr Stefania beszamoléja
révén, semleges kozvetit6ként ad szamot, s 6 maga az oroszlan-bolond Mussolinir6l kozdl képe-
ket, amelyek szomszédsagaban a fiatal fasizmus 14zas harsogésa, s a Duce jelent0ségét hangsu-
lyoz6 részletek is gyants jelentést kapnak. A D’Annunzi6énak szentelt irasban ( Elsiillyedt Eurd-
pa. 79—84.) pedig egészen nyiltan 6lt format a ziillés érzékeltetésének szandéka. Nyiltan, de
elkeverve ezittal is a tisztelgés mozzanataival, s ezeknek a gyanis-sugalmu utinapléknak és
interjiknak éppen ez a bajuk: nem teljes benniik sem a tisztelet, sem a szellemi éberség. S a ja-
ték sem, amely a veséz0 szellem s a tisztelgd riporter szerepének ellentétébél adédhatna. Az uj-
sagird itt lehetdségei ala kényszeriilt, szinleléseit hitelesen hat6 megoldasokkal leplezte, Gszinte
mondand6it mar-mar meggy6z6 szinlelésekkel. gy aztdn a kor talmi nagysagai s egy igazi
nagysag taldlkozasanak szenzacidit a talmi nagysagok s a Pesti Hirlap taldlkozasanak esemé-
nyévé degradalta.

[gy oldotta meg kényesebb feladatait, de a Pesti Hirlap nem igen kényszeritette gyakran
ilyenek véllalasara. [rhatott kedve szerint, amir6l akart, s mégis megfelelt a lap igényeinek,
nemcsak tehetsége, de egész szemlélete okan is. S azokban a jegyzetekben, naplokban, rajzok-
ban, hangulatképekben, gondolat-sziporkdkban és elmélkedésekben, amelyeket az 1927-ben
Tintaleves papirgaluskdval cimen kozzétett sz(ikds valogatds utdn majdnem hidnytalanul az
Ember és a vildg, Elsiillyedt Eurdpa, Akom-bdkom, Felebardtaim s Napjaim muldsa c. posztu-
musz kotetekb6l ismerhet az olvasé, Iépten-nyomon széhoz is jutnak mindazok a gondolatok és
érvek, amelyekkel a személyiség ontantsitdsanak mfivészi dokumentumaiban emberi teljessé-
giikben, az esztéta teoridiban dogmava mereviilt forméaban taldlkozhattunk. Ezek az irdsok egy-
egy fontosabb Kosztolanyi-gondolat vagy m(i elemzésénél el6zményként, valtozat- vagy adalék-
képpen is mindig fontos tanulsigokat kinalnak. Legtobbet éppen az Edes Anna, a Hajnali ré-
szegség €s a Szeptemberi dhitat elemzéséhez. Veliik dsszevetve jobban mérhetjiik a teljes miivek
tébbletét, s ez emeli értékiiket. Létiiket azonban nem ennek az adalékfunkciénak koszdnhetik.
Igen sokszor az elsérendd megnyilatkozas alkalmai voltak, a valésaggal val6 szembesiilés nyoman
tdmadt mondand6 benniik gyorsan alakot dlthetett, s tobbségiik igy is sziiletett: egy szemlélet,
egy személyiség a maga mértéke szerint széljegyzetelte dltaluk a vildgof. Nem a lap megrendelései,
hanem a szembesiilés alkalmai szerint. S mert filozé6fidja, izlése joI osszefért a lap vonaléaval, igy
forrasavalett ajsagirdi munkéjanak. Kellemetlenséget még a politikusok iranti utalata sem okoz-
hatott, mert ha megnevezi az illet6t, akkor leplezi ellenszenvét, kiilonben pedig az altaldnossag
veszélytelen szférdjaban elmélkedik. Arrél példaul, hogy a nyomor épp olyan végzetes nyavalya,
mint a tiid6vész, hogy a haborukat el6idéz6 vadsag milyen mélyen iil az emberi l1élekben; hogy
a rendszervéltozasok utidn mas szinben, de a ,,gyfildletnek, a korlatoltsagnak, a butasdgnak
mindig ugyanazzal a tomkelegével”’ taldlkozhat az ember, s hogy épp ezért dére vakbuzgésag,
s6t szélhamossag a vilagjobbitas minden radikalis programja. ( Proza. 61—65.; 182—83.; 102.)

Képmutatés lenne el nem ismerniink e régi teéridk részigazsagait, érvelt mellettiik eleget
szazadunk torténelme is, — de a maga helyén és idejében nem volt ennyire altalanos a jelenté-
siik: azok poziciéjat gyengitették, akik az emberi természet humanizalédasianak jobb feltéte-
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leiért kiizdottek, s érveket a veszteglés hiveinek kinéltak, (A Bilcsotol a koporsoig 1959-es kiada-
sanak elfszavaban Szabé Gyorgy, az iméntieknél artatlanabb mozzanatokbdl is a Horthy-kor-
szak apolégiajat véli kiolvashatni.) s ezért felelhettek megoly jél a ,,fontolvahalad6” Pesti Hir-
lap radikalizmus-iszonyanak is. Akar az a hitelrontas, amely a bajok egyéni és kdzosségi orvos-
lasanak ellentétét rossz hiszemtien polarizdlva — aki Péteren vagy Palon nem akar segiteni, —
ugymond — az emberiségért rajong — gunyolja ki az utébbit (Uo. 58., 238—39.) A meggy6z6-
dés Oszintesége révén az ilyen kesernyés glinyolodassal a jéhiszemdi, de korlatolt lelkiismeret,
a koldusnak mindig adakoz6 még sajat onérzetét is legyezhette. Az iré pedig akarhova nézett,
jatszva taldlt példat, amelynek iiriigyén filozéfiajat iizemeltethette. S annak tudata, hogy a
jobbakra nézve kotelez6 normakkal felesel, még szitotta is taldlékonysaga fényeit. Ha egy 6va-
tos sof6r jobban kimeriti, mint a vakmerd, ebbdl is a josag viszonylagossagara kovetkeztet.
(Uo. 127.) Ha a gyerekek az egyik nap épitett homokvarat masnap leromboljak, débbenten
eszmél az emberi természet 1ényegére. (Uo. 266.) S az artatlan példat részletezd leirds objekti-
vitasaban titokban mar az elsG sorokat is az a remény élteti, hogy az utols6k majd oromra tiizik
a szandékolt jelentést.

Volt 1gy, hogy késziilt, hogy fiirkészte, gyijtotte az anyagot, — sokszor azonban enélkiil is
elboldogult, mert a sebtiben eléje pattand élet-szilank is elég volt, hogy kultiirdja és bolcsessége
rogziteni érdemes jelentést fedezzen fel benne. Ugyannyira, hogy olykor sziiksége sincs konkrét
kiilsé inditasokra. Idézett cikkeit (Préza. 61—65.; 182—83.; 101.), melyekben a tarsadalom
megjobbitasanak képviseldit giinyolja, az 6ntanusitas teljesebb, célratérébb vitacikkeitdl, per-
irataitdl csak az kiilonbozteti meg, hogy ezekben még iiriigyet sem keres, alkalomra sem var,
egyszeriien csak elmélkedni kezd az emberekrdl, akik hinni tudnak abban, ami szamara hihetet-
len. Elszigeteltségét higgadt, amulé folénnyé, kényelmes meditacidva stilizalja, s igy tinodik,
ehhez a szinlelt folényhez hangolja érveit, s ezzel fel is frissiti a kiilonben monoton gondolatokat.
Maskor képzelt helyzetek szinjatékara hangolja az ismer6s mondandodkat. Elképzeli példaul az
Gsember és a politikus taldlkozasat, s parbeszédiiket az utébbi képmutatasanak, romlottabb
voltanak példazatava kerekiti. ( Préza. 1—4. V6. uo. 61—65.) Kérhazban 1évén észreveszi, hogy
egyik apoléné karja szederjes. Fajdalomban verg6dé betegek kdérme nyoma lehet — képzeli:
Aztan eltin6dik: ,,vajjon ez a beteg nem marcangolhatna-e inkabb egy széktablat, vagy egy
fadarabot? Aligha. Egy eleven 1ény fajdalmat csak tigy csillapithatja, hogy egy masik eleven
lénnyel kozli tettleg.” De kinek adja tovabb az apoléné? — fiizi tovabb a gondolatot. ,,Az 4dpo-
16n6 mosolyogva feleli, hogy nala a lanc véget ér. O arra vald, hogy a fajdalmat levezesse a fold-
be és ott mindorokre eltiintesse, mint az emberi test a villamossagot. Altala meg is semmisiil a
fajdalom. Csak ép nyoma marad ott meg a karjan, ideig-6raig.” (Uo. 23.) Valéban ezt felelte?
Koltemény ez, a szé legszorosabb értelmében. Lirdja, fejlése, szerkezeti zartsaga, meginditod
szépsége okan is az, de sz(ikebb értelemben is: valdsag-magva aligha tobb a szederjes kéz emlé-
kénél, s kifejlett alakja a részvét-filozéfia révén megtermékenyitett koltdi képzelet mive.

Az egészség, az iide természetesség és az élet-gazdagsag folyton ajzott szomjlisdga s az ennek
gyokerén érett mérték kiilondsen stirin iitkozott glosszazni val6 tényekbe. A nyari vendéglGben
vacsorazva észreveszi, hogy az egyik n6 evés el6tt gondosan kifesti a szajat. ,,Miért oly vissza-
taszit6, nevetséges és undorité mindez nekem?” — iit6dik meg a latvanyon, s a ,,miért” ezuttal
nem szbénoki kérdés, hanem egy szivés oknyomozas hajtéereje, amely végiil ki is deriti a magya-
razatot: ,,Annyira hasonlitanak egymashoz, mint a kirakatok viaszbabui... Mindeniitt ugyanez
a jajvoros szaj, az élet szeszélye és valtozatossaga nélkiil.” (Uo. 45.) A gyermekek lattan viszont
épp ez a szeszély, a jatékbafeledkezés, a vératlan valtasok, a kovetkezetlenség ragadja meg,
s lenditi izgalmasabb pdlydra, fontosabb iigyek érdekkorébe a jaték latvanyabdl indult eszme-
tarsitast: ,,En legalabb bamulom az 6 kovetkezetlenségiiket. Ezt tartom egyediil mélténak az
emberhez, még hozzank felnéttekhez, is. Csak azért olyan iidék a gyermekek, mert kovetkezet-
lenek. Csak azért boldogok.” (Uo. 300.) S ha valahol valami szépet 1at, a gyonyorkodés készsége
¢és az esztéta Onigazol6 ingere egyszerre 1ép mikddésbe, hogy az esemény friss liiktetéssel s gon-
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dolati jelentdséggel teljen meg. (Uo. 139—140.) A szép és ariit, a nyar és a tél, a hideg és a meleg
az Gjsagir6 Kosztolanyi szdmdra is az élet 1étét érinté tényez6k, s 6 mindig az élet felelds kép-
viselGjeként beszél réluk: a szeretet és gyflolet érdekeltségével. Egy tizenkétéves leanyrol irja,
akit a fiird6ben lat: ,,Naponta gyonydrk6ddm benne, tavolrdl, oly énzetleniil, mint egy erd6rész-
leten. (...) Ugy bamulom 6t, mint az 6roékké meg-megtijhodé természetet. Didkkoromban csak
Aristotelest csoddltam igy a nagy tudasaért, mint most Pannikat csod4lom, mert van és é1.”
(Uo. 139.) Egy lappal odabb meg Eszterr6l, a pompdas magyar szépségr6l ir még nagyobb elra-
gadtatassal, s mellette mindjart az irigy, cstinya és utalatos Micir6l — utélattal. (Uo. 140.; 141.
Vé. Uo. 102.) Mint 1atjuk, nemcsak az érdekeltség szoros itt, de az iréi vilagkép két ellentétes
tartoméanya: a gyonyorii és a kidbrandito is kozelebb van egymashoz, mint a koltd elsérend(i
miifajaiban.

Ez is olyan sajatsag, amely az ujsagiré Kosztolanyi 1étezhetését nagyban megkonnyitette.
Az tijsagolvasé nem igen érti, s biztos, hogy unja az olyan irdsokat, amelyek folyton az élet
kietlenségét és reménytelenségét bizonygatjak. A szépiré Kosztolanyi sem ezzel a meggy6z8dé-
sével hatott, hanem azzal, hogy legkidbrandultabb miiveiben is éreztetni tudta a veszteség tra-
gikumaban azt az egészséget, szépséget, testvériséget, aminek hidnya irasra inditotta. Az tijsag-
ir6 a maga ropke miifajaiban koznapibb dialektikara kényszeriilt: j6 és rossz, szép és csiinya az
élet természetes menetének zajlasa szerint, eleven valtozatossagal otlik fel jegyzeteiben. A mo-
dern technika, amit a kolt6 bufdnak nevez, a gépész, akirfl ezt irta: ,,nem az enyém a szézad
rongy bohdca, [ sem a felh6kbe zorg6 bamba gépész” — az 11jsagiré tollan valésagos rangjuk és
mesterségiik, szerepiik értéke szerint kelnek életre. A vilag nagy csoddjanak részeként és része-
seiként. (Bolcsotol.... 241.; 264.; 268.; 374.; 409.; Ember és vildg. 55—63.) S ugyanigy taldlja
meg az adott tarsadalom madsithatatlansagat hirdetd, individudlis filozéfia is a médositd, old6
ellenpélddkat. A svab cselédlanyok vasarnapi latvanyaban a kollektivitas gyonyor(i hatalmat
fedezi fel: ,,Nagyon kisurak itt ezek a pesztonkak. Ha gazdasszonyuk szeme rebben, befelé
sunyitanak a konyhdba. Jaj annak, aki eltor egy ibriket. Mégis erdsebbek 6nala. Mindegyik
svab ledny dnmagdban is egyesiilet, testiilet, szovetség. A mieink szegények, ott szédelegnek a
jardan, akar mi, satorlakék, g6gos-urasan, kiilon-kiilsn. Ok azonban egyiitt-egyiitt. Mindig
egyiitt 1élekben. — Micsoda ldncot f(iznek, karjaikb6l. Eszterlanc? Acéllanc. Eleven forgalmi
akadaly. Megall az utca. Megéll a villamos. Megallok én is, — Es leveszem el6ttiik a kalapom,
csodalkozva.” (Préza. 232.)

fgy hivja el6 egy jelentéktelen, majdnem mulatsagos eset az apolitikussag gbgje mogiil ama
belatast is, hogy a jog és az illetékesség l1étfeltétele az emberségnek is. Annak iiriigyén, hogy
macskaja elveszett, s hogy a kdrnyék szegényei ldzas nyomoz6 buzgalma révén megkeriilt, vonja
le ezt a konzekvenciat: ,,A szegény emberek dolgoznak, mint Isten titkosrenddrei, s mindent
behaléz6, hatalmas kémszervezetiik bizonyara el6bb-utébb diadalt is arat. — Vajjon miért
cselekszik ezt? Nem hiszem, hogy egy kismacska orvén szeretnének bizalmamba férkdzni. (...)
Talédn ink4bb arra van sziikségiik, hogy 6k, akikkel senki se tor6dik, néha torédjenek masokkal
is (...) Valami hivatast akarnak ezen a f6ldon. Partfogolni akarnak valamit. Ebben pedig szeré-
nyek és kitartok. Sokszor eszembe jut, hogy érdemes volna rajuk nagyobb dolgot is bizni.
Akkor taldn jobb volna a vilag sora, mint mostanaban.” (Uo.81.) — S amit aszépird, ritka kivé-
teltdl eltekintve, rangjan aluli naivsagnak, hirdetett: kétségbeesés és remény allandé parharcat,
az 0jsagir6 — egy konkrét eset mesterien jellemzett tartalmanak sugalmaként igy kénytelen
beismerni: ,,Lelkiinkben 4lland6an kétségbeesés és remény vitatkozik. Ha csiiggedtek vagyunk,
akkor szivesen vessziik, ha egyik baratunk ugrik be a remény szerepébe s eldalolja nekiink azt,
amit mar magunk se hisziink. Ez legaldabb tehermentesit benniinket. — Mindnyéajan ilyenek
vagyunk? — Azt hiszem.” (Uo. 97.) gy teremti meg szemléletének p6lusai kozt az egészséges,
friss dramléast. Ervényes ez a kotetekben kiadott irdsok tébbségére is, de leginkabb mégis az
Alakok rajzaira, melyeket sok tijjal megszerezve 1934-ben Bilcsitdl a koporséig cimmel tett
kozzé. Az anyag tisztelete, a miifaj teremts szandék s a részleteket egységgé alkoté szerkesztés
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itt alegkvetkezetesebb. A posztumusz kitetek egy-egy darabja lehet frissebb, koltdibb: a Haj-
nali részegség felé mutatd Narancsszind felhd, ( Ember és vildg. 262—264.) 5 a svab cselédlanyok
vasarnapi latvanyabdol tamadt Egyiift, mindig egyiift, az Apolons szederjes karja lattan kifejlé
tarsitdsok; a deli zapor szenzacidjat megdrokité Zdpor (Préza 111—12.); akoltd becses kutyaja-
nak pusztulasat elbeszéld Kedves (Uo. 92—93)), és sok mas ilyen alkalmi ir4s a szebb versekkel
¢s jobb novelldkkal is allja a versenyt, s egyuttal sejtethetik az (jsagird szimara megtdrulé -
anyag gazdagsagat is: a dolgok, allatok, emberek s novények vildganak tartomanyait. ,,Milyen
harmatfriss préza...! — irja Béka Laszl6 — Mennyi meglepd valtozata a szemléletnek, a szem-
1616 1élek hangulatainak ! —** ,,Egy érzékeny szellem titkos naplojegyeztei az Akom-bdkom, a
Felebardtaim pedig egy Kitlin6 regényird vazlatkonyve. A kibuggyand kézlésvagy melege remeg
hangjaban. 8 minden mondanivaldja mogdtt ott remeg a kérdés, amit csak az érez, (...) aki az
¢letre kérdez.” (Vdlogafoff fanulmdnyek. 1966. 116.} Megvaldsuldsuk médszere mds mint a ver-
seké vagy a novelldké: eseményitk valésdges, tartalmuk hatdroltabb, kozvetlenebb; jaték,
kedély, szellemesség, érzelmesség kotetlenebbiil érvényesiil benniik, — de életkozelség és termé-
szetesség dolgaban ezért felill is maljak a szépird sok kihegyezett, paradés teljesitményét,

Ezek a remekmivek azonban jelentéktelen dtletek, rutinos reflexidk sokasdgaban elvegyiiive
rejtezkednek, s kivilasztisukat csak tiizetes elemzd tanulmdiny végezhetné el meggydzden.
A Bileséldél a keporsdig azonban egészében is remekmt, 8 mint ilyen legilletékesebb példatara
az 1ijsagird adotisagait kutatd figyelemnek.

A szitkséglet, amely létrehozta, természetesen egységének természetére is kihatott, Nagy
Lajos regényszertinek tallta ( fré, kinyv, elvasé. 1959, 413—419.), de bizonydra a fogalom egy
tédgasabb jelentése szerint, mert ha bizonyos Bsszef(iz§ tényez6k fel is lelheték a gydjtemény
darabjaiban, ezék nem miikidnek szoros szervezfelvként. Kitetbe szerkesztésiik terve is keséb-
bi keletd, s bizonydra az Alakok sikere, tehat 1920 utan 61t6tt szildrdabb format. Tiikrézi ezt a
kotet szerkezete s az egyes részek ériékkiilonbsége is. Az Gjsagirdi érdek az Alakok egyes darab-
jaiban a legkdzvetlenehb és legfrissebb. Az egyes szakmdk, foglalkozasok képviseldit vonultatja
itt fel az ir6, a babat, a sirdsot, a szolgat, az ariasszonyt, a képviselft, a kutyapecért, a szeme-
test, az ékszerészt, a koldust, a grofot, a zsokét, a repiilét, a kintornast, az irét, a handlét, a
mérndkit és igy tovabb, az elst kiaddsban 45 portrét. (Az 1959-es kiadas eggyel megroviditette,
tizendttel gyarapitetta az 1934-es kiadds e portré-csoportjdt.)

Az interju latszata ezekben a legszorosabb, a tudésitd, leird mozzanatok a legvaltozatosab-
bak, s egymdsutanjuk folyamata a lapban két éven at 1926---27-ben majdnem toretlen. Letarol-
van a legérdekesebb eseteket, kimeritvén a legjobb lehetdségeket, huzamosabb sziinet utan
1930 végén kezdi el az emberi élet stacidit példazé interjikat az egy éves Palikdidl a szaz éves
Palig, szam szerint tizet. 8 aztan e sorozat folytatasaképpen vonultatja fel az egyes nemzeteket
képviseld alakokat: a franciat, németet, japant, finnt stb., ismét csak tiz portrét, s ezutdn kerit
sort a sajat Jseibdl alkotott tablora.

A foglatkozasok kérének bdsége szembeistld a tobbi kir hozadékihoz mérten. jollehet a leg-
késébb irott csaladi rajzok miivészileg taldn a legszebbek, — de kapesolatuk a tobbi portré-
tombbel a leglazabb is, az életkor-tanulmanyok s a nemzeteket képvisel§ alakok tobbsége pedig
szegényesebb is: szdmra is, tartalmukat illetden is, — ami arra vall, hogy a nagy béséggel fel-
fakadt forras iddk multan apadni kezdett, s az nijsagird élelmesség csak a szemponi- és aspektus-
viltas szivés talalékonysdgdval tudta folytatni j6l bevalt munkajat, és igy sem ugyanazon a
magas szinten.

Hogy Nagy Lajos és a gyfijtemény mas kritikusai (Németh Laszlé: Im., Kovics Laszld.
Erdélyi Helikon. 1934. jan.; — Liferatira, 1929, aug. Szabd Gyorgy. Im.) mégis egységesnek
érezhették ezt a gytijteményt, annak legfdbb oka, hogy Kosztoldnyi barmely oldalrdl kozeliti is
meg kiszemelt alanyat, mindig az emberi létezés velejére kérdez. Arra, hogy miként érzi magat
ezen a vilagon az egy éves, a tiz éves, s a tobbi korosztily képvisellije az élet adott szintjének
bioldgiai, szellemi adottsagail kdzepette; miként érzi magdt kozottiink, aki németként, orosz-~
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ként, torokként érkezett hozzank s gyokeresedett meg nalunk; s milyen bajok és 6romék, milyen
vagyak és lehetdségek, milyen mult és milyen jelen adatik egy embernek a kiilonféle foglalkoza-
sok révén. Mintha az egylényeg(i létezést Ghajtana a bolcs6t6l a koporséig ad()dé véltozatzu
szerint, méas-més metszetben prezentalni.

Ha egy ir6 az élet legfontosabb eseményének a haldlt tartja, torvényszerd, hogy minden met-
szetén ennek jelei {itnek ki a legmarkénsabban. Eszerevették ezt az egykort biralék is: ,,A kolto
minden optimizmusa mellett is ott marad a szajunk szélén egy keserti szajiz: tiszaviragéletiink
nagy értelmetlensége. Ebben a hangulatdban az » Alakok« voltaképpen édestestvére a kozépkori
Totentanz-oknak osztozik azoknak egész makaber groteszkségében. (...) 8 ,,ezt a karakterét, ha
lehet, még csak jobban aldhtizzak Molnar G. Pél brilidns rajzai.” (Literatiira. 1929. aug:) Tiil is
hangstlyozzdk — mondhatjuk —, mert a foglalkozasok jellegzetességei és eseményei kozott a
halal tavlata nem meriilhet fel stir(in és centralis jelentOséggel. Sokkal inkabb- az ‘életkorok
szerint késziilt portrékban, amelyekben az id6 mulasat, tehat a vég kozelségét jelezni a mfifaj
parancsai szerint adddd lehetdség. ,, Torkot szorité — irja Szabé Gydrgy —, az iré haldlanak
koriilményeit ismerve még inkabb az, e komoly kdvetkezetesség, ahogy alakjai pulzusat méri
¢és fogait szamolja, rancaikat kutatja, ahogy folyton lathatatlan ellenfelét keresi; anélkiil, hogy
rataldlhatna, de akinek keze nyomat Iépten-nyomon felfedezni kényszeriil, aki — tudva-tudja—
el6bb-utébb mégis csak el6t(inik majd és gyodztes lesz, anélkiil, hogy vivni lehetne vele A (1.m. 29.
V6. Nagy Lajos: I.m. 415.) 11 ¢}

Ahogy az élet a halal felé lejt, ugy képzddik egy joval toredékesebb, de az egész kOnyvbn
végigvonulé motivum a tarsadalmi leromlds tényeinek hangsiilyozasabél is. Legkdzvetlenebbiil
a foglalkozasok képviselGirél irott arcképekben 61t format ez a tendencia. Szavaikbdl lehangolé
korkép all ossze, itt-ott 14zit6 jegyekkel. Utébbira leginkdbb a tanér portréja kinal példat, aki-
nek szegénységét s helyzetének ebbdl eredd méltatlansdgat a megbecsiilés és a nyilt egyiittérzés
kesertiségével tarja fel Kosztolanyi. Kiilonben alakjainak panaszos vagy egykedvi(i valaszaira
hangolja a tarsadalmi nyomorusag tényeit. A baba elmondja, hogy az utcén sziilnek, a kardalos-
nd, hogy sziikdsen €1, nincs pénze férjhez menni, a kalauz, hogy diplomds orvosdk, jogaszok és
tandrok is akadnak kollégai kozt, az asztalos, hogy a gyarral nem birja a versenyt, a szemetes,
hogy a szemét megsovanyodott; a sofér, hogy 2000 kartarsanak nincs allasa; a telefonos kisr
asszony, hogy durvdk a telefondlék; a mérndk, hogy napszamosként is dolgoznak mérndkoki
A szolganak, a koldusnak egész élete maga a panasz. A mentd az inséget, a munkanélkiiliséget
is emliti az dngyilkossagok okai kozt; a gybgyszerész a gyogyszerfogyasztas szinvonalat tartja
alacsonynak, és a morfinizmust er6séddnek; a ciganyprimas a dzsessz el6retorését's a muzsikus-
ciganyok egyre sanyartibb helyzetét kesergi; a kintornas a kintornasokét (6t a gramafon nyomo-
ritja meg), a handlé, hogy nincs mit vennie, mert az emberek a rongyot is elhasznél;ék a pék
hogy a kenyeret koldulok kozott jol 6ltozott emberek is akadnak.

Mindez joggal min6sithet6 tudatos és humanus érdeki(i tarsadalombiralatnak, s ebb&n a'sze-
repében a legsiirget6bb korparancsnak felel meg az tjsagiré Kosztolanyi, — de attél ezittal is
6vakodik, hogy a gazdasagi-tarsadalmi nyomorusag tényeit élesen és pontosan kdriilhatéarolt,
politikai jelleg(i okokboél eredeztesse. Noha az idézett mozzanatok éle valéban a nagy gazdasagi
valsag felé sodr6d6 tarsadalomra céloz (Szabé Gyorgy: i.m.), a panaszok érvénye tagasabb:
a kor egészét érinti. ,,Borzadjatok dssze, mint én és jusson eszetekbe hogy itt a jelent példazzak,
azt a korszakot, melynél nem volt se szellemtelenebb, se butabb, se embertelenebb. Ez a husza+
dik szazad szobra.” (Préza. 241.) Egy var6r-jelmezbe bujtatott, mozireklamma4 degradalt ember
lattan fakad ki igyen Kosztoldnyi, maskor a hajdan otthonos, kultaralt kavéhazak leziillése
lattan (Uo. 250.), de birdlata mindig ilyen édltalanosit6. Azf a benyomdst kelti igy, mintha nem is
a tdrsadalom szerkezetében, hanem a kor megfoghatatlan jellegében volna a hiba. Hiszeén nemcsak a
szegények panaszkodnak, pontosabban szélva 6k is, a gazdagok is a habor el6tti id6khoz képest
érzik sivarabbnak, rosszabbnak a jelent, s nemcsak az anyagi leromlas miatt. A cukrész azt saj-
nalja, hogy a n6k nem esznek annyi édességet, mint régen; a primadonna a kbzdnség ,,elvardsa-
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it” érzi terhesnek; a kalauzt az sérti, hopy az utasok leparasztozzik; a tancmester a barbar
tancokkat elégedetlen; a gréfnd a grofokrdl alkotott képet tartja sekélyesnek; az (ijsagarusnak
1913-ban velt a legnagyobb fogdsa; a pincérnek is akkoriban, a diplomata rosszalja, hogy szer-
tartasossiga magasabb értelmét nem ismerik, a gyorsiré is az obstrukcids idékben volt elemé-
ber, a renddr pedig 1819 szeptemberében, & is régen tehat. A tdzsdés is most jutott cs6dbe, s ma
mir 2 mulatezok se tornek tiikrit, se nagybdgét. , Nincsenek tobbé gavaltérok”. Es virtus sincs.
Annat kevésbé, mert az alakok, akiket az iré bemutat, virtusra nem is igen hajlanddk. Egy be-
zart, levegbtlen, taviattalan vilig statisztdi Ok, akiknek a fOszerepldkhoz semmi koziik. Teriik
sincs arra, hogy ilyen kapcsolatra szert tehessenek. Igaza van Szabé Gydrgynek, amikor azt
irja, hogy az élet méiyebb értelmét keresd kérdésekre ezek a figurik nem adhattak érdemes
valaszt (I.m. 41.), de nem azért, mert a kozéposztalybdl valok, hanem azért, mert a sebzett és
elszigetelt kottd sivarsdg-érzete, szomorn hitetlensége, s az ennek gyokerén ndtt noszialgikus
multszemlélet ilyen figurakban taldlt r4 a maga érdekeire.

Torvényszerd fejleménye ennek, hogy a nyomoriizag siilyos és kevésbé stilyos tényei Gssze-
mosddaak s a tarsadalombiralat tobbszor cél nélkiili lamentaldssa higul. Ott is, ahol a legtdmeé-
nyebb mivoltiban szdlal meg a szegénység: a koldus, szolga, a szemetes vagy a handlé panasza-
ban, st itt igazdn, mert ezek mar mélyen alatta vannak annak a szintnek, ahol a tarsadalom
igazi emiberi lehet8ségei még kicsikarhaték. S ahol ennek igazi gatjai mérhetdk, magyaran; ahol
a bajok jelent8ségskaldja s ezen beliil a romlas okai még etkiiiénithetfk: ahol a mélypont még a
lesiiltyedés dialektikajat is éreztefni tudja. Az 6 szajukbdl hangzd panasznak nem lehet szocio-
i6piai jelentdséget tulajdonitani. A mérnik, a mentd, az asztalos szava nagyobb stllyal eshetne
latba, ket viszont a tarsadalmi bajok okairdl nem vallatja meg alaposan az iré. A lehangol6 té-
nyeket készséggel rogziti, de az oknyomozas, szandékatél s miifajanak természetétdl egyarant
idegen. :

Mfajanak természetétsl azért, mert ezek a rovid, 100— 150 sornyi portrék el sem birnak
egyetlen szempont uralméit; monoton panaszkodassi sziirktilnének. Kosztolanyi azonban min-
denkor tartotta magat ama meggyfz8déshez, hogy ,,Bizony, minden médszer jogosult, kivéve
az unalmast” { Abécé. 140.), de talan sehol nem kellett az unalomt6l megkiméld hatasokért any-
nyira megklizdenie, mint ezekben a pardnyi remekmiivekben, 8 hogy e hatasok kozdtt a szocid-
lis probletatikat jelzd mozzanatoknak végiil is milyen szerep juthat, csak akkor mérhetd iga-
zan, ha a médszer egész fogas-skalajat attekintettiik.

Interjlicrof 1évén szb, a titok nyitjit keresve mindenekeldtt az anyag varizsira kellene gon-
delnunk; a riporteri 1atas sz(izi hamvassigara, a dolgok pore kizelségére. Rigzithets, hogy ilyen

dottsagokkal ezek az irasok nemigen dicsekedhetnek. Amennyiben mégis, akkor sem az anyag
gazdagsaga adja erejiiket. Kiilonds, bogy nem is a foglalkozdsokat képviseld alakok, hanem
inkabb az életrajzi portrék rajzaban tiizetesebb a tirgyi oldal, s objektivebb, pontosabb maga
a kép. Az arc, a termet sajifsagait a fényképezés, a latlelet egzaktsagaval rogziti, az életkori
sajatsagokat a biolégus tudasdval. ,,1zmos, zémik férfi — irja a negyvenévesrdl —kissé hizasra
haijlé. Alla alatt 14gy toka. Szfike hajat oldalt fésiili. Rancok az orrtd koritl. A homlok is redds.
Leginkdbb az archirén venni észre Jhogy régota haszndljak. Olykor sotétbarna arnyékok futnak it
rajta. HEE arany foga van. Ha édességet eszik, sajog a foga, mert zomanca fénn, a fognyak kériil
lassan kopik. Az idén kapott szemiiveget, de csak olvasasndl hasznalja. Féldioptrias messzelato.
FeltfinG az orr hosszisdga. Mindannyian piszén sziilettiink a vildgra s orrunk évrdl évre nd,
nydalik, Husesodik. Selt made man.” Ebben aleirisban a kdzvetlen élmény, a latvany szolgaltatja
az anyagot, s az életkorportré tobbi darabjaban is hasonld hdséggel és targyilagossdgeal jutal-
maz a mepfigyeiés. A tizévesrdl kazii, hogy ,,Folfelé fésiilt didkhaja, vékony karocskaja, veréb-
mélle részvétet kelt bennem.” A szazévesrdl: ,, Foléje hajlok. Alig 1élegzik. Atidl félek, hogy meg-
hal, minek elétte beszéltem voina vele. Siirgfsen folkeltem. Szemének lefittyend hisa gyulladt-
bardé. Arcaraszi fiige. Fiile ibpirts. Karja: kard Combja: piszkafa. Labkirmei: sargds dsvdryok,
dskari koviletek, Bojusra nem ‘egészen dsz.’

444



"

Ilyen tehat a targyiassdg legkozvetlenebh, legobjektivebb rétepe, bar az dltalunk kiemelt
mondatokban a klinikai ténykoziést mar foillazitja, s a kedély villddzé szineivel futja be a ripor-
ter személyessége, s a szazévesrdl kozolt rivid metaforak gépies kopogasa'is érezteti a groteszk
latvannyal vald szembesiilés sajitos izgalmat. Az anyag azonban itt még elsGsorban sajat tar-
talmaval hat, a kozlést az érzéki kozelség taplalja. A BolesGtol a koperséig darabjainak tébbségé-
ben azonban mdsfajta tudas ot alakot. Nem az elditiink szerzett, hanem a hozoff fudds. Nagy
Lajos ki is szimitotta, hogy egyik beszélgetcs le se folyhatott annyi id§ alatt, amennyit Koszto-
lanyi kbzol, s Németh Laszlo is al-interjuknak nevezi e rajzokat. S valéban, még a riporteri
anyagszerzest leggazdagabban példazé életkor-portrékban is az otthoni készilltség anyaga,
a miveltségnek az alkalmi villalkozashban hasznosithaté kamraja nyilik ki s disitja fel az inter-
jut. Az dtvenévestdl bucstzva igy tigul ki a latlelet horizontja: ,,Négydioptrias messzelatd.
Ahogy a szeme messzeldt, emlékezete is annal élesebb, mennél tavolabbra tekint. Ifjisig ez?
Mar nem. Oregség? Még nem, Elettanilag itt kezdddik a hanyatlas, A szdvetek rostjai sorvad-
nak, a bdr rugalmassaga kisebbedik, az erek keményednek, a vérnyomas emelkedik, a csigolya-
szalagok lazulnak, minek folytan a kivetlez§ évtizedig a gerinc kissé gornyedni fog, a termet is
alacsonyabb lesz, kiriitbeliil négy centiméterrel, a testsily is csbkken, koriilbelill négy kildval.
() tehat a fiatalsdg ¢s tiregség hataran ballag, azon a lejtén, mely lassan ereszkedik le a volgybe,
ahol még sok arnyas fasor, sok btijdcskdzd Gsvény varja 6t, minck eltte az ut végére ér.”
Ebben a jellemzésben szinte minden elem a kyitd élettani miveltségének tarhazabdl valo, s
ugyanilyen készséggel szolal meg ez a tuddas, amikor a fiatalabbakrdl és az tregebbekrdl beszél.
Nemcsak az érlokések szamat tudja, hanem azt is, hogy milyen paradicsomi a ¢csecsemdé nyugal-
ma, s milyen az tregek szorongdsa. A nyolcvanévest pl. aki ,,most az dregség izgalmi allapota-
ban van — Stadium excitacionis —, amikor a Klek még nem bir alkalmazkodni a test csékkent
képességeihez. Mindenkire gyanakszik, Ajtéit retesszel, kulccsal, kallantyuval zaratja. Ablakai-
ra szonyegeket aggat a léghuzam ellen.”” Az életkor rajza ezdttal a pszicholdgia feldl jut gazda-
gité jegyekhez. A negyvenévesrél szélva, annak jo egyensiilyat magyardzvdn, a tirténelem feldl
gazdagitja a kép vonatkozasrendszerét. ,,Sok ifjukori idegbaj a negyvenedik év hatarmesgyeéjén
gybgyul meg. Aztin ez a nemzedék még a béke dgyaban sziiletett, a biség aranypaplana alatt
rugdaldzott huszonhat esztendds kordig. Akkor az emberi téarsadalom még nem recsegett, az
életnek volt formdja, célja...” — Az irigy &3 gonosz nyolcvanéves iirligyén a téma moralis vetii-
letét rajzolja ki: ,,Milyen szemérmetlen és moho. Aki sokdig marad a f6lddn az olyan kdzdnsé-
gess¢ valik, mint a fold. Miért is beszélnek »j6sdgos« aggastyanrdl? Az aggastyan lehet bolcs,
lehet agyafiirt is, de nem josdgos. Ahhoz hit kell &s erd. A fiatal ember a josdgos.” A szdzévesrfi
szdlva elgondolja, hogy mds €ldlények meddig élnek. Tudja, hogy a hattyu és a teknlsbéka
haromszaz évig él, s hogy a Wellington-fa haromezer év utan is dj dgakat hajt. ,,Nekiink embe-
reknek kurtidra szabtak életiinket, Kériilbelidl egy szinvonalon vagyunk a szamarral, melynek
korhatdra a szazadik esztendd.” Tudja, hogy Cicero mit tartott az dregségrél, hogy a szdzéves
sziiletésekor még gyertyaval vilagitottak, s Anatole France még viligra se jott.

S ugyanigy van ez a foglalkozasokat képvisel§ portréknal is. Tudja, hogy milyen.a fenykepé-
szet vilaghelyzete; hogy mennyi Budapest 8sszes szemete, s ebbdl menhyi jut egy fire; tudja,
hogy milyen haldlnemeket valasztanak az éngyilkosck; milyen babondk fiiz8dnek az egyes
dragakdvekhez; hogy Szdkratésznek is biba volt az anyja; hogy hany koldus és hany rikkancs
miikidik Budapesten, s hany kilo a legsiilyosabb zsoké. Mindezt mar alanyaitdl tudja meg a
riporter, ami a mozigépész vagy a fényképész esetében még hihetd is, de a szemetes statisztikai,
az €kszerész szakma-tdrténeti produkcidja esetében mdr kétséges. S nagyon valdszint; hogy a
diplomata magvas fejtegetése a mati élet kicentizett gépiességérdl, az iigyvédé arrdl, hogy az
emberi gonoszsagnak csak a technikdja valtozik, a gréfnd berzenkedése az osztdlyszempontok
szerint vald dltalanositds ellen, az ékszerésznek a dragaktvek csodatékony erejét magyarédzé
okfejtése, voltaképpen az iré ajindékozé kedve, pontosabban szdlva; a pérbeszed érdeke, ari-
port hitele vegett hangzanak a modellek szajabol. e
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Es ezzel el is jutottunk a helyszinen rogzitett s a hozott tudds elkiilonitésének valédi értelmé-
hez. Az utébbi egyes rétegeit is azért valasztottuk szét, hogy kitiinjtn: maga az anyag is hany
forrasbél, a kbltd miiveltségének mennyi szférajabdl valo, s kivetkezésképpen, hogy ezekbe a
szigortian koriilhatarolt: targyhoz kotott és terjedelemhez szabott interjakba a vildigkép gaz-
dagsidga hogy tud bedramlani. Az Oregség €s gonoszsag kapesolatarol, a negyvenéves egyensti-
lydnak torténelmi okairdl szélva a vilagkép jol ismert gécaira, a gorogods életidedlra 3 a malt
iranti nosztalgiara ismerhettiink; a hangversenyrendezd, a primadonna, a hazassagkdzvetit
rajzaban a természetes emberi értékekre rantve gépiesség s a koltd ingeriilt biralata az interjut
iranyitd tényezd; a képviseld és az driasszony rajzaban ugyancsak a mdr ismert ellenszenv.
S ezzel csak a szemlélet allandébb és fontosabb tartalmaira emlékeztetiink, a vilagkép egész
gazdagsdganak alkalomszeriien el8hivott, spontan konnyedséggel a rajzba elegyiild, nem tipi-
zilhato elemei szdmba se vehetdk.

Az anyag rétegei feldl mindossze csak azt jelezhettik, hogy a teljes vilagkép a sziikds forma
ellenére is szohoz tud jutni. Bizonydra a modell megnevezésétdl is ezért tartézkodik kivetkeze-
tesen. Nem koti magat egy megnevezett személyhez, mert nem akarja, hogy az illets szakmardl
valo mondandéinak kézlésében a modell korldtozza. Szivesen rigziti az egyéni jegyeket is: hogy
az orosz Jekaterina szfke és félénk, pontosan leirja a finn Pekka kiilsejét, akar elébb a negyven-
évesét s a tobbiekét. Leirja a kornyezetet, ahol modelljeivel taldlkozik, a talalkozas sajatos k-
riilményeit. Kérdései révén bevilagit a kikérdezett ember muitjaba, tobbszir sorsabdl is meg-
sejtet valamit, s élénk, gyors vazlatokat ad egy-egy gesztusrél, mozzanatrél, mely a személyes
kdzelség riport-hitelét tudja éreztetni. De sohasem meril el az egyéni szdlak bogozasiban.
Az oszlopfik félemberei ezek az alakok. Derékon feliil egyének és mint ilyenek nytilnak ki az
épiiletbdl, — iria réluk Németh Lészld — derékon alul azonban dsszefolynak a foglalkozdssal,
amelyet jelentenek.” (I.m. 321.) gy biztositja ebben a jellegzetesen jsagiroi mifajban a szép-
frd jelenlétéf. Latvany, szituacid, egyéni vonasok, szerzett és hozott tudas, a koitdi viligkép
tartalmai, a személyiség alap-iigyei, melyeknek bedramlasa révén nemcsak valtozatosakka, szi-
nesckicé, de tavlatosakkad, sugallatosakka, az emberi 1ét sajatos kézegben nyilvinuld példdiva:
ember-tanulmdnyokka jelentékenyiilnek ezek a portrék. A jobbak feltétleniil. S tobbséglik ilyen,

Felttinhetett, hogy az eddigiek sordn jobbara inkdbb az iré direkt kozléseibdl: leirasaibdl,
reflexi6ibdl vettiik a példakat. Pedig az interjii lelke mégis csak a beszélgetés lenne. Csakhogy
eddig elsdsorban a riporter anyagdnak rétegeit taglaltuk, s bizony, e tekintetben a parbeszédek
javal szegényesebbek. Még akkor is, ha a kdltd modelljeinek ajdndékozott tudasat is a parbeszé-
dek javéra frjuk. — Pedig ezek a parbeszédek mégiscsak fontos részei a portréknak, s ha anya-
guk szegénysége ellenére is azok, annak titkat az iroi médszerben kell keresniink. Figyelmeztet-
nek erre az idevagd, mar idézett tanulményok is, mondvan: azért ilyen frissek, valdsagosak s
poetikusak ezek a portrék, mert Kosztolanyi egyéniségének vardzsa ragyog benniik.

Az egyéniség varazsa! Bravuros tehetségl Ki ne érezné valésagos hatalmat e portrék olvasa-
sakor? Ennek mechanizmusihoz kellene, amennyire t8liink telik, valamiként kozelférni, mert
enélkiil a bearamlé sokrétd anyag életre kelfésének titka is megfejtetlen maradna. S csak igy
fejthetd meg az a rejtély is, hogy a hozott anyag, s6t az anyag-szegénység ellenére is ennyire
eleven, magvas €s érdekes tud fenni egy-egy ilyen rajz.

~E'rejtély okai kbzott els6 helyen a kiilindsséget kell emliteniink. Annal inkabb, mert e mtifaj-
ban, mely a foglalkozasok és életkorok rajzaban a tipikus jegyek hangsilyozasara torekszik,
a kiilonds elfallitdsa korantsem olyan magétol ért6ds, mint novella vagy regény esetében.
Kiilon-kiiltn olvasva csak az érdekesség természetes varizsat észleli az ember, de ha tiizetesen
figyel, s rendszerezi a hatoelemeket, észreveszi, milyen szivis és leleményes Kosztolanyi az érde-
kes, a furcsa, az egzotikus, a regényes, a nem kdznapi jegyek felfedezésében.
: Kezére jart ebben maga az anyag is: a foglalkozassal jaré sajatos szemiélet, a szakzsargon
furesa jegyeinek. éles kinagyitdsa. ,,Vannak olyanok, — mondja a képvisel6 — akiket feliilrdl
nyotmnak. Engemet alulrél hozotf fel polgartarsaim megtiszteld bizalma, szeretete, torhetetien
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ragaszkodasa.” Ahogy itt a kincstari dagéalyossag a foglalkozast is jellemezni Shajtja, ugyanigy
jellemzi a rikkancsot s kdzdnségét is az ilyen valasz: elébb el kell olvasni az djsagot, ,,Hogy meg-
tudjam, mit lehet szenzacidzni: a kuncsaftnak bedumalni. Mindennap aktualis mokakat eszelek
ki. A pestiek szeretik a link dumat. Kiildnben nem megy a bolt.” 8 a jellemzés mellett mindkét
. esetben az idegen céhbeli észjarasanak egzotikumat is érezheti az olvasé. Mikor a szaknyelv
mar a kiilén-zsargon rikité zstafoltsdgaval jelenik meg, akkor az ir¢ maga is hatrabb 1ép s maga
is élvezi a nyelv eredetiségét, st tolmaccsa szegbdve avatja be élménye izgalmaba a kiizonséges
olvasgét. ,, Jo lenne; — mondja a modellt képvisel§ ciganylany — még fotografidm sincs. Pedig
pingaltak engem feketének, sarganak, lildnak, mindennek. Nagyon muris volt. Kamelos volt
belém mindenki. — Kamelos ciginyul: szerelmes’ Az asztalos mesterség idegen szavait hallva,
torténeti magyardzatra késztetd kérdéssel beszélteti a mestert. A szemétben kerespélfk riasztd
jelenségére nigy kerit sort, hogy racsap a szemetes beszédében felotld furcsa szora: g uberdldk.
»Kik a guberdlok ?” kérdi, 8 igy bomlik ki a nyelvi egzotikum fel6i a nyomor valdsaga.
Ritkébb, de a kiltdiség szempontjabol hatékonyabb regényesitése a hétkiznapi realitdsnak
az a moédszer, amikor a laikus kivancsisigaval tajékozddik a technika dserdejében: egy telefon-
kézpontban vagy gyarban. A célirdnyosan m(ikddd mechanizmust ilvenkor egy-egy szembedtls
mozzanatra szegezddve, 1€pésrdl 1épésre kizeliti meg. ,, Miért lobog ez alampa? - Valaki ideges-
kedik. Razza a villat — Ha nem volnék itf, azt hinném, hogy én vagyok az. — Es ez miért ég foly-
tonosan? Elromlott a késztiléke...”" ,,— Miez — kérdezi a mérnoktdl — Kalapdcs. — Mit csinal?
Kalapicsot. — A kalapaces kalapicsot, a motor motort. — Flizi hozza az ir6. — Osnemzés,”
8 odébb tjra valami furesa, st féleimetes 14tvanyra kell figyelnie: ,,Mi maszik a fejtink f15tt?
— A daru. Huszondt tonndat emel. — Minf egy prefisztorikus masziadon, mely filtémadt.” S ezzel
a mitologizald leirassal nemcsak megnd s felfokozddik a kdznapi dolgok jelent@sége, de nagy
tavolsigokat dtfogd kapcesolat is tAmad az 8siés a modern, azéld és a gépies, a mesés és a hétkoz-
napi kizitt. Ahogy a kélt6 a kétezerhatszaz fokos, aranyosan foly6, sziporkizé vas litvanya
felett a maga harminchét fokos ailati melegére gondol, ez a viszonyitas a 1étezés-formak irdatian
szélességének borzongatd tudasaval toiti fel a kdznapi latvinyt, akar el6bb a masztaden-kép az
id6 mélységének sejtelmével. A beszélgetésekben jobbara akolté kommentérjai, reflexioi végzik
ezt a kerettagitd, vonatkozast teremtd funkciét, de mindig az anyag természetéhez igazodd kér-
dés révén, a konkrét tények firiigyén 16dul meg ez a tdvlatteremtd lendiilet, Folyamatosabban
persze, inkabb a kezd§ és zarbrészekben miikidik, ahol a modell korlatai nem akadilyozzik.
fgy tétesiil szinte kilt6i latomas a szeméttelep hegyrendszerébél, iszonytl é16-vilagabol a Szeme-
fes zard szakaszaban, 8 a Telefonos kisasszony portréjinak zarotételében.
Szindékos a ,szakasz' és ,,tétel” megjeldiés, mert a szembesiilés izgaima gy 4thatja itt a
tényeket, hogy soroldsukban egy magasabb szenvedély kéltdi mamorit érzi az olvasé. A telefon-

" . kbdzpont rajzaban a technika boszorkanyos csodajanak atérzését, a szeméttelep képsoranak tel-

_ hetetlen és pontos targyiassigaban a minden dolgok szemétté romlasinak tudata borzong és
+, ittasul. Borzeng a kimondas, a szembesiilés batorsdga, a ronda anyag tiindokld életrekeltése:
a miivészi gybzelem okan. S ittasul attél, hogv a talminak vélt emberi, tArsadalmi nyiizsgést és
optimizmust ¢bbél a perspektivabdl tudja:.  télni. A szeméttelep rajzanak gyldzelmes targyi-
assagaval igazolt valosaga feldl s mégis a jolisi.ert | csillagkozi” poziciébol: ,,Mindent lelek, ami

«. ¢sak elképzelhetd, pezsgls-tiveget, torott hmérst, vak és santa jatékbabat, kilincset, miifogat,

- egy oldalt valami meséskonyvbél, kardcsenyi versikéket, toltdtoll-kupakot, ndi arcképet ketté-
¢ tépve, 1abtorls pokrécot, gydgyszeres iiveget, egy levelet, melynek gyiirt szeletkéjén ezt olvasni:
: J6jj, édes Jentkem, szerdédn varlak. Szinte fonséges allni a milandosag vulkanjai ilyen magasén,
ezen a szemcttalapzaton, a piszok hegyorman s Budapest felé nézni, integetni kitart karral,
bizonyos kardrommel, hogy minden elmutlik.”

Visszatérve a parbeszédes részek érdekességének kérdéséhez, itt a mifologizdld felidézés szom-
szédsagaban kivan emlitést a szakma, a foglalkozas babonds vonatkozisaira irdnyuld figyelem,
{8 aszenzdcigh irAnti érdekl8dés. A babat tiizetesen kikérdezi a sziiléssel s az (jsziilottel kapcsola-




tos hiedelmekrél, a szemetest6l megtudjuk, hogy rajtuk nem fog a betegség, az ékszerész a dra-
gakdveknek tulajdonitott varazshatdsokrdl ad részletes tajékoztatot, a gyogyszerészben a va-
razslok ut6djat kérdezgeti, s leginkabb a szakma Gskorardl, amikor még a babona és az alkimia
szolgal6lanya volt. S a mai iigyfelek koziil is els6sorban a morfinistdk érdeklik. Hasonl6 élelmes-
séggel talal ra mas szakmakban is az Ongyilkossag, a szerencsétlenség eseteire. Roluk kérdezi
legtiizetesebben a ment6t, de beszél err6l a mérnokkel s a matrézzal val6 interjiiban is. S hailyen
természet(i szenzaciét nem kindl a modell, valami krimindlis esefre majdnem mindnydajan emlé-
keznek. A babat egyszer az ujsziilott elemésztésére akartdk ravenni, a szemetes latott is halott
csecsemét. A szemétben. A tiizolt6 ott volt a Parizsi Szinhaz égésénél, ahol ,,Tizenheten ugrot-
tak le a ment6ponyvaba (...) Egy leany (...) fekete selyemszoknyaban. Ugy ugrott a negyedik
emeletrél, mint egy angyal és orditott kozben. Rosszul ugrott...” A petréleumgyar égése volt
mégis iszonyuibb, mert ott ,,Nyolc munkas f6tt meg a forré olajban. Sohasem felejtem el 6ket.”
Egy véres késelésre az erdész is emlékszik, a fényképész a fényképekkel val6 szembesiilés apr6
tragédiaira, az tiszomester néhany kiilonds vizbefulladas emlékével szolgal, a konyvtaros egy
Oriilt olvasérél beszél, s még a gyorsir6 is tud egy nevezetes lopasrol, amit szakmaja révén kovet-
tek el: igy ,,gyorsirtak el” egy Shakespeare-kortdrs dramajanak szovegét.

Az érdekességet célozo dusitas médszerének van aztdn egy eléggé szokvanyos, de elnytihetet-
len eszkdze: a hires, nevezetes vagy hirhedt alakokkal valé kapcsolat felidéztetése. A pincérnek
Ferenc Jozsef volt a leghiresebb vendége, aki lerchenfeldi dialektusban rendelte a konyakot.
De volt taldlkozasa Ady Endrével is. A zsoké sok gréffal érintkezett; s tudja, hogy mikor kezd-
ték el jegyezni a lovak ,,g6thai almanachjat”. Az iszomester szintén beszdmol hercegi tanitva-
nyairdl, s azokrol is, akik hires bajnokok lettek. A szakaccsal Lucullusrél valt szot, s a f6zés-kul-
tdra mas korszakair6l, iskoldirdl. A gréfndvel arrél, hogyan viselte Khuen-Hédervary hal6éingén
is az aranygyapjas rendet. A gyorsir6tél megtudjuk, hogy az els6 magyar gyorsiréversenyen
Kossuth Lajos diktalta a szoveget, s hogy Arany Janos a Taylor rendszert ismerte, s hogy a mai
nagyok koziil Shaw ir gyorsirassal. Az tjsagarus Tisza Istvan gavalléridjara emlékszik és Nyérai
Toéni szegénységére. A tiizoltot babonabdl Jaszai Mari is megcsokolta. Az elddeit keres6 diplo-
matanak médja van Caesart és Talleyrand-t emliteni, a gyorsirénak — a gyorsbeszédii szénokok
kozott — Kun Bélat, miutdn el6bb mar Konyves Kéalmanig vezette vissza szakmaja multjat.
A gyobgyszerész Nero Csaszar orvosat emliti varazslé-el6dei kozott. Az ékszerész minden dréga-
kdvéhez valami hiresség neve kapcsolédik. A nyomdasz Mikszath és sok neves ir6 kozeli ismeré-
se, a mozigépész tudja, hogy kik a legnépszer(ibb filmszinészek, a hangverseny-rendez6 pedig,
hogy kik kapjédk a legmagasabb gazsit.

Latnival6, hogy ezekben a véalaszokban mar nemcsak dnmaga miatt kelt érdeklédést vala-
mely hires személyiség, hanem azért is, mert az illet6 modell életének vagy a szakma torténeté-
nek is valamilyen nevezetes eseményét idézifel. S ilyenek szaporitasa végett nem muszaj a hires
személyekkel kapcsolatos vonatkozasokra szoritkozni, bar legkonnyebben és legszervesebben
ezek révén emelhetd a vilagszenzaciok dvezetébe a szakma és képviselGje. Sziirkébb, de minde-
niitt kiaknazhatd lehetGségeket kinalnak a kivételes vonzalmakras a hatdresetekre vonatkoz6 kér-
dések. Ki a legkonnyebb s a legnehezebb zsoké; a kertésznek melyik virdga a legbecsesebb; s ki
aleggazdagabb koldus? A stigd mit szeret leginkabb stigni; mely id6szakban hallanak legtébben,
kit nyirt eldszor a borbély; melyik siitemény fogy a legjobban; melyeik a legrangosabb aut6-
marka; hogy kezd6dott az tiszomester palyaja; tancban melyik nép a legtehetségesebb; hol
siitik a legjobb kenyeret; kik vezetnek a fényképészetben; a rend6r hol allt el6szor poszton; me-
lyik a legnagyobb dragaké; s melyik konyv tetszik a legjobban; hany éves volt a hazassagkoz-
vetité legiddsebb iigyfele — és igy tovabb.

Az érdekesség-fiirkészd figyelem élelmességére jellemzd, hogy ott is horgonyt vet, ahol a
szenzaciét a kozhiedelem mar elkoptatta. Ilyenkor a kdztudatban extrémnek tudott jelenségrol
deriti ki, hogy nem is olyan, amilyennek vélik. A kardalosrél, hogy élete sziirke, s viselkedése
azt példazza, hogy manapsag csak a szinpadok koriil lehet egy kis természetességre bukkanni.
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A primadonnar6l, hogy nem bohém, hanem takarékos, vallasos s a kdzvélemény elvarasait ke-
serves Onfegyelem és robotos igyekezet aran tudja betdlteni. Az ibolyarél, hogy nem is olyan
szerény, az arvacskarol, hogy nem is olyan arva; a bécsi szeletrdl, hogy Bécsben nem is ismerik.
A gréfn6rél kideriil, hogy 6 is csak ember, a magyar arisztokratakrol, hogy nem adnak annyit a
kiilsdségekre, mint a szabadelv(iségiikrdl hires francidk. Vitas azonban nem lehet, hogy ilyenkor
is az a szandék vezeti, hogy meglepit mondjon. Akar a realitas kinyomozasa aran is — mondhat-
nék némi malicidval. Hogy tudatos volt-e vagy sem ez a szandék, nem tul fontos, de jelenlétének
dllanddsaga mellett igen drulkoddan érvel egy spontan elsz6las a gy6gyszerész rajzanak elején:
»,Barmennyire sajndlom, eztittal nem mondhatok semmi meglep6t. A patikus olyan, mint ahogy
szinpadjainkon latni.”

A hataskeltés eszkozeinek ez a ,,leleplezése” mégse tévesszen meg senkit. Hasonl6kat kdny-
ny(i ugyan kieszelni, de az tjsagiré att6l még nem lesz miivész, 8 az irds se remekm(i. Remekmii-
vé elsdsorban attél lesz, hogy az ilyen szenzacibra vadaszo kérdések és valaszok a szépirdi alak-
rajz éles és pontos részletei, a szakmara vonatkozé alapos ismeretek szomszédsagaban, azokkal
elegyiilve, természetes és eleven valtozatossagot 1étesitve szerepelnek az interjiiban. Es ilyen
osszefiiggésekben nyerik el értelmiiket a szegénységre, a nyomortisagra, a kor romlas-te ndencia
ira vonatkoz6 mozzanatok is. Ami kiilonben monoton panaszként hatna, igy az érdekességek
szomszédsagaban csak a sulyt noveli, a tarka szenzacidknak ad sotét arnyékolast, mélyebb
dimenziét a miinek.

Es a reflexidk ! A reflexitk is, amelyek révén a kolt6 egész vilagképének tartalmai e paranyi
miifajban is jelen lehetnek, legtobbszor az el6bb felsorolt kérdések iiriigyén, a vdlaszokhoz kap-
csolédva, azok intencidjara juthatnak sz6hoz. Ha a borbély arrél beszél, hogy a szakall és a
barko elttin6ben van, merész fordulattal ilyen konzekvenciahoz jut az iré: ,, Veszedelmes jelenség.
Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakdlla volt. Ez a kor ugy ldtszik, nem tiszteli a tekinté-
lyeket.”” — Szimpla furcsasag, amit a fényképész emlit, hogy iigyfelei nem akarnak 6nmagukhoz
hasonlitani, de kit(in6 alkalom arra, hogy a koIt a bovaryzmus mindenkiben é16 si 6sztonérdl,
a val6sag megmasitasanak 6hajarél a parbeszéd eleven izgalmaval telitett elmélkedést rogto-
nozzon. Az ékszerészt6l megkérdi, hogy dragakdvekben melyik a leggazdagabb s a legszegé-
nyebb vilagrész? Kideriil, hogy Eurépa a legszegényebb. Mit kezdhet e vélasszal a hataresetekre
iranyithato6 kérdéseket patentként kezel6 ujsagird? Keveset. Kosztoldnyiban az eur6pai kulttra
vélsagarol zajlo vitdk egész szovevénye mozdul meg, s nyomban ra is taldl arra a sz(ikszaviisaga-
ban is beszédes reflexiéra, amely révén ezt a tudéast éreztetni képes: ,,— Es Eurépa? —
Az alegszegényebb. — A mi szomori vildgrésziink nem tud dlmodni ilyen forrdt és tiindokletest.”

Megismételhetjiik, hogy az tjsagiré-élelmesség fogasainak ez a felgazdagitasa szinesekké,
véltozatosakka, tavlatosakkd, sugallatosakka: az emberi 1ét apré példazataiva avatja ezeket
az interjukat. Ennek koszonhetd, hogy a modell sz{ikds horizontja, noha korlatozza az irét,
ugyanakkor ingerli, 0sztonzi, sarkallja is, hogy a korlatok ellenére is egyetemes érvényf
¢és személyes érdek( jelentésekre valtsa az anyaghoz kotott beszélgetést. A személyesség
sz6hoz juttatdsanak sok pédajat lathattuk eddig is; de szandékosan mell§ztiik azokat, amelyeket
egyszertien irodalmi vonatkozdsok cimszéval lehetne megjeldlniink. Egyszertisités ez, mert
metafordk, analégidk; ontantsité gesztusok és kedély-villanasok sokarcti jelenségsora rejlik
mogotte.

Azt mar az 0jsagir6 témagazdagsaga és szemléletének alkalmassidga kapcsan is emlitettiik,
hogy esztétikaja tartalmait Kosztolanyi a Pesti Hirlap napi jegyzeteiben is el6adta. Olykor egy
éppen nem irodalmi jelenség sugallatéra, (Prdza. 45.; 174.), maskor és legtobbszor koznapi indi-
ték nélkiil is, kdzvetlen tiin6dés, monolégszerti érvelés formajaban. (Uo. 64.; 165—167., 184.;
172.) De barhonnét indult is, bonyolult és nehézkes okfejtésekbe sohasem meriilt. Mindig egy-
szer(i és kozvetlen, olykor feszteleniil jatékos is. Elmeséli péld4ul a precizitasarol hires pénztéaros
esetét, aki miutan allasat vesztette, frassal kisérletezett. Elbeszéléseket irt, de ezek beleftiltak
a lelkiismeretes részletezésbe, s hidba prébélkozott riportokkal, azok sem sikeriiltek. Hidba
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volt mivelt s jé {z1ésii, be kellett latni, hogy ,,aki ennyire becsiiletes és ennyire mentes minden
szélhamossagtdl, pénztarosnak épp annyira nem alkalmas, mint ironak s az a meggy§z6dés érle-
16d6tt meg bennem, hogy még erre a foldre se valé és leghelyesebben tenné, ha meghalna.
— Ezt néhany évvel ezeldtt, némi habozas utan, meg is tette szegény.” Nem kétséges, hogy a
helyesléssel elfadott eset a becstelenségrek kedvezd kort is minfsiti: keserd fintor itt a helyes-
lés..., — de azt bizonyara komolyan gondolja az ird, hogy koltés nélkiil j6t alkotni nem lehet. :
A Pesti Hirlap avatottabb olvaséi jol értették ezt a tobbrét( példazatot; az avatatlanabbak -
sejthették a mélyebb értelmet, s ha nem, akkor is el kellett gondolkodniuk a furcsa tirténeten,
az ird pedig élvezhette, akar Esti Kornél, hogy jatékos fesztelenséggel valthatja a szérakoztatis
nyelvére a szalkkma vérre mend és tudakossagra kényszeritd kérdéseit. ( Jellemzd, hogy tobb ilyen |
elmélkedését Esti Kornél gondolotai cimmel tette kozzé.) Elvezhette az dnigazolas ily kénnyen |
adodo és veszélyek nélkil kiaknazhaté alkalmait, de még jobban a kérdések és a forum, az ligy
és a hangvétel jelleg- és jelent8ségkiilonbségét 4thidalé onkifejezés bravdrjat. Az ,,irodalmi
ird” jeleniétét a nem irodalmi kdzegben. Van ebben valami drtatlan kajansdg és mutatvanyosi
furfang (a ,,mutatvanyos szellemének ragyogdsd”-r6l Nagy Lajos is beszél épp a Bolcsétdl a
koporsdig birdlataban. 1.m. 418.), s ez az a forras, melytdl a Bolcsétél a koporsiig portréi és a
Zsivajgé természet miniatiirjei a legtobb fényt, a legmeglepébb vonatkozasaikat nyerik. Az egy-
éves gyerekben rejld ember csodajat igy érzékelteti: ,,Fogjunk kezet embertars. Jaj, mennyire
ember vagy mar. Zugé tolgy egy magban, knyv gyémantkiadasban, a legpompasabb roézsas-
fehér birbe kbdtve, regény elsG oldala, melynek csak elsd bekezdéseit olvashatom, nem sejtve a
folytatast és a végét, Ennél a kép-fejlesztésnél jol megfigyelhetd a valtas — a makkrdl a
kdnyvre — bator, st bizarr szeszélye, s aztén a termékenyebbnek bizonyuld kép kiaknizasanak
tmohdsaga és a kltii dsztén iide életrevaldsdga, mely a mashol nagyon is bizonyosnak tudott
s szinte dogmatikusan bizonyitott ,,vég”-et eziittal rejtelmesnek vallja, hiven a kép logikdjdhoz -
3 a vallalkozas kezdetének izgalmahoz.

Minthogy a humor egyik legkézenfekvdbb forrisa az egymastdl idegen dolgok dsszehizasita-
sa, egymasra vetitése, érthetd, ha sziikre szabott terében Kosztoldnyi is nagy kedvvel aknazza
ki ezt a lehetdséget. Ha a muzsikus cigdny megsértédik a vendég lanyha figyelme 1&ttin, az ird
a miivészi sikertelenség nagy problémajanak nyelvén tiinddik tovabb: ,,A tetszést kergeti, mint
minden miivész. Ha nines mindjart sikere, akkor ggdsen — kacérul a banda felé fordul, cifriz-
za, a maga mulatsagara, tanclépésben ide-oda tipeg, fiityiil a vilagra. Milyen nagyszer( is lehet
miivésznek lenni, de mégis dilettansnak, minden éjszakat atmulatni, elhegediilni ezt a rongyos
életet. Mennyire megértem 61.” A miveészetrd! valé meditalds — noha ird és modeiljének tévol-
sdga nyilvanvalé — it még elég természetesen adodik a szakma jellegébdl, igy a tarsitdsnak
csak az aljan vibral megértés és drtatlan lesajnalds koltdi disszonanciaja, 5 az igazi miivész-
magatartas gystrelmes nehézségének tudata s a jélismert kidbrindultsag is ott litktet, rahango-
16dik itt a cigdnyészjarasra. — Maskor — épp az egymasbajatszott életkorok tavolisdga miatt—
szimplabb, de mulatsdgosabb is az Atvetités. Példiul a Cukrdsz esetében, ahol a kuncsaftok izlés-
valtozdsaiban stiluskorszakok jegyeit véli felfedezni az ird: ,,A krém hédit, a krémmel toltott
cukrok, a szerecsenfank, mindenekeldtt a krémes, melybdl naponta csak mi ezernégyszaz dara-
bot adunk el. — Neoremanticizmus.” Es sorra jonnek az expresszionizmusnak, a klasszicizmus-
nak s a rokokdnak megfelel siiteményfélék is. — Nyilt kajansag juthat széhoz, mikor a hazas-
sagkozvetitd feleit leird tudomanyat figyelve, kézbeveti, hogy § is ilyesmivel foglaikozik, vagy
amikor az tiszémestertl megkérdezi, hogy tud-e 1iszni, s a mester megiitkdzése lattan a kriti-
kust emliti, aki sohse irt dramadt, de a méasét azért tudhatja birlni. $ hogy példaja meggydzibb
legyen, torténetet is sz8 kidzbe arrdl, hogy a tojasevd is minGsitheti a tojast, noha maga nem tud
tojni. Példajaul annak is, hogy olykor egymdsbdl sarjadva, tréfa, vice és anekdota is szerephez
jut ezekben a portrékban. Jelen esetben nem is egymast fokozva, hanem egymaésra vératlanul
racafolva, hiszen mikor a kritikus példajat emliti, még azt hnsszﬁk eilene farag elcet a helkta-
tott anekdota azonban a kritikust igazolja. N RS SR o S
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A szellemi bajécska meglepetéseivel igy tartja eleven hullimzasban a nem sokat igérd par-
beszédeket. Villanasnyi dsszevetések, atvetitések szinte mindenikben talalhatdk. Példa a mosi-
ndvel valé parbeszéd: ,,Nézem a szobdf. — Mit szeretne? Mif szeret? — Félredrti s megindito egy-
szeriiséggel — a zsebkenddket. — A, azsebkendoket. Miért? — Nincs szebb, mint egy zsebkendd.
— Valisdgos lirikus, aki a kis miifajt kedveli.”” 8 mikor kideriil, hogy a lepeddket viszont nem
szereti, a mar Uzemeld analogia ismet megszolal: ,,Ez mdr a nagy miifaf, az epika, a regény.”
— Kérdésére, hogy mit olvas, a handlé azt valaszolja: ,regényeket, de csak jobbakat.” Pl
Kurtz Mahlertsl. Elbticsiizvan modelljét6l, tlinédését az ird igy fejezi be: ,,Igaza van. Az élet
irtézatos, sziikségiink van egy kis felejtésre. Kurtz Mahler kiilonben is az § iizietdgdhoz tarto-
zik. Nem antik, de legaldbb 6cska.” — , Latott mar kisebb torpét?” — kérdi a torpétél, s nyom-
ban eszébe jut —: ,,A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mindjart. Mintha egy kolt6t6i azt
kérdeznék, hogy latott-e mar nagyobb kdlt6t.”” — ,,Ahogy nincsenek nagy mai zeneszerzik
— igy a szakacs — ugy nincsenek nagy alkoté szakdcsndk sem.” — , Hogy ég el egy kdnyvtar?”
Ezt a tizoltétdl kérdi. ,,— Hat, kérem, a konyvek csak fiistélégnek, Nagyon biidtsek. — Nem
szikrdznak? — Nem. — Ertem. — Vajmi kevés kinyvben van igazi szikra.”

Ennéi a nyilt kajansigot vagy — pl. a moséné esetében — szomorit tavolsigot éreztetd szel-
temességnél sugallatosabbak, magvasabbak és érdekesebbek azok a megold4sok, amikor nem a
hasonlat, hanem a metafora szorossagaval fejlik ki a rétegkeveredés. Amikor példiul a szakacs
kortdrténeti szimbdlukmént tiszteli az étvagy fokdt és természetét, de nem 1ép ki szakmadja ke-
reteibdl, tehdt komolyan veszi azt, amit mond. Vagy ahol igy értékeli a rivalis nacickat: ,,A né~
metek kontarok, az olaszok pongyolik, az angolok nehézkesek.” A szakacsmiivészetet minGsitik
ezek a jelzbk, de a j6 hallast olvasé érzi, hogy magasabb munkakdrbél ketiiltek ide, § ezzel nem-
csak a szakdcs nagyzoldsat érzékeltetik, de — jelzd és jelzett sz6 kinnyed és szoros tarsitasa
révén — tréfas népkarakteroldgiat is rogtonoznek s emellett a k6lt6i kép finom bizonytalansagat
kolesonzik a nem éppen imponderabilis targynak. Az asztalos még mélyebben szakmaja koze-
gében marad, amikor arrdl panaszkodik, hogy a gyar leziilleszti a kisipart, megdli azt, ami szép
volt benne: a munka szeretetét, a passziobél végzett munka lehetdségét, — de a panasz lirdja-
ban ott van a célszerd szolgalattol iszonyedé homo aesteticus egyiittérzése is. § mikor pedig a
mester arrdl beszél, hogy a lanyozd, cigarettas, részeges segéd a tehetséges, és nem a ,,megbiz-

hat4”, furcsa tapasztalataban bizonyara Esti Kornél sugallatanak is része van. Es idézni kell -
még ennek a portrénak a zard passzusat is, mert nemcsak azt példazza, hogy az emberi kultara

Oriasi tarhaza milyen ajzottan &1l résen, hogy a sziirke anyagban koltészetet gyiijson, hanem
art is, hogy ez a feldusitds milyen szerves, meglepetéseivel is mennyire adekvat: ,,Gyaluforga-
csok boritjdk a faldet, hulldmos, lengd fiirtok, melyek a deszka gindér hajanak rémlenek, a
halott fa dlménak a lombrdl, Valaha a gyermek Jézus a neveld apjanak, Szent Jdzsefnek acs-
mdhelyében szintén ilyen forgacsokat latott. Az az érzés, mely idejivet elfogott, most még in-
kdbb erdt vesz rajtam. Az asztalosban van valami bibliai. Vékony testével faké arcival olyan,
mintha deszkabdl volna dsszerdva, ideiglenesen, egy élet tartalmaéra. Belill azonban rejtetten,
egy titkos fidkjiban ott van a kincse: az egyszer(iség és az alazat.”

Az asztalos iranti rokonszenv — ,, Jélesik szorongatnom ennek a szelid mesterembernek a

kezét” —, mely tételesen is megszélal, s még inkdbb a zaro rész meghatott lirdja, a portrék érde- - "
kességének még egy igen lényeges Osszetevijére; az elfaddsban kifejezddd érzelmi viszony vil- -

tozatossagara is felhivia a figyelmet. Van, amikor, mint az el6bb is, az egyiittérz& megbecsiles
hatja at a parbeszédet s fleg a zdrdszakasz reflexidit. A csaladi portrékban meghatott gyengéd-
séggel szeliditi meg az elnézd folényt, kedves deriivel a legendds emiékeket. A szivszorito ebben
az dtvényben sugaras-kinnyes mesévé, poézissé széplil. Tréfdsan jatékos hangulat uralja a
gyorsirdrdl s a kertészrol szold portrét; keserii a tanarét, szomord az dszeresét, a mosonGjét;

dmulat rejlik a mérnok, a telefonos kisasszony objektiv rajzaban; irénia a hdzassigkozvetitfe- s
ben s a hangversenyrendezdében, szarkazmussal kelti életre a képviselGt, — s még alegobjek-

tivebbnek tetsz6 darabokban is mindig van valami, ami a viszenyt érezteti. Tobbszor — igy a
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szemetes, az niszdmester, a renddr, a tlizoltd vagy a kutyapecér esetéhen — éppen a szdndékolt
tény-tisztelet, a riporteri szerep komolysdgéban sejthetd a szinlelés jatékos kedvtelése,

Legaldbb ennyi valtozatossdg figyelhetd meg a kizlés dramaturgidjaban is. A csaladi portrék -
voltaképpen emickezések. Sokszor emlékeznek a modellek is, vagy hosszabb tarténettel tartjak '
ébren az érdeklfdést, jellemezve egyiittal onmagukat, miltjukat, helyzetiiket is. Az egyévesre
friss orommel kszont az ir6, s az iinnepi beszédek vagy a levelek valasszal nem szamold rendjé-
ben, majd az anya segitségével rogtoniz parbeszédet. Az olasszal vald talalkozas eldtt a népek -
sokféleségének értelmérll elmélkedik; a francidval autébuszon — sietds iramban — tdrsalog.
Az {igyvédnél szerepet alakitva a térvény embereként jelenik meg, s kiakndzza a szaknyelv
humor lehet(ségét, Az niriasszonyt a temetdben 1atjuk, amint eldébb apjanak, aztan anyjanak
helyzetérél beszamol. Zaklatottan, jészandékii ferditésekkel, lelkiismeretfurdalastol is fizve,
meg a sietségtol is, hiszen virja a szeretfie,

§ mindaz, amit szdmbavettiink: az avatott, pontos lefrdsok, az idéz{ erejii helyzet- és alak- |
vazlatok, a kiilondsség felfedezésének fogdsai, a dasitas forrdsai, a lirai viszony és a kdziés val-
tozatai a portrék zomében egyiitt, egymassal spontanul és szervesen dsszeszdvidve vesznek
részt a sokat emlegetett mdvészi hatis el6idézésében. Jelenti ez azt is, hogy sem a filozéfiai,
sem az irodalmi vonatkozasok nem nének 14 az anyagra. Az esztéfa-belterjesség monoméniaitol
mmentesek ezek a darabok. A szazféle alakban nyilvanuld élet s a szakmék jelmezében rejl ember
itt a fontos, s a kultiira tavlatot, idk és terek felé szélesedd horizontot, a teljesség sejteimét
éreztetd vonatkozas-szévevényt kilcsdndz a sajatos kozegben format 61t emberi jelentdségnek.

A teljesség sejtelme” faldn dnmagdban is jelzi, hogy az epikai teljesseg ismerds adotisagait
nem igen lehet szdmon kérniink ezeken az irdsokon. Nem ilyen igénnyel szitlettek. Az alakok
egymdstél valé teljes elszigeteltsége, az életszerti kapcesolat és folyamat hidnya ki is zarja az
epikai teljesség lehetGsépét. § ha létezne ilyen kapesolat, kérdés: Kosztolanyi ember- és vilag-~
szemnlélete eltlirt volna-é olyan regényt, amelyben ennyiféle ember egymassal termékeny kap-
csolatba léphet? Medd§ képzelgés. Az tény, hogy e portrék sorozata akkor kezdddétt el, amikor
az utolsd teljes regény, az Edes Anna megjelent. Mégsem volna szerencsés bennitk egy nagy epi-
ka toredékeit latnunk. Anyaguk — lattuk — ehhez nem elég gazdag, sebtiben lejegyzett s egy
paranyi hely betoltésére vald. A nagy epika nagyobb élménytémbokbél merit, s ilyen vagyonnal
Kosztolanyi négy regénye utidn mdr nemigen rendelkezett. § voltaképpen itt sem az anyag a
fontosabb, hanem az emberrdl és vilagrél sokat tudo ird szeflemének tiineményesen élelmes tala-
lékonysaga. Ennek érdeme, hogy az djsagiré-kotelmek, a riporteri véllalkozasok a mifaj-terem-
tés alkalmai lettek, hogy a jelentéktelen s nem is tal gazdag anyag remekmiivekkeé formdladott.
Ha tehat a regényird elnémulisa s a Mesfoha koriili kudarca és ezek az interjik idében érintkez-
nek is, ebbd] nem kivetkezik a két jelenscg szoros és okszer( dsszefiiggése. Kosztolanyibdl volta-
képpen mindig is hidnyoztak a nagyepikahoz szitkséges adottsagok. Regényeit is novellisztiku-
san épitette, s ahol a t&bb szdlon haladd cselekmény ezt megnehezitette, mint az Aranysdrkdny-
ban, ott nem is boldogul olyan hibdtlan biztonsdggal. Masrészril: mikor a regények sora befeje-
zddik, a novelldk vilaga rendkiviil megtagul, s a mesélfkedv kilombosodik. Tehat az interjikkal
egyidtben epikija is (if magaslatra ér, bizonyitvan, hogy a Bélesftdl a koporséig darabjaiban
nem valamely nagyobb és éldbb egész tirt darabokra, hanem forditva: riporteri valdsag-dara-
bok tiltddtek fel a személyiség gazdagsdgaval, s alltak Gssze olyan egésszé, amely az igazi epika
hatarolt végtelenségével Gssze nem vethetS ugyan, de — az életlorok, a nemzetek, az elédok s
a foglalkozasok szempontjai szerint 1étesfilt tombbk révén — négy metszetben s egy dntérvény
1atds mindig érdekes szineiben nyjtjak az adott vilag képét. Statikus és elszigetelt s mégis ele-
ven, liiktetd képsor ez, melyet nemcsak a riporter szelleme tart Gssze, hanem a taldlicozas, a
szembesiilés, a beillitas s a felvétel meglepetéseibdl kepzﬁdc‘i folyamat sa sa]étos ktzeg miglil
mindig kivilaglé vagy kifejld emberi Iényeg is.
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KOSZTOLANYI, LE JOURNALISTE

Dezsd Kosztolinyi était, de son propre aveu, un ,homo aestheticus”, et il considérait
comme indigne & un écrivain de servir des buts sociaux ou politiques. C’est donc une énigme -
que malgré tout cela, il a créé une série d’oeuvres excelientes, de plus des chefs-d’oeuvre,
méme en qualité de publiciste. I1 a réussi A satisfaire aux normes de Pesti Hirlap, journal
représentant le libéralisme d’aprés les exigences de la petite bourgeoisie, sans se trouver en
opposition avec lui-méme. Les rédacteurs du journal respectaient son indépendance, mais sa
conception d’écrivain facilitait aussi pour lui la coopération. Ainsi ¢’était son scepticisme qui
a arrondi V'aréte des reconnaissances politiques, et ¢’était sa maniére de voir esthétique qui
chercahit en toute chose l'intérét humain, la bizarrerie, De temps en temps, il fait des con-
cessions politiques, mais ¢n général il travaille 4 son aise, ¢t dans ses écrits gue nous connaissons
des ses recueils intitulés Alokok (Figures) et Bdlcsdtbl a koporsdig (Du berceau jusqu’au cercueil),
il a créé un genre original. Son secret réside en ce qu'il savait faire apparaitre toute la com-
plexité de sa personnalité dans le dessin de la figure qu’il a choisi avec "attention éveillée et
susceptible & tout du publiciste. C'est avec la combinaison graiche et inventive des sphéres
lointaines d’une vision dumonde et de la nature du sujet choisi qu’il a créé I'intérét indispensable
dans le journalisme, Les bizarreries, les extremités, les exceptions, les sensations, présentées
avec I’habileté du journaliste, s’approfondissent en oeuvres d’art, en devenant les parties
d’une enquéte concernant le sentiment général de la société et de 'essence humaine. .,




