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KOSZTOLÁNYI, AZ ÚJSÁGÍRÓ* 

A homo aesíeticus néven ismeretes ars poetica és az újságírás, látszatra összeférhetetlen fogal­
mak. Az újságíró egyszersmind közíró is, társadalmi és politikai szándékok képviselője tehát. 
Kosztolányi pályája kezdetétől lenézte az ilyen munkát. Lenézte és kezdettől művelte, és sohase 
kényszeredetten, mindig kivételes színvonalon. A levél, amelyben annakidején Babitscsal 
közölte, hogy a Budapesti Napló munkatársa lett, alig bírja leplezni az új szerep boldog izgal­
mát, de azért így fanyalog: „Lényegében utálom és csak azért merek mélyebben belebocsátkoz­
ni, mert elég erőt érzek magamban, hogy csábításainak őserőmmel ellenálljak. És ellen is fogok 
majd állani," (Babits, Juhász és Kosztolányi levelezése 1959. 132.) Tudjuk, hogy nem állt ellen, 
s azt is, hogy pályája első felében mennyi hasznát és mennyi kárát vallotta ennek. Hiába áltatta 
magát azzal, hogy nem ért a „magas" politikához, hogy ő a „csip-csup" dolgok, a hétköznapok 
semleges eseményeinek számadója, (a Tinta c. kötete előszavában) a háború és a forradalmak 
nem hagyták érintetlenül az élet csendes zugait sem. S Kosztolányinak ezekről szólva is — akar­
va-akaratlanul — politizálnia kellett. Pályatársai példája láttán s az események sodrása köze­
pette aztán gátlásai is feloldódtak. S mikor az ellenforradalom viszonyai között e sodródás 
csapkodásra vált, s közszereplése szégyen és keserűség forrásává fajul, lappangó ellenszenve 
újra feltör, apolitikussága gőgös rendszerré merevedik. „Én sohasem azonosítom a napilapok 
szegény munkásait a lapok irányával, hanem alkalmazottaknak tekintem őket, akiket aszerint 
becsülök, hogy jól írnak-e vagy sem, hogy teljesítik-e kötelességüket vagy sem. Amióta néhány 
éve elérkeztem odáig, hogy független vagyok politikai tekintetben, én soha egyetlen sor politi­
kát nem írok, csak szépirodalmat és bírálatot..." (írók, festők, tudósok. 1958. II. 389.) Hogy 
elfogadható-é ez a felfogás vagy sem, s hogy Kosztolányi mennyiben volt politikus az Új Nem­
zedék után, jelen összefüggésében mellőzhető kérdés. Itt az a fontos, hogy 1921-től az újságíró-
Kosztolányi valóban szívósabban és következetesebben tartózkodott a politizálástól. Pedig a 
Pesti Hírlap, amelyhez az Új Nemzedék elhagyása után szegődött, s amelynek haláláig állandó 
munkatársa volt, szintén napilap volt, s méghozzá a legélelmesebb, legnépszerűbb napilapok 
egyike, amely arra is adott, hogy a közvélemény politikai hangolásában része legyen. S Kosz­
tolányi remekül feltalálta magát ebben a lapban is. írásait nem lankadó termékenységgel ontot­
ta, s minden esztétafinnyásság nélkül fényesen felelt meg az újságírás műfaji követelményinek 
is. Másként nem is igen biztosítottak volna számára annyi teret és az átlagosnál jóval magasabb 
fizetést. 

Újságíró és homo aestheticus! A Horthy-éra másfél évtizedén át, s a lap kiadói, a közvéle­
mény és az utókor egymást felülmúló elismeréssel kénytelen adózni ez előtt az újságírói termés 

*A Bölcsőtől a koporsóig c. gyűjtemény 1959-es kiadása óta Kosztolányi az újságírás 
mestereként él a köztudatban. A Réz Pál által szerkesztett új kötetek: az Álom és ólom, 
a Füst, a Hattyú, az Én, te, ő megerősítették ezt a státuszt. Hogy az újságírás és a művészet 
társulása természetes, Kosztolányira hivatkozva szokás hangsúlyozni. Pedig az ilyen társulás, 
tudjuk, nem zavartalan s nem is gyakori. Ezért is érdemes hát megnézni, mitől mester a mester, 
s éppen ezért ezúttal a PESTI HÍRLAP, tehát a műfajteremtő Kosztolányi termését elemez­
zük. 
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-előtt! Olyan paradoxon ez, amelynek vizsgálata önkéntelenül es szükségképpen utasít bennün­
ket Kosztolányi sajátos műfajaihoz. Hiszen az Alakok, a Zsivalygó természet s a Bölcsőtől a kopor­
sóig címen kiadott írásokat voltaképpen ez a paradox helyzet; a jelenlét készsége és az apoliti­
kusság közötti ellentmondás kényszerei hívták életre. S voltaképpen a nyelvtisztító működés is 
ennek fejleménye. Ennek révén tehetett eleget a nemzet létérdekei ügyében mind türelmetle­
nebbül és kényszerítőbben hangzó korparancsoknak, s maradhatott szabad az ilyen szolgálat 
pőrébben politikus kötelmeitől. 

Nagy hiba volna, ha részvételnek és kitérésnek ezt a zseniális ravaszságát eltervelt, kiszámí­
tott ügyeskedésként értelmeznénk. Egyszerűen arról van szó, hogy a Pesti Hírlap Kosztolányija 
már megengedhette magának, hogy saját hajlamai szerint tegyen eleget lapja igényeinek. 
De hogy ez az együttműködés ennyire zavartalanul folyhatott tizenöt éven át, ahhoz mégiscsak 
az érdekek bizonyos mérvű egyezése kívántatott. Nehéz ezt elképzelnünk, ha tudjuk, hogy a 
Pesti Hírlapot máig a szatócsok lapjaként szokás számon tartani. (Lengyel Géza: Magyar újság­
mágnások Bp. 1963.) S ami igaz, igaz: a Pesti Hírlap elsősorban a kispolgári olvasórétegek: 
& szellemileg nem túl igényes tisztviselők, kereskedők és kisiparosok hangulatára figyelt, s be­
folyást is elsősorban rájuk gyakorolt. Liberális hagyományaihoz híven, hajlott az ellenzékiségre, 
volt érzéke a szociális bajok iránt is, de óvakodott az intézményes megoldás hatékony eszméitől 
<és híveitől. Horthy iránt végig lojalitást tanúsított, de függetlenségének látszatait is meg tudta 
őrizni. Népszerűségének legfőbb biztosítéka mégis az a mód, ahogy a Trianon utáni uralkodó 
szerepre jutó új-nacionalizmus, s ezen belül a revízió ügyeit szolgálni tudta. Meggyőződéssel, 
buzgón, de a fajvédelem kirekesztő szempontjai nélkül. Liberális hagyományaihoz itt is tartani 
tudta magát. Nem felejtette el, hogy a tiszaeszlári pörben a védelem egyik legerősebb orgánuma 
volt, Eötvös Károlynak állandó bázisa. Munkatársainak többsége még a Horthy korszakban is 
zsidó származású újságíró, 1936-tól a felelős szerkesztő, Benda Jenő is az. S ameddig csak lehe­
tett, ő is, munkatársa' is helyükön maradhattak. (Lengyel Géza: i.m. 60.) 

S mindezek mellett értett ahhoz, hogy a közvélemény figyelmét hogyan kell felkelteni és 
fogva tartani. Főleg a lap jó kiállítású képes melléklete, a Pesti Hírlap Vasárnapja. A nemzeti 
nyomorúság lázító szenzációitól megkímélte ugyan olvasóit, általában a „szolid", családias lap 
benyomását keltette, de ehelyett bőven kínált érdekességeket. Képes beszámolókat a modern 
amerikai börtönökről; a pénzverésről; a nevezetes, régi pesti kutakról; a kukoricafosztásról és 
sz angliai hagyományőrzés fórumairól: az egyetemekről; Przemysl első felszabadításáról és a 
speyeri bormúzeumról; a norvég tájról s a kínai temetésekről s a kínai költészetről; az afrikai 
nőről és a toledói pengéről; a berlini állatkert gyermekállatairól sTolsztojról, ahogy éppen szánt; 
a tengerészkiképzésről és Gvadányi Józsefről, Mikes Kelemenről; Juda győzelmes oroszlánjá­
ról s arról, hogy miként születik a vers és a regény. Stb.— S ez a kajánul csoportosított tárgy­
jegyzék se teheti kétségessé, hogy ezek a közlemények valóban érdekesek. Információs anyaguk 
megbízható, előadásuk eleven, színes, közülük sok ma is mintája lehetne a magvas és érdekkeltő 
ismeretterjesztésnek. Nem csoda: soknak Kosztolányi a szerzője... 

Termékeny és zavartalan közreműködésében része lehet annak is, hogy Légrádyék, a lap 
tulajdonosai évtizedek során nemcsak az üzlet, de az írókezelés tudományát is jól kitanulták. 
Szigorúságukról ugyan riasztó példákat tud a krónikás (Lengyel Géza: i.m.), de az tény, hogy 
Jókai, Gárdonyi, Móricz Zsigmond, Ambrus Zoltán, Herczeg Ferenc, Molnár Ferenc, Gellért 
Oszkár rövidebb-hosszabb közreműködése mellett Mikszáth Kálmán nekik dolgozott a legtartó-
sabban. Pedig akkor még az ügyeket vezető Légrádyak közvetlenül irányítottak. Mikor Koszto­
lányi a laphoz került, a mágnásdinasztia soron következő képviselője, Ottó, már felelős szer­
kesztő révén kormányoz, maga nem avatkozik a munka menetébe. A munkatársak világnézeti 
és színvonalskálája Rákosi Jenőtől Illyés Gyuláig, Harsányi Zsolttól Weöres Sándorig terjed, 
jeléül annak, hogy a határok, amelyek között Kosztolányi mozoghatott, nem voltak szűkek. 

Illyés vagy Weöres azonban csak egy-egy verssel tűnnek fel, Kosztolányinak viszont állandó 
otthona a lap, melynek karakterét Harsányi Zsolt sokkal inkább fémjelezte, mint az alkalmi 



szereplők. S hogy Kosztolányi mégis otthon érezhette magát, ennek a lap és a Légrádyak félő 
szavatolt feltételek mellett mélyebb okai is vannak. Ezek legfontosabbika, hogy a lap leghan­
gosabban képviselt ügyét, a terület-reviziót Kosztolányi sem érezte magától idegennek. 
Káderben ezen a téren nem volt ugyan hiány: az öblös és dagályos szónokoktól a véres­
szájú uszítókig, s akadtak szép számmal lelkiismeretes, nemes, tartalmas érvelők is, — de olyan 
szerzővel, aki a hétköznapi élet semleges dolgaiban szinte önkéntelenül érte tetten a trianoni 
rendezés szomorú konzekvenciáit, mint apró jegyzeteiben Kosztolányi, s olyan riporterrel, 
aki a revízió szószólójává szegődött Lord Rothermere-t, a Daily Mail nagyhatalmú tulajdono­
sát egyszerre tudja emberi és magyarbarát mivoltában, tárgyilagosan és meghatottan bemutat­
ni (Elsüllyedt Európa. 193—205.) a szépírói érdeklődés kitüntető és hitelesítő jegyeivel, — ilyen 
munkatárssal kevés lap dicsekedhetett. Nemcsak Kosztolányi a Pesti Hírlappa\, de a lap is 
nagyon jól járt Kosztolányival. Még politikai tartózkodásával és szkeptikus filozófiájával is. 
Ennek köszönhette, hogy Mussoliniról, XI. Pius pápáról, Vilmos császárról olyan interjúkat, 
riportokat prezentálhatott, amelyeket a lap antifasiszta érzelmű, kálvinista és zsidó olvasói is 
berzenkedés nélkül olvashattak, (Elsüllyedt Európa. 63.; 67.; 72.; 218, 236.) — s Gorkijról is 
olyat, amelyben a kispolgárnak is kedve telhetett. (Lángelmék. 305—315.) S nemcsak a kispol­
gárnak. „Ha reggel kinyitom az újságot — írja Németh László —, először mindig az ő rovatát 
keresem fel: elébb a fölöslegesnek hódolok s ha a költőtől lelki fürdőt vettem, jöhetnek Hitler 
és matrózlázadás, náthaláz és politika. — Nem olyan könnyű a művészt eltiporni, hirdetik ezek 
a tökéletes semmiségek. Itt a mi példánk! Az író, ha kenyeret akar, az újság szörnyetegével 
kerül szembe. Az újságnak nincs szüksége arra, amit a költő csinálni szeretne; ő maga szabja elé 
feltételeit; kimér egy húsz centi hosszú, öt centi széles helyet s ráförmed: tessék kitölteni. S az 
írók egy része izzad, ízetlenkedik, elzüllik ebben a kedvtelenül csinált rovatocskában; a másik 
tiltakozik, koplal és lemond az olvasóról. Kosztolányi azonban vérbeli művész s azt gondolja, 
hogy ha az ördögnek elég volt egy fa, a költőnek is elég lesz egy újságzug. Hozzáigazodik e keret­
hez, műfajt teremt a szükségből, megnemesíti a megalázót, üzleti tilalmak, barbár korlátok 
lefricskázása közben teremti meg legtökéletesebb műveit. Nem sérti meg az ostobaság kátéját, 
de fölébe kerül elméje fényével. Ügy áll bosszút a butaságon és durvaságon, ahogy legméltóbb: 
remekléssel és mosollyal. Folyton meghajol s ő az, aki sohasem hajol meg." (A minőség forradal­
ma. 3. köt. 102.) 

Németh László elsősorban az Alakokból ismert interjúkra gondol, mikor újságírás és költő 
kényszerházasságát a költőre nézve ilyen nyereségesnek véli, s bizonyára Kosztolányi is ezek 
fedezetére számított, amikor a felelős író ellehetetlenülését panaszoló pályatársainak a kényszer 
nyereségre-váltásának példáit idézi. (Ábécé. 68—71.) S joggal. Újságírói termésének egésze 
azonban nem tekinthető makulátlan győzelmek sorozatának. Nagy alkalmasságának bizonyára 
is volt: a politikai és filozófiai tudás némely elemének szükségképpen vesztegelnie kellett, amíg 
áhítattal csinálta végig s írta meg a pápai audienciát, az áldást, amelyben részesült, vagy amíg 
gyanútlan érdeklődéssel számolt be a rendkívüli jelenségről, amelynek Mussolini 1924-ben lát­
szott. Akaratlanul is félrevezeti olvasóját, amikor a Duce robusztus voluntarizmusát a vezérke-
dés újveretű, plebejus stílusaként állítja be; manipulál, amikor a pápa alakját a tudomány fény­
körébe vonja, egyszóval, amikor a jelenség lényege és igazi funkciója helyett imponáló vagy 
érdekes rekvizítumaira koncentrál. S akkor is, amikor nyomorult országunk ügyeiben a pápa 
jóindulatának olyan nagy jelentőséget tulajdonít, „ön magyar? — kérdezi — Magyarországból 
jöt t?" így a pápa. S Kosztolányi: „Igenis — felelem. — A szenvedő és megcsonkított országból 
jöttem ide, Szent Atyám, hogy elvigyem a magyaroknak vigasztaló szavait." És elhozta, sőt 
búcsúzóul még kezet is csókolt. Esti Kornél ikertestvére a pápának. Nehéz elnyomni a gondola­
tot: mit szóltak ehhez a Hadik kávéházban Karinthy és a költő többi barátai? 

Mégis hiba lenne frivol játéknak vélni ezt az audienciát s a róla szóló majdnem áhítatos be­
számolót. Az az író, aki a szeméttelepet is mitológiai világításban tudta látni, s izgatott figye­
lemmel tanulmányozni, Mussoliniban és Vilmos császárban is elsősorban a jelenségre figyelt. 
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A fürkésző kíváncsiságot elrejtette ugyan a köteles tisztelet formuláiba, az iróniát mukkanni 
sem engedte — ezzel adózott a Pesti Hírlap szellemének — de a tisztelet és áhítat épp olyan rek­
vizitum ezekben az írásokban, mint az audiencia maga: a kissé lenézett kortárs-emberiség rítu­
sai, amit komoly tisztelettel csinál végig a „csillagközi" létezés polgára, mint a Renanon, 
Anatole France-on és Lévy-Bruhl-ön iskolázott kolónus a benszülöttek szertartásait. Tudván, 
hogy csak rítus, amiben részes, de azt is, hogy az ilyen évezredes rítusokban mindig valami 
nagy emberi szükséglet keres megelégülést. (Próza. 18.) 

Főleg a tárgyilagos leírásokban, a helyzetet, az alak kiváltotta benyomásokat rögzítő rajzos 
elemekben érzékelhető ez a természet-fürkésző érdeklődés. Persze szemérmesebben a pápa s 
szemérmetlenebbül Vilmos császár rajzában. Utóbbi esetben olyannyira, hogy a tisztelgés moz­
zanatai s az informatív részletek között már-már a korrektségbe rejtett hecc stichjét érezheti 
az olvasó. S az is igen jellemző, hogy Mussolini politikai szerepéről a Türr Stefánia beszámolója 
révén, semleges közvetítőként ad számot, s ő maga az oroszlán-bolond Mussoliniról közöl képe­
ket, amelyek szomszédságában a fiatal fasizmus lázas harsogása, s a Duce jelentőségét hangsú­
lyozó részletek is gyanús jelentést kapnak. A D'Annunziónak szentelt írásban (Elsüllyedt Euró­
pa. 79—84.) pedig egészen nyíltan ölt formát a züllés érzékeltetésének szándéka. Nyíltan, de 
elkeverve ezúttal is a tisztelgés mozzanataival, s ezeknek a gyanús-sugalmú útinaplóknak és 
interjúknak éppen ez a bajuk: nem teljes bennük sem a tisztelet, sem a szellemi éberség. S a já­
ték sem, amely a veséző szellem s a tisztelgő riporter szerepének ellentétéből adódhatna. Az új­
ságíró itt lehetőségei alá kényszerült, színleléseit hitelesen ható megoldásokkal leplezte, őszinte 
mondandóit már-már meggyőző színlelésekkel. így aztán a kor talmi nagyságai s egy igazi 
nagyság találkozásának szenzációit a talmi nagyságok s a Pesti Hírlap találkozásának esemé­
nyévé degradálta. 

így oldotta meg kényesebb feladatait, de a Pesti Hírlap nem igen kényszerítette gyakran 
ilyenek vállalására. írhatott kedve szerint, amiről akart, s mégis megfelelt a lap igényeinek, 
nemcsak tehetsége, de egész szemlélete okán is. S azokban a jegyzetekben, naplókban, rajzok­
ban, hangulatképekben, gondolat-sziporkákban és elmélkedésekben, amelyeket az 1927-ben 
Tintaleves papírgaluskával címen közzétett szűkös válogatás után majdnem hiánytalanul az 
Ember és a világ, Elsüllyedt Európa, Ákom-bákom, Felebarátaim s Napjaim múlása c. posztu­
musz kötetekből ismerhet az olvasó, lépten-nyomon szóhoz is jutnak mindazok a gondolatok és 
érvek, amelyekkel a személyiség öntanúsításának művészi dokumentumaiban emberi teljessé­
gükben, az esztéta teóriáiban dogmává merevült formában találkozhattunk. Ezek az írások egy-
egy fontosabb Kosztolányi-gondolat vagy mű elemzésénél előzményként, változat- vagy adalék­
képpen is mindig fontos tanulságokat kínálnak. Legtöbbet éppen az Édes Anna, a Hajnali ré­
szegség és a Szeptemberi áhítat elemzéséhez. Velük összevetve jobban mérhetjük a teljes művek 
többletét, s ez emeli értéküket. Létüket azonban nem ennek az adalékfunkciónak köszönhetik. 
Igen sokszor az elsőrendű megnyilatkozás alkalmai voltak, a valósággal való szembesülés nyomán 
támadt mondandó bennük gyorsan alakot ölthetett, s többségük igy is született: egy szemlélet, 
egy személyiség a maga mértéke szerint széljegyzetelte általuk a világot. Nem a lap megrendelései, 
hanem a szembesülés alkalmai szerint. S mert filozófiája, ízlése jól összefért a lap vonalával, így 
forrásává lett újságírói munkájának. Kellemetlenséget még a politikusok iránti utálata sem okoz­
hatott, mert ha megnevezi az illetőt, akkor leplezi ellenszenvét, különben pedig az általánosság 
veszélytelen szférájában elmélkedik. Arról például, hogy a nyomor épp olyan végzetes nyavalya, 
mint a tüdővész, hogy a háborúkat előidéző vadság milyen mélyen ül az emberi lélekben; hogy 
a rendszerváltozások után más színben, de a „gyűlöletnek, a korlátoltságnak, a butaságnak 
mindig ugyanazzal a tömkelegével" találkozhat az ember, s hogy épp ezért dőre vakbuzgóság, 
sőt szélhámosság a világjobbítás minden radikális programja. (Próza. 61—65.; 182—83.; 102.) 

Képmutatás lenne el nem ismernünk e régi teóriák részigazságait, érvelt mellettük eleget 
századunk történelme is, — de a maga helyén és idejében nem volt ennyire általános a jelenté­
sük: azok pozícióját gyengítették, akik az emberi természet humanizálódásának jobb feltéte-



leiért küzdöttek, s érveket a veszteglés híveinek kínáltak, (A Bölcsőtől a koporsóig 1959-es kiadá­
sának előszavában Szabó György, az iméntieknél ártatlanabb mozzanatokból is a Horthy-kor­
szak apológiáját véli kiolvashatni.) s ezért felelhettek mégoly jól a „fontolva haladó" Pesti Hír­
lap radikalizmus-iszonyának is. Akár az a hitelrontás, amely a bajok egyéni és közösségi orvos­
lásának ellentétét rossz hiszeműen polarizálva — aki Péteren vagy Pálon nem akar segíteni, — 
úgymond — az emberiségért rajong — gúnyolja ki az utóbbit (Uo. 58., 238—39.) A meggyőző­
dés őszintesége révén az ilyen kesernyés gúnyolódással a jóhiszemű, de korlátolt lelkiismeret, 
a koldusnak mindig adakozó még saját önérzetét is legyezhette. Az író pedig akárhová nézett, 
játszva talált példát, amelynek ürügyén filozófiáját üzemeltethette. S annak tudata, hogy a 
jobbakra nézve kötelező normákkal felesel, még szította is találékonysága fényeit. Ha egy óva­
tos sofőr jobban kimeríti, mint a vakmerő, ebből is a jóság viszonylagosságára következtet. 
(Uo. 127.) Ha a gyerekek az egyik nap épített homokvárat másnap lerombolják, döbbenten 
eszmél az emberi természet lényegére. (Uo. 266.) S az ártatlan példát részletező leírás objekti­
vitásában titokban már az első sorokat is az a remény élteti, hogy az utolsók majd oromra tűzik 
a szándékolt jelentést. 

Volt úgy, hogy készült, hogy fürkészte, gyűjtötte az anyagot, — sokszor azonban enélkül is 
elboldogult, mert a sebtiben eléje pattanó élet-szilánk is elég volt, hogy kultúrája és bölcsessége 
rögzíteni érdemes jelentést fedezzen fel benne. Úgyannyira, hogy olykor szüksége sincs konkrét 
külső indításokra. Idézett cikkeit (Próza. 61—65.; 182—83.; 101.), melyekben a társadalom 
megjobbításának képviselőit gúnyolja, az öntanúsítás teljesebb, célratörőbb vitacikkeitől, per­
irataitól csak az különbözteti meg, hogy ezekben még ürügyet sem keres, alkalomra sem vár, 
egyszerűen csak elmélkedni kezd az emberekről, akik hinni tudnak abban, ami számára hihetet­
len. Elszigeteltségét higgadt, ámuló fölénnyé, kényelmes meditációvá stilizálja, s így tűnődik, 
ehhez a színlelt fölényhez hangolja érveit, s ezzel fel is frissíti a különben monoton gondolatokat. 
Máskor képzelt helyzetek színjátékára hangolja az ismerős mondandókat. Elképzeli például az 
ősember és a politikus találkozását, s párbeszédüket az utóbbi képmutatásának, romlottabb 
voltának példázatává kerekíti. (Próza. 1—4. Vö. uo. 61—65.) Kórházban lévén észreveszi, hogy 
egyik ápolónő karja szederjes. Fájdalomban vergődő betegek körme nyoma lehet — képzeli: 
Aztán eltűnődik: „vájjon ez a beteg nem marcangolhatna-e inkább egy széktáblát, vagy egy 
fadarabot? Aligha. Egy eleven lény fájdalmát csak úgy csillapíthatja, hogy egy másik eleven 
lénnyel közli tettleg." De kinek adja tovább az ápolónő? — fűzi tovább a gondolatot. „Az ápo­
lónő mosolyogva feleli, hogy nála a lánc véget ér. ő arra való, hogy a fájdalmat levezesse a föld­
be és ott mindörökre eltüntesse, mint az emberi test a villamosságot. Általa meg is semmisül a 
fájdalom. Csak ép nyoma marad ott meg a karján, ideig-óráig." (Uo. 23.) Valóban ezt felelte? 
Költemény ez, a szó legszorosabb értelmében. Lírája, fejlése, szerkezeti zártsága, megindító 
szépsége okán is az, de szűkebb értelemben is: valóság-magva aligha több a szederjes kéz emlé­
kénél, s kifejlett alakja a részvét-filozófia révén megtermékenyített költői képzelet műve. 

Az egészség, az üde természetesség és az élet-gazdagság folyton ajzott szomjúsága s az ennek 
gyökerén érett mérték különösen sűrűn ütközött glosszázni való tényékbe. A nyári vendéglőben 
vacsorázva észreveszi, hogy az egyik nő evés előtt gondosan kifesti a száját. „Miért oly vissza­
taszító, nevetséges és undorító mindez nekem?" — ütődik meg a látványon, s a „miért" ezúttal 
nem szónoki kérdés, hanem egy szívós oknyomozás hajtóereje, amely végül ki is deríti a magya­
rázatot: „Annyira hasonlítanak egymáshoz, mint a kirakatok viaszbábúi... Mindenütt ugyanez 
a jaj vörös száj, az élet szeszélye és változatossága nélkül." (Uo. 45.) A gyermekek láttán viszont 
épp ez a szeszély, a játékbafeledkezés, a váratlan váltások, a következetlenség ragadja meg, 
s lendíti izgalmasabb pályára, fontosabb ügyek érdekkörébe a játék látványából indult eszme­
társítást: „Én legalább bámulom az ő következetlenségüket. Ezt tartom egyedül méltónak az 
emberhez, még hozzánk felnőttekhez, is. Csak azért olyan üdék a gyermekek, mert következet­
lenek. Csak azért boldogok." (Uo. 300.) S ha valahol valami szépet lát, a gyönyörködés készsége 
és az esztéta önigazoló ingere egyszerre lép működésbe, hogy az esemény friss lüktetéssel s gon-
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dolati jelentőséggel teljen meg. (Uo. 139—140.) A szép és a rút, a nyár és a tél, a hideg és a meleg 
az újságíró Kosztolányi számára is az élet létét érintő tényezők, s ő mindig az élet felelős kép­
viselőjeként beszél róluk: a szeretet és gyűlölet érdekeltségével. Egy tizenkétéves leányról írja, 
akit a fürdőben lát: „Naponta gyönyörködöm benne, távolról, oly önzetlenül, mint egy erdőrész­
leten. (...) Úgy bámulom őt, mint az örökké meg-megújhodó természetet. Diákkoromban csak 
Aristotelest csodáltam így a nagy tudásáért, mint most Pannikát csodálom, mert van és él." 
(Uo. 139.) Egy lappal odább meg Eszterről, a pompás magyar szépségről ír még nagyobb elra­
gadtatással, s mellette mindjárt az irigy, csúnya és utálatos Miciről — utálattal. (Uo. 140.; 141. 
Vö. Uo. 102.) Mint látjuk, nemcsak az érdekeltség szoros itt, de az írói világkép két ellentétes 
tartománya: a gyönyörű és a kiábrándító is közelebb van egymáshoz, mint a költő elsőrendű 
műfajaiban. 

Ez is olyan sajátság, amely az újságíró Kosztolányi létezhetését nagyban megkönnyítette. 
Az újságolvasó nem igen érti, s biztos, hogy unja az olyan írásokat, amelyek folyton az élet 
kietlenségét és reménytelenségét bizonygatják. A szépíró Kosztolányi sem ezzel a meggyőződé­
sével hatott, hanem azzal, hogy legkiábrándultabb műveiben is éreztetni tudta a veszteség tra­
gikumában azt az egészséget, szépséget, testvériséget, aminek hiánya írásra indította. Az újság­
író a maga röpke műfajaiban köznapibb dialektikára kényszerült: jó és rossz, szép és csúnya az 
élet természetes menetének zajlása szerint, eleven változatosságai ötlik fel jegyzeteiben. A mo­
dern technika, amit a költő butának nevez, a gépész, akiről ezt írta: „nem az enyém a század 
rongy bohóca, / sem a felhőkbe zörgő bamba gépész" — az újságíró tollán valóságos rangjuk és 
mesterségük, szerepük értéke szerint kelnek életre. A világ nagy csodájának részeként és része­
seiként. (Bölcsőtől.... 241.; 264.; 268.; 374.; 409.; Ember és világ. 55—63.) S ugyanígy találja 
meg az adott társadalom másíthatatlanságát hirdető, individuális filozófia is a módosító, oldó 
ellenpéldákat. A sváb cselédlányok vasárnapi látványában a kollektivitás gyönyörű hatalmát 
fedezi fel: „Nagyon kisurak itt ezek a pesztonkák. Ha gazdasszonyuk szeme rebben, befelé 
sunyítanak a konyhába. Jaj annak, aki eltör egy ibriket. Mégis erősebbek őnála. Mindegyik 
sváb leány önmagában is egyesület, testület, szövetség. A mieink szegények, ott szédelegnek a 
járdán, akár mi, sátorlakók, gőgös-urasan, külön-külön, ők azonban együtt-együtt. Mindig 
együtt lélekben. — Micsoda láncot fűznek, karjaikból. Eszterlánc? Acéllánc. Eleven forgalmi 
akadály. Megáll az utca. Megáll a villamos. Megállok én is, — És leveszem előttük a kalapom, 
csodálkozva." (Próza. 232.) 

így hívja elő egy jelentéktelen, majdnem mulatságos eset az apolitikusság gőgje mögül ama 
belátást is, hogy a jog és az illetékesség létfeltétele az emberségnek is. Annak ürügyén, hogy 
macskája elveszett, s hogy a környék szegényei lázas nyomozó buzgalma révén megkerült, vonja 
le ezt a konzekvenciát: „A szegény emberek dolgoznak, mint Isten titkosrendőrei, s mindent 
behálózó, hatalmas kémszervezetük bizonyára előbb-utóbb diadalt is arat. — Vájjon miért 
cselekszik ezt? Nem hiszem, hogy egy kismacska orvén szeretnének bizalmamba férkőzni. (...) 
Talán inkább arra van szükségük, hogy ők, akikkel senki se törődik, néha törődjenek másokkal 
is (...) Valami hivatást akarnak ezen a földön. Pártfogolni akarnak valamit. Ebben pedig szeré­
nyek és kitartók. Sokszor eszembe jut, hogy érdemes volna rájuk nagyobb dolgot is bízni. 
Akkor talán jobb volna a világ sora, mint mostanában." (Uo. 81.) — S amit a szépíró, ritka kivé­
teltől eltekintve, rangján aluli naivságnak, hirdetett: kétségbeesés és remény állandó párharcát, 
az újságíró — egy konkrét eset mesterien jellemzett tartalmának sugalmaként így kénytelen 
beismerni: „Lelkünkben állandóan kétségbeesés és remény vitatkozik. Ha csüggedtek vagyunk, 
akkor szívesen vesszük, ha egyik barátunk ugrik be a remény szerepébe s eldalolja nekünk azt, 
amit már magunk se hiszünk. Ez legalább tehermentesít bennünket. — Mindnyájan ilyenek 
vagyunk? — Azt hiszem." (Uo. 97.) így teremti meg szemléletének pólusai közt az egészséges, 
friss áramlást. Érvényes ez a kötetekben kiadott írások többségére is, de leginkább mégis az 
Alakok rajzaira, melyeket sok újjal megszerezve 1934-ben Bölcsőtől a koporsóig címmel tett 
közzé. Az anyag tisztelete, a műfaj teremtő szándék s a részleteket egységgé alkotó szerkesztés 
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itt a legkövetkezetesebb. A posztumusz kötetek egy-egy darabja lehet frissebb, költőibb: a Haj­
nali részegség felé mutató Narancsszínű felhő, (Ember és világ. 262—264.) s a sváb cselédlányok 
vasárnapi látványából támadt Együtt, mindig együtt, az ápolónő szederjes karja láttán kifejlő 
társítások; a déli zápor szenzációját megörökítő Zápor (Próza .111—12.); a költő becses kutyájá­
nak pusztulását elbeszélő Kedves (Uo. 92—93.), és sok más ilyen alkalmi írás a szebb versekkel 
és jobb novellákkal is állja a versenyt, s egyúttal sejtethetik az újságíró számára megtáruló 
anyag gazdagságát is: a dolgok, állatok, emberek s növények világának tartományait. „Milyen 
harmatfriss próza...! — írja Bóka László — Mennyi meglepő változata a szemléletnek, a szem­
lélő lélek hangulatainak! —" „Egy érzékeny szellem titkos naplójegyeztei az Ákom-bákom, a 
Felebarátaim pedig egy kitűnő regényíró vázlatkönyve. A kibuggyanó közlésvágy melege remeg 
hangjában. S minden mondanivalója mögött ott remeg a kérdés, amit csak az érez, (...) aki az 
életre kérdez." (Válogatott tanulmányok. 1966. 116.) Megvalósulásuk módszere más mint a ver­
seké vagy a novelláké: eseményük valóságos, tartalmuk határoltabb, közvetlenebb; játék, 
kedély, szellemesség, érzelmesség kötetlenebbül érvényesül bennük, — de életközelség és termé­
szetesség dolgában ezért felül is múlják a szépíró sok kihegyezett, parádés teljesítményét. 

Ezek a remekművek azonban jelentéktelen ötletek, rutinos reflexiók sokaságában elvegyülve 
rejtezkednek, s kiválasztásukat csak tüzetes elemző tanulmány végezhetné el meggyőzően. 
A Bölcsőtől a koporsóig azonban egészében is remekmű, s mint ilyen legilletékesebb példatára 
az újságíró adottságait kutató figyelemnek. 

A szükséglet, amely létrehozta, természetesen egységének természetére is kihatott. Nagy 
Lajos regényszerűnek találta (író, könyv, olvasó. 1959. 413—419.), de bizonyára a fogalom egy 
tágasabb jelentése szerint, mert ha bizonyos összefűző tényezők fel is lelhetők a gyűjtemény 
darabjaiban, ezek nem működnek szoros szervezőelvként. Kötetbe szerkesztésük terve is későb­
bi keletű, s bizonyára az Alakok sikere, tehát 1929 után öltött szilárdabb formát. Tükrözi ezt a 
kötet szerkezete s az egyes részek értékkülönbsége is. Az újságírói érdek az Alakok egyes darab­
jaiban a legközvetlenebb és legfrissebb. Az egyes szakmák, foglalkozások képviselőit vonultatja 
itt fel az író, a bábát, a sírásót, a szolgát, az úriasszonyt, a képviselőt, a kutyapecért, a szeme­
test, az ékszerészt, a koldust, a grófot, a zsokét, a repülőt, a kintornást, az írót, a handlet, a 
mérnököt és így tovább, az első kiadásban 45 portrét. (Az 1959-es kiadás eggyel megrövidítette, 
tizenöttel gyarapította az 1934-es kiadás e portré-csoportját.) 

Az interjú látszata ezekben a legszorosabb, a tudósító, leíró mozzanatok a legváltozatosab-
bak, s egymásutánjuk folyamata a lapban két éven át 1926—27-ben majdnem töretlen. Letarol­
ván a legérdekesebb eseteket, kimerítvén a legjobb lehetőségeket, huzamosabb szünet után 
1930 végén kezdi el az emberi élet stációit példázó interjúkat az egy éves Palikától a száz éves 
Pálig, szám szerint tizet. S aztán e sorozat folytatásaképpen vonultatja fel az egyes nemzeteket 
képviselő alakokat: a franciát, németet, japánt, finnt stb., ismét csak tíz portrét, s ezután kerít 
sort a saját őseiből alkotott tablóra. 

A foglalkozások körének bősége szembeötlő a többi kör hozadékához mérten. Jóllehet a leg­
később írott családi rajzok művészileg talán a legszebbek, — de kapcsolatuk a többi portré­
tömbbel a leglazább is, az életkor-tanulmányok s a nemzeteket képviselő alakok többsége pedig 
szegényesebb is: számra is, tartalmukat illetően is, — ami arra vall, hogy a nagy bőséggel fel­
fakadt forrás idők múltán apadni kezdett, s az újságíró élelmesség csak a szempont- és aspektus­
váltás szívós találékonyságával tudta folytatni jól bevált munkáját, és így sem ugyanazon a 
magas szinten. 

Hogy Nagy Lajos és a gyűjtemény más kritikusai (Németh László: lm., Kovács László. 
Erdélyi Helikon. 1934. jan.; — Literatúra. 1929. aug. Szabó György. lm.) mégis egységesnek 
érezhették ezt a gyűjteményt, annak legfőbb oka, hogy Kosztolányi bármely oldalról közelíti is 
meg kiszemelt alanyát, mindig az emberi létezés velejére kérdez. Arra, hogy miként érzi magát 
ezen a világon az egy éves, a tíz éves, s a többi korosztály képviselője az élet adott szintjének 
biológiai, szellemi adottságai közepette; miként érzi magát közöttünk, aki németként, orosz-
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ként, törökként érkezett hozzánk s gyökeresedett meg nálunk; s milyen bajok és örömök, milyen 
vágyak és lehetőségek, milyen múlt és milyen jelen adatik egy embernek a különféle foglalkozá­
sok révén. Mintha az egylényegű létezést óhajtaná a bölcsőtől a koporsóig adódó változatai 
szerint, más-más metszetben prezentálni. 

Ha egy író az élet legfontosabb eseményének a halált tartja, törvényszerű, hogy minden met­
szetén ennek jelei ütnek ki a legmarkánsabban. Észerevették ezt az egykorú birálók is: „A költő 
minden optimizmusa mellett is ott marad a szájunk szélén egy keserű szájíz: tiszavirágélétünk 
nagy értelmetlensége. Ebben a hangulatában az »Alakok« voltaképpen édestestvére a középkori 
Totentanz^oknak osztozik azoknak egész makaber groteszksegeben. (...) s „ezt a karakterét, ha 
lehet, még csak jobban aláhúzzák Molnár G. Pál briliáns rajzai." (Literatura. 1929. aug:).Túl is 
hangsúlyozzák — mondhatjuk —, mert a foglalkozások jellegzetességei és eseményei között a 
halál távlata nem merülhet fel sűrűn és centrális jelentőséggel. Sokkal inkább az életkorok 
szerint készült portrékban, amelyekben az idő múlását, tehát a vég közelségét jelezni a műfaj 
parancsai szerint adódó lehetőség. „Torkot szorító — írja Szabó György —, äz író halálának 
körülményeit ismerve még inkább az, e komoly következetesség, ahogy alakjai pulzusát méri 
és fogait számolja, ráncaikat kutatja, ahogy folyton láthatatlan ellenfelét keresi, anélkül^ hogy 
rátalálhatna, de akinek keze nyomát lépten-nyomon felfedezni kényszerül, aki — tudva-tUdja— 
előbb-utóbb mégis csak előtűnik majd és győztes lesz, anélkül, hogy vívni lehetne vele.'' (Lm. 29. 
Vö. Nagy Lajos: Lm. 415.) ., ; : i • 

Ahogy az élet a halál felé lejt, úgy képződik egy jóval töredékesebb, de az egész könyvön 
végigvonuló motívum a társadalmi leromlás tényeinek hangsúlyozásából is. Legközvetlenebbül 
a foglalkozások képviselőiről írott arcképekben ölt formát ez a tendencia. Szavaikból lehangoló 
kórkép áll össze, itt-ott lázító jegyekkel. Utóbbira leginkább a tanár portréja kínál példát, aki­
nek szegénységét s helyzetének ebből eredő méltatlanságát a megbecsülés és a nyílt együttérzés 
keserűségével tárja fel Kosztolányi. Különben alakjainak panaszos vagy egykedvű Válaszaira 
hangolja a társadalmi nyomorúság tényeit. A bába elmondja, hogy az utcán szülnek, a kardalos-
nő, hogy szűkösen él, nincs pénze férjhez menni, a kalauz, hogy diplomás orvosok^ jogászok és 
tanárok is akadnak kollégái közt, az asztalos, hogy a gyárral nem bírja a versenyt, a szemetes, 
hogy a szemét megsoványodott; a sofőr, hogy 2000 kartársának nincs állása; a telefonos kisr 
asszony, hogy durvák a telefonálók; a mérnök, hogy napszámosként is dolgoznák mérnökök; 
A szolgának, a koldusnak egész élete maga a panasz. A mentő az ínséget, a munkanélküliségiét 
is említi az öngyilkosságok okai közt; a gyógyszerész a gyógyszerfogyasztás színvonalát tartja 
alacsonynak, és a morfinizmust erősödőnek; a cigányprímás a dzsessz előretörését s a muzsikus­
cigányok egyre sanyarúbb helyzetét kesergi; a kintornás a kintornásokét (őt a gramafön nyomo­
rítja meg), a handlé, hogy nincs mit vennie, mert az emberek a rongyot is elhasználják; a pék, 
hogy a kenyeret koldulók között jól öltözött emberek is akadnak. : 

Mindez joggal minősíthető tudatos és humánus érdekű társadalombírálátnak,.s ebben a sze­
repében a legsürgetőbb korparancsnak felel meg az újságíró Kosztolányi, — de attól'ezúttal is 
óvakodik, hogy a gazdasági-társadalmi nyomorúság tényeit élesen és pontosan körülhatárolt, 
politikai jellegű okokból eredeztesse. Noha az idézett mozzanatok éle valóban a nagy gazdasági 
válság felé sodródó társadalomra céloz (Szabó György: i.m.), a panaszok érvénye tágasabb: 
a kor egészét érinti. „Borzadjatok össze, mint én és jusson eszetekbe hogy itt a jelent példázzák* 
azt a korszakot, melynél nem volt se szellemtelenebb, se butább, se embertelenebb. Ez á huszai-
dik század szobra." (Próza. 241.) Egy várőr-jelmezbe bújtatott, mozireklámmá degradált ember 
láttán fakad ki igyen Kosztolányi, máskor a hajdan otthonos, kultúrált kávéházak leztillése 
láttán (Uo. 250.), de bírálata mindig ilyen általánosító. Azt a benyomást kelti így, mintha nem is 
a társadalom szerkezetében, hanem a kor megfoghatatlan jellegében volna a hiba. Hiszen nemcsak a 
szegények panaszkodnak, pontosabban szólva ők is, a gazdagok is a háború előtti időkhöz képest 
érzik sivárabbnak, rosszabbnak a jelent, s nemcsak az anyagi leromlás miatt. A cukrász azt saj­
nálja, hogy a nők nem esznek annyi édességet, mint régen; a primadonna a közönség „elvárása-
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it" érzi terhesnek; a kalauzt az sérti, hogy az utasok leparasztozzák; a táncmester a barbáf 
táncokkal.elégedetlen; a grófnő a grófokról alkotott képet tartja sekélyesnek; az újságárusnak 
1913-ban volt a legnagyobb fogása; a pincérnek is akkoriban, a diplomata rosszalja, hogy szer­
tartásossága magasabb értelmét nem ismerik, a gyorsíró is az obstrukciós időkben volt elemé­
ben, a rendőr pedig 1919 szeptemberében, ő is régen tehát. A tőzsdés is most jutott csődbe, s ma 
már a rrmlatozók se törnek tükröt, se nagybőgőt. „Nincsenek többé gavallérok". És virtus sincs. 
Annál kevésbé, mert az alakok, akiket az író bemutat, virtusra nem is igen hajlandók. Egy be­
zárt, levegőtlen, távlattalan világ statisztái ők, akiknek a főszereplőkhöz semmi közük. Terük 
sincs arra, hogy ilyen kapcsolatra szert tehessenek. Igaza van Szabó Györgynek, amikor azt 
írja, hogy az élet mélyebb értelmét kereső kérdésekre ezek a figurák nem adhattak érdemes 
választ (I.m. 41.), de nem azért, mert a középosztályból valók, hanem azért, mert a sebzett és 
elszigetelt költő sivárság-*érzete, szomorú hitetlensége, s az ennek gyökerén nőtt nosztalgikus 
múltszemlélet ilyen figurákban talált rá a maga érdekeire. 

Törvényszerű fejleménye ennek, hogy a nyomorúság súlyos és kevésbé súlyos tényei össze­
mosódnak s a társadalombírálat többször cél nélküli lamentálássá hígul. Ott is, ahol a legtömé-
nyebb mivoltában szólal meg a szegénység: a koldus, szolga, a szemetes vagy a handlé panaszá­
ban, sőt itt igazán, mert ezek már mélyen alatta vannak annak a szintnek, ahol a társadalom 
igazi emberi lehetőségei még kicsikarhatók. S ahol ennek igazi gátjai mérhetők, magyarán: ahol 
a bajok jelentőségskálája s ezen belül a romlás okai még elkülöníthetők: ahol a mélypont még a 
lesüllyedés dialektikáját is éreztetni tudja. Az ő szájukból hangzó panasznak nem lehet szocio­
lógiai jelentőséget tulajdonítani. A mérnök, a mentő, az asztalos szava nagyobb súllyal eshetne 
latba, őket viszont a társadalmi bajok okairól nem vallatja meg alaposan az író. A lehangoló té­
nyeket készséggel rögzíti, de az oknyomozás, szándékától s műfajának természetétől egyaránt 
idegén. 

Műfajának természetétől azért, mert ezek a rövid, 100—150 sornyi portrék el sem bírnák 
egyetlen szempont uralmát; monoton panaszkodássá szürkülnének. Kosztolányi azonban min­
denkor tartotta magát ama meggyőződéshez, hogy „Bizony, minden módszer jogosult, kivéve 
az unalmast" (Ábécé. 140.), de talán sehol nem kellett az unalomtól megkímélő hatásokért any-
nyira megküzdenie, mint ezekben a parányi remekművekben, s hogy e hatások között a szociá­
lis problematikát jelző mozzanatoknak végül is milyen szerep juthat, csak akkor mérhető iga­
zán, ha a módszer egész fogás-skáláját áttekintettük. 

Interjúkról lévén szó, a titok nyitját keresve mindenekelőtt az anyag varázsára kellene gon­
dolnunk: a riporteri látás szűzi hamvasságára, a dolgok pőre közelségére. Rögzíthető, hogy ilyen 
dottságokkal ezek az írások nemigen dicsekedhetnek. Amennyiben mégis, akkor sem az anyag 

gazdagsága adja erejüket. Különös, hogy nem is a foglalkozásokat képviselő alakok, hanem 
inkább az életrajzi portrék rajzában tüzetesebb a tárgyi oldal, s objektívebb, pontosabb maga 
a kép. Az arc, a termet sajátságait a fényképezés, a látlelet egzaktságával rögzíti, az életkori 
sajátságokat a biológus tudásával. „Izmos, zömök férfi —- írja a negyvenévesről —kissé hízásra 
hajló. Álla alatt lágy toka. Szőke haját oldalt fésüli. Ráncok az orrtő körül. A homlok is redős. 
Leginkább az arcbőrén venni észre ,hogy régóta használják. Olykor sötétbarna árnyékok futnak át 
rajta. Hét arany foga van. Ha édességet eszik, sajog a foga, mert zománca fönn, a fognyak körül 
lassan kopik. Az idén kapott szemüveget, de csak olvasásnál használja. Féldioptriás messzelátó. 
Feltűnő az orr hosszúsága. Mindannyian piszén születtünk a világra s orrunk évről évre nő, 
nyúlik, husosodik. Seif made man." Ebben a leírásban a közvetlen élmény, a látvány szolgáltatja 
az anyagot, s az életkorportré többi darabjában is hasonló bőséggel és tárgyilagossággal jutal­
maz a megfigyelés. A tízévesről közli, hogy „Fölfelé fésült diákhaja, vékony karocskája, veréb-
mélle részvétet kelt bennem." A százévesről: „Föléje hajlok. Alig lélegzik. Attól félek, hogy meg­
hal, minek előtte beszéltem volná vele. Sürgősen fölkeltem. Szemének lefittyenő húsa gyulladt-
bordó. Arcai aszú füge. Füle töpörtő. Karja: karó. Combja; piszkafa. Lábkörmei: sárgás ásványok, 
őskori kövületek. Bajusza nem egészen ősz." 
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Ilyen tehát a tárgyiasság legközvetlenebb, legobjektívebb rétege, bát* az általunk kiemelt 
mondatokban a klinikai tényközlést már föllazítja, s a kedély villódzó színeivel futja be a ripor­
ter személyessége, s a százévesről közölt rövid metaforák gépies kopogása is érezteti a groteszk 
látvánnyal való szembesülés sajátos izgalmát. Az anyag azonban itt még elsősorban saját tar­
talmával hat, a közlést az érzéki közelség táplálja. A Bölcsőtől a koporsóig darabjainak többségé­
ben azonban másfajta tudás ölt alakot. Nem az előttünk szerzett, hanem a hozott tudás. Nagy 
Lajos ki is számította, hogy egyik beszélgetés le se folyhatott annyi idő alatt, amennyit Koszto­
lányi közöl, s Németh László is ál-interjúknak nevezi e rajzokat. S valóban, még a riporteri 
anyagszerzést leggazdagabban példázó életkor-portrékban is az otthoni készültség anyaga, 
a műveltségnek az alkalmi vállalkozásban hasznosítható kamrája nyílik ki s dúsítja fel az inter­
jút. Az ötvenévestől búcsúzva így tágul ki a látlelet horizontja: „Négydioptriás messzelátó. 
Ahogy a szeme messzelát, emlékezete is annál élesebb, mennél távolabbra tekint. Ifjúság ez? 
Már nem. Öregség? Még nem. Élettanilag itt kezdődik a hanyatlás. A szövetek rostjai sorvad­
nak, a bőr rugalmassága kisebbedik, az erek keményednek, a vérnyomás emelkedik, a csigolya­
szalagok lazulnak, minek folytán a következő évtizedig a gerinc kissé görnyedni fog, a termet is 
alacsonyabb lesz, körülbelül négy centiméterrel, a testsúly is csökken, körülbelül négy kilóval. 
ö tehát a fiatalság és öregség határán ballag, azon a lejtőn, mely lassan ereszkedik le a völgybe, 
ahol még sok árnyas fasor, sok bújócskázó ösvény várja őt, minek előtte az út végére ér." 
Ebben a jellemzésben szinte minden elem a költő élettani műveltségének tárházából való, s 
ugyanilyen készséggel szólal meg ez a tudás, amikor a fiatalabbakról és az öregebbekről beszél. 
Nemcsak az érlökések számát tudja, hanem azt is, hogy milyen paradicsomi a csecsemő nyugal­
ma, s milyen az öregek szorongása. A nyolcvanévesé pl. aki „most az öregség izgalmi állapotá­
ban van — Stadium excitacionis —, amikor a lélek még nem bír alkalmazkodni a test csökkent 
képességeihez. Mindenkire gyanakszik. Ajtóit retesszel, kulccsal, kallantyúval záratja. Ablakai­
ra szőnyegeket aggat a léghuzam ellen." Az életkor rajza ezúttal a pszichológia felől jut gazda­
gító jegyekhez. A negyvenévesről szólva, annak jó egyensúlyát magyarázván, a történelem felől 
gazdagítja a kép vonatkozásrendszerét. „Sok ifjúkori idegbaj a negyvenedik év határmesgyéjén 
gyógyul meg. Aztán ez a nemzedék még a béke ágyában született, a bőség aranypáplana alatt 
rugdalózott huszonhat esztendős koráig. Akkor az emberi társadalom még nem recsegett, az 
életnek volt formája, célja..." — Az irigy és gonosz nyolcvanéves ürügyén a téma morális vetü­
letét rajzolja ki: „Milyen szemérmetlen és mohó. Aki sokáig marad a földön az olyan közönsé­
gessé válik, mint a föld. Miért is beszélnek »jóságos« aggastyánról? Az aggastyán lehet bölcs, 
lehet agyafúrt is, de nem jóságos. Ahhoz hit kell és erő. A fiatal ember a jóságos." A százévesről 
szólva elgondolja, hogy más élőlények meddig élnek. Tudja, hogy a hattyú és a teknősbéka 
háromszáz évig él, s hogy a Wellington-fa háromezer év után is új ágakat hajt. „Nekünk embe­
reknek kurtára szabták életünket. Körülbelül egy színvonalon vagyunk a szamárral, melynek 
korhatára a századik esztendő." Tudja, hogy Cicero mit tartott az öregségről, hogy a százéves 
születésekor még gyertyával világítottak, s Anatole France még világra se jött. 

S ugyanígy van ez a foglalkozásokat képviselő portréknál is. Tudja, hogy milyen a fényképé­
szet világhelyzete; hogy mennyi Budapest összes szemete, s ebből mennyi jut egy főre; tudja, 
hogy milyen halálnemeket választanak az öngyilkosok; milyen babonák fűződnek az egyes 
drágakövekhez; hogy Szókratésznek is bába volt az anyja; hogy hány koldus és hány rikkancs 
működik Budapesten, s hány kiló a legsúlyosabb zsoké. Mindezt már alanyaitól tudja meg a 
riporter, ami a mozigépész vagy a fényképész esetében még hihető is, de a szemetes statisztikai, 
az ékszerész szakma-történeti produkciója esetében már kétséges. S nagyon valószínű, hogy a 
diplomata magvas fejtegetése a mai élet kicentizett gépiességéről, az ügyvédé arról, hogy az 
emberi gonoszságnak csak a technikája változik, a grófnő berzenkedése az osztályszempontok 
szerint való általánosítás ellen, az ékszerésznek a drágakövek csodatékony erejét magyarázó 
okfejtése, voltaképpen az író ajándékozó kedve, pontosabban szólva: a párbeszéd érdeke, a ri­
port hitele végett hangzanak a modellek szájából. i 
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És ezzel el is jutottunk a helyszínen rögzített s a hozott tudás elkülönítésének valódi értelmé­
hez. Az utóbbi egyes rétegeit is azért választottuk szét, hogy kitűnjön: maga az anyag is hány 
forrásból, a költő műveltségének mennyi szférájából való, s következésképpen, hogy ezekbe a 
szigorúan körülhatárolt: tárgyhoz kötött és terjedelemhez szabott interjúkba a világkép gaz­
dagsága hogy tud beáramlani. Az öregség és gonoszság kapcsolatáról, a negyvenéves egyensú­
lyának történelmi okairól szólva a világkép jól ismert gócaira, a görögös életideálra s a múlt 
iránti nosztalgiára ismerhettünk; a hangversenyrendező, a primadonna, a házasságközvetítő 
rajzában a természetes emberi értékekre ránövő gépiesség s a költő ingerült bírálata az interjút 
irányító tényező; a képviselő és az úriasszony rajzában ugyancsak a már ismert ellenszenv. 
S ezzel csak a szemlélet állandóbb és fontosabb tartalmaira emlékeztetünk, a világkép egész 
gazdagságának alkalomszerűen előhívott, spontán könnyedséggel a rajzba elegyülő, nem tipi­
zálható elemei számba se vehetők. 

Az anyag rétegei felől mindössze csak azt jelezhettük, hogy a teljes világkép a szűkös forma 
ellenére is szóhoz tud jutni. Bizonyára a modell megnevezésétől is ezért tartózkodik következe­
tesen. Nem köti magát egy megnevezett személyhez, mert nem akarja, hogy az illető szakmáról 
való mondandóinak közlésében a modell korlátozza. Szívesen rögzíti az egyéni jegyeket is: hogy 
az orosz jekaterina szőke és félénk, pontosan leírja a finn Pekka külsejét, akár előbb a negyven­
évesét s a többiekét. Leírja a környezetet, ahol modelljeivel találkozik, a találkozás sajátos kö­
rülményeit. Kérdései révén bevilágít a kikérdezett ember múltjába, többször sorsából is meg­
sejtet valamit, s élénk, gyors vázlatokat ad egy-egy gesztusról, mozzanatról, mely a személyes 
közelség riport-hitelét tudja éreztetni. De sohasem merül el az egyéni szálak bogozásában. 
„Az oszlopfők félemberei ezek az alakok. Derékon felül egyének és mint ilyenek nyúlnak ki az 
épületből, — írja róluk Németh László — derékon alul azonban összefolynak a foglalkozással, 
amelyet jelentenek." (Lm. 321.) így biztosítja ebben a jellegzetesen újságírói műfajban a szép­
író jelenlétét. Látvány, szituáció, egyéni vonások, szerzett és hozott tudás, a költői világkép 
tartalmai, a személyiség alap-ügyei, melyeknek beáramlása révén nemcsak változatosakká, szí­
nesekké, de távlatosakká, sugallatosakká, az emberi lét sajátos közegben nyilvánuló példáivá: 
ember-tanulmányokká jelentékenyülnek ezek a portrék. A jobbak feltétlenül. S többségük ilyen. 

Feltűnhetett, hogy az eddigiek során jobbára inkább az író direkt közléseiből: leírásaiból, 
reflexióiból vettük a példákat. Pedig az interjú lelke mégis csak a beszélgetés lenne. Csakhogy 
eddig elsősorban a riporter anyagának rétegeit taglaltuk, s bizony, e tekintetben a párbeszédek 
jóval szegényesebbek. Még akkor is, ha a költő modelljeinek ajándékozott tudását is a párbeszé­
dek javára írjuk. — Pedig ezek a párbeszédek mégiscsak fontos részei a portréknak, s ha anya­
guk szegénysége ellenére is azok, annak titkát az írói módszerben kell keresnünk. Figyelmeztet­
nek erre az idevágó, már idézett tanulmányok is, mondván: azért ilyen frissek, valóságosak s 
poetikusak ezek a portrék, mert Kosztolányi egyéniségének varázsa ragyog bennük. 

Az egyéniség varázsa! Bravúros tehetségl Ki ne érezné valóságos hatalmát e portrék olvasá­
sakor? Ennek mechanizmusához kellene, amennyire tőlünk telik, valamiként közelférni, mert 
enélkül a beáramló sokrétű anyag életre keltésének titka is megfejtetlen maradna. S csak így 
fejthető meg az a rejtély is, hogy a hozott anyag, sőt az anyag-szegénység ellenére is ennyire 
eleven, magvas és érdekes tud lenni egy-egy ilyen rajz. 

E rejtély okai között első helyen a különösséget kell említenünk. Annál inkább, mert e műfaj­
ban, mely a foglalkozások és életkorok rajzában a tipikus jegyek hangsúlyozására törekszik, 
a különös előállítása korántsem olyan magától értődő, mint novella vagy regény esetében. 
Külön-külön olvasva csak az érdekesség természetes varázsát észleli az ember, de ha tüzetesen 
figyel, s rendszerezi a hatóelemeket, észreveszi, milyen szívós és leleményes Kosztolányi az érde­
kes, a furcsa, az egzotikus, a regényes, a nem köznapi jegyek felfedezésében. 

Kezére járt ebben maga az anyag is: a foglalkozással járó sajátos szemlélet, a szakzsargon 
furcsa jegyeinek éles kinagyítása. „Vannak olyanok, — mondja a képviselő — akiket felülről 
nyomnak. Engemet alulról hozott fel polgártársaim megtisztelő bizalma, szeretete, törhetetlen 
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ragaszkodása." Ahogy itt a kincstári dagályosság a foglalkozást is jellemezni óhajtja, ugyanígy 
jellemzi a rikkancsot s közönségét is az ilyen válasz: előbb el kell olvasni az újságot, „Hogy meg­
tudjam, mit lehet szenzációzni: a kuncsaftnak bedumálni. Mindennap aktuális mókákat eszelek 
ki. A pestiek szeretik a link dumát. Különben nem megy a bolt." S a jellemzés mellett mindkét 

. esetben az idegen céhbeli észjárásának egzotikumát is érezheti az olvasó. Mikor a szaknyelv 
már a külön-zsargon rikító zsúfoltságával jelenik meg, akkor az író maga is hátrább lép s maga 
is élvezi a nyelv eredetiségét, sőt tolmáccsá szegődve avatja be élménye izgalmába a közönséges 
olvasót. „Jó lenne: — mondja a modellt képviselő cigánylány — még fotográfiám sincs. Pedig 
pingáltak engem feketének, sárgának, lilának, mindennek. Nagyon muris volt. Kamelos volt 
belém mindenki. — Kamelos cigányul: szerelmes" Az asztalos mesterség idegen szavait hallva, 
történeti magyarázatra késztető kérdéssel beszélteti a mestert. A szemétben keresgél ők riasztó 
jelenségére úgy kerít sort, hogy rácsap a szemetes beszédében felötlő furcsa szóra: g überálók. 
„Kik a guberálók?" kérdi, s így bomlik ki a nyelvi egzotikum felől a nyomor valósága. 

Ritkább, de a költőiség szempontjából hatékonyabb regényesítése a hétköznapi realitásnak 
az a módszer, amikor a laikus kíváncsiságával tájékozódik a technika Őserdejében: egy telefon­
központban vagy gyárban. A célirányosan működő mechanizmust ilyenkor egy-egy szembeötlő 
mozzanatra szegeződve, lépésről lépésre közelíti meg. „Miért lobog ez a lámpa? — Valaki ideges­
kedik. Rázza a villát — Ha nem volnék itt, azt hinném, hogy én vagyok az. — És ez miért ég foly­
tonosan? Elromlott a készüléke..." „— Mi ez — kérdezi a mérnöktől — Kalapács. — Mit csinál? 
Kalapácsot. — A kalapács kalapácsot, a motor motort. — Fűzi hozzá az író. — ősnemzés." 
S odébb újra valami furcsa, sőt félelmetes látványra kell figyelnie: „Mi mászik a fejünk fölött? 
— A daru. Huszonöt tonnát emel. — Mint egy prehisztorikus masztodon, mely föltámadt." S ezzel 
a mitologizáló leírással nemcsak megnő s felfokozódik a köznapi dolgok jelentősége, de nagy 
távolságokat átfogó kapcsolat is támad az ősi és a modern, azélő és a gépies, a mesés és a hétköz­
napi között. Ahogy a költő a kétezerhatszáz fokos, aranyosan folyó, sziporkázó vas látványa 
felett a maga harminchét fokos állati melegére gondol, ez a viszonyítás a létezés-formák irdatlan 
szélességének borzongató tudásával tölti fel a köznapi látványt, akár előbb a masztadon-kép az 
idő mélységének sejtelmével. A beszélgetésekben jobbára a költő kommentárjai, reflexiói végzik 
ezt a kerettágító, vonatkozást teremtő funkciót, de mindig az anyag természetéhez igazodó kér­
dés révén, a konkrét tények ürügyén lódul meg ez a távlatteremtő lendület. Folyamatosabban 
persze, inkább a kezdő és zárórészekben működik, ahol a modell korlátai nem akadályozzák, 
így létesül szinte költői látomás a szeméttelep hegyrendszeréből, iszonyú élő-világából a Szeme­

tes záró szakaszában, s a Telefonos kisasszony portréjának zárótételében. 
Szándékos a „szakasz" és „tétel" megjelölés, mert a szembesülés izgalma úgy áthatja itt a 

tényeket, hogy sorolásukban egy magasabb szenvedély költői mámorát érzi az olvasó. A telefon­
központ rajzában a technika boszorkányos csodájának átérzését, a szeméttelep képsorának tel­
hetetlen és pontos tárgyiasságában a minden dolgok szemétté romlásának tudata borzong és 
ittasul. Borzong a kimondás, a szembesülés bátorsága, a ronda anyag tündöklő életrekeltése: 
a művészi győzelem okán. S ittasul attól, hogv a talminak vélt emberi, társadalmi nyüzsgést és 
optimizmust ebből a perspektívából tudja i. telni. A szeméttelep rajzának győzelmes tárgyi-
asságával igazolt valósága felől s mégis a jólisi.iert „csillagközi" pozícióból: „Mindent lelek, ami 
csak elképzelhető, pezsgős-üveget, törött hőmérőt, vak és sánta játékbabát, kilincset, műfogat, 
egy oldalt valami meséskönyvből, karácsonyi versikéket, töltőtoll-kupakot, női arcképet ketté­
tépve, lábtörlő pokrócot, gyógyszeres üveget, egy levelet, melynek gyűrt szeletkéjén ezt olvasni: 
Jöjj, édes Jenőkém, szerdán várlak. Szinte fönséges állni a múlandóság vulkánjai ilyen magasán, 
ezen a szeméttalapzaton, a piszok hegyormán s Budapest felé nézni, integetni kitárt karral, 
bizonyos kárörömmel, hogy minden elmúlik." 

Visszatérve a párbeszédes részek érdekességének kérdéséhez, itt a mitologizáló felidézés szom­
szédságában kíván említést a szakma, a foglalkozás babonás vonatkozásaira irányuló figyelem, 
s a szenzációk iránti érdeklődés. A bábát tüzetesen kikérdezi a szüléssel s az újszülöttel kapcsola-



tos hiedelmekről, a szemetestől megtudjuk, hogy rajtuk nem fog a betegség, az ékszerész a drá­
gaköveknek tulajdonított varázshatásokról ad részletes tájékoztatót, a gyógyszerészben a va­
rázslók utódját kérdezgeti, s leginkább a szakma őskoráról, amikor még a babona és az alkímia 
szolgálólánya volt. S a mai ügyfelek közül is elsősorban a morfinisták érdeklik. Hasonló élelmes­
séggel talál rá más szakmákban is az öngyilkosság, a szerencsétlenség eseteire. Róluk kérdezi 
legtüzetesebben a mentőt, de beszél erről a mérnökkel s a matrózzal való interjúban is. S ha ilyen 
természetű szenzációt nem kínál a modell, valami kriminális esetre majdnem mindnyájan emlé­
keznek. A bábát egyszer az újszülött elemésztésére akarták rávenni, a szemetes látott is halott 
csecsemőt. A szemétben. A tűzoltó ott volt a Párizsi Színház égésénél, ahol „Tizenheten ugrot­
tak le a mentőponyvába (...) Egy leány (...) fekete selyemszoknyában. Úgy ugrott a negyedik 
emeletről, mint egy angyal és ordított közben. Rosszul ugrott..." A petróleumgyár égése volt 
mégis iszonyúbb, mert ott „Nyolc munkás főtt meg a forró olajban. Sohasem felejtem el őket." 
Egy véres késelésre az erdész is emlékszik, a fényképész a fényképekkel való szembesülés apró 
tragédiáira, az úszómester néhány különös vízbefulladás emlékével szolgál, a könyvtáros egy 
őrült olvasóról beszél, s még a gyorsíró is tud egy nevezetes lopásról, amit szakmája révén követ­
tek el: így „gyorsírták el" egy Shakespeare-kortárs drámájának szövegét. 

Az érdekességet célozó dúsítás módszerének van aztán egy eléggé szokványos, de elnyűhetet­
len eszköze: a híres, nevezetes vagy hírhedt alakokkal való kapcsolat felidézteíése. A pincérnek 
Ferenc József volt a leghíresebb vendége, aki lerchenfeldi dialektusban rendelte a konyakot. 
De volt találkozása Ady Endrével is. A zsoké sok gróffal érintkezett; s tudja, hogy mikor kezd­
ték el jegyezni a lovak „góthai almanachját". Az úszómester szintén beszámol hercegi tanítvá­
nyairól, s azokról is, akik híres bajnokok lettek. A szakáccsal Lucullusról vált szót, s a főzés-kul­
túra más korszakairól, iskoláiról. A grófnővel arról, hogyan viselte Khuen-Héderváry hálóingén 
is az aranygyapjas rendet. A gyorsírótól megtudjuk, hogy az első magyar gyorsíróversenyen 
Kossuth Lajos diktálta a szöveget, s hogy Arany János a Taylor rendszert ismerte, s hogy a mai 
nagyok közül Shaw ír gyorsírással. Az újságárus Tisza István gavallériájára emlékszik és Nyarai 
Tóni szegénységére. A tűzoltót babonából Jászai Mari is megcsókolta. Az elődeit kereső diplo­
matának módja van Caesart és Talleyrand-t említeni, a gyorsírónak — a gyorsbeszédű szónokok 
között — Kun Bélát, miután előbb már Könyves Kálmánig vezette vissza szakmája múltját. 
A gyógyszerész Nero Császár orvosát említi varázsló-elődei között. Az ékszerész minden drága­
kövéhez valami híresség neve kapcsolódik. A nyomdász Mikszáth és sok neves író közeli ismerő­
se, a mozigépész tudja, hogy kik a legnépszerűbb filmszínészek, a hangverseny-rendező pedig, 
hogy kik kapják a legmagasabb gázsit. 

Látnivaló, hogy ezekben a válaszokban már nemcsak önmaga miatt kelt érdeklődést vala­
mely híres személyiség, hanem azért is, mert az illető modell életének vagy a szakma történeté­
nek is valamilyen nevezetes eseményét idézi fel. S ilyenek szaporítása végett nem muszáj a híres 
személyekkel kapcsolatos vonatkozásokra szorítkozni, bár legkönnyebben és legszervesebben 
ezek révén emelhető a világszenzációk övezetébe a szakma és képviselője. Szürkébb, de minde­
nütt kiaknázható lehetőségeket kínálnak a kivételes vonzalmakra s a határesetekre vonatkozó kér­
dések. Ki a legkönnyebb s a legnehezebb zsoké; a kertésznek melyik virága a legbecsesebb; s ki 
a leggazdagabb koldus? A súgó mit szeret leginkább súgni; mely időszakban hallanak legtöbben, 
kit nyírt először a borbély; melyik sütemény fogy a legjobban; melyeik a legrangosabb autó­
márka; hogy kezdődött az úszómester pályája; táncban melyik nép a legtehetségesebb; hol 
sütik a legjobb kenyeret; kik vezetnek a fényképészetben; a rendőr hol állt először poszton; me­
lyik a legnagyobb drágakő; s melyik könyv tetszik a legjobban; hány éves volt a házasságköz-
vetító legidősebb ügyfele — és így tovább. 

Az érdekesség-fürkésző figyelem élelmességére jellemző, hogy ott is horgonyt vet, ahol a 
szenzációt a közhiedelem már elkoptatta. Ilyenkor a köztudatban extrémnek tudott jelenségről 
deríti ki, hogy nem is olyan, amilyennek vélik. A kardalosról, hogy élete szürke, s viselkedése 
azt példázza, hogy manapság csak a színpadok körül lehet egy kis természetességre bukkanni. 
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A primadonnáról, hogy nem bohém, hanem takarékos, vallásos s a közvélemény elvárásait ke­
serves önfegyelem és robotos igyekezet árán tudja betölteni. Az ibolyáról, hogy nem is olyan 
szerény, az árvácskáról, hogy nem is olyan árva; a bécsi szeletről, hogy Bécsben nem is ismerik. 
A grófnőről kiderül, hogy ő is csak ember, a magyar arisztokratákról, hogy nem adnak annyit a 
külsőségekre, mint a szabadelvűségükről híres franciák. Vitás azonban nem lehet, hogy ilyenkor 
is az a szándék vezeti, hogy meglepőt mondjon. Akár a realitás kinyomozása árán is — mondhat­
nók némi malíciával. Hogy tudatos volt-e vagy sem ez a szándék, nem túl fontos, de jelenlétének 
állandósága mellett igen árulkodóan érvel egy spontán elszólás a gyógyszerész rajzának elején: 
„Bármennyire sajnálom, ezúttal nem mondhatok semmi meglepőt. A patikus olyan, mint ahogy 
színpadjainkon látni." 

A hatáskeltés eszközeinek ez a „leleplezése" mégse tévesszen meg senkit. Hasonlókat köny-
nyű ugyan kieszelni, de az újságíró attól még nem lesz művész, s az írás se remekmű. Remekmű­
vé elsősorban attól lesz, hogy az ilyen szenzációra vadászó kérdések és válaszok a szépírói alak­
rajz éles és pontos részletei, a szakmára vonatkozó alapos ismeretek szomszédságában, azokkal 
elegyülve, természetes és eleven változatosságot létesítve szerepelnek az interjúban. És ilyen 
összefüggésekben nyerik el értelmüket a szegénységre, a nyomorúságra, a kor romlás-te ndenciá 
ira vonatkozó mozzanatok is. Ami különben monoton panaszként hatna, így az érdekességek 
szomszédságában csak a súlyt növeli, a tarka szenzációknak ad sötét árnyékolást, mélyebb 
dimenziót a műnek. 

És a reflexiók! A reflexiók is, amelyek révén a költő egész világképének tartalmai e parányi 
műfajban is jelen lehetnek, legtöbbször az előbb felsorolt kérdések ürügyén, a válaszokhoz kap­
csolódva, azok intenciójára juthatnak szóhoz. Ha a borbély arról beszél, hogy a szakáll és a 
barkó eltűnőben van, merész fordulattal ilyen konzekvenciához jut az író: „Veszedelmes jelenség. 
Minden istennek, minden nagy fejedelemnek szakálla volt. Ez a kor úgy látszik, nem tiszteli a tekinté­
lyeket." — Szimpla furcsaság, amit a fényképész említ, hogy ügyfelei nem akarnak önmagukhoz 
hasonlítani, de kitűnő alkalom arra, hogy a költő a bovaryzmus mindenkiben élő ősi ösztönéről, 
a valóság megmásításának óhajáról a párbeszéd eleven izgalmával telített elmélkedést rögtö­
nözzön. Az ékszerésztől megkérdi, hogy drágakövekben melyik a leggazdagabb s a legszegé­
nyebb világrész? Kiderül, hogy Európa a legszegényebb. Mit kezdhet e válasszal a határesetekre 
irányítható kérdéseket patentként kezelő újságíró? Keveset. Kosztolányiban az európai kultúra 
válságáról zajló viták egész szövevénye mozdul meg, s nyomban rá is talál arra a szűkszavúságá­
ban is beszédes reflexióra, amely révén ezt a tudást éreztetni képes: „— És Európa? — 
Az a legszegényebb. — A mi szomorú világrészünk nem tud álmodni ilyen forrót és tündökletest." 

Megismételhetjük, hogy az újságíró-élelmesség fogásainak ez a felgazdagítása színesekké, 
változatosakká, távlatosakká, sugallatosakká: az emberi lét apró példázataivá avatja ezeket 
az interjúkat. Ennek köszönhető, hogy a modell szűkös horizontja, noha korlátozza az írót, 
ugyanakkor ingerli, ösztönzi, sarkallja is, hogy a korlátok ellenére is egyetemes érvényű 
és személyes érdekű jelentésekre váltsa az anyaghoz kötött beszélgetést. A személyesség 
szóhoz juttatásának sok pédáját láthattuk eddig is; de szándékosan mellőztük azokat, amelyeket 
egyszerűen irodalmi vonatkozások címszóval lehetne megjelölnünk. Egyszerűsítés ez, mert 
metaforák, analógiák; öntanúsító gesztusok és kedély-villanások sokarcú jelenségsora rejlik 
mögötte. 

Azt már az újságíró témagazdagsága és szemléletének alkalmassága kapcsán is említettük, 
hogy esztétikája tartalmait Kosztolányi a Pesti Hírlap napi jegyzeteiben is előadta. Olykor egy 
éppen nem irodalmi jelenség sugallatára, (Próza. 45.; 174.), máskor és legtöbbször köznapi indí­
ték nélkül is, közvetlen tűnődés, monológszerű érvelés formájában. (Uo. 64.; 165—167., 184.; 
172.) De bárhonnét indult is, bonyolult és nehézkes okfejtésekbe sohasem merült. Mindig egy­
szerű és közvetlen, olykor fesztelenül játékos is. Elmeséli például a precizitásáról híres pénztáros 
esetét, aki miután állását vesztette, írással kísérletezett. Elbeszéléseket írt, de ezek belefúltak 
a lelkiismeretes részletezésbe, s hiába próbálkozott riportokkal, azok sem sikerültek. Hiába 
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volt művelt és jó ízlésű, be kellett látni, hogy „aki ennyire becsületes és ennyire mentes minden 
szélhámosságtól, pénztárosnak épp annyira nem alkalmas, mint írónak s az a meggyőződés érle­
lődött meg bennem, hogy még erre a földre se való és leghelyesebben tenné, ha meghalna. 
— Ezt néhány évvel ezelőtt, némi habozás után, meg is tette szegény." Nem kétséges, hogy a 
helyesléssel előadott eset a becstelenségnek kedvező kort is minősíti: keserű fintor itt a helyes­
lés..., — de azt bizonyára komolyan gondolja az író, hogy költés nélkül jót alkotni nem lehet. 
A Pesti Hírlap avatottabb olvasói jól értették ezt a többrétű példázatot; az avatatlanabbak 
sejthették a mélyebb értelmet, s ha nem, akkor is el kellett gondolkodniuk a furcsa történeten, 
az író pedig élvezhette, akár Esti Kornél, hogy játékos fesztelenséggel válthatja a szórakoztatás 
nyelvére a szakma vérre menő és tudákosságra kényszerítő kérdéseit. (Jellemző, hogy több ilyen 
elmélkedését Esti Kornél gondolatai címmel tette közzé.) Élvezhette az önigazolás ily könnyen 
adódó és veszélyek nélkül kiaknázható alkalmait, de még jobban a kérdések és a fórum, az ügy 
és a hangvétel jelleg- és jelentőségkülönbségét áthidaló önkifejezés bravúrját. Az „irodalmi 
író" jelenlétét a nem irodalmi közegben. Van ebben valami ártatlan kajánság és mutatványosi 
furfang (a „mutatványos szellemének ragyogásá"-ról Nagy Lajos is beszél épp a Bölcsőtől a 
koporsóig bírálatában. Lm. 418.), s ez az a forrás, melytől a Bölcsőtől a koporsóig portréi és a 
Zsivajgó természet miniatűrjei a legtöbb fényt, a legmeglepőbb vonatkozásaikat nyerik. Az egy­
éves gyerekben rejlő ember csodáját így érzékelteti: „Fogjunk kezet embertárs. Jaj, mennyire 
ember vagy már. Zúgó tölgy egy magban, könyv gyémántkiadásban, a legpompásabb rózsás­
fehér bőrbe kötve, regény első oldala, melynek csak első bekezdéseit olvashatom, nem sejtve a 
folytatást és a végét. Ennél a kép-fejlesztésnél jól megfigyelhető a váltás — a makkról a 
könyvre — bátor, sőt bizarr szeszélye, s aztán a termékenyebbnek bizonyuló kép kiaknázásának 
mohósága és a költői ösztön üde életrevalósága, mely a máshol nagyon is bizonyosnak tudott 
s szinte dogmatikusan bizonyított „vég"-et ezúttal rejtelmesnek vallja, híven a kép logikájához 
s a vállalkozás kezdetének izgalmához. 

Minthogy a humor egyik legkézenfekvőbb forrása az egymástól idegen dolgok összeházasítá­
sa, egymásra vetítése, érthető, ha szűkre szabott terében Kosztolányi is nagy kedvvel aknázza 
ki ezt a lehetőséget. Ha a muzsikus cigány megsértődik a vendég lanyha figyelme láttán, az író 
a művészi sikertelenség nagy problémájának nyelvén tűnődik tovább: „A tetszést kergeti, mint 
minden művész. Ha nincs mindjárt sikere, akkor gőgösen — kacérul a banda felé fordul, cifráz­
za, a maga mulatságára, tánclépésben ide-oda tipeg, fütyül a világra. Milyen nagyszerű is lehet 
művésznek lenni, de mégis dilettánsnak, minden éjszakát átmulatni, elhegedülni ezt a rongyos 
életet. Mennyire megértem őt." A művészetről való meditálás — noha író és modelljének távol­
sága nyilvánvaló — itt még elég természetesen adódik a szakma jellegéből, így a társításnak 
csak az alján vibrál megértés és ártatlan lesajnálás költői disszonanciája, s az igazi művész­
magatartás gyötrelmes nehézségének tudata s a jólismert kiábrándultság is ott lüktet, ráhango­
lódik itt a cigány észjárásra. — Máskor — épp az egymásbajátszott életkörök távolisága miatt— 
szimplább, de mulatságosabb is az átvetítés. Például a Cukrász esetében, ahol a kuncsaftok ízlés­
változásaiban stíluskorszakok jegyeit véli felfedezni az író: „A krém hódít, a krémmel töltött 
cukrok, a szerecsenfánk, mindenekelőtt a krémes, melyből naponta csak mi ezernégyszáz dara­
bot adunk el. — Neoromanticizmus." És sorra jönnek az expresszionizmusnak, a klasszicizmus­
nak s a rokokónak megfelelő süteményfélék is. — Nyílt kajánság juthat szóhoz, mikor a házas­
ságközvetítő feleit leíró tudományát figyelve, közbeveti, hogy ő is ilyesmivel foglalkozik, vagy 
amikor az úszómestertől megkérdezi, hogy tud-e úszni, s a mester megütközése láttán a kriti­
kust említi, aki sohse írt drámát, de a másét azért tudhatja bírálni. S hogy példája meggyőzőbb 
legyen, történetet is sző közbe arról, hogy a tojásevő is minősítheti a tojást, noha maga nem tud 
tojni. Példájául annak is, hogy olykor egymásból sarjadva, tréfa, vicc és anekdota is szerephez 
jut ezekben a portrékban. Jelen esetben nem is egymást fokozva, hanem egymásra váratlanul 
rácáfolva, hiszen mikor a kritikus példáját említi, még azt hisszük, ellene farag élcet, a beikta­
tott anekdota azonban a kritikust igazolja. 
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A szellemi bújócska meglepetéseivel így tartja eleven hullámzásban a nem sokat ígérő pár­
beszédeket. Villanásnyi összevetések, átvetítések szinte mindenikben találhatók. Példa a mosó­
nővel való párbeszéd: „Nézem a szobái. — Mit szeretne? Mit szeret? — Félreérti s megindító egy­
szerűséggel — a zsebkendőket. — Á, a zsebkendőket. Miért? — Nincs szebb, mint egy zsebkendő. 
— Valóságos lírikus, aki a kis műfajt kedveli." S mikor kiderül, hogy a lepedőket viszont nem 
szereti, a már üzemelő analógia ismét megszólal: „Ez már a nagy műfaj, az epika, a regény." 
— Kérdésére, hogy mit olvas, a handlé azt válaszolja: „regényeket, de csak jobbakat." Pl. 
Kurtz Mahlertől. Elbúcsúzván modelljétől, tűnődését az író így fejezi be: „Igaza van. Az élet 
irtózatos, szükségünk van egy kis felejtésre. Kurtz Mahler különben is az ő üzletágához tarto­
zik. Nem antik, de legalább ócska." — „Látott már kisebb törpét?" — kérdi a törpétől, s nyom­
ban eszébe jut —: „A kérdés tapintatlan. Nem is hallja meg mindjárt. Mintha egy költőtől azt 
kérdeznék, hogy látott-e már nagyobb költőt." — „Ahogy nincsenek nagy mai zeneszerzők 
— így a szakács — úgy nincsenek nagy alkotó szakácsnők sem." — „Hogy ég el egy könyvtár?" 
Ezt a tűzoltótól kérdi. „—Hát, kérem, a könyvek csak füstölögnek, Nagyon büdösek. — Nem 
szikráznak? — Nem. — Értem. — Vajmi kevés könyvben van igazi szikra." 

Ennél a nyílt kajánságot vagy — pl. a mosónő esetében — szomorú távolságot éreztető szel­
lemességnél sugallatosabbak, magvasabbak és érdekesebbek azok a megoldások, amikor nem a 
hasonlat, hanem a metafora szorosságával fejlik ki a rétegkeveredés. Amikor például a szakács 
kortörténeti szimbólukmént tiszteli az étvágy fokát és természetét, de nem lép ki szakmája ke­
reteiből, tehát komolyan veszi azt, amit mond. Vagy ahol így értékeli a rivális nációkat: „A né­
metek kontárok, az olaszok pongyolák, az angolok nehézkesek." A szakácsművészetet minősítik 
ezek a jelzők, de a jó hallású olvasó érzi, hogy magasabb munkakörből kerültek ide, s ezzel nem­
csak a szakács nagyzolasát érzékeltetik, de — jelző és jelzett szó könnyed és szoros társítása 
révén — tréfás népkarakterológiát is rögtönöznek s emellett a költői kép finom bizonytalanságát 
kölcsönzik a nem éppen imponderabilis tárgynak. Az asztalos még mélyebben szakmája köze­
gében marad, amikor arról panaszkodik, hogy a gyár lezülleszti a kisipart, megöli azt, ami szép 
volt benne: a munka szeretetét, a passzióból végzett munka lehetőségét, — de a panasz lírájá­
ban ott van a célszerű szolgálattól iszonyodó homo aesteticus együttérzése is. S mikor pedig a 
mester arról beszél, hogy a lányozó, cigarettás, részeges segéd a tehetséges, és nem a „megbíz­
ható", furcsa tapasztalatában bizonyára Esti Kornél sugallatának is része van. És idézni kell 
még ennek a portrénak a záró passzusát is, mert nemcsak azt példázza, hogy az emberi kultúra 
óriási tárháza milyen ajzottan áll résen, hogy a szürke anyagban költészetet gyújson, hanem 
azt is, hogy ez a feldúsítás milyen szerves, meglepetéseivel is mennyire adekvát: „Gyaluforgá­
csok borítják a földet, hullámos, lengő fürtök, melyek a deszka göndör hajának rémlenek, a 
halott fa álmának a lombról. Valaha a gyermek Jézus a nevelő apjának, Szent Józsefnek ács­
műhelyében szintén ilyen forgácsokat látott. Az az érzés, mely idejövet elfogott, most még in­
kább erőt vesz rajtam. Az asztalosban van valami bibliai. Vékony testével fakó arcával olyan, 
mintha deszkából volna összeróva, ideiglenesen, egy élet tartalmára. Belül azonban rejtetten, 
egy titkos fiókjában ott van a kincse: az egyszerűség és az alázat." 

Az asztalos iránti rokonszenv — „Jólesik szorongatnom ennek a szelíd mesterembernek a 
kezét" —, mely tételesen is megszólal, s még inkább a záró rész meghatott lírája, a portrék érde­
kességének még egy igen lényeges összetevőjére: az előadásban kifejeződő érzelmi viszony vál­
tozatosságára is felhívja a figyelmet. Van, amikor, mint az előbb is, az együttérző megbecsülés 
hatja át a párbeszédet s főleg a zárószakasz reflexióit. A családi portrékban meghatott gyengéd­
séggel szelídíti meg az elnéző fölényt, kedves derűvel a legendás emlékeket. A szívszorító ebben 
az ötvényben sugaras-könnyes mesévé, poézissé szépül. Tréfásan játékos hangulat uralja a 
gyorsíróról s a kertészről szóló portrét; keserű a tanárét, szomorú az ószeresét, a mosónőjét; 
ámulat rejlik a mérnök, a telefonos kisasszony objektív rajzában; irónia a házasságközvetítőé­
ben és a hangversenyrendezőében, szarkazmussal kelti életre a képviselőt, — s még a legobjek-
tívebbnek tetsző darabokban is mindig van valami, ami a viszonyt érezteti. Többször — így a 
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szemetes, az úszómester, a rendőr, a tűzoltó vagy a kutyapecér esetében — éppen a szándékolt 
tény-tisztelet, a riporteri szerep komolyságában sejthető a színlelés játékos kedvtelése. 

Legalább ennyi változatosság figyelhető meg a közlés dramaturgiájában is. A családi portrék 
voltaképpen emlékezések. Sokszor emlékeznek a modellek is, vagy hosszabb történettel tartják 
ébren az érdeklődést, jellemezve egyúttal önmagukat, múltjukat, helyzetüket is. Az egyévesre 
friss örömmel köszönt az író, s az ünnepi beszédek vagy a levelek válasszal nem számoló rendjé­
ben, majd az anya segítségével rögtönöz párbeszédet. Az olasszal való találkozás előtt a népek 
sokféleségének értelméről elmélkedik; a franciával autóbuszon — sietős iramban — társalog. 
Az ügyvédnél szerepet alakítva a törvény embereként jelenik meg, s kiaknázza a szaknyelv 
humor lehetőségét. Az úriasszonyt a temetőben látjuk, amint előbb apjának, aztán anyjának 
helyzetéről beszámol. Zaklatottan, jószándékú ferdítésekkel, lelkiismeretfurdalástól is űzve, 
meg a sietségtől is, hiszen várja a szeretője. 

S mindaz, amit számbavettünk: az avatott, pontos leírások, az idéző erejű helyzet- és alak­
vázlatok, a különösség felfedezésének fogásai, a dúsítás forrásai, a lírai viszony és a közlés vál­
tozatai a portrék zömében együtt, egymással spontánul és szervesen összeszövődve vesznek 
részt a sokat emlegetett művészi hatás előidézésében. Jelenti ez azt is, hogy sem a filozófiai, 
sem az irodalmi vonatkozások nem nőnek rá az anyagra. Az esztéta-belterjesség monomániáitól 
mentesek ezek a darabok. A százféle alakban nyilvánuló élet s a szakmák jelmezében rejlő ember 
itt a fontos, s a kultúra távlatot, idők és terek felé szélesedő horizontot, a teljesség sejtelmét 
éreztető vonatkozás-szövevényt kölcsönöz a sajátos közegben formát öltő emberi jelentőségnek. 

A „teljesség sejtelme" talán önmagában is jelzi, hogy az epikai teljesség ismerős adottságait 
nem igen lehet számon kérnünk ezeken az írásokon. Nem ilyen igénnyel születtek. Az alakok 
egymástól való teljes elszigeteltsége, az életszerű kapcsolat és folyamat hiánya ki is zárja az 
epikai teljesség lehetőségét. S ha létezne ilyen kapcsolat, kérdés: Kosztolányi ember- és világ­
szemlélete eltűrt volna-é olyan regényt, amelyben ennyiféle ember egymással termékeny kap­
csolatba léphet? Meddő képzelgés. Az tény, hogy e portrék sorozata akkor kezdődött el, amikor 
az utolsó teljes regény, az Édes Anna megjelent. Mégsem volna szerencsés bennük egy nagy epi­
ka töredékeit látnunk. Anyaguk — láttuk — ehhez nem elég gazdag, sebtiben lejegyzett s egy 
parányi hely betöltésére való. A nagy epika nagyobb élménytömbökből merít, s ilyen vagyonnal 
Kosztolányi négy regénye után már nemigen rendelkezett. S voltaképpen itt sem az anyag a 
f ontosabb, hanem az emberről és világról sokat tudó író szellemének tüneményesen élelmes talá­
lékonysága. Ennek érdeme, hogy az újságíró-kötelmek, a riporteri vállalkozások a műfaj-terem­
tés alkalmai lettek, hogy a jelentéktelen s nem is túl gazdag anyag remekművekké formálódott. 
Ha tehát a regényíró elnémulása s a Mostoha körüli kudarca és ezek az interjúk időben érintkez­
nek is, ebből nem következik a két jelenség szoros és okszerű összefüggése. Kosztolányiból volta­
képpen mindig is hiányoztak a nagyepikához szükséges adottságok. Regényeit is novellisztiku-
san építette, s ahol a több szálon haladó cselekmény ezt megnehezítette, mint az Aranysárkány­
ban, ott nem is boldogul olyan hibátlan biztonsággal. Másrészről: mikor a regények sora befeje­
ződik, a novellák világa rendkívül megtágul, s a mesélőkedv kilombosodik. Tehát az interjúkkal 
egyidőben epikája is új magaslatra ér, bizonyítván, hogy a Bölcsőtől a koporsóig darabjaiban 
nem valamely nagyobb és élőbb egész tört darabokra, hanem fordítva: riporteri valóság-dara­
bok töltődtek fel a személyiség gazdagságával, s álltak össze olyan egésszé, amely az igazi epika 
határolt végtelenségével össze nem vethető ugyan, de — az életkorok, a nemzetek, az elődök s 
a foglalkozások szempontjai szerint létesült tömbök révén — négy metszetben s egy öntörvényű 
látás mindig érdekes színeiben nyújtják az adott világ képét. Statikus és elszigetelt s mégis ele­
ven, lüktető képsor ez, melyet nemcsak a riporter szelleme tart össze, hanem a találkozás, a 
szembesülés, a beállítás s a felvétel meglepetéseiből képződő folyamat s a sajátos közeg mögül 
mindig kivilágló vagy kifejlő emberi lényeg is. 
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Ferenc Kiss 

KOSZTOLÁNYI, LE JOURNALISTE 

Dezső Kosztolányi était, de son propre aveu, un „homo aestheticus", et il considérait 
comme indigne á un écrivain de servir des buts sociaux ou politiques. C'est donc une énigme 
que malgré tout cela, il a eréé une série d'oeuvres excellentes, de plus des chefs-d'oeuvre, 
mérne en qualité de publiciste. II a réussi á satisfaire aux normes de Pesti Hírlap, Journal 
représentant le libéralisme d'aprés les exigences de la petité bourgeoisie, sans se trouver en 
Opposition avec lui-méme. Les rédacteurs du Journal respectaient son indépendance, mais sa 
conception d'écrivain facilitait aussi pour lui la Cooperation. Ainsi c'était son scepticisme qui 
a arrondi l'aréte des reconnaissances politiques, et c'était sa maniére de voir esthétique qui 
chercahit en toute chose l'intérét humain, la bizarrerie. De temps en temps, il fait des con-
cessions politiques, mais en général il travaille á son aise, et dans ses éerits que nous connaissons 
des ses recueils intitulés Alakok (Figures) et Bölcsőtől a koporsóig (Du berceau jusqu'au cercueil), 
il a eréé un génre original. Son secret réside en ce qu'il savait faire apparaítre toute la com-
plexité de sa personnalité dans le dessin de la figure qu'il a choisi avec l'attention éveillée et 
susceptible á tout du publiciste. C'est avec la combinaison gratche et inventive des sphéres 
lointaines d'une vision dumonde et de la nature du sujet choisi qu'il a eréé l'intérét indispensable 
dans le journalisme. Les bizarreries, les extrémités, les exceptions, les sensations, présentées 
avec l'habileté du journaliste, s'approfondissent en oeuvres d'art, en devenant les parties 
d'une enquéte concernant le sentiment général de la société et de l'essence humaine. 
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