
DIÓSZEGI ANDRÁS 
GÁBOR ANDOR ÉLETÚTJA: PESTTŐL BÉCSIG 

Megrajzolni Gábor Andor pályáját, jellemezni művészetét: elvégzetlen dolga irodalom­
történetünknek, s létrejöttét számos körülmény nehezíti. Gábor Andor életének, tevékenysé­
gének csupán egyik, 1919 előtti szakasz^ zajlott le a hazai irodalmi közvélemény előtt (s majd 
a végső, öregkori hét év). A többi idegenben, egy sajátos életformában, az illegális, majd 
emigráns pártmunkás életének körülményei, hányattatásai között. Működésének bizonyos 
vonatkozásai megfejthetetlenek e pártélet olyan bensőséges ismerete nélkül, amely ma még 
nem áll rendelkezésünkre. Ráadásul Gábor Andor jóidéig a német kommunista párt kereteiben 
dolgozott, s ez nem csupán életében, irodalmi munkásságában is nyomot hagyott. Ezen túl 
az irodalomtörténetnek a maga történeti, precízebb eszközeivel is hozzá kell járulnia ahhoz, 
amihez a publicisztika, az irodalomkritika — Gábor műveinek újabb kiadása nyomán — már 
hozzákezdett: eloszlatni alakja s műve körül a hamis, ködösítő legendákat. Mindezen okok. 
miatt végleges pályaképet még soká nem lehet rajzolni, de kísérletre legalább mégis szükség 
van. Hiszen Gábor Andor műve huszadik századi irodalmunk egyik legsajátosabb, legérdeke­
sebb fejezete. S az ő művészetének vizsgálata nélkül lehetetlen .megérteni a magyar szocialista 
irodalom kialakulásának számos fontos problémáját. Ezúttal bécsi emigrációjának végéig, 
19254g kísérjük figyelemmel Gábor Andor pályáját. További útját — vándorlásait, párizsi, 
berlini, moszkvai tevékenységének izgalmasan bonyolult, de ez idő szerint még csak hézagosan 
megközelíthető korszakát más alkalommal, esetleg e tanulmány folytatásaként vizsgáljuk meg. 

I. 
Nemcsupán kötelességszerűen igyekszünk élesebb fényt vetíteni Gábor Andor gyermek­

korának, ifjúságának bizonyos momentumaira. Meggyőződésünk, hogy az ő későbbi maga­
tartásának : a „magam világos ésszel a páriáknak adtam" öntudatának, pátoszának forrása 
magyarázata nem kis részben bennük keresendő.1 

Az ifjúkornak két motívumára kell figyelnünk különösképpen : Gábor Andor család­
jának szegénységére és a fiatalember korán jelentkező racionalizmusára. A Somogy megyei 
faluból, Uj-Népről, ahol született, 1884. január 24-én, korán Pestre került. Apja kishivatalnok, 
gyakran van munka nélkül, s emiatt a család — a mama, akit a 12 éves gimnazista fiú franciára 
akar tanítani, s a két idősebb testvér — sokat nélkülöz.2 Pestszentlőrinc Kavicsbányán laknak 
s az ifjú gimnazista bátyjával, Ferkóval. együtt vicinálison jár be Pestre a Zerge-utcai reál­
iskolába. Mindennap reggel 5 órakor, kell kelniük s havas teleken csizmát húzniuk, városi 
gyerek létükre, hogy el ne merüljenek a telep hófúvásaiban.3 A józsefvárosi reáliskola tanárai 
közül csupán egyre, Péterfy Jenőre emlékszik vissza majd később melegen, szeretettel. Nem 
egy novellájában (Öregszem mégis) rajzolja részvéttel s az ifjúkor utáni kedves nosztalgiával 
alakját, s legelső regényének, a Hét pillangó-nák is ő lesz a hőse. Többi professzorára inkább 

1 Most még egyszer, most még egyszer, G. A.: összegyűjtött versek Bp., 1954. 2 Önéletrajz 1951 — kézirat Gábor Andor hagyatékában. 3 Pestszentlőrinc, Kavicsbánya— összegyűjtött novellák, Bp. 1955. 
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csak gunyorosan emlékezik : , Vallástalanul nevelődtünk két bátyámmal együtt. Bennem kri­
tikus és szatirikus hajlamok mutatkoztak" — jegyzi fel magáról.4 Nos, ilyenformán nem csoda, 
ha első eminens létére a folytonos „hitviták" okából: „kettest kapott a Rappaport miatt, s a 
tandíjmentessége elveszett".5 Apját adóhátralék miatt nyaggatják. S épp az az adófelügyelő, 
akinek csinos, jólöltözött leányába szerelmes, s aki miatt a csizmákat megutálja. 

A századforduló körül fellépő írók között ez a sors nem egyedülálló. A nem kis részben 
vidékről a fővárosba szakadt s jelentős részében zsidó, pesti kispolgárság adja a félfeudális 

\ előítéletekkel leszámolni akaró, polgári radikális értelmiség egy jelentékeny hányadát. Belőle 
származik példának okáért Bródy Sándor, Nagy Lajos, Komját Aladár, Gergely Sándor is, 
számos olyan író, aki egy ideig — éppen úgy, mint Heltai Jenő, Lengyel Menyhért, Molnár 
Ferenc — a bontakozó városi irodalom része, de 1919 után még radikálisabb irányba fordul, s 
útja a szocializmus irányába vezet. 

A család szegénysége miatt 13 esztendős korától neki is családfenntartóvá kell válnia, 
keresnie kell. 18 éves korában nyilvánosság elé lép mint író, költő, műfordító, és mint publi­
cista.6 Eleinte az Egyenlőség-be ír gyakrabban, A polgár-ba, majd hamarosan A hét, a Pesti 
Napló s más lapok is szívesen adnak teret írásainak. Kezdettől fogva bámulatosan termékeny, 
annyi zsengéje maradt fenn, amennyit egy kisebb termékenységű író egész élete során sem 
ír össze. Publicisztikai írásai, glosszái eleve mutatják éles politikai, társadalmi érdeklődését, 
ír a közjogról és orosz forradalomról, a zsidóság helyzetéről, szociálpolitikai problémákról, 
mindenről, ami az akkori közvéleményt foglalkoztatja. ír, olykor kissé szentimentálisadé 
reális, oroszosán sötét tónusban, novellákat. Versel és műfordít: Zangwill Ulrichtól, Byron 
zsidó dalaiból, Dávid zsoltáraiból, majd hamarosan — az egyetemen és A hét körében kiala­
kuló új ízlés felé orientálódva — a modern nyugatiaktól, (Keller, Storm, Verhaerén, Verlaine, 
Baudelaire stb.). S mintegy, a maga önálló ízlését és vonzalmát követve, fordít nagy, külön­
leges erőfeszítést kívánó nép-eposzokat. A Kisfaludy Társaság 1903-as pályázatára küldi be 
Mistral Miréiojának remekbe sikerült átültetését. Majd a sikeren felbuzdulva, 1904—5-ben 
hozzáfgg a Roland-ének fordításához.7 

Gábor számára ez időben az írás nemcsak művészet, s nem is csupán kenyérkereseti 
eszköz. Ujjgyakorlat is : alkalom a felhalmozódó tudás, a mohón megszerzett ismeretek ki­
próbálásához. A „mindvégig első eminens" 20 esztendős korára már nemcsak, hogy németül, 
angolul, olaszul és franciául olvas, hanem az is egészen természetes, hogy az eposzokat is erede­
tiből, provencal-ból és ó-franciából fordítja.8 Barátai már ekkor az egyetemi katedrát jósol­
gatják neki. De tanulmányai végeztével „elfáradtan és megbántva" búcsút mond az egyetemi 
tudománynak, belátva, hogy összeköttetés híján szemben a talán ostoba, de jobban szituált 
vetélytársakkal úgyis alulmaradna. Az érvényesülésnek más, szabadabb területeit keresi tehát. 
De az a tudás, amit ifjúkorában magába szívott és a*mélyebb gondolkodás iránti igény később 
sem, publicista és színpadi szerző korában sem hagyja cserben. Bálint Lajos, Gábor Andor 
egyik egyetemi diáktársa céloz 1918-ban Gábor Andornak, a publicistának kivételes felkészült­
ségére : „Néhány esztendővel ezelőtt — akkortájt Gábor Andornak a Szegfű—Rákóczi-üggyel 
kapcsolatban heves polémiái voltak a Világgal — az egyetemünk legnevesebb történelem­
professzorával sétáltam egyszer a Duna parton. Mondja kérem — kérdezte az öregúr —, ki 
az a Gábor Andor, aki a Világ Rákóczi-cikkeit írja? Nincs az az egyetemi tanár, aki oly ké­
szültséggel, olyan teljes tárgyismerettel szállhatna síkra! — Pedig ennek a professzor úrnak 
épp e viták miatt nem sok oka lerfetett rá, hogy Gábort szeresse."9 S ugyanezt a nem mindeh-

4 Önéletrajz — uo. 5 A kapuban — ossz. vers. Bp., 1954. 6 Önéletrajz — uo. 7 Roland ének kézirata — G. A. hagyatékában. 8 Mireio és Roland ének, Bp. 1957. I. 9 B. L.: Gábor Andor — Színház és Divat, 1918. 41. sz. 
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napi, filozopteri felkészültséget sejtik benne verseinek kritikusai, midőn az ,,okos, bölcseimi 
hajlamú"10 költőt emlegetik, s a Tarka rímek recenzense, amidőn azt állítja, hogy a szatíra 
író Gábor Andor ismeri és elmélyülten tanulmányozza a szatirikus Horatiust s az ókori Róma 
ostorozóját, Juvenálist.11 S lényegesnek tartja ezt a bámulatos gyorsasággal és bőséggel dolgozó 
chanson szerzőnél Nagy Endre is : „Roppant filozopteri tudásával felszerelve — írja a kabaré 
regényében — hogy úgymondjam, a legtudományosabb módszerekkel munkálta meg a könnyű­
műfaj költészetét. Ha egy-egy kupléjában fel kellett sorolnia, hogy mi minden van egy modern 
női kalapon, vagy, hogy mi mindenből főzik a pesti kávésok a feketét, az ismeretek belátha­
tatlan területéről szedte össze asszociációit és rímeiben, asszonancaiban, alliterációiban káp­
rázatos filológiai tudás remekélt."13 

Gábor Andor, akárcsak későbbi barátja és felfedezettje, Karinthy Frigyes, egy egész 
új enciklopédiára való tudással, kivételesen erős racionális hajlamokkal lép á porondra, ahol 
csakhamar ő sem egészen az ifjúkori álmok s a megszokott hagyományok szerint lesz költővé, 
íróvá, hanem úgy, hogy sokszor meg is tagadja a költészetet, művészetet s neki is vannak órái, 
amikor keserű szembesítésre, „találkozásra" kerül sor „egy fiatalemberrel".13 

II. 

Gábor Andor, visszaemlékezve 191Q és 19 közötti színpadi szerzői és újságírói életére 
mindig úgy emlegeti magát, mint „Grossverdienert", azaz mint nagykeresetű férfiút.14 Két 
cselédet tart, telenként a Tátrában üdül (Fenyőházán szokott egy csöndes kis villát kibérelni, 
néhány hetes tartózkodásra). Nemsokára Pesten is villába költözködik, fel a Svábhegyre. 
S első felesége, Kökény Ilo. a, akit sziporkázó humorú s temperamentumos színésznőnek is­
mernek, azzal dicsekszik, hogy hamarosan egy pesti lakást is fenntartanak, majd, mivel elő­
adások után igen fáradságos, különösen télen, a hegyre kikocsikázni.15 

Pest tulajdonképpen ezekben az esztendőkben lesz Krúdy álmatag költőinek és sá­
padt úrilányainak kisvárosából, mintegy az elmúlt évtizedek csöndes, szerényebb életét meg-
bánóan : túlhajtva, lihegve, sietve élő nagyvárossá. Budapest polgáriasulása, nagyvárossá 
növekedése az irodalom, a művészetek fejlődésének jóval differenciáltabb, sokrétűbb lehető­
ségeit s irányait teremti meg, mint ahogy az akár a konzervatív, akár pedig a Nyugat-centrikus 
irodalomszemlélet felfogásában napjainkig is élt. Nem annyira új értékrend kialakítása szem­
pontjából, mint inkább a kor polgári irodalmának teljesebb, gazdagabb színképének megrajzo- -
lása végett, arra van szükség, hogy az irodalomtörténeti kutatásban az eddigieknél jobban 
figyeljünk irodalmunk fejlődésének azokra a motívumaira, amelyek szorosabban Pest nagy­
várossá való növekedésével függenek össze. 

A dolgok felületét tekintve, két kitűnően kiaknázható forrása van az akkori idők fő­
városi szellemi, kulturális életének : az újság és a színpad. S Gábor odaadja magát mind a 
kettőnek, teljes energiával. S erre szükség is van, hiszen a verseny óriási. Nagy Endre 1907-ben 
alapított kabaréja — a Modern Színpad -^ nyomán szinte esztendőről-esztendőre, sőt később 
havonként új kabaré-színpadok nyílnak, Apolló-kabaré, Intim-kabaré, Fasor-kabaré, Mus­
kátli-kabaré, Medgyasszay-Színház stb. S kitűnőbbnél kitűnőbb, népszerűbbnél népszerűbb 
tréfa, humoreszk, jelenet és chanson szerzők egész sora, Heltai, Szép Ernő, Karinthy, Molnár 
Ferenc, Harsányi Zsolt, kultúrált komponistákkal, Nádor Jenővel, Reinitz Bélával, Szirmai 
Alberttel összefogva — verseng a népszerűségért, a sikerért. S ugyanez a verseny folyik a nagy 
színpadokon — Vígszínházban, Nemzetiben, Magyar Színházban — s az újságok, a lapok 

10 KARINTHY FRIGYES : Három könyv — Pesti Napló, 1917. 319. sz. 
11 Tarka rímek — A hét, 1913. 13. sz. • 
12 NAGY ENDRE: A kabaré regénye, Bp. 1935. 111. 
13 KARINTHY FRIGYES : Találkozás egy fiatalemberrel — A lélek arca, Bp. 1957. 
14 Önéletrajz, uo. 
15 A kabaré folyosója — Sz. és D. 1917. 14. sz, f 
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szerkesztőségeiben is. Világos, hogy ebben a nagyipari méretű s kereskedelmi tempójú ver­
senyben van valami nem normális, valami egészségtelen, túlzó, dekadens. Még a császárváros, 
Bécs-mondáin körei is, némi irigységgel vegyes megvetéssel figyelnek fel a magyar ,,művé­
szeti" életnek erre az újabb keletű sürgés-forgására. A Neuer Wiener Journal vicces elismeréssel 
említi meg, hogy mennyit dolgoznak a magyar írók. S ennek nyomán a Színház és Divat máris 
statisztikát készít, amelyben Gábor Andor, 1916-os évi munkateljesítménye aiapján, „napi 
átlagban 32 és % óra munka", előkelő-helyet foglal el. A számítások szerint ebben az eszten­
dőben megírta a Palikát, a Dollárpapát, a Szépasszonyt, elkészült a Csárdáskirálynő, a Csilla­
gok bolondja, a Csokoládé-katona szövegkönyvének a fordításával, a Mágnás Miska, a Gróf 
Rinaldó, az Aranyfácán verseivel, naponta megírt egy chansont, négy naponta egy kabaré 
jelenetet, havonta kiadott Dick Manónál (akivel egyébként társ volt), egy könyvet, s amellett 
helytállt Az Újság szerkesztőségében, e&tinként megvárta feleségét a Modern Színpadnál, 
részt vett próbákon, az újságíróegyesület összejövetelein, s amellett-még olvasott, étkezett, 
aludt is.18 

Természetesen mindezt nem csupán mint érdekességet szükséges figyelembe venni, 
hanem mint irodalomtörténeti problémát is. Elsősorban abból a szempontból, hogy ebben a 
lázas, iparszerű irodalmi, művészeti tevékenységben mi maradandót, művészi érték szempont­
jából is helytállót sikerült Gábor Andornak alkotnia? 

Mit tarthatott a kor, a hivatalos irodalmi, művészeti bírálat Gábor egykori irodalmi 
tevékenységének művészi értékéről? Idézzük talán legelőször a kor legilletékesebb fórumának, 
a Nyugat kritikusának jellemző megnyilatkozását: „Ami pedig ezen túl, e nem írói szándékú 
darabban foglalkoztat, — írja Bárdos Arthur a Ciklámen 1916-os Vígszínházbeli bemutatója 
után, — merőben írói kvalitások. Egy egészen jelentős írói kultúra az, aminek Gábor Andor 
finom, kiegyensúlyozott mondataiban, harmóniás és levegőt teremtő dialógusaiban örülhetünk. 
Tiszta munka: eddig tulajdonképpen csak a franciák tudtak ilyet."1*7 Valóban, 1912-tő! 
szinte fél esztendőnként bemutatott darabjaiban (Sarkantyú 1912, Palika 1915, Ciklámen 1915, 
Szépasszony 1916, A dollárpapa 1917, A princ 1918, és Majd a Vica 1918) művészi tekintetben 
jóformán csak a nagyfokú mesterségbeli tudást, a mértéktartó ízlést, kultúráltságot dicsér­
hetjük, egyébként ezek a darabok ritkán törik át a kor szokványos, franciás könnyedségű, rend­
szerint házassági háromszögekre épített bohózatainak, komédiáinak, vígjátékainak a sablon­
ját. Egyik-másikukban a sablonon, a baravúrosan epigon formán is átviláglik a mélyebb, 
egyénibb lírai mondanivaló (Palika), társadalomkritikai fintor (A dollárpapa), vagy „egy 
mély és tragikus elkeseredettség", mint a Sarkantyúban, amelynek bemutatója után „a 
Meilhac és Halévy édességeihez szokott kritikusok szitkozódva nyelték le a realista drámaírás 
első keserű piruláit.18" 

A kor átlaglektürjét, a sikerre termelő polgári regényírást jellemző fogásokra bukka­
nunk ugyancsak kitűnő mesterségbeli tudással, ötletességgel megalkotott regényeiben is. 
(Hét pillangó, 1910 előttről, Untauglich úr 1915, Doktor Senki 1917). Valamennyiükre jellemző 
a detektív históriákra emlékeztető, hol romantikus, hol ügyeskedő fordulatosság, az ötletes 
cselekmény s valamiféle, akár tragikusan megrázó, akár groteszkül csattanós, akár heppy-
end-szerű befejezésre való törekvés. Mindezek a lektűr igények kétségtelenül gyöngítik a re­
gények művészi értékét, azonban, különösképpen -az utolsó kettőn még. így is, s talán még az 
említett színdaraboknál is erőteljesebb formában áttör egy humoros, szatirikus formában 
jelentkező társadalomkritikai hang. 

Gábor Andor művészetének — humorának, szatírájának, racionalisztikus tisztaságú 
társadalomkritikai hangjának — kvalitásai színműveiben és regényeiben meglehetősen sok 

16 Színházi feladvány — SZ. és D. 1917. 5. sz. 
17 BÁRDOS ARTHUR : Ciklámen — Nyugat, 1916. 60. 
18 §z. L . : A sarkantyú — A hét, 1912. 46. szám. 
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idegen, művészietlen elemmel vegyülnek, s ez csökkenti -hatásukat, eredetiségüket. Gábor 
Andor igazi területe, ahol alapjában véve újat, eredetit, jellegzetest alkot — akárcsak Ka-
rinthynál — a kis műfajok : a kabaré-jelenet, a humoreszk, .a tréfa és a chanson, valamint a 
szorosabban vett publicisztikai műfajok, a tárca és a novella. Igaz, éppen az ő és Karinthy 
úttörésének nyomán, az eltelt 48—50 esztendő alatt, az utánzók kezén és az akkori időkhöz 
képest merőben más viszonyok közepette, ezeknek a műfajoknak a művészi értéke mind két­
ségesebbé vált, erősen lezüllött. Az azonban, akárcsak Karinthynál, nála is kétségbevonha­
tatlan, hogy e nemben neki sikerült valami művészileg is újat, jellegzetesét teremtenie. 

•Gábor Andor kabaré-tréfái, humoreszkjei témájukban s hangnemükben is édes egy-
testvérek Karinthy hasonlónemű írásaival. Miről szólhatnának másról, mint a nagyváros 
ezernyi apró, jellegzetes életképéről s zsáneréről. A kávéházi asztalnál ülő hölgyek arról 
tanakodnak, hogy hogyan lehetne legalább eggyel kevesebb süteményt „bemondani", mint 
amennyit megettek. A segítségre szoruló, házaló, úton-útfélen kérdezősködő s mindenütt ko­
pogtató szerencsétlent hétfelé küldik, s hetvenhét szónoklattal lakatják jól. Másutt, ügyes­
kedő „lébemannok" tízezres hadikölcsönöket jegyeznek egy fillér nélkül. Jótékony angyalok 
pedig a kávéházban flörtölnek, s a fronton vérző vagy kórházban lábadozó férjükért, vőlegé­
nyükért egy fess „szabadságossal" vígasztalódnak. Azután ismét: a férj és feleség valahova 
készülnek hazulról, s a férj felesége felöltöztetésébe belebetegszik. Majd a házmester és a lakó 
között folyik le egy verses türelmi játék. Azután a körmét piszkáló postás tés a trafikos kis­
asszony kínozza meg a „feleket". A feleség őrületbe kergeti férjét azzal, hogy folyvást azt 
hangoztatja előtte : rossz kedved van papa! Ám a férj is visszaadja a kölcsönt azzal, hogy: 
mamuka te hízol egy kicsit! De nem marad el a telefon és a taxi boldogító hatása sem : az 
utóbbitól a székesfővárosi polgárnak a zsebét, az előbbitől pedig saját becses személyét üti 
meg a guta.19 (Pesti sirámok, Mit ültök a kávéházban, A kozák, A polgőr, Jaj a feleségem, 
Vidám könyv stb.). Rokon világból, hasonló körből meríti témáit a chansonokban, kabaré­
dalokban, melyeket Pest népszerű kabaré-művésznői, Medgyasszáy Vilma, Kökény Ilona, 
Vidor Ferike, (Gábor Andor második felesége) mutatnak be. A kabaré-dalok, chansonok 
művészi genezisének részletesebb vizsgálata nemcsak e különleges műfaj művészi problémáit 
világíthatja meg, hanem egyszersmind utal Gábor Andor egész „kisművészetének" a forrás­
vidékére is. ^ , 

„Az első kabaré — hangzik a chansonok eredetét leíró egykorú ismertetőcikk — vala­
hol a montmartrei zegzugos utcákban, füstös kis kávéházban, vagy korcsmában létesült. A bo­
hémság igazi tanyája lehetett ez a kis hely, a piszkos márványlapon hosszúhajú ifjak verset 
fabrikáltak s másnap ezt a verset valami keresetien, kedves melódiával a lengeruhájú dizőz 
énekelte, onnan a világot jelentő egyszerű tákolmányról, amelyet színpadnak neveztek el. 
Valahogy ilyen lehetett a kabaré őse, romantikus, kedves, bájos, amilyennek Catulle Mendés*, 
Armandre Silvestre vagy a németek közül Heinrich Mann festik."20 

Ha a múlt század végi francia chanson gyűjtemények bármelyikét fellapozzuk, például 
Andre Barde nevezetes chanson gyűjteményét, a Chansons cruelles — chansons douces-t, 
amelyhez Jehan Richepin írt előszót, ilyesfajta címekre bukkanunk : Ton Cimetiére, Dernier 
Madrigal, La terrible vengeance, Vampirisme, Hypocrisie, Fierté, La Cadavre (a „kegyetlen" 
chansonok között): Ton Rire, Le Rouisseau, Nostalgie d'autrefois, Lied platónique, Chanson 
d'automne, Chanson d'hiver (az „édes" chansonok között).21 A Pierottok és Arlequinek „gitá 
ros, holdfényes, macskajajos költészete" Münchenen és Bécsen keresztül, a francia chanson 
eredeti szentimentalizmusát németes könny és szívbőséggel túlhajtva, jut el a 90-es években 
Pestre is, a Fővárosi Orfeum és a Folies Caprices deszkáira.22 

19 B. J. Ujabb regényeink — Katholikus szemle, 1913. 280. és 1915. 1028. 
20 Kabaré dalok — Sz. és D. 1919. 8. sz. 
21 ANDRE BARDE : Chansons cruelles et chansons douces — Paris 1895. 
22 NAGY ENDRE : I, m., 9. 
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Gábor Andor azonban a chansonnak nem ezt a franciás—németes érzelgó's, romantikus, 
giccsbe hajló hagyományát követi. Miután chansonjai kötetekben kiadva is megjelennek 
(Fehér kabarédalok, 1911, Tarka rímek 1913, Duo 1917), az irodalmi kritika is leszögezi : 
„Gábor Andor nem franciás. Legnagyobb értéke az, hogy ezek a versei magyarok és pestiek, 
a formában, a pedáns mértékben is annyira magyarok, hogy inkább emlékeztetnek Arany 
Jártos néhány aggkori hátrahagyott pesti versére (Ének a pesti ligetről), mint valami mont-
martrei chansonra, Aristide Bruan, Jules Jouy, Franck Nohain énekeire. Semmi macabre 
vonás. Semmi koporsószag, affektált temető-szerelem, kalandos és cicomás romantika, amely 
nálunk sem otthonos. Inkább csupa realizmus és józanság, és ha néhol bizarr, az bizonyára 
a pesti élet szegénységéből, piszkából, flancolásából származik. Itt pedig eszünkbe jut egy 
iskolakönyvi frázis, amelyen egykor annyit nevettünk : „A költő korának erkölcseit osto­
rozza".23 Hogy a magyar kabaré, chanson, Heltai, Szép Ernő, s különösképpen Gábor Andor 
munkássága nyomán valami sajátos, eredeti műfajjá lett, azt mi sem bizonyítja jobban, mint 
az, hogy az 1919 elején megnyíló Muskátli-kabaré már azzal csalogatja közönségét, hogy „fran­
ciás lesz".24 Maga Gábor Andor korán és tudatosan dolgozza ki chansonjainak, kabaréjának 
ars poeticáját és gúnyos, polémikus szenvedélyességgel határolja el magát a párizsi Chat Noir 
és QuatVArts és a müncheni Elf Scharfrichter-ek nyomán „sok és fölösleges romantikával 
kezdődő, nem létező és utánaérzett alakokból kipöngetett szentimentalizmussai, kosonériákkal 
kísérletező" magyar kabaré válfajtól, amely véleménye szerint is irodalmonkívülivé, giccsessé 
züllött. Azt, amit őszándékozik csinálni, s amit tökéletesen sikerül is művészi gyakorlattá vál­
tania, így határozza meg : 

„Ezt a magyar kabarét röviden és találóan gy lehetne jellemezni: újságírás^ a szín­
padon. Versben és prózában, zenével és zene nélkül. A közönség mulattatása mindannak a 
persziflázsával, ami ferdén és rosszul történik, holott jól és okosan is történhetnék, vidám, de 
néha késerű csúfolódás, közállapotok, helyesebben : közhelytelenségek fölött, füttyentés ott, 
ahol szitkozódni is lehetne, nevetés, mely a fogcsikorgatás helyét foglalja el. Csak éppen nem 
kinyomtatva, hanem eljátszva és elénekelve. Ez az, amit most magyar kabarénak mondunk ; 
ez a jobbik értelemben vett magyar kabaré. A többiről, az ízetlen és kócos füsttanyákról, ahol 
rosszhiszemű és rosszulkezelt szabadszájúsággal botránkoztatnák az épízlésű hallgatóságot, 
ha volna ilyen, a többiről ne is beszéljünk".26 

**Nem csoda, ha erre a kabaréra Gábornál nagyobb művészek is irigykedve néznek, s 
Ady Endre fogadkozik Nagy Endrének, hogy ír ő még olyan kabarét, mint Gábor Andor.26 

Valóban, a chanson és a többi vele egytövön nőtt kis műfajok, a humoreszk, a tréfa, a jelenet 
és a tárca Gábor Andor racionalizmusának, sziporkázó ötletességének, s realitás érzékének a 
legjobban megfelelnek. S éppen ezért ez az a nem, ezek azok a műformák, amelyekben a leg­
értékesebbet, igazán eredetit tud hozni, s amellyel tulajdonképpen iskolát teremt. 

III. 
Természetesen azzal, hogy leírjuk, jellemezzük Gábor Andor 1919 előtti munkásságának 

az értéktelen, szórakoztatóipari jellegű munkásságtól az éles, társadalomkritikai mondanivaló­
val telített művekig terjedő széles skáláját, még nem oldottuk meg Gábor e korszakbeli mű­
vészetének problémáját. Hol a magyarázat arra, hogy ezt is, és azt is, a könnyed, üres operett­
szöveget is, s az éles, a fennálló társadalmi rend bukását jósoló publicisztikát, a háborús őrü­
letet pellengérre állító szatírát is, ugyanaz a személy, s nem is különböző korszakokban, hanem 
egymás mellett, aznap, talán ugyanabban az órában írta? E kérdés megértéséhez le kell ásni 
Gábor Andor egykori írói attitűdjének, világnézetének a gyökeréig. 

23 Tarka rímek, A hét 1913. 13. szám 
24 Az új nemzedék— Sz. és D. 1919. 4. szám. 
26 G. A. — SZIRMAI ALBERT: Fehér kabarédalok, Előszó — Bp. 1911. 
26 NAGY ENDRE : I. m. 121. 
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Önéletrajzában, 1951-ben így tekint vissza erre a korszakára : 
„Politikailag polgári radikális lehettem, nihilisztikus hajlamokkal. Az első világháború­

ig pesszimisztikusan éles társadalmi kritikát gyakoroltam. A háború kitörte után csakhamar 
a háború ellen fordultam, de nem csatlakoztam egyetlen háború-ellenes csoporthoz sem. Se a 
munkássághoz, sem a diáksághoz. Az utolsó háborús évben rájöttem, hogy a társadalmi rend 
felborítandó, de nem tudtam, hogy a marxizmus és a munkásmozgalom annak eszközei; 
1917 óta lelkesedtem az orosz forradalomért, de nem értettem átfejlődését a proletár forra­
dalomba".27 

Az a'műfaj, amelyben Gábor Andor nihilizmusát, pesszimizmusát legtisztábban, leg­
közvetlenebbül tettenérhetjük : költészete, amelyró'l eddig nem esett szó. Harminchárom című, 
1917-ben megjelent verses kötete, amelyet a kritika komolyan méltányolva fogadott, mutatja, 
hogy nihilizmusa rokon azzal az életérzéssel és filozófiával, amely a 70-es, 80-as évek lírikusait, 
az öregedő Arany Jánost, Vajdát, Reviczkyt eltöltik. Még a mesterek is ugyanazok : az epés. 
Schopenhauer és a tépelődő, magányos Nietzsche eszméi táplálják s/ívét, gondolkodását. 
Könyvtárában a klasszikus német bölcselők, Kant és Hegel művein kívül, elsősorban az ő 
köteteik tűnnek szembe.28 De a kritika nemcsak az azonosságot, hanem a különbséget is fel­
fedezi Gábor Andor és a múltszázadbeliek pesszimizmusában, nihilizmusában. Mindenekelőtt 
abban, hogy zaklatöttabbnak s reménytelenebbnek érzi a kort, amely Gábor Andor nihiliz­
musát szüli : „Arany János — írja valószínűleg Hatvány Lajos az Esztendőben — hatvan 
éves korában írt Őszikéket. A mester szerény tanítványa, Gábor Andor 33 éves korában. Ez a 
rengeteg különbség, nemcsak a legnagyobb mester és az ő kései, kisebb tanítványa közt, hanem 
1877 és 1917 között. Arany János csak a nemzeti honfi-búban öregbült lassan, bár idő előtt, 
szomorú öreggé, bennünket az egész emberiség honfibúja sorvaszt gyorsan, gyorsan koravén­
né." S Gábor Andor nemcsak érzi, hanem cselekvően éli is ezt a nihilizmust. Erről ad szamot 
minduntalan költeményeiben. 

Azoknak, kik meghaltak értem, 
Amíg én őértük nem éltem, 

Az ember van ; van önmagáér', 
Mivel, hogy nincsen semmiért se, 

Odáig is csak nagysoká ér, 
Hogy látva lássa ezt s ne értse. 

(Ajánlás29) 

Ez az életérzés, filozófia, amelyen felvirágzott a fin du siécle dekadenciája. Sokaknál ez 
züllyeszti le, engedi kifosztani, művészetellenes kalandoknak áldozatul esni a tehetséget. Ennek 
a bélyegét láttuk Gábor Andornak nemcsak „nem írói szándékú" vállalkozásain, hanem a 
művészet mélyebb igényével megírt művein is. Költészetén, s egyéb írásain, csakhogy ez utlbbi-
akon korántsem mindig könnyen tettenérhető, közvetlenül szemlélhető módon. Ugyanúgy, 
ahogy „Karinthy humora mélyén mindig a tragikum lappang",30 Gábor Andor tréfái, viccei, 
szatírái mélyén is, több-kevesebb mennyiségben, mindig rálelünk** nihilizmusának megnyilat­
kozásaira, a cinizmusra, közönyre, indifferentizmusra. E nihilizmus eredményezi, hogy Gábor 
igen sokszor valóban mindenre való tekintet nélkül humorizál, mindent kinevet. Példának 
okáért egy bizonyos fajta- indifferentizmus miatt kétélűek valójában, az egyébként oly sok 
szép művészi értéket, gyöngédséget, kisember iránti szánalmat, vele való együttérzést magukba 

27 Önéletrajz —• uo. 
28 Könyvtári jegyzék,.G. A. kézírásával, iskolai füzetben — G. A. hagyatékában. 
29 Ajánlás — G. A. ossz. vers, Bp. 1954. 
30 DIÓSZEGI ANDRÁS : Tragikum és humor Karinthy művészetében — Kortárs, 1958. 

4. sz. 

25 

é 



olvasztó „cseléd-nótái". Bennük nemcsak a nagyságák, — hanem bizony a kis masamódok, 
pesztrák, cselédlányok is nevetségessé válnak. Éppen úgy, ahogy a hadiszállító mellett nevet­
ségessé tesz az öngyilkos is, kinek talán az előbbi halálát okozta; s a „lébemann", a pesti 
aranyifjú mellett, a sóher, elsejét váró pesti kispolgár is. A nihilizmus : állásponttalanságot 
jelent, s ezt a sehova nem állást, individualisztikus fölényességet gyakran érezzük bántónak 
ma is, s még inkább bántó, romboló hatású volt a maga korában. 

De ez a nihilizmus steril, tiszta formájában nem'igen jelentkezik. Legtöbbször csak 
többé-kevésbé erősen árnyaló szín, néha teljesen elhalkuló, néha pedig diszharmonikusan 
megzendülő felhang. Ugyanúgy, ahogyan Karinthynál a tragikus vagy humoros nihilizmus 
legtöbbször átcsap éles, kérlelhetetlen morálkritikába, Gábornál is minduntalan fel kell fi­
gyelni a mind gyakrabban s mind határozottabban jelentkező társadalomkritikai szemlélet 
megnyilvánulásaira. Azokra a társadalmat bíráló tendenciákra, melyeknek meglétére a regé­
nyekkel, színdarabokkal kapcsolatban már utaltunk, s amelyekre a kis műfajokkal kapcsolat­
ban még határozottabban kell rámutatnunk, mivel bennük rendszerint művészileg tisztábban, 
kifejezettebben jelentkeznek. 

Ezekbén a kisebb műfajokban — ellentétben a regényekkel, színdarabokkal — az 
érzékletes megjelenítés csak egyik, bár nem mellékes, de nem is legfőbb eszköze a művészi 
kifejezésnek. 

Legfontosabb jellegzetességük : a gondolatok kimondása, a dolgok néven nevezése, 
a problémák kertelés nélküli üstökön ragadása, s a lemeztelenített tények nyílt, tekintet nél­
küli pellengérre állítása. Kétségtelen, Gábor Andor művészete sokat veszített azzal, hogy a 
művészi ábrázolásnak, a lírai és prózai megjelenítésnek a Nyugat által kifejlesztett, differen­
ciáltabb, modernebb eszközeit nem vette át. De aki ezt kéri számon rajta, az nem érti Gábor 
művészetének, szatirikus írásainak eredendően racionalisztikus jellegét, melytől idegen minden 
homályosság, áttételesség, irracionalizmus — egyszóval mindaz, ami a modern művészetekben 
oly bőségben árad. Okkal jegyezte meg Kosztolányi Dezső a Harminchárom-ról írt kritikájá­
ban ; „Gábor Andor verseskönyve a régiségével újszerű, a gondolati és formai konzervatívságá-
val meglepő. Üde visszahatás azokkal szemben, kik az újkori líra színeivel és szavaival vissza­
élnek. Ellenmérge azoknak a bódító és tündöklő mérgeknek, melyeket az impresszionizmus és 
szimbolizmus teremnek."31 S ez a jellemzés még inkább áll publicisztikájára, chansonjaira, 
melyeket ez a szókimondó, racionális jelleg avat valójában realisztikussá, vitriolos morál­
kritikai és társadalombíráló pamfletekké, verses szatírákká. Az ésszerűség jegyében, Gábor 
Andor — legalábbis szervezeti értelemben — függetlenül minden politikai mozgalomtól, sőt 
a társadalom megváltoztathatóságába való hit nélkül is, egyértelműen merész, forradalmi 
dolgokat mond ki. Egyik tárcájában egy ijedt pesti 'polgárral való szellemes-gunyoros pár­
beszéd keretében az 1912. május 23-i munkástüntetés eseményeit kommentálja : „ — De a 
társadalmi rend!" — kiált fel a pesti burzsoá. S ő csípősen vágja oda : „ — Az örüljön, amíg 
a tüntetők a gázlámpákat verik be és nem a társadalmi rendnek a fejét. Ha a tüntetők még 
háromszor beverik a gázlámpákat, akkor talán lesz már olyan sötét, hogy minden világos lesz 
előttünk. Akkor kezdődik a rend, de vége a társadalomnak."32 Nem kímél semmit, s nem fél 
senkitől. Midőn egy főhercegasszonyról szóló „férfiatlanul trágár" pamfletjét Nagy Endre 
nem engedi kabaréjában előadatni, ő feleségével, a kabaré művésznőjével — azon az alapon, 
hogy az asszony inkább engedelmeskedjék férjének, mint az igazgatójának— mégis elénekelteti, 
s midőn a rendőrség közbeavatkozik, az egész ügyet kiteregeti a Nap-ban, sőt még az ominózus 
pamfletet is kinyomattatja. 

Egészében véve Gábor Andor szatírája nihilizmusával és racionalisztikus társdalom-
kritkájával részévé vált annak a „destrukciónak*', amely a fennálló társadalmi rend alapjait 

31 KOSZTOLÁNYI DEZSŐ : Harminchárom — Nyugat, 1918, 98. 
32 G .A. : Szkepszis — A hét, 1912. 40. szám. 
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meglazította, a forradalmakat előkészítette. S hogy éppen a humoros, szatirikus jellegű „des­
trukciónak" micsoda hangsúlya, szerepe volt ebben az előkészítő szellemi mozgalomban, azt 
kitűnően jelzi az egyik kortársi visszaemlékezés : „A magyar forradalom vezére, tehetsége a 
nép volt. A pesti nép, a pesti utca, a pesti kávéház, a pesti piac, a józsefvárosi katona, az 
óbudai matróz, a hírlapíró az Otthonból és a galileista diákok. Ez a forradalom nem volt nagy­
képű, ez Pest volt, az ideges szívverésével, a csúfondáros észjárásával. Megmondjuk : itt a pesti 
vicc győzött, az ötletesség, a kritika, az a tiszteletlen és senki és semmi által meg nem fékez­
hető tiszta racionalista észjárás, amely már tíz-húsz éve dolgozik itt.sajtóban, kávéházban, 
a kabaréban, a színházban és felszabadította és forradalmasította az emberek gondolkodását."33 

Nem csoda, ha az ellenforradalmi rendszer egyik képviselője ezzel kapcsolatban így nyilatko­
zott : „Ez az a szellem, és ez az az ötletesség, ami nem juthat mégegyszer szóhoz Magyar­
országon."34 

Az érlelődő ellenzékiség a háború alatt válik teljessé Gábor Andor művészetében. 
A háború vak megszállottjait, a gonosz nyerészkedőket, a felelőtleneket, a kedélyeseket egyre 
mélyülő humanizmusa ítélteti el vele. A humanizmus formája a humor, a gúny — tartalma 
azonban mindinkább tragikusba fordul, az emberiességért, az emberért való mélyebb aggó­
dásba. S a humorhoz, a gúnyhoz egy új árnyalat is társul : a megrendülés, egy olyan emberi, 
írói tulajdonság, amely emigrációs éveinek a fehér terror és a fasizmus elleni nagy küzdelmei­
ben teljesedik ki s lesz igazi alkatrészévé érzelem világának. „Egy elkezdett háborús nap ló j á ­
nak, pacifista publicisztikájának (Hadi álom, Levél messziről, A háború oka, A háború kriti­
kája, Kedély, Csatatér, Szaladj egylábú) s különösképpen a háború-ellenes irodalom legszebb, 
igazán maradandó értékei közé tartozó elbeszélésének, a Meghalni jobb-nak művészi erejét ez az 
újfajta eleddig ismeretlen megrendülés adja. 

Nem véletlen tehát, ha Gábor Andorra a háború-ellenes mozgalom vezetői is felfigyel­
nek. Szabó Ervin, 1917-ben, Babits-csal és másokkal együtt őt is magához hívatja az antimili­
tarista újságíró és művészfront megszervezése céljából.35 Tehát, amiről Gábor életrajzában 
— nyilván szerénységből — nem beszél: lassanként nemcsak belsőleg, de szervezetileg is 
hozzákapcsolódik a progresszív erőkhöz. Ilyenformán az sem véletlen, hogy az őszirózsás 
forradalom kitörése után cselekvőleg is belekapcsolódik az eseményekbe. Ott dolgozik a Nem­
zeti Tanács tevékenységét kiegészítő, segítő apparátusban. Hatvány Lajos, aki az Esztendő 
decemberi számában Egy hónap története címmel teszi közzé a forradalmi időkről szóló napló­
jegyzeteit, a Városházán látja „Magyar Lajost, Pogányt, Gábor Andort, . . . rejtélyes munká­
latokba elmerülve, hallatlan embertömegtől környezetten."36 S Magyar Lajos, A magyar 
forradalom című könyvecskéjében (1919) szintén megemlékezik Gábor Andorral való együtt-
munkálkodásáról.37 A Gellért Oszkár szerkesztésében megjelent album, A diadalmas forradalom 
könyve (1919), amely a népkormány tagjainak, a forradalom szereplőinek és 75 magyar írónak 
fényképét s önvallomását közli, Gábor Andor nyilatkozatát is hozza. Hű tükre ez a nyilatkozat 
Gábor Andor jellemének, tisztánlátásának és szerénységének, hiteles önjellemzése a forradalmi 
eseményekkel rokonszenvező, de azokat is racionális kritikával szemlélő polgári értelmiséginek: 

„Nyilvános rendes professzora a forradalomnak nem vagyok, legfeljebb magántanári 
minőségemben vettem részt benne, még így is habilitáció nélkül. Ha finoman akarom magam 
kifejezni, akkor így mondom. De ugyanez konyhanyelvre lefordítva ekként hangzik : Minctenes 
voltam három napig a forradalom háztartásában, a jó Magyar Lajos és a kemény Pogány József 
mellett. Hogy hogyan jutottam bele : nem tudom. Senki sem küldött és senki sem hívott, 
de ott voltam és igyekeztem hasznára lenni az ügynek. Ha vannak dolgok, amiket nem jól 

33 FIALA FERENC : így dolgoztak, Bp. 1941. 52. oldal idézi Lakatos Lászlót. 
34 J. h. 
^ J Ó Z S E F FARKAS: Rohanunk a forradalomba, Bp. 1957. 
36 HATVÁNY LAJOS : Egy hónap története — Esztendő, 1918. december. 
37 MAGYAR LAJOS : A magyar forradalom, Bp. 1919. 75. 
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intéztem el, szolgáljon mentségemül, hogy majdnem egészen praxis hijján dolgoztam, mert 
a megelőző mozgalmakban, sem a negyvennyolcasban, sem az ezerhétszázkilencvenhármas-
ban, másoldalú elfoglaltságaim miatt részt nem vehettem, s így csak társaim szűkszavú uta­
sításaira és a magam belátására voltam utalva. Általában hiányos előkészültségűnek érzem 
magam arra, hogy a történelem ítélőszéke elé állhassak, mert sohasem hittem, hogy erre sor 
kerülhet. Hogy mégis sor került rá, annak nagyon örvendek, mert a forradalmi éjszakát meg­
előző állapotokkal, sőt úgyis mondhatnám : világrenddel, nem túlságosan voltam megelégedve. 
Azt láttam, — nehogy teoretizáljak — hogy az ostobaság uralkodik a józan ész fölött, s min­
den tizedik—huszadik esztendőben enged át egy-egy talpalatnyi területet az előbbi az utóbbi­
nak, de közben nemcsak az átengedett területet foglalja vissza, egy-egy nekilódulással, hanem 
még meg is szaporítja a saját területét; az előbbi, kérem, nem az utóbbi. Hogy hátralevő 
életemben most már jól érzem-e majd magam, tisztán attól függ, hogy a fentebb írt helyzet 
megszűnik-e? Ha, bárminő címen továbbra is az ostobaság lesz majd uralmon, tovább is elé­
gedetlen leszek, s tovább is részt próbálok venni, minden olyan munkában, amely megkísérli, 
a józan észt ahhoz a hatalomhoz juttatni, amely megilleti. Meggyőződésem, hogy ez végül* 
— lehet, hogy csak igen nagy idő múlva — sikerülni fog. Párthoz nem tartozom, egyéb prog­
ramom nincs csak ez : szeretnék boldogan élni, és szeretnék minden embert olyan boldoggá, 
tenni, amilyen én magam lenni kívánok. Lehet, hogy ez bolondság, de szép bolondság, talán 
érdemes élni is érte ; meghalni biztosan érdemesebb, mind mindazokért az ideálokért, amiket 
eddig rajongva vagy bárgyúan meghalásra érdemeseknek hirdettek. Nem folytatom, mert 
nagyon sok mindent kellene még elmondanom, s most, úgy érzem, lesz idő és mód rá, hogy az 
ember elmondhassa a mondanivalóját. Visszatérve a forradalomra : a forradalomban keveset 
lehet aludni s ez káros az egészségre. Az ember arra is született — többek közt — hogy amíg. 
tud, addig jól kialudja magát. Remélem, hogyha kell is még éjszakáznom, vagy nem aludnom 
ezentúl, nem forradalmi teendők miatt fog kelleni."38 

A várt nyugalom azonban nem következik be. A polgári forradalom nem hozza meg 
mindazt, amit az élesen, kritikusan figyelő, az ésszerűség, a ráció és az igazság nevében köve­
teléseket támasztó író vár tőle. Elsősorban a várt szociális intézkedések elmaradása miatt 
ábrándul ki a forradalom polgári politikusaiból, s keres kiutat, tájékozódik új irányban. 
„Egyre nagyobb érdeklődéssel olvastam — írja — a Visegrádi utcai kommunista pártközpont 
kiadványait, de csak a márciusi forradalom kitörtekor csatlakoztam a párthoz és átvettem a 
kultuszminisztérium egyik színházi alosztályát, egyszersmind a cenzúra legfőbb kezelője 
lettem."39 A Tanácsköztársaság ideje alatt személyes kapcsolatba kerül a forradalom több 
vezetőjével is, köztük Kun Bélával. Kun Béla lakására is bejáratos, rendszerint hivatalos 
ügyekben keresi fel, egy ízben például azért, hogy ,,kikönyörögje tőle Beöthy László bácsi 
fizetését és azt, hogy a Beöthy László bácsi tovább is a Magyar Színház igazgatója marad­
hasson." E találkozásokra emlékezve, már az emigrációban, gunyorosan vág vissza a Kun 
Béla forradalom alatti fényűzéséről és dőzsöléséről terjesztett híresztelésekre. Keserű szarkaz­
mussal írja ; „És akkor a vacsora, ottanék a szovjet-házban, savanyú pacal volt, rajta egy 
tükörtojással" s „akkor én ellenálltam, — gúnyolódik — ellenálltam a vörös terrornak és azt 
mondtam Kun Bélának, hogy én soha életemben még pacalt nem ettem, és ha isten -is úgy 
akarja nem is fogok enni, mert én polgári nevelés vagyok, s miattam ő lehet olyan diktátor, 
amilyen akar, de a pacalt nem fogja belémdiktálni."40 

Életének utolsó epizódja a Tanácsköztársaság idején ugyancsak Kun Béla személyéhez 
kapcsolódik. Az ötszázak tanácsának utolsó ülése után, melyen ő is részt vett, együtt megy 
Kun Bélával a Hungáriába, felkíséri őt szobájába, egy ideig beszélget vele. Aztán bejön a többi 
népbiztos, és ő, megérezve, hogy tanácskozni szeretnének, elbúcsúzik. S Kun Bélával már 
csak Bécsben találkozik ismét.40a 

38 GELLÉRT OSZKÁR : A diadalmas forradalom könyve, Bp. 1919, —G. A. nyilatkozata 50 
39 önéletrajz — uo. 
40 A véres augusztus — Bécsi Magyar Újság, 1922. január 22. 
4°a G. A. Római különvonata — Proletár 1920. okt.'21. 

28 



IV. 

Bécsbe 1920 januárjában menekült Gábor Andor. Nem „a főtárgyalás elől szökött 
Bécsbe" — mint ahogy a Nemzeti Újság híreszteli néhány hónap múlva, hanem, ahogy ő írja : 
„A börtön után négy hónapig ültem békességgel a lakásomon s csak akkor jöttem el, mikor 
kezdett a dolog úgy kinézni, hogy a hatóság ugyan ezentúl sem bánt, de egyéni akciókra el 
lehetek készülve . . . És eljöttem, mert nem bírtam tovább saját némaságomat."*1 Gábor 
elhallgattatása egyébként rögtön a diktatúra után megkezdődött. Bécsben, A véres augusztus 
címmel, könyvbe kezd, melyben augusztus 16-án éjjel történt letartóztatásától szeptember 
végéig tartó fogsága történetét szándékozik megírni.42 A fehér terror rémségeit megörökítő 
dokifmentum-iratok műfaja az emigráció politikai munkájának fontos része ebben az időben. 
Gábor maga több, a terrort leleplező kötethez ír előszót, mint Halmi József Fekete 
Könyv Kecskemétről, vagy egy névtelen szerző Hajmáskér című munkájához.43 A magáéval 
azonban nem készül el, csak töredékek maradnak fenn belőle. De ezek a töredékek és egyéb 
írásai, mint egy pozsonyi'szerkesztőnek szánt, a börtönből kicsempészett, elkallódott, majd 
később előkerült levele,44 szinte naturalisztikus élességgel örökítik meg a főkapitányságon 
töltött hat hét szörnyű élményeit. Gábor Andort „a szerkesztő urat" a detektívek ugyan nem 
bántalmazzák, de a látvány, ami elébe tárul, s a lelki megrendülés a fizikai szenvedéseknél 
is mélyrehatóbb nyomokat hagy benne : „Ami embertelenség, aljasság, brutalitás, gonosz­
ság — jegyzi fel a tervezett könyv elkészült előszavában — most a különítmények nevéhez 
tapad : mindazt a budapesti rendőrség már gyakorolta, sőt tovább-nem-fejleszthetően gya­
korolta : foglyok kínzatása, éheztetése, agyonveretése a budapesti rendőrségen kezdődött, 
onnan indult ki, s a különítmények, amelyeknek sok tagja akkor önkéntes szolgálatot teljesí­
tett a rendőrségen, ott tanulta a tortúra legnagyobb részét, az eszközöket, a módszereket, a 
kísérő-jelenségeket, az eredmény eltussolását: mindazt, ami most, a különítményi kaszárnyák- , 
kai kapcsolatban a külföld szemét is elkápráztatja és fülét megcsendíti."45 A ,,buta-emíékezetű" 
Nagy Béla dr., a főügyész végül, miután semmi komolyan terhelő vádat nem tudtak ellene 
felhozni, szabadlábra helyezi. Előzőleg azonban egy se/eg újságíró vállal aláírásával kezességet 
érte.46 A kurzus-sajtó, miután Gábor Bécsbe távozik, s ott megkezdi publicisztikai tevékeny­
ségét, még jóidéig üvöltözik arról, hogy Gábor Andor a diktatúra alatt tönkretette a sajtót és 
a színházat. Ezekkel a koholt híresztelésekkel kapcsolatban, egy ízben aztán Gábor sajnálkozva 
jegyzi meg, hogy sajnos, nem tette tönkre, a polgári sajtóval és színházi körökkel szemben 
túlontúl is enyhe, elnéző volt. Ma már jobban tudná, írja, hogy mit kellett volna tennie.47 

Bécs 1920-ban a magyar emigráció központja. „A bécsi kávéházak voltak az emigrán­
sok menedékei és otthonai — írja Hollós József, a kiváló magyar emigráns orvos, Gábor Andor 
egyik közeli bécsi ismerőse. — Ezekben alakul ki a helyzet, csakis így lehet tájékozódnia a 
jelenről és a jövőről. Pártokra és frakciókra különült az emigráció és minden csoportnak más 
és más volt a törzskávéháza."48 1920 első felében azonban az emigráció még jobban együtt 
van, az ellentétek még nem éleződnek ki. Gábor Andor Bécsbe érkezése után néhány hétig 
magára maradottan küszködik az osztrák fővárosban. „Cselédszobák s cselédi falatok" jutnak 
neki részül, s büszke szenvedéssel énekli : be rossz, be rossz a kínlódok sorában, kik vívják 

41 G. A. Egy őrült levele — BMU, 1920. április 28. 
42 A véres augusztus — G. A. Véres augusztus, Bp. 1919. 
43 HALMI JÓZSEF : Fekete könyv Kecskemétről, G. A. előszavával, Bécs, 1920. — Egv 

internált: Hajmáskér, G. A. előszavával, Bécs, 1920. 
44 G. A. Szeptemberi emlék — BMU, 1920. szeptember 28. 
45 G. A. : A véres augusztus — uo. 
46 G. A.: Rágalmaztam? — BMU, 1920. július 10. 
47 G. A. : Egy őrült levele — BMU, 1920. április 28. 
48 HOLLÓS JÓZSEF: Egy orvos élete, New-York, 1944. 243. 
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ezt a harcot, ezt a végsőt."*9 Február 28-án egy cikket visz be a Bécsi Magyar Újság szerkesztő­
ségébe. A cikk — Horthy Mihály volt a címe — megjelenik, s ettől a naptól kezdve Gábor Andor 
tevékenysége az addig meglehetősen lagymatag polgári lapot a fehér terror elleni harc legfon­
tosabb, legmesszebbhangzó orgánumává teszi. Gábor Andor tekintélye a lapon belül egyre 
növekszik, főmunkatársnak tekintik. S amidőn augusztusban új tulajdonos, az amerikai tőke­
pénzes Braun Sándor veszi át a lapot, a szerkesztőség és a kiadó közös nyilatkozatát, amely 
hitet tesz a lap eddigi, fehér terror ellenes irányzata mellett, s leszögezi, hogy az eddigi ten­
dencián a jövőben sem fognak változtatni, a főszerkesztőn, dr. Lázár Jenőn kívül, Gábor 
Andor írja alá.50 Amikor később a lap munkatársai és a tulajdonos között bérvita támad, 
akkor szintén Gábor Andor az, aki növekvő tekintélyénél fogva fellép az újságírók képviseleté­
ben.51 Egy esztendő múlva, 1921 közepétől kezdve azonban, a lapot és az egész Bécsi Magyar 
Kiadót az emigráció polgári radikális csoportja (Károlyi Mihály, Hock János, Jászi Oszkár 
Liader Béla és Szende Pál) kapja kézhez. 

Károlyi Mihály — egy Zágrábban tartott egyeztető tárgyaláson tanúsított állásfogla-
ása is tanúsítja ezt — továbbra is a lap radikális, kommunista szimpatizáns irányzatát helye­
selné. De mindinkább a Janszi—Szende-féle frakció kerekedik felül, s Gábor lassanként kiszorul 
a lap hasábjairól. 

Ezekben az emigráció tűzkeresztségét jelentő hónapokban megy végbe Gábor Andor 
életének legnagyobb fordulata. Véglegesen csatlakozik azokhoz, akikhez a 130. napos heroikus 
harc legszebb emlékei kötik : a kommunistákhoz. A proletár diktatúrában szerzett politikai 
tapasztalatok, a marxizmussal való mind mélyebb megismerkedés, s most az emigráció élmé­
nyei kapcsolják eltéphetetlenül és végleg a kommunistákhoz. Gábor Andor ráeszmélt arra, 
hogy az emigráció sokszínű táborában egyedül a kommunisták vállalják az ellenforradalom 
elleni következetes, meg nem alkuvó harc minden nehézségét és ódiumát. 

1920 közepétől kezdve a polgári radikálisok és szociáldemokraták egy része már haza­
felé kacsintgatott és a visszatéréshez szerette volna az utat egyengetni. Csernyák Imre, a katona­
tanács volt vezetője, Károlyi egyik bizalmasa, aki a'magyarországi vízum fejében, 1921 elején 
vallomástételre jelentkezik a Tisza-perben, 1920-ban ilyenfajta nyilatkozatokat tesz közzé : 
„Az emigráció érdekében a józan és okos emberek itt mindent elkövetnek, ami a lehető leg­
hamarabb hazavezető utat egyengeti, s ha Önök mindezek dacára, akadályokat gördítenek, 
ám vessenek számot lelkiismeretükkel, önök fogják sátáni cselekedeteikért a felelősséget 
vállalni, és az elvetett szélért vihart aratni."53 Horovitz Gábor, a famunkások volt vezetője 
Gratz Gusztávhoz,-a bécsi magyar követhez fordult, hazatérési kérelmével, aki e beszélgetés­
ről többek között azt jelentette a külügyminiszternek : „Meg vagyok róla győződve, hogy 
visszatérése esetén a befolyása alatt álló famunkásokra, nem kedvezőtlen, hanem határozottan 
jó befolyást gyakorolna."51 Csoda-e, hogy ezek a bűnbocsánatért esdeklő emigránsok Gábor 
cikkeiben áthághatatlan akadályt láttak hazatérésük elé tornyosulni? Hiszen Gábor Andor 
cikkeinek engesztelhetetlen végkonklúziója : hazatérni, csak a Horthy rendszer megdöntése 
árán és után lehetséges. Véleményével a polgári emigráció környezetében, ahol 1920 közepétől 
az ellenforradalommal való modus vivendi megtalálása volt a fő beszédtéma, csakhamar ma­
gára maradt. Gábor Andor nem alkuszik. Vitába száll saját lapjával,65 vitába száll Csernyakak­
kal, akik egyébként közönséges bűnözők is, elsikkasztják az emigráció reájuk bízott anyagi 
javait, s Gábor mint „az emigráció tolvajait" is kipellengérezi őket. Ezért viszont ők Gábort 

49 Most így — G. A. Ossz. vers, Bp. 1954. 100. 
60 Nyilatkozat — BMU, 1920. augusztus 25. : 
51 Levél a BMU, ÁGIG igazgatójának, 1920. — kézirat, G. A. hagyatékában. 
52 Bölöni György szóbeli közlése 
63 G. A. Hazafelé — BMU, 1921. január 21. 
54 NEMES DEZSŐ : Dokumentumok a fehér terrorról — Bp. 1956. 
55 G. A.; Ünneprontás — BMU, 1920. november 7. 
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agyonlövéssel és megveressél fenyegetik meg.56 Hamarosan szakít a szociáldemokrata Göndör 
Ferenccel is, Az Ember szerkesztőjével, akinek lapjába egy ideig írt. Szakít, mivel Göndör 
nem hajlandó megszüntetni a bolsevikiek és a Szovjetunió szidalmazását.57 

Ez a lépése már nem csupán a kommunista szimpatizáns, hanem a kommunista párt­
tag lépése is, aki vállalja a párttagságával járó összes elvi és morális konzekvenciákat. Az emig­
rációban gyülekező kommunisták központi problémája ugyanis ekkor már a párt újjászerve­
zése, újjáalakítása volt. Ezt a feladatot tűzte a magyar kommunisták elé a Kommunista 
Internacionálé is. Az újjászervezés központja csakis az osztrák főváros, Bécs lehetett. 1919 
végén Bécsben megalakul a párt vezető központja s nemsokára már illegális röpcédulákon 
üzeni a magyarországi munkásoknak : „Éljen bennetek szilárdan a tudat : a proletárság: 
ügye nem veszhet el, a világforradalom itt van és győzni fog."58 Az emigrációs szervezetek 
megalakítását otthon illegális sejtek létrehozása kellett, hogy kövesse. Ehhez a proletár­
diktatúra tanulságainak kritikai elemzése, az illegális pártszervező munka alapelveinek tisz­
tázása volt szükséges. Mindezt azonban csak egy rendszeresen megjelenő és Magyarországra 
is eljuttatható lap segítségével lehetett elérni. 1920. július 30-án Bécsben megjelent a KMP 
lapjának, a Proletárnak első száma. A lapban, amelyet eleinte Kurt Béla szerkeszt, az első 
számtól kezdve,-rendszeresen ír Gábor Andor is. Egy darabig, hogy a Bécsi Magyar Újság­
gal való kapcsolatát és az ezzel járó széles agitációs lehetőségeket ne kelljen feladnia, a leg­
kényesebb kérdésekről Robogó Máté álnéven ír, de gyakran használja a maga nevét is. Gábor 
emigrációs tevékenysége ettől kezdve — egészen 1922 januárjáig, a lap Kommintern által 
történt megszüntetéséig — összefonódott a Proletárral. 

S itt éveken keresztül szoros kapcsolatban van a bécsi magyar emigráció vezető embe­
reivel : Kun Bélán kívül Landler Jenővel, Lengyel Gyulával, Király Alberttel, Pogány 
Józseffel, Lukács Györggyel, Révai Józseffel s másokkal. 

A forradalmak tanulságainak kritikai elemzése során, amelyben tevékenyen részt 
vesz maga Gábor is, ütközik össze véglegesen és visszavonhatatlanul a polgári radikálisoknak 
azzal a csoportjával, amellyel még egy ideig tartotta a kapcsolatot. A Jászi-féle polgári radi­
kális emigráció ugyan szintén nem alkuszik Horthyékkal, de attól kezdve, hogy a hazatérés 
problémája lekerül a napirendről, Gábor Andor velük is összekülönbözik. Ä velük való nézet­
eltérés gyökere tulajdonképpen 1918-ig nyúlik vissza. Hiszen Gábor 1918 novemberében túl­
lépett a polgári forradalmon s a Visegrádi utcai pártközpont, a proletárdiktatúra irányában 
orientálódott. Most, két esztendő történelmi tapasztalatainak is a birtokában, teljesen tuda­
tosan, s elvileg átgondoltan határolja el magát az „októbristáktól", s határozottan az osztály­
harc, a proletárforradalom álláspontjára helyezkedik. Részben a. Proletárban, s részben a 
new-yorki Uj E%ében — e lapnak 1921 végétől bécsi levelezője — megjelent polémia soro­
zatában határolja el magát Jászi Oszkártól és a többi radikálisoktól, szilárdan a marxizmus 
álláspontjára helyezkedve.69 

Midőn első bécsi könyve, az Ezt izenem (1920) megjelenik, a bécsi Magyar Újság recen­
zense Kraushoz, a hírneves osztrák publicistához hasonlítja Gábort, benne látja a publicista 
Gábor Andor közvetlen mintaképét: „Azt mondjátok, Gábor befúrja magát a részletekbe, 
— írja. — Igen, mindig egy részletbe, de az aztán válogatott részlet. Én azt hiszem, hogy ez 
a modor, helyenként a zsenialitást súrolja. Szabad gondolni Kari Krausra, Gábor Andor nagy 
mintájára, akitől a magyar író eltanulta azt, ami eltanulható, de akinél világosabban tudja, 
hogy mit akar ma és holnap. A részletek kultusza Krause. De, mint Kraus, nem nagy-e Gábor 

56 G. A. : Erőszakos tolvajok — BMU. Í921. január 18. 
67 G. A. : Göndör — BMU, 1920. július 25. 
6 8 NEMES DEZSŐ : I. m. (1. 54. j.) 
59 G. A. : És itt jön Jászi Oszkár aki megeszi Marxot és Lenint — G. A . : Bécsi levelek, 
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a kicsinyekben?"60 Karl Kraust, a bécsi „Fackel" szerkesztőjét, a piros füzetek íróját, a kímé­
letlenül és ellenállhatatlanul érvelő politikai és kulturális tárcák szerzőjét, aki 1919 előtt 
zsúfolt közönség számára, gyakran tartott Pesten is előadásokat,61 s akinek az osztrák— 
magyar monarchiáról szóló halotti Búcsúztatója a Károlyi Könyvtár első szamaként jelent 
meg a forradalom alatt,62 ismerte Gábor Andor is. Könyvtárában is fellelhető volt több mun­
kája.63 Az igazi ihlető azonban — legalábbis az emigráció alatt — már nem Karl Kraus. 

Hanem a marxizmus—leninizmus. Gábor Andor 1918 őszéig nem ismerte Marxot 
és Lenint. A szocializmus irodalmából legfeljebb az osztrák és a német teoretikusokat (Bebel-
Bernstein) olvashatta.64 A „Visegrádi utcaiakkal", Kun Bélával való személyes ismeretsége, 
a proletárdiktatúra új légköre azonban mind erőteljesebben a marxizmus felé fordítják figyel 
mét. Amidőn a diktatúra bukása után letartóztatják, „a detektív az íróasztalt nézte, melynek 
szélén egy új kékfedelű könyv feküdt". Történetesen egy Marx-ellenes mű volt, Kritik des 
Marx'schen Kapitals című, a szerzője valami Hoppner — jelezvén Gábor marxizmus iránti 
érdeklődését.65 Az Ezt izenem előszava mindjárt azzal az akkor még új lenini gondolattal 
kezdődik, hogy a kapitalizmus először ott dől meg, ahol a láncszem a leggyöngébb. Gábor 
Andor is a Magyarországon történt eseményeket azzal hozza összefüggésbe, hogy Magyar­
ország, Oroszországgal együtt „a legkisebb ellenálló képességű" kapitalista ország volt. S ebből 
az alapelvből kiindulva analizálja a magyarországi helyzetet, magyarázza az uralkodó­
osztály 1919 utáni tevékenységét. Ez az alapelv köti össze a kötetben megjelent, különböző 
témájú s tartalmú írásokat. S Leninnek, Marxnak nemcsak a tételei hatnak reá, hat rája stílu­
suk polémikus páthosza és logikája is. 

Azonban nem elegendő, fia Gábor kommunistává válásának csupán a politikai és 
eszmei vonatkozásait tárjuk fel. Fontosak azok a lélektani-morális mozzanatok is, amelyek 
Gábor emberi, világnézeti metamorfózisának útját kísérik. 

Nem vitás, hogy Gábor Andor vagyont, jólétet, karriert dobott el magától, midőn 
elhagyta Budapestet. Olyan kaput csapott *e maga mögött, amely nem zárult le előtte, 
a forradalmak alatti szereplése miatt végérvényesen. Ha 1920 elején tanácsos is volt eltávoznia 
Budapestről, ha nem „kompromittálja" magát, később, egy-két év múlva, mint mások is 
tették, visszatérhetett volna. Vagy ha ehhez nem volt kedve, akkor mint nem egy más volt 
pályatársa — Molnár Ferenc, Lengyel'Menyhért, Biró Lajos — elhelyezkedhetett volna a 
nyugati polgári irodalom keretén belül. Nyelvtudása, hallatlan alkalmazkodó képessége 
révén akár mindjárt a bécsi kabaré szerzőjévé is „átképezhette" volna magát. 

„Húsvét vasárnapján — írja Hollós József visszaemlékezéseiben — Kunfi Zsigmond 
meghívott ebédre a nővéréhez, aki régi bécsi lakos volt. Nagy nyulat kaptak ajándékba és 
bőven volt hazai almásrétes. Felejthetetlen lakoma, volt. Ott ismerkedtem me,g Gábor Andorral, 
ő volt a másik boldog vendég."66 Ez a kis pillanatkép minden naturalista részletességű kor­
rajznál hitelesebben, bensőségesebben mutatja, mennyire szörnyű tehertételként nehezedett 
az emigránsokra a mindennapi megélhetés gondja. S mennyire szenvedhetett az éhségtől, 
a hidegtől, a nélkülözéstől, a hónaposszobák szennyétől, testi-lelki kínjaitól Gábor Andor, 
akit az otthoni jólét, a mindennapos tiszta selyeming — Péchy Blanka idézte fel megkapóan 
«e selyemingek emlékét egyik visszaemlékezésében67 — kényeztetett. Felesége is betegeskedik, 

60 AMONDÓ P É T E R : Gábor Andor izenete — BMU. 1920. július 11. 
81 CARL KBATJS : Bibliographie — Wien, 1948. 3. 
62 CARL KBAUS : Búcsúztató — ford. Szini Gyula, Bp. 1919. 
63 Könyvtári jegyzék — uo. 
84 Uo. 
65 A véres augusztus — uo. 
66 HOLLÓS JÓZSEF : I. m. 246. 
67 PÉCHY BLANKA : Gábor Andor selyeminge — Irodalmi Újság 1955. január 17. 
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s az orvosok nem tudják mi a baja. S milyen az emigráns sors. Hollós József, aki időközben 
Temesváron kap állást, a tuberkulózis felismerése és az immúnis gyógyítás című könyvét 
küldi meg a Bécsi Magyar Kiadónak. Magyarországon s Romániában nem akad, ki egy kom­
munista orvos könyvét kiadja. A művet Gábor Andor lektorálja, és segítségével ráismer 
felesége betegségére. Hollós nemsokára küld ,,egy üvegcse immunvért" is. A diagnózis jó volt, 
az orvosság is használ. „Gábor Andor örök hívem maradt és könyvem német fordításáról is 
gondoskodott" — írja Hollós.68 De ilyen epizódot, amely a mindennapi élet szürke gondjaiba, 
kínjaiba merülő emigráns-sorsot jellemezhetné, tucatjával idézhetnénk. Maga Gábor Andor 
is betegeskedik. 1921 tavaszán, a Traun völgyében Goisern faluban tartózkodik. S a pár napos 
magányban, mint már annyiszor, a múltjával szembesíti önmagát, öt-hat év előtti nihilista 
korszakának versei "jutnak eszébe, azokat mormolja, mérlegeli: 

Rózsában jársz térdig vagy gazban, 
Mindegy, meg fogsz pihenni, 

Az életben csak egy vigasz van, 
Hogy nincs utána semmi. 

Ne lázadj, ez jó. Nincs jobb ennél. 
Édes jutalmul jár ki. 

Ember ha öröklétű lennél, 
Egy órát sem bírnál ki! 

Ha hallod is ne tartsd igaznak, 
Hogy ember mást kívánna, 

S az élettől fogadd vigasznak, 
Hogy nincsen más utána. 

(Feloldás69) 
S egy cikket küld haza — Bécsbe —, amelyben önmaga, mindenkinél világosabban s 

hitelterdemlőbben írja meg e korszakának kritikáját, fejti ki új emberségének, új költészetének 
ars poeticáját : „Egy téves társadalmi rendben tévesen nevelődölt ember helyes bölcsessége 
volt ez. Téves bölcsesség számomra ma, amikor nem viaskodom már a halálom után következő 
halhatatlansággal, még negatív értelemben rezignáció formájában sem, hanem az élő élet 
teljességét kívánom magamnak és minden embertársamnak. S .ezért lemondóból és félreálló­
ból verekedő és kiálló Jett belőlem. Belső harmóniás, aki fel akarja dönteni a külső harmóniá­
kat, egyensúlyos, aki fel akarja borítani az egyensúlyokat. Igazán szelíd ember, vagyis csúf 
terrorista ; vallások tagadója, vagyis hitvalló ; emberek kedvelője, vagyis gyilkos. Ez vált 
belőlem . . -. "™ 

Ez a morálisan és világnézetileg megújult Gábor Andor, éppen a megújulásból származó 
emberi és költői erővel irodalmi munkásságát ís megújítja. Bécsben, „élete legtermékenyebb 
irodalmi korszakában"71 írt költeményei és publicisztikája a magyar szocialista irodalom egyik 
legszebb, leggazdagabb fejezetévé lesznek. 

V. 
Gábor Andor új költészetében feloldódik az az ellentét, amely az 1919 előtti költőben 

feloldhatatlan volt: a racionalista társadalomkritikus és a nihilista lélek ellentéte. Ez az ellen­
tét tulajdonképpen művészelét is ketté szakította. Költő, lírikus volt a chansonok írója is, 

68 HOLLÓS JÓZSEF : I. m. — 267. 
69 G. A. : Feloldás — G. A. Ossz. vers 66. 
70 G, A. : Das Ewige Wand, BMU, 1921. július 22. 
71 önéletrajz — uo. 
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de chansonjaiban csak a csúfolt, megvetett világ járja táncát, a költő személyesen, a maga 
emberi teljességével nem jelenik meg bennük, csupán az attitűdből következtethetünk igazi 
érzelmeire. Viszont azokban a verseiben, amelyekben a személyes én teljesen kitárulkozik, az 
„igazi" lífai költeményekben nem leljük a világot, a valóságot, bennük az szorul a horizont 
mögé. A polgári költészet antinómiája ez; Gábornál, a kispolgárság költőjénél, aki a 
társadalmi összeütközések határ-területén él, a dolgok kettőssége különösen élesen mutat­
kozik. 

Az emigrációban végbemenő lélektani — morális fejlődés költészeti eredménye az, 
hogy ez a lírai kettősség megszűnik. Gábor megszűnik kabaré-költő lenni, mivel mindenekelőtt 
megszűnnek benne a régimódi chanson pszichológiai feltételei. Gábor, úgy tartják, az emig­
ráció után megvetette, „szégyelte" emigráció előtti irodalmi tevékenységét, kabaré s színpad-
írói mivoltát. Hogy kritikával szemlélte, az kétségtelen ; éppen úgy, mint ahogy egész meg­
előző világnézeti s morális magatartását. De mindenestől meg nem tagadta. 1921-ben példá­
nak okáért így nyilatkozik a Dollárpapáról: „A darab melyen nagyon sokat lehetett nevetni, 
egyike volt a legkomolyabb színpadi munkáimnak, s arról szólt, hogy a pénzzel korrumpált 
világon a pénz híre és szaga is elegendő ahhoz, hogy a leglényegesebb történések okozójává 
legyen ; magára a pénzre nincs is szükség az általános kergeségben . .. Arra, hogy én írtam, 
én egész biztosan holtomig büszke leszek."72 S egy alkalommal, amidőn az egyik hazatért emig­
ránsról mérges, gunyoros szatírát ír, tulajdonképpen „berozsdásodott" chanson-írói tollát 
veszi fel ismét. És máskor is, később is megpróbálkozik verses politikai pamfletekkel. Tehát 
bizonyosfajta, az új viszonyoknak s az új légkörnek megfelelő, realisztikus-szatirikus chansont 
— a régi hagyományt folytatva — most is kedve lenne írni, olyat, amely összhangban van azzal 
az új morális-pszichológiai állapottal, amelybe az emigráció során fejlődött. Bécsben azonban 
ennek a fajta realista kabarénak régen se voltak meg, s most sincsenek meg a társadalmi föl­
tételei. Az emigránsok, a jelek szerint kísérleteznek a realista, a politikai kabaré megteremtésé­
vel. Nagy Endre is tájékozódik egy irodalmi kabaré létrehozása irányában. A dolog azonban 
zátonyra fut, s a próbálkozások mérlege : egy keserű kis glossza, az emigráció irodalmi folyó­
iratában, a Vasárnapban : „Nagy Endre irodalmat akart, Párizs szórakozást, Róma tutti-
fruttit, de mit akar Bécs? . . . Bécs, úgy hisszük, sörözni akar . . . A bécsi kabaré valutája 
orfeumi baisse-re csúszik le, irodalmi hausse-ot sohasem fog elérni. Ezért nem tudott Nagy 
Endre kabarét csinálni Bécsben."73 

De e külső okoknál fontosabb, hangsúlyozzuk, az új pszichológiai feltételezettség, 
amely arra ösztönzi Gábort, hogy szemben a korábbi ketté-hasadottsággal, egy egyetemesebb 
érvényű lírát teremtsen meg. Erre késztetik élményei, és az a világnézeti fejlődés, amely az 
elmúlt esztendő apokaliptikus élményeivel magas-tudati és indulati fokon szembesíti. 

Ez a líra mindenekelőtt azzal különbözik az 1919 előttitől, hogy többszólamúvá válik. 
A korabeli emigráns kritika is kiemeli Gábor új költészetének ezt a jellemvonását, „Philobib-
los" a Bécsi Magyar Újságban rámutat arra, hogy Az én hazám című kötet „érzelmes, férfias 
lírája", „dalfüzérbe való" versei mellett, ott virítanak szatirikus hangjának „mérgesszirmú 
rímvirágai", forradalmi antológiába való „patetikus költeményei", a „lágy lázadó" kesernyés 
hangú és szenvedélyes kitörései is.74 Valóban a régi befelé forduló, töprengő, önelemző pesszi­
mista-nihilista alapattitüd, amely a Harminchárom lírikusát a múltszázadi nagy rezignáltak 
rokonává avatta, most sem szűnik meg, de mély metamorfózison megy keresztül. A lélek új, 
eddig ismeretlen (vagy már megvolt, de elsüllyedt) motívumokkal gazdagodik. E metamor­
fózis legelsősorban azon mutatható ki, hogy Gábor Andor az aranyjánosi líra rezignációjából, 
az öreg Aranytól vissza-ás a Bach-korszak rezistens Aranyáig és a Welsi bárdok költőjének 

7« G. A.: A dollár papa, BMU. 1921. január 15. 
73 A bécsi kabaré — Vasárnap, 1920. 11. szám. (Bécs) 74 Philobiblos (KŐHALMI BÉLA) Az én hazám — BMU, 1920. október 22.-
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motívum-világából, allegóriáiból, hangneméből kiindulva építi fel a maga új költészetét. 
Sajátos megfigyelni, hogy például Arany János Welsi bárdjának „csend" motívuma (körötte 
csend, amerre ment és néma tartomány) hogyan lesz Gábor Andor költészetének is egyik 
alapmotívumává, hogyan kapcsolódnak e motívumhoz új jelentést, tartalmakat hordozó, az 
ellenforradalmi abszolutizmust, a fehér terrort átkozó s annak áldozatait sirató újabb motí­
vumok. 

A régi, dallamos chansonok formájában írt Kály«ha mellett című költemény lírai alap­
mozzanata : „Kint néma éj és néma táj". S ebbe a némaságba (s nemcsak a táj, hanem a tudat 
csöndjébe, némaságába!) törnek be a letiprott világ kínjai, szenvedései. „Eszembe jutnak 
mindazok, kik nem ülhetnek kályha mellett . . . "75 Az első Bécsben megjelent vers is hatalmas 
allegorikus látomássá tárul; a közönyös, önmagába forduló lélek magánesságát allegorizáló 
„csendet" töri meg a kínzottak szenvedése : 

S egyszerre, im e drága, drága csendet, 
Mely bennem volt és onnan lett körém, 
Átvágta sírás, mely zokogva zengett 
Hogy rémülten figyeltem rá föl én 

Valaki sírt, de nem szomszéd szobából.. . 

Vagya világ sír, sírva önmagán 
Hogy létrejött s nem tud pusztulni még, 
S betelve könny ízén és vér szagán 
Könnyben s. vérben nem tud megfúlni még? 

(Ki sír?)76 

S miután a költő önmagát szembesítette, a többi költőket is tetemre hívja, s szembesíti 
az allegorikusán apokaliptikus értelmű „Csend"-el. Ez vonul végig az Über allen Gipfeln 
strófáin, ez teszi visszhangossá a Halkabban „hangulatát" s ez hátborzongatóvá az „Esik a 
hó" mefisztofeleszi karácsony-interieurjét. 

így teremti meg Gábor Andor egy eleven, klasszikus hagyományokhoz kapcsolódva 
a fehér terror elleni tiltakozás költészetét. Az önmagába zárult éh föltörte csendjét és magába 
foglalta a világ sírását; s feltöri a világ látszólagos csendjét s kikiáltja az orgoványi erdő hör­
gését (Orgovány) s leleplezi a simogatóan álnok, békességes, testvériséget hirdető hazafias 
jelszavak szörnyű valóságtartalmát (Vissza). Mint emigránsban, a fehér terror által elüldözött 
magyarban hangos sikolyként vernek visszhangot a „hazádnak rendületlenül" igéi. S a fehér 
terror rémségei ellen tiltakozva, és az otthonmaradottak kínjait átérezve százszorosan erő­
sebben érzi a magyarsággal való elszakíthatatlan, sorsszerű kapcsolatát. A honvágynak, a 
magyarsággal való azonosulás érzésének, a haza kínjai miatti keserűségének indulatairól ad 
számot egy sor, tartalmában és indulatában ódái hevületű költeménye, arról a lélektani és 
morális fejlődési folyamatról, amelyben a hazafiság kiterjedése egyszersmind új, korszerű 
magyarság-tudat kialakításával esik egybe. Magyarnak vallja magát a forradalmárnak ott­
hont, emberséget adó proletár-haza jegyében s „magyartalannak" a forradalmárokat börtönbe 
vető, elüldöző, úri „hazafisággal" való szembefordulás jegyében : 

75 G. A. : Kályha mellett — G. A. Ossz. vers 96. 
76 G. A. : Ki sír? — uo. 102. 
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S az én hazám mégis hazám, 
A vérem és a nyelvem 

Mindig hozzá fog szítani, 
Át vágyon, célon, elven. 

S bár szégyen és bár iszonyat 
Magyarként állni gáton! 

Azt is, hogy nem vagyok magyar, -
Csak magyarul kiáltom! 

Az én hazám fekete föld, 
Amely véres vigaszt ad : 

Magyar leszek még akkor is, 
Ha érte felakaszttat. 

(Az én hazám)" 

Az elnyomatásban szenvedő, otthon maradt nép iránti hűség, a féltő gond és a bíráló 
figyelem a legfontosabb alkatrészei ennek a hazafiságnak. S annál mélyebb, komolyabb ez a 
hang, mivel a nemzetféltés gondolata egybeesik az emberiség féltésével. Ember és magyar 
közös ellensége az a terror, amely ellen oly kétségbeesett dühhel tiltakozik, amely első jele is 
egyszersmind a háború után lábrakapó, mindinkább megerősödő politikai bestialitásnak, a 
fasizmusnak. Gábor Andor, a maga sajátos magyar problematikája révén, egyike az elsőknek, 
akik a fasizmus ellen tiltakoznak, akik riasztó vészjeíeikkel először süvítik világgá : „Ember, 
vigyázz!" Gábor Andor a hazafiság érzésének, problémájának motívumaiban is tudatosan nyúl 
vissza Arany Jánoshoz, verseiben minduntalan Arany és Reviczky polémiájának, „a kozmo­
polita költészet" vitájának motívumai merülnek fel. Csakhogy őnála a dilemma feloldódik : 
az elnyomott, megkínzott magyarság, a proletariátus szenvedéseit vállaló és a fehér terror 
ellen tiltakozó Gábor Andor nemcsak hazafi, hanem internacionalista is, hiszen a proletár 
hazaszeretet, a nemzetközi proletariátus, az egész emberiség együttérzésére apellál. 

Gábor Andor költészetének kapcsolatai tehát elsősorban a múltszázadbeli magyar 
lírára, Arany Jánosra vezethetők vissza. Azt jelenti-e ez, hogy Gábor Andor teljesen meg­
kerülte a Nyugatot és Ady Endrét? A válasz korántsem olyan egyértelmű, mint ahogy Gábor 
költészetének felületes szemléletéből kitetszhetne. Az 1919 előtti időkben, úgy véljük, hogy 
elsősorban racionalizmusa határolta el mindazoktól a problémáktól, amelyek a Nyugat köréhez 
tartozókat, elsődlegesen izgatták, Gábor ugyanúgy ismeri Freudot, mint például Karinthy 
(könyvtárában Freudnak szinte valamennyi munkája megvan).78 A neves freudista bécsi 
orvos, Otto Weininger munkáinak egyik fordítója.79 Azonban pályafutásának ebben a szaka­
szában is érezhetjük, a társadalmi és morális problémák jobban izgatják a lélektaniaknál. 
De ahhoz, hogy realisztikus igényű költészetének ketté-hasadottságát sikerüljön megszüntet­
nie, szüksége van azokra a megrázkódtatásokra, amelyek kizökkentik nihilizmusából, s a tár­
sadalmi, a politikai cselekvés színterére sodorják. S midőn ide eljut, már nemcsak Arany 
Jánoshoz, tudatosan kapcsolódik lírája motívumaiban Ady Endre költészetéhez is. Ady szim­
bólum világában a „Jó Csönd Herceg" a rémület és katasztrófákkal teljes valóság, baljós 
szimbóluma ; Adynál is „Csönd van, csönd : de soha ilyen csöndet;" Ezeknek a szimbólumok­
nak, allegóriáknak „titkai" háborúban, forradalmakban, ellenforradalomban megfejtŐdtek. 
S Gábor Andornak, Adyval ellentétben már nem a megfejtetlen titkot, a baljóslatú s kétértelmű 
jövendőt kell énekelnie. Az ő lírai feladványa : a megfejtett, önmagát megmutató, nyers 
valóság, a titoktalan, egyértelmű jelen kiéneklése. S, hogy éppen erre vállalkozik, ez a misszió-

77 G. A. : Az én hazám — uo. 126. 
78 K ö n y v t á r i jegyzék — uo. 
79 O T T Ó W E I N I N G E B : N e m és jellem — ford : G. A., Bp . 1916. 

36 



ja Adyval összefüggésben válik teljesen tudatossá, benne. Kitűnően mutatja ezt második 
bécsi publicisztikai gyűjteményének (Halottak arcai, 1922) előszava : 

„Miért, hogyan, erről se vitázzunk, mert ez most már nem segít a dolgon, tény, hogy 
létrejött az az érthetetlennek látszó helyzet, hogy az emberiség háromnegyed része, vagy több 
is, testileg és lelkileg megunva a nagy halált, mindamellett továbbra is halálra van ítélve, mert 
azok a halottak, akiket a világomlás nem testileg tett halottakká, nincsenek eltemetve, s a 
néhány tízmillió úr maradt a számilliók felett és kormányozza, űzi, hajtja őket a megdöglés 
felé, amellyel neki a halottnak már úgysincsen mit vesztenie. Ez a világkép nem mindenütt 
olyan világos, mint a má*gyar területen, melyről az itt következő írások szólanak. Magyar­
ország egyike volt a régi világ legbetegebb részeinek és évek óta a Halottak Élén nyargal 
(Ady). Ä régi Magyarország leghalálraítéltebbje volt minden levegő-mozdulásnak s egyszer­
smind a legtökéletlenebb talaj arra, hogy bármi változást, amely elkövetkezik, valóban és 
véglegesen végig tudjon csinálni. . . . A régi Magyarország vonaglik és görcsöz a Horthy-re-
zsimben, amelyet szintén nem tud a maga számára csak átmenetileg is végleges életformává 
kialakítani. . . . Magyarországon minden halott feltámadt, aki 1914 augusztusában megszűnt 
élni. Csakis és kizárólag a halottak járnak elöl s az élőket egyáltalán nem tűrik meg maguk 
körül. Még Tisza István is él, pedig az nemcsak meghalt, hanem tetejébe még meg is ölték. 
Két év óta van — és még sok esztendőn át lesz — kísértet-járás Magyarországon s csak ter­
mészetes, hogy e kísérteti levegőben az élő élet még-gyorsabban s még-sárgább arccal 
pusztul el, mint Európa többi országában, melyekben legalább nemcsak hullák, hanem holtak, 
félholtak és félelevenek keveredve táncolnak a fórumon. Magyarországon : aki nem halt 
meg, nem is lehet közszereplő. Ki-ki, mielőtt a fórumra lép, ha nem elég hullaszagú, akkor 
egyenesen magával hozza a halotti bizonyítványát. S ha a halottak észrevesznek maguk közt 
egy olyat, akin még az élet csalóka jelei játszanak, azonnal eltávolítják a porondról."80 

Az Ady rém-világára való ráismerés tudata okozza, hogy a versekben gyakran megjele­
nik egy-egy adys kép, jelző, allegória : Horthy, akár Ady Tiszája : „Kos-orrú, gyilkos-orrú 
szörnyeteg".81 Legjobbak, legsajátosabbak azonban azok a költeményei, amelyekben ezt a 
maga riasztó anakronizmusában meglátott világot a maga hangján, a maga káromkodó racio­
nalizmusával, iróniájának teljes orchesterével állítja pellengérre. A régi könnyedén gúnyolódó, 
csípőshangú chanson-író heine-i gunyorosságú politikai pamfletekben támadja ezt az egész, 
magát a pokolból feltornászó, szörnyűséges világot. Azonos irónia és indulat fűti a vers— sza­
tírákat (Szerencsét, jó szerencsét, Tiszt urak, Esik a hó, Proletárka, Intermezzo, Toborzó, 
Az újjáépítés dala), és az újságokban sorozatosan megjelenő, majd a fentemlített kötetekbe 
gyűjtött (később Bécsi levelek címmel megjelent) tárcáit. (Horthy Mihály, A hóhér hazudik, 
Az őrültek országáról, Danse macabre, A vak Légrádiról, Rákosi Jenő, Isten-atyánk és József­
apánk, Az agyalágy ország, Lándor Tivadar vagy Riport egy szivarozó halottról stb.) Gyakran 
ugyanazt a témát versben és politikai cikkben is megírja, s a hangsúlyozott összefüggés .ki­
emelése végett azonos címmel jelenteti meg (A megölt tavasz). És—a természetes különbségek 
ellenére is — a kifejezési eszközei is azonosak, versben és prózában : a rémület és a figyelem 
kettős intenzitásával írja verseit és cikkeit, egyformán beleönti mindkét műfajába íróniájának, 
szatírájának, szójátékának egész gazdagságát. Mindent pontosan, félreérthetetlenül, a bőréig 
lemeztelenítve mutat. 

„És hogy tudja ezt Gábor — írja az Ezt izenem egykori kritikusa. — Nem hiába volt 
a publikum fáradhatatlan és leleményes kiszolgálója valamikor, nem becsült túl minket, 
az igaz, hogy nem is becsül kevesebbre, mint ahogy megérdemeljük. A nagy kabaré-író minden 
ötletét, az ezermester újságíró minden fogását belementi a szent mtmkába. Minden, amit tud, 
csak eszköz neki, hogy most hasson, hogy elérje célját: megérttetni a fortéimét."*2 

Ez a legértékesebb, műfajilag is, stilárisan. is a legeredetibb, legsajátosabb része Gábor 
Andor művészetének. Beszélnünk kell még költészetének új tematikai orientációjáról, szoro­
sabb értelemben vett proletár-verseiről is. Ez a proletárköltészet, eszközeit, kifejezésmódját 

80 G. A.: Magyarázat és használati utasítás — G. A. Bécsi levelek, Bp. 1950. 152. 81 G. A. : Örgovány — Ö3sz. vers 133. 
8 2 AMONDÓ P É T E R : i. h. 
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tekintve tulajdonképpen az Ady előtti magyar és nemzetközi proletárköltészet hangját foly­
tatja, variálja. Jellemzője ennek a költészetnek bizonyos nyers naturalizmus, romantikus 
páthosz és lapidáris jelszószerűség. Maga Ady is tanul, átvesz sok mindent ebből a proletár­
lírából (bár, természetszerűleg, meg is újítja, a maga egyéniségének, lírájának törvényei 
szerint). Az Ady előtti magyar proletár lírikusok (Csizmadia, Farkas Antal) legfőbb művészeti 
korlátja, hogy egy avult epigon népieskedés hangján próbálnak a munkásosztály problematiká­
jának lírai kifejezői lenni. Gábor Andor jelentősége a magyar proletár-líra fejlődésének lánco­
latában abban van, hogy a bécsi emigrációban közelebbről is megismerkedve az európai 
forradalmi költészet teljesítményeivel, egy olyanfajta örökséget hoz be a magyar költészetbe, 
amely mindaddig tulajdonképpen kívülrekedt a magyar lírai fejlődés folyamatán. A középkori 
német parasztdalok nyerseségét, Heine iróniáját, a francia kommün költőinek (Pottier, Cle­
ment,) páthoszát és szentimentalizmusát, a chartista angol munkásköltők (Jones, Hood), 
panaszosan lázadó lírikumát s a XX. századi proletárköltők (Brecht, Bezruc, Wolker) 
sajátos realizmusát hozza be költészetünkbe. 

Ezzel kapcsolatban kell utalnunk Gábor Andornak a bécsi emigráció idején kiteljesedő 
második műfordítói korszakára. Miközben a maga költészetének új témáit, hangját keresi, 
alakítja, mintegy tanulmányként is lemerül az európai forradalmi költészet világába. Fordí­
tásai nagy számban jelennek meg a legkülönbözőbb emigráns lapok hasábjain. A legjobbakat 
harmadik bécsi verseskötetének, a Mert szégyen élni s nem kiáltani második részében is meg­
jelenteti. Később műfordításait, kiegészítve az európai proletárnépköltészet közismert da­
rabjaival, munkás dalokkal, mozgalmi indulókkal, önálló dalos füzetekben is megjelenteti. 
(Forradalmi dalok, Prága 1926, Proletár Daloskönyv, Paris 1926.) Az utóbbihoz Henri Bar­
busse írt előszót.83 Az előbbihez pedig a prágai kiadó, Karel Aksamit: ,,A fehér gárdisták 
generálisai milliónyi proletárt küldtek az imperialisták rabló háborújába és az osztályharcos 
proletariátus ellen. Küzdöttek, nem saját, hanem a kapitalisták érdekeiért. Elpusztultak a 
nemzeti dicshimnuszokkal és a hazát dicsőítő, királyt, császárt és demokráciát éltető, istent­
hívó dalokkal ajkukon. A proletariátus nem akar többé imperialista háborúban elpusztulni, 
hanem a proletariátus forradalmi felszabadító harcában győzni. Forradalmi dalokkal az ajkán. 
Félre a reakció dalaival! A forradalom győzelmes hangjai töltsék be a földet! E dalokkal in­
duljon útjára az ifjú és felnőtt munkásság, szervezze meg a kizsákmányoltak millióit a kapita­
lizmus elleni harcra."84 

A bécsi évek Gábor Andornak az írói, művészi kiteljesedést hozták. Versei négy esz­
tendő alatt három kötetben jelentek meg. (Az én hazám, 1920, Világomlás, 1922, Mert szégyen 
élni s nem kiáltani 1923). Publicisztikai írásai és polémiái is sorozatosan kötetekbe gyűjtve 
terjednek (Ezt üzenem 1920, Halottak arcai 1921, És itt jön Jászi Oszkár . . . 1922, Bank 
utca 1923, Epilog 1924). Neve a legkülönfélébb sajtóorgánumok (a bécsi Bécsi Magyar Újság, 
Proletár, Az Ember, Panoráma, Vasárnap, a kassai Munkás, a kolozsvári Uj Ember, a pécsi 
Baranyai Magyar Újság, a new-yorki Uj-J31őre stb.) útján eljutott Ausztrián túl, Csehszlová­
kiába, Romániába, Jugoszláviába, Amerikába. Egyre ismertebbé válik a nemzetközi munkás­
mozgalomban, a magyar emigrációban. „A kiadó első könyveinek, — találjuk a bécsi magyar 
kiadó működéséről szóló cikkben ezt a megállapítást — Gábor Andor Ezt üzenem könyvének 
és Kassák Lajos Misilló királysága című regényének határtalan nagy sikere lett. Rövidesen 
szétkapkodták Amerikában és a nemzeti államokban."85 A Kanadai Magyar Munkás még 
1930-ban is ajánlja, hirdeti olvasóinak Gábor Andor „Az Én Hazám" és „Halottak orcái" c. 

83 Forradalmi dalok, KAREL AKSAMID kiadása, Prága, 1926. — Proletár daloskönyv, 
HENRI BARBUSSE előszavával, Paris, 1926. 

84 Uo. 
85 Űj magyar könyvek — BMU, 1920. augusztus 26. 
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könyveit.853- Gábor népszerűségére jellemző, hogy amidőn 1923 novemberében Kassán, a 
Schalk-ház nagytermében a Kassai Kommunista Párt által szervezett előadóestet tartotta; 
„s a terem zsúfolásig megtelt... az első sorokban a Bécsi Magyar Újság olvasói foglaltak 
helyet".8513 

De hangja eljut haza is. A Proletár számait és benne Gábor Andor cikkeit annak idején 
frissiben olvashatták az újjáalakuló kommunista párt tagjai és a párthoz közelálló munkások 
ezrei. Erről az emigrációs és az itthoni kummunisták kiváló konspirációs készsége gondosko­
dott. Hitelt érdemlően bizonyítják ezt az illegális pártmunkával szemben tehetetlen Horthy-
rendőrség fennmaradt dokumentumai. „Értesült az alezredes úr arról is — jelenti a fővárosi 
csendőrkerületi parancsnokság — hogy Budapesten egyes gyárakban, a külföldön megjelenő 
kommunista sajtótermékeket a munkásságnak reggel, munkábaálláskor ki szokták osztani, 
s este, eltávozás előtt beszedik, hogy azzal valamelyik magát el ne árulja."86 A kormányzói 
kabinet-iroda főnöke Horthy személyes utasítására követeli Ferdinandy belügyminisztertől, 
hogy vessenek véget a kommunista agitácionak : „Jelentés tétetett őfőméltóságának arról 
— írja többek között a kabinet-főnök — hogy a postai levéltitok védelme alatt, különösen 
Bécsből, állandóan érkeznek lázító röpiratok. A Proletár című bolseviki irányú lap olyan pon­
tossággal érkezik a hatóságok és magánosok címére, mintha nem is Wienben, hanem Budapesten 
jelenne meg."87 

Gábor Andornak a zalaegerszegi és a hajmáskéri koncentrációs táborok rémségeiről 
szóló egyfelvonásosait tartalmazó Egerszeg című kötetét Goethe Faustjának borítólapjába 
foglalva csempészik be Magyarországra. (A Széchenyi Könyvtárban ma is ebben a kötésben 
van meg ez a kis könyvecske). S 1925. január 21-én a budapesti királyi ügyészség, dr. Polányi 
főügyész helyettes aláírásával, vádiratot ad ki a „szökésben levő" Gábor Andor ellen. Az ügyész 
„A magyar állam és a magyar nemzet megbecsülése ellen irányuló bűntettel" vádolja, s az 
indoklásban a Faust kötésben érkezett írásokra hivatkozik. 

„A Piroska'és a Farkas című részben — háborog az ügyész — azt állítja, hogy Horthy 
Miklós a nemzeti hadsereg fővezére, Siófokon gyilkosságok elkövetésében működött közre, 
hogy továbbá a tábor őrei az internáltak közül is meggyilkoltak egyeseket, hogy Héjjas Ivan 
felügyeleti vizsgálatot, tartott a táborban, hogy a tábor őrei minden felelősség nélkül lelőhet-, 
nek minden internáltát. Csak azt kell mondaniok, ho'gy szökni akart. Le is lőnek minden ok 
nélkül, merő vérszomjból egy Piroska nevű^fiatal leánykát, akinek esze ágában sem volt meg­
szökni . . . A sajtótermék összes állításai, amelyek valóban szégyenére volnának valóságuk 
esetén minden polgárosult államnak, tehát alkalmasak arra, hogy a világ utálatát és felháboro­
dását keltsék fel Magyarország iránt, köztudomás szerint valótlanok.88 

Ugyanebben az esztendőben dr. Strache főügyész, a budapesti királyi ügyészség elnöke 
is szükségesnek tartja, hogy újabb vádiratot adjon ki Gábor Andor ellen, az Uj Előre című 
lapban megjelent „Hogyan üljön? — Horthy arcképe" című cikk miatt.89 S az újságok hasáb­
jain is gyakorta jelennek meg efféle hírecskék a bírósági tárgyalások rovatban : „A Bécsben 
élő Gábor Andor legújabban megjelent „Miért merjek élni és nem kiáltani" (sic!) című verses­
kötetének elkobzását és a Magyarországon található összes példányok megsemmisítését indít­
ványozta a királyi törvényszék. A Schadl-tanács ma foglalkozott az üggyel. Az elnök konsta­
tálja, hogy Gábor Andor verses-könyve Goethe Faust-jának címlapjába kötve került Magyar­
országra. A kötet mintegy 15 költeményét ismertette a bíróság, mely után a vádat képviselő 

86a Kanadai Magyar Munkás — Montreal, 1930. 
85b Prágai Magyar Ujság> 1923. november 7. (Prága) 
8 6 N E M E S DEZSŐ : i. m. 
87 Uo. 88 Ügyészségi akta másolata — G, A. hagyatékában. 89 Uo. 
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Misner királyi ügyész kérte az elkobzást, mert ketsigen felül áll, hogy a polgári osztály elleni 
izgatás összes ismérveit kimerítik."80 -

Ugyanezen a tárgyaláson dr. Ecsery ügyvéd mulatságos védőbeszédet mond : A sajtó­
nak a kis kommünikéjében sem leplezett közderültséget kiváltva, Gábor Andor „eltévelyedő 
sét" szánalmas műveletlenségével mentegeti. A sajtó azonban áltálában keveset humorizál 
ebben az idó'ben Gábor Andorral kapcsolatban. A Nemzeti Újság ismételten „a bécsi emigrán­
sok tébolyodott tollforgatójának" titulálja.91 A 8 Órai Újság egy denunciáns glosszáját közli, 
amely azt kifogásolja, hogy még 1920 júniusában is „Balázsok és Gáborok" könyvei találhatók 
a Múzeum körúti kirakatokban.92 Milotay István pedig a Magyarságban szörnyülködik : 
„Gábor Andor . . . magyar fülek és szemek számára reprodukálhatatlan cikket írt «Horthy-
Magyarország» ellen."93 S a Horthy rendszer Gábor Andor tevékenysége iránti figyelme évek 
múltán sem csökken. 1932. augusztus 29-én egy bizalmas csendőrségi feljegyzésre az illetékes 
hatóság válaszol: „Bent nevezettek közül Gábor Andornak . . : nyilvántartásunkban már 
van lapja. Nyilv. lapjuk levelezés alatt áll."fl3a A felújult figyelem oka : a Kassai Igazság 
című lap Sallai és Fürst kivégzése alkalmából Gábor Az én hazám c. versét közli,.e mottóval: 
„Sallai:... azután hazajöttem; Töreky tanácselnök (gúnyosan): Haza? Hát van magának 
hazája?" — S az ugyanakkor perbefogott Karikás Frigyesről közöl a lap cikket, Gábor vers­
ből való mottóval: „Mi ágra kötve élünk, mint előbb . ; ; s velünk az is kit börtön rácsa 
vár."98b 

Gábor Andor az üldöztetéssel, a polgári oldalról, a fehér terror képviselőinek részéről 
jövő gyalázkodásokkal mitsem törődött. E támadások éppen úgy még kérlelhetetlenebb, meg-
alkuvásnélkülibb harcra ingerelték, mint az emigráció megalkuvóinak, árulóinak, denuncián 
sainak iránta táplált személyes gyűlölete. 

Az azonban fájt neki, ha volt barátai, vagy költők, akiket becsült, nem voltak vele 
méltányosak. Keserűen nyugtázza, amikor az így írtok ti elejéről lekerül a neki szóló ajánlás.94 

S tulajdonképpen a régi rokonszenv is táplálja a „Déziré"—Kosztolányi Dezső — viselkedése 
miatti fullánkos megjegyzéseit.96 Legjobban azonban az bántotta, ha a rágalmaknak, az ellen­
séges propagandának sikerült azokat ellene fordítani, akikhez írt, akikhez szólni szeretett 
volna, — a munkásokat. Egy alkalommal történetesen egyik amerikai tisztelője elküldte 
Gábor valamelyik írását Pestre egy rokonának, vagy barátjának. A barát ilyesféleképpen 
válaszolt: „A Gábor Andor cikkét csupán azért olvastam át, mert külön kértél rá és írtad, 
hogy magyarázzam meg, mi az oka, hogy ellenszenvvel viseltetem Gábor Andor iránt, akit 
ti olyan nagyra becsültök . . . Az az ember azonban, aki kimegy a hazájából, hogy telekiabál­
hassa a világot mindenféle ocsmánysággal, hogy annak az elcsigázott, tönkretett nemzetnek 
még több ellenséget szerezzen, és saját fiait is elidegenítse tőle ott idegenben, az az ember 
gyalázatos jött-ment. Az illető különben írónak is hatodrendű, semmi közösségem vele nincs." 
Gábor, nyílt levélben válaszol erre a levélre, „amit nem is kapott". Ellenállhatatlan polémiá­
ban leplezi le azt az álhazafiságot, amellyel az uralkodóosztály munkásokat is megtéveszt s tesz 
vallomást a proletár hazafiság és a proletár internacionalizmus gondolata mellett. S cikkét a 
saját írói értékére vonatkozó ragyogó fordulattal fejezi be : 

„És hatodrendű író vagyok : . . 
Sebaj, testvér. Az igazságaim, amiket hatodrendű írásaimba foglalok, elsőrendűek. 

Legelsőrendűek. Olyan elsőrendűek, hogy még az én hatodrendű írásaimat is feltétlenül el-
90 Újság kivágás G. A. hagyatékában, 
9 1 N E M E S DEZSŐ : i. m. 92 G. A.: Kirakatban — BMU, 1920. június 23. 93 G. A.: Pályám és pálmám — BMU, 1921. június 8. 93a Rendőrségi akta — Munkásmozgalmi Intézet archívuma. 93b G. A. : Az én hazám — Igazság (Kassa), 1932. augusztus. 94 G. A.: Karinthy Frigyes — Új Hang, 1938. 10. szám (Moszkva). 95 G. A. . Kié Petőfi? — G. A.: Bécsi Levelek, Bp. 1950. 181. 
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olvasandókka teszik. Olyan elsőrendűek, hogy azokban az emberekben, akik az írásaimat 
elolvasásra méltatják, azt a csalóka érzést keltik, hogy nemcsak az igazságaim elsőrendűek, 
hanem az írásaim is azok. Pedig lehet, hogy csakugyan hatodrendűek. De én jobban szeretek 
hatodrendű írásokkal elsőrendű igazságokat hirdetni, semmint elsőrendű írásokkal mindenféle 
gazságokat. Nézd, barátom, aki nem óhajtasz engem hallani, nézd : odahaza savanyodik az 
egész magyar irodalom sok-sok elsőrendű íróval, s az egész olyan néma, mint a sír, olyan halott 
mint egy tetem, olyan halálos, mint egy temető, olyan büdös, mint egy hulla, csak azért, mert 
azon erőlködik, hogy az elsőrendű igazságokat ne vegye észre. A hangjuk sehová se hallatszik, 
mert elsőrendű ugyan, de amit mondanak vele, az hatodrendű, vagy még hatodrendű sem. 
Az én hatodrendű hangom, ellenben messze-messze elhallik, mindenüvé, ahol magyarok dolgoz­
nak, s később el fog hallatszani a nem-magyar elnyomottak közé is. Az elsőrendű igazság ere­
jénél fogva." S aki buta magyar ma Horthyval magyarkodik, az 30 év múlva szegény, velem 
lesz büszke, ha megéli, velem és a 'többiekkel, akik azt hirdetik, amit én hirdetek, s ha magyart 
akar említeni, akit tisztességes emberek előtt említhet, engem és társaimat fogja említeni. 
És az én erős szájamat fogja áldani, amaz erős kezekkel szemben, akiket ma magasztal, és az 
én féktelenségemet fogja többretartani a féknél, amellyel féken tartották s az életből a halál 
felé rángatták."98 

1925-öt írunk. Gábor Andornak el kell hagynia Bécset. Egy életre magáénak vallott 
eszmével és hittel felfegyverkezve indul az emigráció új állomásai felé. Felesége, Vidor Ferike, 
aki 1920-ban vele ment Bécsbe, további útjain nem kíséri el férjét. Ahogy 1940-ben megjelent 
emlékirataiban megírja : neki gyermeke maradt odahaza, hiányzott az otthoni közönség, s 
„Bandi" megértette őt — békében, elváltak egymástól.97 

Nagy városok várják a messzi vándort: Párizs, Berlin és Moszkva. Az út végén pedig 
a szülőföld, ahonnan elindult: egy másik Budapest. 

. , i A. Diószegi 

|DER LEBENSWEG ANDOR GABORS VON BUDAPEST BIS WIEN 

Die Abhandlung gibt eine Zusammenfassung über den Lebenslauf und die schriftstelleri­
sche Tätigkeit Andor Gabors, des hervorragenden Dichters und Publizisten der sozialistischen 
Literatur Ungarns, bis 1925, das Ende, seiner Wiener Emigration. Das erste Kapitel macht 
uns mit dem jungen Andor Gábor bekannt (wobei auf die Armut seiner Familie hingewiesen 
wird), seiner kritischen Begabung und hohen Bildung, die sich schon in frühen Jahren offen­
barten, und seinen vielseitigen Sprachkenntnissen. Im zweiten Kapitel wird sein literarischen 
Wirken besprochen. Wir lernen hier den erfolgreichen Romanschriftsteller kennen, den Bühnen­
autor und seinen künstlerischen Bereich, wo er das Beste schuf : die Publizistik und die Chan­
son-Dichtung, die mit seinen eigenen Worten nichts anderes ist als ^Publizistik auf der Bühne". 
Das dritte Kapitel prüft die Widersprüche seiner damaligen Weltanschauung und Künstler­
moral. Das treueste Spiegelbild dieser Weltanschauung ist seine von tiefem, pessimistischem 
Nihilismus durchdrungene Dichtung und seine Publizistik einerseits, die von aktiver gesell­
schaftskritischer Anschauung zeugenden Chansons andererseits. Der Krieg und die Erlebnisse 
der Revolutionen stellen Andor Gábor immer mehr der bestehenden gesellschaftlichen Ordnung 
gegenüber er schliesst sich den revolutionären Bewegungen an und nach 1919 geht er in die 
Emigration nach Wien. Im vierten Kapitel wird der Weg des Heranreifens Andor Gabors zum 
Kommunisten verfolgt, die Etappen seiner politischen Tätigkeit sowie auch seiner seelischen 
und moralischen Metamorphose. Das künstlerische Ergebnis dieser Metamorphose ist Gabors 
dichterisches und publizistisches Schaffen in den Jahren der Wiener Emigration — der be­
deutendste Abschnitt seines Lebenswerkes und ein kostbares Erbe der sozialistischen Literatur. 
Das fünfte Kapitel bietet eine Analyse dieses künstlerischen Schaffens und weist zugleich 
auf die ausserordentliche Wirkung hin, die es zu seiner Zeit sowohl in der Emigration wie 
auch in 'Ungarn auslöste. _ • 

96 G. A. : Válasz egy levélre — Uj Előre, 1923 (New-York). 
. 97 Vidor Ferike : Kézit csókolom! — Bp. 1940. 
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